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RESUMO 

PASSAFARO, Natália Alves. O nosso tempo é agora: as histórias, os saberes e as
memórias nos terreiros de Umbanda de São Paulo. 2024. 195p. Dissertação (Mestrado
em Filosofia) – Programa de Pós-Graduação em Estudos Culturais. Escola de Artes,
Ciências e Humanidades; Universidade de São Paulo (USP). Versão Revisada. 

A partir do entendimento de que os terreiros são espaços de conexão com a

ancestralidade e afirmação de identidades, este trabalho apresenta uma série de

histórias de vida, memórias e saberes compartilhados na Umbanda da cidade de São

Paulo. Busca-se compreender como a religião se mantém, transforma ou renova ao

longo dos anos, e seu diálogo com os desafios das sociedades contemporâneas. Nesta

dissertação, narrativas simultâneas colocam a pesquisa teórica ao lado de anotações

de campo, entrevistas de história oral, memórias pessoais e de quatro lideranças da

Umbanda paulistana. 

Palavras-chave: Umbanda; identidades; memória; religiões afro-brasileiras; culturas
de terreiro; oralidade. 



ABSTRACT 

PASSAFARO, Natália Alves. Our time is now: stories, knowledge and memories in
Umbanda terreiros of São Paulo. 2024. 195p. Dissertation (Master's in Philosophy)
-Postgraduate Program in Cultural Studies. School of Arts, Sciences and Humanities;
University of São Paulo (USP). Revised version. 

Based on the understanding that terreiros are spaces for connecting with ancestry and

affirming identities, this work presents a series of life stories, memories and knowledge

shared in Umbanda in the city of São Paulo. It seeks to understand how the religion

has been maintained, transformed or renewed over the years, and its dialog with the

challenges of contemporary societies. In this dissertation, simultaneous narratives

place theoretical research alongside field notes, oral history interviews and the personal

memories of four Umbanda leaders from São Paulo. 

Keywords: Umbanda; identities; memory; Afro-Brazilian religions; terreiro cultures;
orality. 
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Quem falou que eu ando só? 

Tenho em mim mais de muitos 

Sou uma, mas não sou só. 

 

Sued Nunes 
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1 ABERTURA DOS TRABALHOS 

 

 

Certa madrugada acordei sobressaltada. Tinha tido um sonho tão nítido que parecia ser real. Nele, era uma noite 

fresca e eu estava num bairro distante do centro de São Paulo. O chão de asfalto e terra levava a um galpão 

simples, de tijolos à vista, terra batida, luzes baixas levemente amareladas. Amplo, cheirava a velas e ervas, e era 

possível ouvir o som inconfundível dos atabaques. Ao me ver, um homem, com vestes pretas, cartola e com uma 

longa capa, veio em minha direção: 

 

 Bem-vinda de volta, fia. 

 

Eu nunca tinha estado naquele lugar. Bom, não que eu me recordasse.  

 

 Eu estava aqui fia, você era tão pequena e chorava tanto. O pai daquele tempo não está mais, mas terreiros 

fincados não mudam de lugar. Bem-vinda de volta à sua casa. 

 

Quando abri os olhos, tratei de anotar tudo que me lembrava, costume que aprendi com uma mãe de santo e 

incentivado pela minha psicanalista. Além da anotação no meu caderno de macumba, valeria nota no meu diário 

de campo? 

 

Durante aquela madrugada foi-me contada, por um outro olhar, a história da primeira noite que eu tinha pisado 

num terreiro na minha vida, 34 anos atrás. Com detalhes que eu jamais soube. Na manhã seguinte, escrevi para 

a minha mãe e repeti a história. E num emaranhado de memórias, ela foi montando o quebra-cabeça, chamou 

minhas tias, envolveu a família. O sonho tinha, de fato, muito de realidade.  

 

 Se a gente reencontrar o lugar, ela iria? 
 

Obviamente que sim, mas não achamos. Interlagos é hoje um outro bairro, e terreiros podem sim mudar de lugar. 

 
Caderno de Campo, junho 2023 

 

 

As macumbas1 fazem parte da minha vida desde sempre, o sonho tem muitos 

elementos da realidade e imputou à minha memória um tanto do que foi aquela noite. 

Com meses de vida fui levada a um terreiro em busca de uma cura para algo que a 

medicina não encontrava respostas. Ainda durante a infância, visitei por diversas 

vezes uma benzedeira da família. Se hoje não me recordo bem do seu rosto, me 

lembro do cheiro de arruda em meu corpo. E se a vida é a arte do encontro, foi num 

desses momentos que, depois de anos afastada de qualquer religiosidade, recebi de 

uma amiga da família um contra-egum2, que esteve por muito tempo amarrado firme 

                                                
1 Sobre o termo, usaremos a definição de Luiz Antonio Simas em verbete publicado na revista Serrote, 
#27: "Macumba é instrumento, não se discute isso, mas designa também um conjunto de rituais 
religiosos resultantes do amálgama tenso e intenso de ritos de ancestralidade dos bantos centro-
africanos, calundus, pajelanças, catimbós, encantarias, cabocladas, culto aos orixás iorubanos, 
arrebatamentos do cristianismo popular, espiritismos e afins". 
2 O contra-egum é um acessório traçado de palha utilizado por religiões afro-brasileiras como as 
Umbandas e candomblés. Tem como função a proteção contra espíritos desencarnados que atuam em 
baixo astral. Pode ser utilizado no braço, no tornozelo ou na barriga. A escolha de onde colocar estará 
diretamente ligado à doutrina e ao fundamento da casa.  
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em meu braço até simplesmente desaparecer. Logo depois de sua dissolução, 

conheci um terreiro de Umbanda3 levada por uma colega de trabalho. Foram anos 

como frequentadora não assídua de algumas casas, com desafios que passavam pela 

distância e por outras prioridades na vida. Mas, aquela sensação de que só um abraço 

de preta velha é capaz de oferecer, não saía de mim.  

Como muitos, tive parte da minha história apagada pelas práticas coloniais, 

pelo racismo e pelas desigualdades sociais. Sei muito pouco de metade do meu ser e 

foi na conversa com caboclos, pretos velhos, ciganas, malandros e exus que, aos 

poucos, essas histórias ganharam algum contorno. O conhecimento das ervas, chás 

e garrafadas do meu avô, as práticas de defumação presentes na minha família, as 

músicas e ditos populares, a filosofia de valorização dos nossos mais velhos e suas 

trajetórias: tudo tem origem em saberes afro-indígenas que foram por tanto tempo 

sufocados.  

Ao estar imersa em visitas, conversas e leituras uma parte de mim se abre a 

possibilidades de construção de novas narrativas e, consequentemente, ajudam a 

aterrar quem sou. Essas andanças, experiências e questionamentos me inspiraram a 

desenhar o que hoje é esta dissertação. Um trabalho que nasce do mergulho pelos 

terreiros de Umbanda de São Paulo, no desejo de ouvir as trajetórias de pessoas que 

como eu se permitiram vivenciar o espanto, o encantamento e a beleza de outras 

formas de compreender o mundo.   

Inicialmente esta pesquisa buscava ouvir as memórias e debater as identidades 

na Umbanda da cidade de São Paulo, respondendo a duas perguntas: quais saberes 

estão imbricados em práticas, não necessariamente documentadas, e que se 

perpetuam nos terreiros? De que forma podemos compreender e identificar os 

apagamentos, desconstruções e reconstruções produzidas ao longo dos anos que se 

seguiram a popularização da religião na cidade? Todavia, um recorte amplo como 

“terreiros de Umbanda de São Paulo”, ou ainda “saberes imbricados em práticas” 

imputou uma série de desafios. Não desejei, em nenhum momento dessa 

investigação, que os resultados – se é que podemos usar esse termo – fossem 

representativos de toda uma comunidade diversa e ampla como a umbandista; 

também não pretendia realizar uma imersão no sagrado das casas, em suas práticas 

                                                
3  Neste trabalho usaremos o termo Umbanda no singular para se referir a forma oficial da religião; e 
sua versão no plural para dar conta de sua diversificação e complexidade de práticas, saberes, filosofias 
vivenciadas nos diferentes terreiros.  
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específicas (assentamentos de orixás e entidades, preceitos, iniciação, elementos 

mais utilizados, ingredientes das oferendas etc.). Ao pensar nos caminhos 

metodológicos temi por criar, mesmo que sem esse objetivo, um comparativo entre 

casas e lideranças.  

Decidi começar por uma série de visitas a terreiros de tamanhos e localidades 

distintas –sem a pretensão de produzir uma cartografia. Estive em giras4, festas 

públicas e observei dentro do possível nas 10 casas em que estive, as aberturas dos 

trabalhos, os pontos cantados, as vestimentas, os elementos utilizados nos 

atendimentos, a composição do congá5, a forma de chegada das entidades e orixás, 

além dos discursos públicos de suas lideranças. Soltei minhas perguntas iniciais de 

pesquisa e me coloquei como observadora participante. Quanto mais eu me 

concentrava nesse processo, mais eu me questionava. Em certos relatos de campo, 

pergunto: “é possível não disponibilizar o meu corpo, minhas experiências e vivências 

para um relato mais fiel da realidade?”, “como ser pesquisadora e consulente 

simultaneamente?”, “a racionalização ou a crença pode atrapalhar a pesquisa?”. Era 

praticamente inviável, aceitei, separar as minhas experiências, questionamentos e 

compreensões pessoais do fazer deste trabalho. Meu corpo dançava aos sons dos 

atabaques, minha voz respondia aos pontos cantados, e eu sentia a presença dos 

meus guias e orixás, que conversam comigo. Procurei então outras formas de 

responder às perguntas da pesquisa, que ao longo do tempo foram também se 

modificando: assumi a história oral como elemento condutor, decidi ouvir as trajetórias 

de lideranças, e que as minhas memórias e vivências fariam parte do trabalho de 

campo e da redação final. Sendo assim, a palavra falada, cantada e soprada tem papel 

central, para o alinhavo de visitas e relatos, entrevistas, vivências e teorias. 

Escrever sobre as próprias experiências e interpretações, bem como o conviver 

com os grupos pesquisados, está longe do ineditismo, é verdade. O encontro entre o 

ser pesquisadora e pertencer a um grupo, em alguma medida, possibilita tatear tanto 

as teorias acadêmicas quanto os conhecimentos compartilhados nestes espaços - 

terreiros, ruas, casas, salas de aula - permitindo a abertura para diferentes formas de 

                                                
4 As giras são as sessões / celebrações / ritos parte das práticas umbandistas. Momento em que há a 
chegada e culto de entidades. Do umbundo, lugar de dança. (LOPES, Nei. Novo Dicionário Banto no 
Brasil. 2ª edição. Rio de Janeiro: Pallas, 2020.). 
5 Congá ou gongá – altar, local onde ficam as imagens e outros elementos  
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sentir e entender, apesar de nem sempre ser possível esta última opção quando se 

trata de uma cultura de exaltação da ancestralidade, do sagrado e do mistério. 

A escritora Conceição Evaristo mais do que aglutinar os termos "escrever" e 

"vivência", apresenta a ideia de que a escrevivência não é apenas a escrita de si, 

porque essa se esgota no próprio sujeito, mas carrega a vivência da coletividade.  

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma 
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, 
homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às 
mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 
Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, 
sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. 
Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube 
escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha 
rumos e funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por 
isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-
grande, e assim acordá-los de seus sonhos injustos.” (EVARISTO, 2020, p. 
30) 

 

Neste trabalho, me inspiro e empresto o conceito para trazer histórias de vida - 

minhas - e de outros sujeitos num tear de práticas, ideias e memórias entrecruzadas 

pelos terreiros. Segue Evaristo (2020, p. 30-31): 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de 
pessoa brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual 
me coloco e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos africanos e 
celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos africanos, 
como com a diáspora africana. Uma condição particularizada que me conduz 
a uma experiência de nacionalidade diferenciada. Assim como é diferenciada 
a experiência de ser brasileirovivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, 
da experiência de nacionalidade de sujeitos indígenas, ciganos, brancos etc. 
Mas, ao mesmo tempo, tenho tido a percepção que, mesmo partindo de uma 
experiência tão específica, a de uma afro-brasilidade, consigo compor um 
discurso literário que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo, 
ainda, que experiências específicas convocam as mais diferenciadas 
pessoas.  

 

Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por 
se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o 
mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e 
sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender, 
para que eu possa, nele, me auto inscrever, mas, com a justa compreensão 

de que a letra não é só minha. (EVARISTO, 2020, p. 35) 

 
Neste processo de narrar o observado, o contado e o experienciado por mim e 

por outros por meio da Umbanda, defini os terreiros como ponto de partida dessas 

narrativas. Elementos basilares na constituição de uma sociabilidade negra e mestiça 

(Silva, 2019; Sodré, 1988), se caracterizam como espaços de reconstituição de 

pertencimento de povos que tiveram suas identidades, subjetividades, humanidades 
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e memórias desmanteladas pelo processo de escravização. Imersos em uma 

sociedade complexa e desafiadora, os terreiros dramatizam e performam o encontro 

entre o que muitos traduzem por sagrado e profano, celebra as contradições, e 

espelham - muitas vezes - as práticas discriminatórias ou silenciadoras enraizadas no 

país. Cada terreiro, em verdade, constitui em si mesmo um microuniverso inter-

relacionado às tradições e memórias de suas lideranças, filhas e filhos, e consulentes.  

Assim, a partir da compreensão de que os terreiros são espaços poderosos de 

conexão com a ancestralidade e afirmação de identidades, busquei histórias de vida, 

memórias e os saberes vividos e compartilhados nesses espaços. Tentei 

compreender como a Umbanda se mantém, transforma ou renova ao longo dos anos 

na cidade de São Paulo, e o diálogo, ou não, da religião com os desafios das 

sociedades contemporâneas.  

 

A pesquisa de religiões afro-brasileiras  

As culturas são plurais e os métodos para suas compreensões também. 

Alicerçado nos conflitos e dilemas apresentados na pós-colonialidade, especialmente 

a partir de meados do século XX, os Estudos Culturais, área em que esta pesquisa se 

desenvolve, se caracteriza pela abordagem multidisciplinar e diversificada. A linha que 

diferencia “os estudos culturais é seu projeto político, seu impulso claro de fazer 

ligações com a realidade social e a diferença na prática cultural”, explica Maria Elisa 

Cevasco (2003; p. 174). Em um movimento contínuo, aproximei diversos autores, 

obras e eixos de investigação, fluindo também ao longo de décadas, num movimento 

de ir e vir cronológico.  

Compreendendo a potência que é navegar por áreas diferentes, propus o 

diálogo entre as teorias dos Estudos Culturais – em particular os debates sobre 

diáspora e decolonialidade, identidades e memória – de leituras da Filosofia, História 

e, especialmente, a Antropologia, ciente de que há no país uma longa e valiosa 

trajetória em pesquisas sobre as religiões afro-brasileiras, com início no Brasil partir 

do trabalho de Raimundo Nina Rodrigues6, na última década do século XIX. Vale 

                                                
6 Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) foi um médico legista, psiquiatra, antropólogo e etnólogo 
brasileiro. Notório eugenista, e racista, alimentou uma afeição fetichista pelas religiões de matriz 
africana. Sem nunca rejeitar a ideia-síntese de inferioridade das pessoas negras, foi considerado, 
mesmo anos depois de sua morte, não apenas como o fundador da antropologia brasileira, mas 
também como o “primeiro etnógrafo do Brasil urbano.” Hoje, suas ideias são devidamente rechaçadas 
e negadas nos estudos sobre raça e religiosidades brasileiras. 
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lembrar que a Antropologia se estabelece como ciência a partir da abordagem 

metodológica quem tem a observação participante como ponto central. Bronislaw 

Malinowski, autor de Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), a define como uma 

convivência íntima e prolongada do pesquisador com seus “informantes nativos”, 

sendo o antropólogo parte da pesquisa, refutando a antropologia distante, fria, 

realizada em “gabinetes”. A descolonização dos povos tradicionalmente estudados, 

tensionou revisões, mudanças e novos olhares para o fazer etnográfico. Se a 

etnografia7 - abordagem que envolve a imersão do pesquisador na comunidade que 

está estudando, frequentemente por um longo período, a fim de observar e participar 

das atividades cotidianas dos membros do grupo – era realizada apenas por homens 

brancos em culturas consideradas “exóticas” e “isoladas”, a descolonização 

possibilitou que ela pudesse ser feita pelos sujeitos antes vistos apenas como 

“objetos” dos estudos. 

 Ao abordar a pesquisa etnográfica no contexto religioso afro-brasileiro, com 

especial atenção à relação observador-observado, Vagner Gonçalves da Silva em O 

antropólogo e sua magia (2015) contemporiza os desafios e limites entre observação 

e participação em um tema que, de alguma forma, inaugurou o fazer antropológico no 

Brasil: 

Cada vez mais a etnografia vem se consolidando como uma atividade 
acadêmica-profissional realizada inclusive por povos antes considerados 
"objetos" desse conhecimento. "Sujeitos" e "objetos" da antropologia têm 
mudado de perfil em decorrência das mudanças nas relações políticas, 
econômicas e culturais entre os países que tradicionalmente "produziram" os 
primeiros e os continentes que tradicionalmente "forneceram" os segundos. 
Ao lado das "praias, aldeias e povoados" da "antiga" antropologia, estudam-
se também a cidade, seus grupos, seus bairros, seus habitantes e seus 
estilos de vida. (SILVA, 2015, p. 24) 

 
O trabalho de campo para o autor não é somente a experiência concreta que 

se realiza entre o projeto e a escrita etnográfica, mas se forma através dos livros que 

lemos, entrevistas que realizamos, e dos relatos de outras experiências. "Projeto de 

pesquisa, trabalho de campo e texto etnográfico não são fases que se concatenam 

                                                
 
7 A etnografia é caracterizada por uma investigação intensiva e detalhada, utilizando técnicas como 
observação participante, entrevistas em profundidade e análise de documentos e elementos culturais. 
Ao longo processo, os pesquisadores frequentemente desenvolvem relações próximas com os 
membros da comunidade, o que pode ajudar a fornecer insights mais profundos e contextuais sobre a 
cultura em questão. Os resultados da pesquisa etnográfica geralmente são apresentados em forma de 
descrições detalhadas e narrativas densas, que buscam capturar a complexidade e as dinâmicas do 
grupo estudado. 
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sempre nessa ordem e de forma linear. Na prática essas etapas são processos que 

se comunicam e se constituem de forma circular ou espiral" (p. 27).  

Da Antropologia e sua relação com as religiões afro-brasileiras, e depois de 

revisitar obras clássicas e outros textos, empresto aprendizados e alguns modos de 

fazer. Durante esta pesquisa, o meu trabalho de campo foi a todo momento intercalado 

por outras etapas, como a solitária revisão bibliográfica, a troca entre pares e as 

entrevistas. A lógica espiralar permeou todos os processos da pesquisa, afinal a forma 

cartesiana-ocidental de pensar não se aplica ao estudo-vivência das religiões afro-

brasileiras. Fui, voltei, refiz, e fui novamente num movimento fluído. 

Retomando o que diz Silva (2015), considerando os pesquisadores que têm 

experiências de aproximação e familiaridade com as religiões afro-brasileiras, 

anteriores à realização dos estudos, a observação participante pode assumir outros 

significados, visto que a imersão no campo não tem a função, necessariamente, de 

propiciar a familiaridade com o universo dos seus observados, mas tornar o que é 

familiar estranho (p. 69).  

No fazer etnográfico, estar em campo e escrever a partir dele é refletir também 

sobre a própria existência, o próprio corpo que se move e se expressa a partir dos 

marcadores de gênero, raça, etnia, classe e o que se tensiona a partir desses 

elementos em nossos interlocutores.  

Nesta perspectiva, ser uma mulher, jornalista, pesquisadora e branca - aqui 

reafirmo minha identidade enquanto filha de uma mulher negra, nordestina e 

periférica, pois há uma série de especificidades quando se vive a partir das dinâmicas 

de famílias inter-raciais8 -, é assumir os dilemas e conflitos que possam existir frente 

às condições acadêmicas, políticas e sociais para construção de relações de 

alteridade no meu fazer etnográfico nos terreiros.  

Não existe, assim, a possibilidade de abandonar meu corpo e minhas 

subjetividades nas experiências que esta pesquisa me proporcionou.  O meu corpo, 

durante as visitas e entrevistas, foi colocado à disposição das danças e ritos, e minha 

escuta foi atenta para a pesquisa e para as histórias de vida, mas também para a 

minha jornada pessoal. A “experiência próxima”, neste caso, não se faz sem algum 

                                                
8 Sobre o tema, ver Lia Vainer Schucman: Famílias inter-raciais: tensões entre cor e amor (2023) e 
Entre o Encardido, o Branco e o Branquíssimo. Branquitude, Hierarquia e Poder na Cidade de São 
Paulo (2014). 
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envolvimento, apesar da perseguição infrutífera - e abandonada no princípio da 

pesquisa - da imparcialidade. 

Silvana de Souza Nascimento no artigo O corpo da antropóloga e os desafios 

da experiência próxima (2019) reflete sobre o papel da antropologia interpretativa e o 

que temos hoje enquanto análises de campo e relações antropológicas, considerando 

novos indivíduos na produção acadêmica brasileira: pessoas negras, indígenas, trans, 

periféricas. 

Durante muito tempo, o comprometimento de certas antropólogas com o 
povo, comunidade, grupo ou coletivo era visto como uma “falha” na 
neutralidade da pesquisa ou como certa militância, que borrava o olhar 
antropológico e interferia na produção de conhecimento. Havia claramente 
uma distinção hierárquica entre antropologia aplicada e antropologia (sem 
predicados) e se assumia, naturalmente, uma certa homogeneidade dos 
antropólogos (especialmente homens brancos) em relação às marcas de 
gênero, raça, etnia, classe etc. Pode-se afirmar que eram imagens de 
antropólogos sem corpo. (NASCIMENTO, 2019, p. 464) 

  
Neste sentido, analisa: 

Como aponta Michel Agier (2013), a pesquisa antropológica no mundo 
contemporâneo encontra-se em uma situação de fronteira, onde se produzem 
estranhamentos relativos, que estão ao mesmo tempo entre lugares, 
temporalidades e pessoas. São momentos e experiências instáveis e 
indefinidas, que se fazem por movimentos de errância e provocam um 
descentramento. Esse descentramento possibilita, do ponto de vista da 
antropologia, escapar da armadilha identitária – qual seja, atribuir à 
identidade a virtude de uma verdade, que se fecha a toda representação do 
outro que se encontra o do lado de lá do muro. Para Agier, o muro está para 
a fronteira, assim como a identidade para a alteridade, como categorias que 
se opõem. Desse modo, estar na fronteira significa deslocar a perspectiva 
antropológica para os processos pelos quais as diferenças são construídas e 
mover-se entre muros, atravessá-los e olhar através deles. Isto sugere que a 
pesquisa possa incorporar, como parte de suas reflexões, como e quais 
lugares e experiências possibilitam formas de opressão, discriminação e 
desigualdade. (NASCIMENTO, 2019, p. 465) 

 
Silva (2015), ao falar sobre a relação entre pessoa e campo de estudo - no meu 

caso a Umbanda -, afirma que "ter participado de uma religião antes de pesquisá-la, 

apresenta a vantagem de saber como se inserir e trafegar pelos terreiros, relacionar-

se com seus membros e ler as entrelinhas de seus discursos, sendo uma ferramenta 

útil para abrir portas e facilitar a observação participante" (p. 71). Ainda diz o autor: 

Se por um lado, no Brasil podemos dizer que "pesquisamos nós mesmos", 
por outro, não se pode minimizar a distância que muitas vezes separa as 
camadas intelectualizadas dos grupos socialmente excluídos que a 
antropologia tem estudado [...]. As dificuldades de aproximação, a construção 
do tema de pesquisa durante o trabalho de campo, as implicações dos 
sentimentos e da condição de classe, gênero e etnia no tipo de diálogo que 
se travou com os "informantes", o envolvimento em múltiplos planos que a 
intimidade com o cotidiano das pessoas acarreta, enfim, as várias 
encruzilhadas passam os antropólogos e seus interlocutores no campo, 
continuam sendo, desde Malinowski até nossos dias, elementos 
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imprescindíveis para a compreensão do tipo de representações etnográficas 
que os antropólogos constroem a partir de suas experiências de pesquisa. 
(SILVA, 2015, p. 117) 

 
Assim, na dupla pertença - de pesquisadora e frequentadora - é preciso um 

tanto de flexibilidade para nos tornarmos mais conscientes tanto de nós mesmos como 

"objetos", como também mais sensíveis aos métodos de análise e afetividades em 

questão.  Neste sentido, retomo Silvana Nascimento que aborda a imprevisibilidade 

do fazer antropológico, podendo o pesquisador ora perder-se, ora embriagar-se nas 

possibilidades.  “Não saber o que se vai descobrir é, evidentemente, uma verdade da 

descoberta”, escreveu Marilyn Strathern (2014, p. 353, apud Nascimento; 2019, p.463) 

 É na encruzilhada, espaço-tempo que tem Exu como dono, que pude pensar 

quais os caminhos que esta pesquisa trilharia e mudá-los ao longo de sua tecitura. 

Afinal, como concretizar uma pesquisa que nasce de questionamentos abertos, um 

recorte amplo, desejos pessoais e que se transformou ao longo do tempo?  

 

Os caminhos   

As culturas da diáspora africana se estruturam essencialmente na transmissão 

oral dos seus saberes. O filósofo malinês Amadou Hampâté Bâ (2004) enfatiza a fala 

como o grande agente ativo da magia africana e a principal escola da vida. A oralidade 

não é apenas um meio de comunicação diária, mas também forma de preservação de 

sabedorias ancestrais e conexão sagrada.  

Antônio Bispo dos Santos, ou Nêgo Bispo9, lavrador formado a partir dos 

saberes de mestras e mestres do Quilombo Saco Curtume no Piauí, desde cedo teve 

a missão de desenvolver a habilidade de traduzir para a escrita a sabedoria de seu 

povo e mediar as relações para além do quilombo. Nêgo Bispo, compreendendo que 

os mestres da oralidade foram considerados desnecessários pela lógica colonial, 

aprendeu o que ele chama de escrituração. Nesta pesquisa nos inspira a pensar a 

relação entre as narrativas orais, o texto escrito e mais: 

No quilombo contamos histórias na boca da noite, na lua cheia, ao redor da 
fogueira. As histórias são contadas de modo prazeroso e por todos. Na cidade 
grande, contudo, só tem valor o que vira mercadoria. Lá não se contam 
histórias, apenas se escreve: escrever histórias é uma profissão. Nós 
contamos histórias sem cobrar nada de ninguém, o que fazemos é para 
fortalecer a nossa trajetória. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 25) 

                                                
9 Agora ancestral, Nego Bispo faleceu durante o processo de redação deste trabalho. Fundamental 

para a compreensão do modo de vida e da filosofia dos povos quilombolas, inspirou muitas linhas 
deste texto e das minhas compreensões de mundo.  
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A tradição oral, além de tornar fortes as relações entre pessoas, cria uma rede 

de partilha de conhecimentos nas comunidades. Esse processo coletivo de 

aprendizagem é fundamental para a estruturação e consolidação da cultura do grupo. 

É evidente que cada voz que se narra traz interpretações, entonações, acréscimos ou 

exclusões próprias, tornando a narrativa única. Ainda assim, são as histórias 

remoradas conjuntamente que vão sedimentando nossas compreensões de mundo e 

modos de viver.  

Para as culturas afro-indígenas, a oralidade, além de estratégia para o 

compartilhamento de histórias e saberes, é também um mecanismo contra o 

silenciamento imposto pelo processo de colonização/escravização sofrido, 

possibilitando que esses povos possam reafirmar seus valores, filosofias, costumes, 

mitos e, de certa forma, reconstruir marcadores identitários e o sentimento de 

pertencimento abalados pela violência colonial. No limite, a oralidade realimenta a 

memória, a história e fortalece a consciência coletiva desses grupos.  

Assim, a manutenção de uma tradição oral nos rituais das comunidades de 

terreiro pode ser analisada como um dos sinais das fronteiras sociais do 

pertencimento e identidade desses grupos.  

Muniz Sodré, autor de obras como O terreiro e a cidade (1988) e Pensar Nagô 

(2017), analisa a forma como esses espaços sociais se organizam e se relacionam 

com a sociedade urbana brasileira, a partir de suas práticas internas, influências e da 

comunicação. Sobre a importância da oralidade para essas comunidades afirma: 

A história da cultura afro-brasileira é principalmente a história de seu silêncio, 
das circunstâncias de sua repressão. A oralidade, percebe-se, é necessária 
não apenas à sua dinâmica interna, mas também a seu posicionamento de 
defesa diante da cultura dominante, o meio externo. Daí o primado da tradição 
que, num sistema de comunicação oral, é o meio de conservar o saber e 
transmiti-lo, no tempo, de uma geração para outra. [...] Os mitos, as lendas, 
os contos populares, sempre foram vias de acesso ao inconsciente de um 
povo. (SODRÉ, p. 5; in MESTRE DIDI, 2004) 
 

Leda Maria Martins (2021) enfatiza a força da palavra como fundante do axé 

para as religiosidades de matrizes africanas. Nesse processo, o narrar, o cantar e até 

o esquecer são as energias e o sopro inicial que presentifica o sujeito. São, portanto, 

a oralitura10, o silêncio, a gramática dos tambores e pontos cantados que permitem o 

desvelamento de memórias, narrativas e histórias.  

                                                
10 Conceito de Leda Maria Martins, explicitado na obra Afrografias da Memória: o Reinado do Rosário 
no Jatobá (2021), a oralitura não se limita a uma simples transcrição do discurso oral para a escrita, 
mas envolve uma transformação do discurso, na qual elementos literários e culturais são incorporados 
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A partir da compreensão da importância da oralidade para as comunidades de 

terreiro e o desejo de enfatizar trajetórias e vivências, fiz a escolha pela história oral, 

estratégia metodológica que possibilita destacar ou ainda reconstruir elementos e 

aspectos culturais pouco conhecidos ou valorizados, constituindo um mecanismo para 

se trabalhar com o passado, o presente e as micro experiências sociais dos indivíduos.  

A história oral, define Alessandro Portelli (2001), é um "gênero de discurso no 

qual a palavra oral e a escrita se desenvolvem conjuntamente, de forma a cada uma 

falar para a outra sobre o passado (p. 13)". Segue Portelli (2001, p. 11): 

A complexidade da história oral, como uma sequência de processos e 
construções verbais gerados pelos encontros culturais e pessoais no contexto 
do campo de trabalho entre o narrador (ou narradores) e o historiador, deriva 
em larga extensão da rica heteroglossia que resulta de uma forma dialógica 
do discurso. A história oral é consequentemente um gênero composto, que 
apela para uma aproximação crítica estratificada: além do uso do gênero no 
discurso coletado do narrador (dos narradores), necessitamos também 
reconhecer o gênero no discurso público do historiador e o gênero no espaço 
entre eles. Se definirmos o gênero como um construto verbal moldado por 
dispositivos verbais compartilhados entre várias pessoas - pouco importa se 
convencionados ou não -, a história oral é, então, ao mesmo tempo um 
gênero de narrativa e um discurso histórico, e um agrupamento de gêneros, 
alguns compartilhados com outros tipos de discurso, alguns peculiares a eles. 

 
Segundo o autor, há algo que distingue a história oral de outras abordagens e 

disciplinas também baseadas em entrevistas: "a combinação entre a prevalência de 

forma narrativa, de um lado, e a pesquisa por uma conexão entre biografia e história, 

entre a experiência individual e as transformações da sociedade, de outro" (p.14).  Na 

história oral é possível também o olhar para narrativas de pessoas que ainda não 

foram reconhecidas como protagonistas na esfera pública, nos permite imergir em 

narrativas repletas de sentimentos, e recuperar a capacidade empática de sentir o 

outro (Rovai, 2013). É, portanto, o diálogo constante entre o pessoal e o social, entre 

a biografia e a história. Neste sentido, escreve Ricardo Santhiago (2008, p. 37): 

Pode-se, na oralidade, recuperar outras visões e pontos de vista 
diferenciados, informar sobre o desconhecido, dar voz a quem não deixaria 
testemunho, matizar generalizações tácitas sobre certo grupo. Mas com esta 
História Oral se vai além. A subjetividade dos depoimentos, as distorções nas 
falas, os erros, as omissões, os silêncios, a consciência, a percepção: tudo 
isso passa a ser encarado de uma nova maneira. A subjetividade torna-se 
assunto da história na história oral. O que era depreciado torna-se a grande 
força dessa nova área do conhecimento. A subjetividade será confiável na 
medida em que exista em sua materialidade – como fonte, assim que seja 
transposta da oralidade fluida e dinâmica para o código escrito.  
 

                                                
e recriados em novas formas e contextos. Neste sentido, a oralitura é uma expressão literária híbrida, 
que se origina na cultura oral - e sua valorização -, mas que é produzida por meio do texto e da leitura. 
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A experiência, os pensamentos, as sensações, as intenções, o comportamento 

mental – tudo isso passa pelo conhecimento narrado, diz o autor (SANTHIAGO, 2008, p. 

41). 

Se sabemos que História Oral pode ter um potencial factual, trazendo à luz 
fatos e informações desconhecidas (cuja aceitação depende da habilidade do 
historiador em fazer a crítica documental), sua originalidade está na 
articulação que o relato oral possibilita, combinando os dois tipos de 
informação: factual e subjetivo.  

 

Neste trabalho, um fio tênue liga as histórias de vida das pessoas ao sentir, e 

aquilo que não se consegue descrever em palavras, num misto de outras 

possibilidades e formas de expressão.  

Havia um outro desafio posto ao escolher a história oral enquanto método desta 

pesquisa: a seleção das pessoas entrevistadas. Com relação às culturas de terreiro, 

mais uma vez, trago Silva (2015, p. 39):  

Nas religiões afro-brasileiras, a estrutura hierárquica que localiza as pessoas 
por sua senioridade iniciática, cargo e importância no grupo dificulta um 
diálogo indiferenciado do antropólogo com todas as pessoas do terreiro, ao 
menos de forma explícita ou oficial. Devido à posição elevada do pai ou mãe 
de santo na estrutura hierárquica, a pesquisa que não faz dele a figura 
principal a ser indagada, entrevistada e observada de certa forma coloca-se 
em contradição com a visão do grupo, que tem em seu sacerdote o supremo 
guardatário do conhecimento ao qual todos devem recorrer, inclusive o 
antropólogo.  

 
Primando pelo respeito ao valor da hierarquia e ciente do papel como 

facilitadores da transmissão de saberes, práticas e memórias, fiz a escolha de ouvir 

algumas das lideranças dos terreiros em que estive durante um ano de visitas de 

campo. A identificação se deu pela observação em giras e festas realizadas nos 

terreiros em que estive. Essas casas foram definidas a partir de buscas na internet e 

pela indicação de pares. A proposta era observar as dinâmicas, as práticas e os 

discursos públicos de suas lideranças, buscando assim encontrar pessoas com 

trajetórias diversas, complementares, díspares e imprevisíveis, em alguma medida. 

Neste processo, 10 terreiros foram visitados e quatro lideranças convidadas a 

compartilhar suas narrativas sobre e com a Umbanda, a partir de entrevistas 

realizadas presencialmente em seus espaços religiosos. Vale ressaltar que as visitas 

de campo, além de apontarem os entrevistados, também possibilitaram anotações 

sobre os saberes compartilhados com o público geral de umbandistas, consulentes e 

visitantes dos terreiros.  
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Lembro que esta pesquisa teve início em janeiro de 2022, junto ao processo de 

vacinação contra Covid-19 no país. Entretanto, apesar do cenário menos adverso, a 

pandemia11 seguiu impactando as comunidades de religiões afro-brasileiras. Surtos 

esporádicos da doença causaram o adiamento da abertura dos terreiros, ou o 

cancelamento de cerimônias públicas, além obviamente do processo de luto. O 

retorno das atividades abertas ao público geral foi realizado de forma gradual, já que 

é comum o compartilhamento de comidas e bebidas, além da proximidade e contato 

físico que facilita o diálogo e a conexão entre médiuns e frequentadores. 

Dados os desafios e decisões, construí um caminho para que a palavra falada, 

cantada e a memória tenham papel central na narrativa. Alinhavei experiências 

pessoais, histórias de vida, pontos cantados, anotações do trabalho de campo e 

teorias na costura final do texto, buscando valorizar e celebrar as ancestralidades 

presentes nos terreiros de Umbanda de São Paulo.   

Ouvir as histórias presentes nos terreiros, escrever e viver as umbandas é uma 

oportunidade de reflexão sobre os cruzamentos religiosos das diversas culturas de 

origens africanas, ritos ameríndios e tradições europeias (Simas, 2021). É uma 

possibilidade de compreender o Brasil a partir de questões reproduzidas nas casas e 

templos de todo o país. Menos pensar nas suas origens, é válido compreender como 

os processos de cruzos entre sistemas religiosos e o transbordamento das culturas 

de terreiro imprime a elas identidades, leituras de mundo e práticas próprias. 

Inspirada por Antônio Bispo dos Santos em A terra dá, a terra quer (2023, p.15), 

penso que o que me direciona é o ritmo das águas que confluem - ora caudalosas, 

ora calmas, ora intensas: 

Não tenho dúvida de que a confluência é a energia que está nos movendo 
para o compartilhamento, para o reconhecimento, para o respeito. Um rio não 
deixa de ser um rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser 
ele mesmo e outros rios, ele se fortalece. Quando a gente confluencia, a 
gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e outra gente - 
a gente rende. A confluência é uma força que rende, que aumenta, que 
amplia.  

 
Espero que este texto faça jus às experiências intangíveis e inesquecíveis e a 

generosidade de todas as pessoas que me receberam nos terreiros ao longo de toda 

a minha vida. Saravá!12  

                                                
11 Foi somente em 5 de maio de 2023 que a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou o fim da 

Emergência de Saúde Pública de Importância Internacional (ESPII) referente à Covid-19. 
12 Saudação umbandista, salve! Bantuização do português saudar. 
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1.1  Encruzilhadas Afro-Atlânticas 

 

Quando passar na encruzilhada não se esqueça de olhar para trás. 

 

Ponto de Tranca Ruas  

 

Dizem, entre diferentes povos, que as encruzilhadas são lugares de 

encantamento e potência. Na concepção filosófica de algumas culturas africanas e 

afro-brasileiras, a encruzilhada é lugar sagrado das mediações entre sistemas. 

Escreve Leda Maria Martins (2021, p. 51): 

Base de pensamento e de ação, a encruzilhada, agente tradutor e operador 
de princípios estruturantes do pensamento negro, é cartografia basilar para a 
construção epistemológica balizada pelos saberes africanos e 
afrodiaspóricos. E nos oferece a possibilidade de interpretação do trânsito 
sistêmico e epistêmico que emerge dos processos inter e transculturais, nos 
quais se confrontam e se entrecruzam - nem sempre amistosamente - 
práticas performáticas, concepções e cosmovisões, princípios filosóficos e 
metafísicos, saberes diversos, enfim. 

 
É na encruzilhada, diz Martins, território onde as trocas se estabelecem, as 

negociações e relações de conflito e cruzamento se dão; ela opera como princípio que 

oferece a possibilidade de leituras e interpretações da produção de conhecimentos, 

saberes e diversas formas de experienciar a vida - é um prisma pelo qual podemos 

compreender as culturas afro-diaspóricas. Tem como premissa a criação, a produção 

de novas coisas e significados. Em sua tese Exu e a pedagogia das encruzilhadas 

(2017) Luiz Rufino escreve: 

A noção de encruzilhada emerge como disponibilidade para novos rumos, 
gramática poética, campo de possibilidades, prática de invenção e afirmação 
da vida, perspectiva transgressiva à escassez, ao desencantamento e à 
monologização do mundo, a encruza emerge como a potência que nos 
possibilita a prática de estripulias (RUFINO, Luiz, 2017, p. 35). 

 
Compreender a encruzilhada enquanto conceito é refletir sobre a construção 

de pensamento da modernidade ocidental que alicerçou a dimensão de entendimento 

polarizado, ela rompe com os binarismos e aponta, ainda de acordo com Rufino, uma 

perspectiva de responsabilidade para com as nossas escolhas. É a encruzilhada e 

seus cruzos possíveis "a própria potência de Exu. Assim, o orixá é o próprio princípio 

explicativo do conceito" (p. 44). Exu é o começo organizador, desorganizador e 

mobilizador do mundo. Exu é o movimento, é o centro que concentra toda potência de 

vida e caminhos. Exu é, assim, a própria encruzilhada. 

Neste trabalho a encruzilhada é conceito valioso, elo entre culturas, marcador 

de espaço-tempo, e inspiração para outras formas de interpretação do mundo, 
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tensionadas pela diáspora africana. Vida, morte, energia, passagem e transformação 

concretizadas a partir da existência do Oceano Atlântico. 

Inspirado pela obra de Bunseki Fu-Kiau, Tiganá Santana Neves dos Santos 

(2019) afirma que a cosmogonia dos povos bantos13 se articula a partir da 

compreensão da existência de uma força ontológica denominada kalunga, um 

conjunto energético que transbordou o vazio e a partir da qual tudo passou a ser.  

Essa energia originária que reúne tudo o que existe é a fonte do poder 
universal que fez todas as coisas acontecerem no passado, faz as coisas 
acontecerem hoje, e, sobretudo, fará as coisas acontecerem amanhã. Esse 
poder do todo-no-todo é a vida em si mesma. A ciência não pode explicá-lo, 
completamente, por ter surgido muito depois que moyo (“vida”) passou a 
existir na Terra. (FU-KIAU, 2001, p. 114 apud SANTOS 2019, p. 181).  

 
A palavra kalunga, de acordo com Santos, também é usada para designar 

oceano, o que possibilita a interpretação dessa energia como algo que possui uma 

forma líquida. A capacidade de movimento da água evidencia o preceito básico do 

pensamento banto de que o todo é composto pela interação entre as partes e suas 

diferenças estão em constante movimento e transformação.  

Robert Slenes em Malungu ngoma vem! África coberta e descoberta no Brasil 

(1995) já chamava a atenção para a interpretação, por diversos grupos escravizados 

na África Central, do Atlântico como a kalunga, espécie de linha divisória entre dois 

mundos: o dos vivos e o dos mortos. Enquanto o primeiro era interpretado como o 

espaço dos africanos em sua terra natal, o último era geralmente associado aos 

brancos e à América. Já os barcos, para os bakongo, eram vistos como veículos para 

o transporte da alma (Macgaffey, 1972, p. 54-55 apud Slenes, 1995, p. 10). A travessia 

incerta do oceano em direção à América poderia, portanto, significar a morte, e a 

possibilidade de viagem em sentido contrário era vista muitas vezes como um 

renascimento. A volta à terra mãe poderia ser realizada pela alma, após a morte física, 

ou pelo próprio corpo durante a vida, caso o escravizado guardasse um estado de 

pureza de espírito (Slenes, p.10).  

Ao analisar a complexidade da kalunga e seu impacto na cosmopercepção dos 

povos centro-africanos, escreve Rufino (2007, p. 38):  

                                                
13 De acordo com Nei Lopes (2021), banto é uma designação a princípio linguística, mas que 

atualmente abrange quase todos os povos ou grupos étnicos negro-africanos do centro, do sul e do 
leste do continente identificados por uso de línguas similares e modos de vida determinados e afins. 
Consideram-se nesta dissertação os também chamados de angolas, congos, cabindas, benguelas, 
moçambiques. A palavra vem do do termo ba-ntu, plural de mu-ntu - pessoa, indivíduo. Neste trabalho, 
seguiremos a grafia usada na obra: bantos, apesar do uso frequente em outros trabalhos do termo 
bantu. 
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Se vocês não sabem o que é a calunga grande, eu vos digo: é o termo 
utilizado para designar o oceano como o grande cemitério. [...] O grande 
cemitério que, a princípio, separava mundos foi o elemento propulsor do não 
esquecimento. Saindo de lá, o que estava cravado para os que foram 
atravessados era a perspectiva do não retorno. Para os que ficaram do lado 
de lá restava a memória dos ancestrais que saíram para não retornar. Para 
aqueles que atravessaram a calunga grande ficam as memórias de outro 
tempo a serem reivindicadas para substanciar a invenção de uma nova vida.  

 
Portanto, considerando tais cosmopercepções, o oceano Atlântico é uma 

verdadeira encruzilhada por onde atravessaram culturas, memórias e experiências 

dos mais de milhões de pessoas que desembarcaram compulsoriamente neste outro 

lado, ao longo de quase 400 anos. Desterritorializadas, e com identidades cindidas, 

reconstruíram-se no próprio curso, reinventando a si e aos outros. 

Os povos negros se constituem nas encruzilhadas desses múltiplos e 
polissêmicos saberes. O tecido cultural brasileiro funda-se por processos de 
cruzamentos transnacionais, multiétnicos e multilinguísticos, dos quais 
variadas formações vernaculares emergem, algumas vestindo novas faces, 
outras mimetizando, com sutis diferenças, antigos estilos. [...] Base de 
pensamento e de ação, a encruzilhada agente introdutório e operador de 
princípios estruturantes do pensamento negro, é cartografia basilar para a 
constituição epistemológica balizada pelos saberes africanos e 
afrodiaspóricos. (MARTINS; 2021, p. 51) 

 
Em O diálogo afro-atlântico (2015), J.Lorand Matory relembra como os 

oceanos, mares e desertos foram, desde longa data, focos e conduítes de diálogos 

translocais, e ocasiões para articulação e criação de comunidades. Para o autor, o 

Atlântico negro é um dos muitos campos migratórios, comerciais e discursivos 

historicamente constituídos no qual as pessoas de ascendência africana afirmam seus 

direitos de pertencimento. 

O Atlântico negro é, portanto, um foco geográfico, uma opção identitária e um 
contexto da nossa articulação do significado do mundo; não é uma coisa 
limitada ou impenetrável de maneira singular que determina tudo na 
experiência e nas vidas da sua população. O campo afro-atlântico é um dos 
muitos campos historicamente constituídos que se superpõe no Brasil. Porém 
permanece indispensável para a compreensão da história social e do 
significado cultural entre as populações de ascendência africana na Europa, 
na África e nas Américas, e tem sido indispensável durante quinhentos anos. 
(MATORY, 2022, p. 299) 

 
Na obra de Paul Gilroy, O Atlântico Negro, modernidade e dupla consciência 

(2001), o oceano remete ao sentimento de desterritorialização da cultura em oposição 

à ideia de uma cultura territorial fechada e codificada no corpo. Ainda para o autor, as 

relações estabelecidas em decorrência da diáspora favorecem a formação de um 

circuito comunicativo que extrapola as fronteiras étnicas, permitindo às populações 

dispersas e diaspóricas conversar, interagir e efetuar trocas culturais. A história do 
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Atlântico negro fornece um vasto acerto de lições quanto à instabilidade e à mutação 

de identidades que estão sempre inacabadas, sempre sendo refeitas (p. 30). 

É no Atlântico - esse espaço tempo marcado pela violência, pela morte e pelo 

desejo de existir - que os povos africanos em diáspora se reinventaram por meio do 

cruzo e da transformação. Sendo a encruzilhada o espaço de centramento e 

descentramento, interseções e desvios, confluências e alterações, unidade e 

pluralidade (Martins, 2021) e ponto de encontro entre filosofias, culturas e 

religiosidades. Em diálogo com essas ideias, Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino, em A 

ciência encantada das macumbas (2018), afirmam:  

A perspectiva da encruzilhada como potência de mundo está diretamente 
ligada ao que podemos chamar de culturas de síncope. Elas só são possíveis 
onde a vida seja percebida a partir da ideia dos cruzamentos de caminhos. 
[...] Na prática, a síncope rompe com a constância, quebra a sequência 
previsível e proporciona uma sensação de vazio que logo é preenchida de 
forma inesperada. (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 18) 

 
A partir dessas reflexões, os autores entendem a agenda colonial como 

produtora de morte: seja ela física - através do extermínio -, ou simbólica - através do 

desvio existencial e de saberes. Para as populações negras que cruzaram o Atlântico 

e as populações ameríndias do Novo Mundo, a morte é compreendida não como 

oposição à vida, e sim como espiritualidade. Só há morte quando há esquecimento. 

Assim, cada fragmento de memórias, trajetórias que baixam nos terreiros são pedaços 

de um corpo maior que, mesmo recortado, segue dinamizando a vida. 

José Carlos dos Anjos (2008), ao refletir sobre as filosofias das religiosidades 

afro-brasileiras, e a encruzilhada como categoria que pensa as diferenças, escreve 

(p.81): 

Quando, na religião africana, se fala em cruzamento de nações o que está 
em jogo não é a imagem que normalmente se faz do sincretismo. Por esse 
último conceito se pressupõe uma nova unidade, resultante da mistura de 
valores e origens diversas. A encruzilhada como categoria por meio da qual 
essa formação religiosa pensa as diferenças e propõe um jogo com a 
alteridade, deve ser elevada a sua condição de uma das maiores expressões 
de filosofia das diferenças.  
 

A epistemologia das comunidades tradicionais africanas, emerge das 

encruzilhadas: lugares de (re)encontro, de caminhos diversos e infinitas 

possibilidades. Sem diversidade de sentires e saberes não há movimento e nem ação. 

É na encruzilhada que encontramos as alternativas, a potência, o autoconhecimento 

e a ancestralidade. É a encruzilhada, enquanto conceito e lugar, que guiou os olhares 

desta pesquisa.  



28 
 

 

Os sujeitos em diáspora 

 

No fundo são misturas. Misturam-se as almas nas coisas; misturam-se as 

coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e é assim que as pessoas e as 

coisas misturadas saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é 

precisamente o contrato e a troca. 

 

Michel Mauss 

 

 

A colonização é ainda ferida aberta, trauma permanente e refletir sobre é 

entender como nossas identidades foram sendo construídas. "O que herdamos 

durante mais de cinco séculos de implantação de um estado de terror?" A pergunta 

abre um capítulo de Flecha no Tempo (2019), obra de Luiz Antonio Simas e Luiz 

Rufino, e nos apresenta ao conceito de carrego colonial. Para os autores, tal como 

uma carga obsessora, o colonialismo opera via esquecimento, escassez de 

experiências, interdição de saberes e o desarranjo das memórias. A solução proposta 

pelos pesquisadores é um só: o descarrego. 

 
O carrego colonial enquanto conceito não pode ser lido com os vícios 
fetichistas das mentalidades e métodos dominantes, mas com implicação 
política, epistemológica, afetiva nas infinitas inventadas e invariadas em prol 
do bem viver. Nesse sentido, identificar as dimensões e operações do carrego 
nos lança diante da emergência de despachá-lo. Em outras palavras, somos 
mobilizados a acessar no encanto, enquanto complexo de saberes e 
gramáticas diversas, ações que transgridem os parâmetros coloniais. 
(RUFINO; SIMAS, 2019, p. 22) 

 
Em Pele negra, máscaras brancas (2008), Frantz Fanon diz que o projeto 

colonial também pode ser pensado a partir da herança do racismo, o colonialismo 

epistemológico ou do complexo de colonizado, a noção em que a vítima interioriza em 

si a violência e os pressupostos ideológicos do colonizador.  

 
Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um 
complexo de inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade 
cultural local – se vê confrontado com a linguagem da nação civilizadora, quer 
dizer, da cultura metropolitana. O colonizado tanto mais se evadirá da própria 
selva quanto mais adotar os valores culturais da metrópole. Tão mais branco 
será quanto mais rejeitar sua escuridão, sua selva. (FANON, 2008, p. 4;)  

 
A partir desta lente, é possível compreender como o colonialismo estrutura a 

sociedade a partir da negação do outro. O racismo, para Fanon, não deixa sua marca 

apenas no negro, mas imprime na sociedade a marca da violação como princípio, que 

sequer é percebida como tal, já que outro sequer é como eu. O outro está sempre no 

lugar de objeto. A discriminação também se estabelece pela inferiorização de bens 
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simbólicos: crenças, danças, visões de mundo, formas de celebrar a vida, de enterrar 

os mortos e de educar as crianças. 

As consequências de uma sociedade forjada a partir da violência e negação do 

outro são explicitadas por Vera Maria Candau (2008), ao pensar o multiculturalismo14 

na América Latina, especialmente no Brasil (p.17): 

A nossa formação histórica está marcada pela eliminação física do “outro” ou 
por sua escravização, que também é uma forma violenta de negação de 
alteridade. Os processos de negação do “outro” também se dão no plano das 
representações e no imaginário social. Nesse sentido, o debate multicultural 
na América Latina nos coloca diante de nossa própria formação histórica, da 
pergunta sobre como nos construímos socioculturalmente, o que negamos e 
silenciamos, o que afirmamos, valorizamos e integramos na cultura 
hegemônica. A problemática multicultural nos coloca de modo privilegiado 
diante dos sujeitos históricos que foram massacrados, que souberam resistir 
e continuam hoje afirmando suas identidades e lutando por seus direitos de 
cidadania plena na nossa sociedade, enfrentando relações de poder 
assimétricas, de subordinação e exclusão.  

 

Ao atravessar o Atlântico, diferentes povos africanos foram obrigados a deixar 

sua história, língua, costumes, religiosidade e suas formas próprias de identificação. 

A diáspora é, portanto, um dos elementos essenciais para se compreender os 

processos culturais ocorridos nas Américas. É por meio dela que podemos vislumbrar 

o longo processo que levou à formação de novas culturas. Não mais africanas, 

indígenas, nem europeias, mas fruto do encontro destas presenças: diversas, 

dinâmicas, por vezes assimétricas, violentas e complexas. 

Roy Wagner, em A invenção da cultura (2012), evidencia o caráter relativo a 

partir do contato e interação com outras culturas. O resultado dessa experiência é o 

deslocamento, o choque e o estranhamento: é nesse momento que “inventamos” a 

cultura do outro, e por consequência a nossa. Homi K. Bhabha em O local da Cultura 

(1998) propõe um debate sobre os sujeitos colonizados e colonizadores, considerando 

os discursos de poder e dominação entre povos, e os processos de reconhecimento 

e recusa da diferença. Sugere uma nova forma de pensar as relações culturais, 

privilegiando seus conflitos sociais, suas minorias e grupos excluídos. 

É apenas quando compreendemos que todas as afirmações e sistemas 
culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da 
enunciação que começamos a compreender por que as reivindicações 
hierárquicas de originalidade ou “pureza” inerentes às culturas são 
insustentáveis, mesmo antes de recorrermos a instâncias históricas 
empíricas que demonstram seu hibridismo (BHABHA, 1998, p. 67). 

 

                                                
14 A multiculturalidade implica um conjunto de diferentes culturas em contato, a permanente 
renovação e sua hibridização.  
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No contexto diaspórico, novas dinâmicas culturais e configurações identitárias 

surgiram: da troca e negociação, do conflito e dos processos de resistência. O 

descentramento dos indivíduos, como define Stuart Hall, em A Identidade Cultural na 

Pós-Modernidade (1992), tanto de seu lugar no mundo social e cultural, quanto de si 

mesmo, impõe uma crise para os sujeitos que passam a negociar sua existência e as 

possibilidades de vivenciá-las em tempos pós-coloniais. 

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência do 
nascimento. Existe sempre algo "imaginário" ou fantasiado sobre sua 
unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre "em processo", 
sempre "sendo formada". [...] Assim, em vez de falar da identidade como uma 
coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo 
em andamento. (HALL, 1992, p. 39) 

 

Observando esses movimentos de incorporação, distorção, resistência e 

negociação, Hall compreende que esse é o desenho natural da dialética cultural, com 

pontos de resistência e momentos de superação, que fazem da cultura uma espécie 

de campo de batalha permanente, onde não se obtêm vitórias definitivas, mas há 

posições estratégicas a serem conquistadas ou defendidas. 

Ainda considerando a reflexão proposta por Hall, que entende o deslocamento 

como transformador de corpos, culturas, objetos e, principalmente, promotor de novas 

identidades, conseguimos abrir um caminho importante de reflexão sobre as 

subjetividades dos sujeitos em trânsito ou frutos das deslocações. 

A diáspora pode ser entendida como a ausência de um lar e a reconstrução em 

um novo espaço de pertencimento - acompanhado de um relembrar do que foi 

perdido. É a partir desse pressuposto que se pode entender a formação das religiões 

negras, uma forma de restituir um microcosmos africano dentro do terreiro, tornando 

presente o passado e reatualizando para o cotidiano (Bastide, 2001). Durante a 

experiência da diáspora, a ideia de comunidade e a potência da solidariedade - tão 

essenciais para culturas africanas e que abordaremos ao longo deste trabalho - foram 

reinterpretadas e fortalecidas a partir de novos sentidos. Para Matory (2022, p. 306): 

O termo "diáspora" compartilha algumas das implicações das metáforas 
arborescentes que induzem ao erro, na medida em que esse conceito sugere 
que os lugares de "origem" estão para suas diásporas na mesma 
configuração lógica que relacionam o passado com o presente, confundindo 
uma relação espacial com uma relação temporal. O candomblé e muitos 
outros fenômenos afrodiaspóricos não são meras excrescências de uma 
suposta terra de “origem”, mas também - o que é igualmente importante - 
resultados de um diálogo contemporâneo com essa terra coetânea.  
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Nenhuma identidade é construída no isolamento. Ao contrário, é negociada 

durante a vida e depende de maneira vital das relações dialógicas estabelecidas com 

e a partir dos outros. Identificar-se é fazer parte de um processo que está em aberto. 

Pertencer a um território significa uma série de imagens, mitos e ideias que constroem 

a relação passado e presente e produzem sentido para os indivíduos. Completa Hall 

(1992, p. 29): 

Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente em 
contato com um núcleo imutável e atemporal, ligando ao passado o futuro e 
o presente numa linha ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos 
de tradição, cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua presença 
consciente diante de si mesma, sua autenticidade. É, claro, um mito – com 
todo o potencial real dos nossos mitos dominantes de moldar nosso   
imaginário, influenciar nossas ações, conferir significados às nossas vidas e 
dar sentido à nossa história.  

 

Mas, como bem apontado por Hall, é aqui que mora o paradoxo e que a 

discussão se complexifica. Se a identidade é "irrevogavelmente" uma questão 

histórica, como pensar sociedades compostas por muitos povos e origens diversas - 

muitas delas enraizadas no colonialismo, na violência e em relações assimétricas de 

poder? 

É possível procurar caminhos a partir da concepção, apresentada por Nestor 

García Canclini, em Culturas Híbridas (2011), que afirma que mesmo com a existência 

de suportes concretos e contínuos do que se consolida como nação, boa parte do que 

se considera é uma construção imaginária. Ora, se imaginação e invenção compõem 

as tradições e elementos culturais que dão solidez às identidades, é plausível pensar 

novos sujeitos e experiências a partir das trocas, negociações e disputas que estão 

impostos no pós-colonialismo. Ainda para García Canclini, há possibilidades entre os 

cruzamentos culturais, o tradicional e o moderno, e formas de resistência - mesmo 

nas disputas hegemônicas - que mantêm o protagonismo e a agência dos sujeitos. 

(...) não se pode dizer que a tendência da modernização é simplesmente 
provocar o desaparecimento das culturas tradicionais. O problema não se 
reduz, então, a conservar e resgatar tradições supostamente inalteradas. 
Trata-se de perguntar como estão se transformando, como interagem com as 
forças da modernidade. (CANCLINI, 2011, p. 218) 

 
As relações de poder, dominação e o racismo imprimem consequências nos 

indivíduos e refletem na constituição da memória – individual e coletiva – como 

elemento fundante da construção das identidades. 

O discurso do colonizador europeu sobre indígenas e povos africanos, atribuiu 

a estes a representação de sujeitos despossuídos de história, tradições, atrasados e 
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primitivos. Clóvis Moura em A sociologia do negro brasileiro (1988) ao analisar as 

estruturas da sociedade brasileira e os elementos culturais dos povos africanos traz 

(p.77-78): 

[...]os costumes funerários, organização familiar, formas de casamento não 
institucionais, religião, festas religiosas, grupos de lazer, culto, ritual, técnicas 
agrícolas domésticas, arquitetura rústica, pintura etc., todos esses traços 
culturais podem ser incorporados à cultura dominante, contanto que, na 
estrutura social, eles continuem sendo elementos de uma cultura folk, 
primitivista ou agregados suplementares à cultura dominante. Jamais esses 
traços acenderão ao nível de dominantes. Isso somente acontecerá se 
houver um processo de mudança social radical que eleve os componentes 
da cultura afro-brasileira à dominação social e política.  

 

Moura ainda complementa: 
 
Por questões de formação histórica, os descendentes dos africanos, os 
negros de um modo geral, em decorrência da sua situação inicial de escravos, 
ocupam as últimas camadas da nossa sociedade. Em consequência, a sua 
cultura é também considerada inferior e somente entra no processo de 
contato como sendo cultura primitiva, exótica, assimétrica e perturbadora 
daquela unidade cultural almejada e que é exatamente a branca, ocidental e 
cristã.  

 
A história do Brasil é sedimentada nos valores e relações coloniais: na 

violência, no controle dos corpos, crenças, cosmopercepções e culturas. E em meio 

ao horror do sequestro e da desumanização, formas diversas de resistências 

germinaram no país. 

Leda Maria Martins em Performances do tempo espiralar - políticas do corpo 

tela (2021) ressalta a importância da oralidade e das performances corporais de povos 

originários e africanos para a retransmissão de conhecimentos e memórias (p.35). 

Apesar de toda a repressão, o que a história nos ostenta é que, por mais que 
as práticas performáticas dos povos indígenas e dos africanos fossem 
proibidas, demonizadas, coagidas, e excluídas, essas mesmas práticas, por 
vários processos de restauração e resistência, garantiram a sobrevivência de 
uma corpora de conhecimento que resistiu às tentativas de seu total 
apagamento, seja por sua camuflagem, por sua transformação, seja por 
inúmeros modos de recriação que matizaram todo o processo de formação 
das híbridas culturas americanas.  
 

As religiões de matrizes africanas ainda que com sua reconstrução 

fragmentada e adaptada à realidade do novo território, contribuíram na reafirmação 

das identidades e reconstituição de valores como a colaboração, solidariedade e 

ressignificando famílias e sujeitos transformados pelo processo doloroso da diáspora. 
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Chãos de terreiros, caminhos de possibilidades 

De raízes africanas profundas (Nascimento, 2016), alicerçadas em tradições e 

filosofias especialmente do eixo congo-angola, território dos povos banto, alguns dos 

ritos do que hoje conhecemos como Umbanda já eram realizados nos séculos XVIII e 

XIX. Na capital paulista, há documentos que relatam a existência de terreiros de 

Umbanda organizados desde o início dos anos 1920. Houve um crescimento 

significativo da religião a partir de 1939, quando surge a primeira federação de 

Umbanda no Brasil e, em 1955, com a primeira federação de religiosidades de 

matrizes africanas em São Paulo. Rapidamente a religião se expandiu, e sua presença 

na cidade ocorreu com grande visibilidade (Prandi, 1991). 

  Nos próximos textos, caminharemos pelos primeiros registros das umbandas 

em solo brasileiro, reafirmaremos a importância da oralidade, da palavra falada e dos 

tambores para a transmissão de saberes e memórias das culturas afro-brasileiras e 

abordaremos as disputas que envolvem esse processo, a partir do olhar dos excluídos 

das narrativas oficiais. 

Com pés fincados no chão dos terreiros, olhos atentos ao passado que se 

reescreve no presente, escuta atenta às histórias e trajetórias, buscarei aprofundar as 

compreensões sobre os terreiros de Umbanda da capital paulista. E como numa 

encruzilhada, pretendo abrir nesta pesquisa, velhos e novos sentidos, caminhos e 

possibilidades.  
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1.2  Bantos e os primeiros registros 

 

O conjunto das religiões de matrizes africanas ou afro-brasileiras é bastante 

plural, mesmo com suas similitudes. Há na formação dessas religiões um intenso 

processo de encontros e disputas culturais, não apenas entre as distintas tradições 

trazidas pelo tráfico negreiro, como também entre europeus e indígenas. São 

diferentes versões sobre o surgimento dessas religiões, reivindicações de origens e 

diversas formas de organização cultos. A busca pela origem e raízes de processos 

culturais é, de alguma forma, uma armadilha sedutora. Porém, para facilitar a análise 

e compreensão dos movimentos e transformações da Umbanda em São Paulo trago 

um breve histórico desse processo de recriação das religiosidades negras.  

Em O nascimento da Cultura Afro-Americana (2003), Sidney W. Mintz e 

Richard Price defendem a hipótese de que as culturas africanas eram marcadas pela 

heterogeneidade. Os autores não negam a existência de uma herança cultural 

comum, mas defendem que ela deveria ser observada a partir de orientações 

cognitivas: 

Embora, à primeira vista, talvez pareça que a continuidade e o vigor dos 
materiais culturais transpostos tiveram um peso muito maior a favor dos 
europeus do que dos africanos, afirmamos que uma abordagem sofisticada 
do teor desses materiais de transposição não respaldaria essa conclusão 
simplista. (MINTZ; PRICE, 2003, p. 19) 

 
Ainda, Mintz e Price provocam uma reflexão sobre a ideia das heranças 

africanas nas culturas das Américas. Para os pesquisadores, os africanos em 

diáspora não compartilhavam da mesma cultura: retirados de diferentes localidades 

do continente, eram de numerosos grupos linguísticos e étnicos e de múltiplas 

sociedades. Não havia uma cultura africana no singular, mas de uma perspectiva 

transatlântica, “conglomerado etnicamente heterogêneo" de indivíduos com sua 

cultura específica. 

O antropólogo Kabengele Munanga reflete sobre o processo de aculturação 

ao qual os negros foram submetidos no processo de escravização. Não havia outra 

saída para sobreviverem juntos, a não ser se aculturarem para formar uma única 

cultura, conservando as diferenças regionais, afirma.  
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Nessa cultura, produto da aculturação, eles conservam tudo o que chamamos 
de africanidade, isto é, as semelhanças principais que ainda ligam à Mãe 
África. Essas semelhanças estão no corpo, na música, na dança, nas 
religiões de matrizes africanas, nas artes visuais materiais e não materiais, 
entre outros. [...] Isso não quer dizer que a África é toda a mesma coisa ou é 
toda diferente. Devemos trabalhar com o conceito de diversidade na unidade 
e na diversidade. A busca de origem é importante para o processo de 
construção identitária, mas nesse caso a origem é a África, seja ela mítica ou 
real. (MUNANGA, 2022, p. 237;) 

 

A recriação, ou reinvenção, dessas práticas se deu a partir das relações de 

poder impostas pelo sistema escravocrata, da assimetria, negociação e da agência 

desses sujeitos. Mesmo sem um exame comparativo rigoroso, deve estar claro que o 

sistema religioso sociocultural da terra natal não sobreviveu, intacto e inalterado, no 

novo contexto. Neste sentido, reforça Juana Elbein dos Santos (1977, p. 23 apud 

Moura; 2021, p.66): 

A religião afro-brasileira, assim como o cristianismo, é resultado de um longo 
processo de seleção, associações, reinterpretações de elementos herdados 
e outros novos, cujas variações foram se estruturando de acordo com as 
etnias locais e de um inter-relacionamento socioeconômico, mas todas elas 
delineando um sistema cultural básico que serviu de resposta às instituições 
oficiais. 

 

Entre o final do século XVIII e começo do século XIX, chegou ao Brasil um 

enorme contingente de escravizados. O tráfico foi direcionado, principalmente, para o 

Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo para o trabalho em grandes lavouras de 

café e engenhos de açúcar. De acordo com registros, quase metade dos africanos 

que cruzaram o Atlântico eram bantos da África Central e, para o Brasil, os que vieram 

da parte Centro-Ocidental do continente constituíram maioria (Lopes, 2021). 

De acordo com Nei Lopes, em Bantos, malês e as identidades negras (2021), 

banto é uma designação a princípio linguística, mas que atualmente abrange quase 

todos os povos ou grupos étnicos negro-africanos do centro, do sul e do leste do 

continente identificados por uso de línguas similares e modos de vida determinados e 

afins. Na região sudeste do Brasil, no final do século XVIII e início do XIX, quase a 

totalidade dos escravizados trazidos vinham dos portos de Luanda e Benguela. 

Como veremos ao longo deste trabalho, a filosofia, religiosidade e 

cosmopercepção banto influenciaram as práticas religiosas dos terreiros de Umbanda. 

O escravismo brasileiro foi eminentemente banto, como prova a presença 
afro-originada principalmente na música, nas danças dramáticas, na 
linguagem, na farmacologia, nas técnicas de trabalho e até mesmo nas 
estratégias de resistência aqui desenvolvidas. E, ainda, nos casos 
exemplares de quilombos e das irmandades católicas. Mas, a historiografia 
anterior à década de 1970, de um modo geral, procurou negar essa 
hegemonia. E, em nosso juízo, ela o fez com um objetivo definido: o de negar 
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importância à regra, à maioria, mistificando positivamente, de certa forma, 
apenas a exceção. (LOPES, 2021, p. 9) 

 

Na mesma obra, Lopes aborda a negação da importância cultural do segmento 

banto na formação do povo brasileiro, a partir de teorias que afirmavam supostas 

inferioridades, repercutindo a ideia no inconsciente nacional: eram considerados 

fetichistas, submissos, menos cultos, mais dóceis e obedientes ao trabalho. Em 

termos religiosos, muitos entendem suas manifestações e práticas como "frágeis, sem 

estrutura e apoiadas apenas em crendices e superstições, sem bases concretas e, 

assim, facilmente sufocadas pelo catolicismo romano" (p. 191). 

Autores considerados referências em estudos das religiões afro-brasileiras, 

como Raimundo Nina Rodrigues, Arthur Ramos, Edison Carneiro, Roger Bastide e 

outros pesquisadores contemporâneos por eles influenciados contribuíram para essas 

interpretações que consideram os saberes e espiritualidades banto menos complexos 

que os iorubanos15. Nina Rodrigues, em O Animismo Fetichista dos Negros Bahianos 

(1935), assume que o “fetichismo dos bantus é muito mais simples e rudimentar do 

que o dos negros da África Ocidental” (p.163), não merecendo considerações. Arthur 

Ramos, em O Negro brasileiro (1940), define seus rituais e terreiros como 

extremamente simples. Para Edison Carneiro (1981), "foi a mítica pobríssima dos 

negros bantos que, fusionando-se com a mítica igualmente pobre do selvagem 

ameríndio, produziu os chamados candomblés de caboclo na Bahia." 

 
Carneiro apontava como elemento de degradação dos cultos a extrema 
maleabilidade dos bantos para incorporar elementos de culturas diferentes às 
suas próprias ritualísticas que desta maneira iam se decompondo em uma 
série de ritos desprovidos de consistência, transitando entre o que o autor 
chama de imitação servil da liturgia jeje-nagô e cópias fiéis de sessões 
espíritas. Escapou ao intelectual que essa disponibilidade para a alteridade é 
fundamental para se entender as cosmopercepções dos bantos; é crucial, 
também, para a compreensão das complexidades do sincretismo16. (SIMAS, 
2022; p. 131) 

 

Na filosofia africana, o indivíduo é intrinsecamente comunitário. Nas dinâmicas 

banto, uma pessoa se torna pessoa através da relação com os outros – precisamos 

                                                
15 Ver Orixás da Metrópole (2022), de Vagner Gonçalves da Silva 
16Ao pensar em sincretismo, esta pesquisa considera - apesar da força colonizadora e desumanizadora 
com povos e tradições negras - não apenas a agência dos sujeitos, como também a perspectiva de 
que, para muitas culturas, a incorporação de deuses e crenças é vista como acréscimo de força vital 
ou axé. Neste sentido, sincretismo é compreendido como fenômeno, em alguma medida, de mão dupla, 
que pode ser entendido para além de estratégias de resistência e controle. Usamos em alguns 
momentos os termos cruzo e encontro - que pressupõe a ideia de transformação e recriação. 
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de seres humanos para nos tornar humanos. O diálogo e a troca são fonte de força 

vital e de compreensão de mundo. 

 

"A vida não é só isso que se vê, é um pouco mais"17 

Os bantos, especialmente os advindos do Reino do Congo, estruturavam suas 

cosmogonias a partir da ideia de que a existência se fundamenta em uma divisão entre 

o mundo visível e invisível18. A vida é sustentada por um Ser Supremo e criador que 

reina sobre o universo e sobre os homens de modo distante, porém benéfico. Todos 

os povos que compartilhavam dessa crença acreditavam em um deus único chamado, 

entre outros nomes, de Kalunga e Zambi. Nesta perspectiva, após a criação do 

mundo, o Ser Supremo se distancia, entregando sua administração aos ancestrais 

fundadores de linhagens, com hierarquias e relações diferentes com os homens. No 

mundo visível, os seres humanos possuíam a maior força, e o grau hierárquico variava 

conforme sua função na comunidade. Impulsionadas por essa noção, as comunidades 

centro-africanas preservavam o valor da solidariedade, entendida como vivência 

compartilhada dessa energia: os povos bantos só entendiam a vida no sentido 

comunitário (Daibert; 2015). 

A noção de força vital é a chave de compreensão dos fundamentos dos ritos 

banto e sua cosmopercepção. É ela que move os homens e o universo. "Todo ser é 

por definição força, não uma entidade estática, e por isso, a pessoa humana tem 

caráter dinâmico. O ser é força em sua constituição" (Daibert; 2015). Sendo a força 

vital um valor supremo - e sempre em constante movimento -, os vegetais, animais, 

minerais poderiam fortalecer os humanos e dotá-los de vitalidade. Sobre essa 

compreensão, escreve Luiz Antônio Simas em Umbandas – Uma história do Brasil 

(2021): 

É decisiva, na percepção do que seriam a vida e a espiritualidade para os 
congos, a ideia de que todos os povos têm o seu mooyo [força vital], que pode 
ser constantemente renovado, acrescentado, alimentado, inclusive pela 
disponibilidade de incorporar símbolos, ritos, crenças, divindades, de outros 
povos. Ao se abrir para experimentar o mooyo de outras comunidades, 
podemos alimentar, renovar e recriar o nosso próprio mooyo. Quando 
escolhemos esse caminho, não abrimos mão de nossas crenças originais, 
mas sabemos perceber que outras crenças também podem ser fontes de 
saúde, estabilidade, harmonia e prosperidade. Como afirma Fu-Kiau, todas 
as experiências são bem-vindas e somente quando produzem efeitos 

                                                
17 Trecho da música Sei lá, Mangueira de Hermínio Bello de Carvalho e Paulinho da Viola. 
18 Para detalhamento e melhor compreensão, ver A religião dos bantos: novas leituras sobre o 
calundu no Brasil colonial (2015) de Robert Daibert. 
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contrários aos da plenitude da vida é que devemos evitá-las. Deixar-se afetar 
pelo outro - e permitir que ele se afete também nesse processo - é estar 
disponível para renovar, recriar, inventar o tempo todo - e a todo tempo - a 
vida. (SIMAS, 2021, p. 47) 

 

Ambos os mundos - visíveis e invisíveis - encontram-se interligados de modo 

que, como numa teia, não se pode vibrar um único fio sem gerar movimento em todos 

os outros. Na relação e influência mútua, busca-se o equilíbrio entre seres humanos 

e natureza, vivos e mortos, sagrado e profano. Ainda para o historiador: 

Os congos creem que a alma dos mortos atravessa uma massa de água para 
se encontrar com os seus antepassados em outra dimensão. Elas, todavia, 
fazem isso sem abandonar inteiramente o mundo dos vivos, afinal o que pode 
aniquilar o ser não é a morte - ela apenas enfraquece a força vita – mas sim, 
o esquecimento (SIMAS, 2021, p. 48). 

 

No artigo Religiões Afro-Brasileiras (1986)19, Helena Theodoro traça os 

aspectos teológicos e metafísicos que caracterizam as umbandas e as religiões 

bantas (p. 80), em destaque: 

● culto a uma entidade suprema, ideia infinita de Deus, Zambi ou Zambiapongo, 

cujo nome é o mesmo da entidade suprema dos bakongo, Nzambi ou Nzambi-

mpungu; 

● crença na existência do mundo invisível e visível, na interação entre ambos e 

em seu caráter comunitário e hierárquico, tal qual em África. 

 

Com relação ao sistema teogônico, Theodoro destaca (p. 81): 

● existência de forças cósmicas que sustentam e dinamizam a existência do 

universo mediante adoção e adoração das entidades do panteão nagô, como 

Oxalá, Iemanjá, Xangô e Iansã; 

● existência de diversas qualidades de espíritos capazes de atuar no mundo dos 

vivos; 

● possibilidade de estabelecer relações com o mundo dos invisíveis por 

intermédio da ação ritual, conhecimento dos preceitos e oferendas, 

proporcionando sua atuação no mundo dos vivos. 

Já no sistema ritual, a Umbanda, para Theodoro (p. 81), caracteriza-se por: 

                                                
19 Texto publicado originalmente na revista Afrodiáspora, v.2; 1986 e republicado na coletânea 
Guerreiras da Natureza: Mulher negra, religiosidade e ambiente, organizado por Elisa Larkin 
Nascimento, Selo Negro Edições, 2008. 
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● invocação e culto aos ancestrais mediante a manifestação de pretos-velhos e 

caboclos, basicamente; 

● transmissão do conhecimento por meio da interdinâmica pessoal ou grupal, que 

caracteriza a cultura oral; 

● utilização de processos rituais de revelação do destino e de oferendas. 

 

Olhar o passado, reinterpretar o presente 

Atravessei o mar a nado em cima de dois barril  

Só para ver a juremeira  

E os caboclos do Brasil 

 

Ponto de Caboclos 

 

Batuque, Cabula, Candomblé, Calundu, Quimbanda, Omolokô, Tambor de 

Mina, Jurema, Umbanda20: com diferentes ritos, nomes e espalhadas pelo Brasil, a 

organização, ou institucionalização, dessas religiões se deu apesar do registro de 

suas manifestações desde a chegada dos povos africanos escravizados em terras 

brasileiras. Suas leituras de mundo, filosofia, e o culto às divindades permaneceu – 

em maior ou menor intensidade – por onde passaram. 

Com o final da escravização, nas últimas décadas do século XIX, negros e 

negras foram se fixando sobretudo nas cidades e suas franjas. O contato maior entre 

eles propiciou as condições sociais para a reorganização de práticas religiosas, com 

a formação de grupos e ritos organizados (Prandi, 1996). 

Há registros de que, em 1720, já existia no Brasil um culto de elementos 

africanos, portugueses e indígenas voltado ao atendimento ao público, no qual eram 

realizadas curas, limpezas espirituais e previsões acompanhadas por música 

percussiva e danças, com a presença de entidades de diferentes categorias, com o 

uso de ervas, raízes e outros elementos (Rohde, 2009). Personagens como Luzia 

Pinta, Juca Rosa e Pai Gavião21 foram descritos e biografados em textos de jornais e 

nos autos de apreensão e denúncia das delegacias. 

                                                
20 A origem da palavra aparece tanto no umbundo, quanto no kimbundo; e significa “arte ou maneira de 
encantar, curar” (Lopes, 2021, p. 196). 
21 Luzia Pinta, segundo registros, veio da África Central para o Brasil na primeira metade do século 18. 
Acusada de feitiçaria em 1739, foi enviada a Portugal, julgada e condenada pelo Santo Ofício. 
Realizava rituais com o uso de ervas, plantas, fumos e riscos no chão, num processo mágico-religioso 
de conexão com seus ancestrais. Por volta de 1870, no Rio de Janeiro, Juca Rosa, foi descrito como 
“feiticeiro” e como “negro inteligente e retinto” no livro História da Polícia do Rio de Janeiro (1944). 
Supostamente, fazia rituais voltados para a cura que atraiam, inclusive, senhoras brancas da alta 
sociedade carioca; incorporação, música e dança faziam parte dos ritos. Já Pai Gavião aparece em 
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Historiadores apontam os calundus como as primeiras manifestações religiosas 

banto em solo brasileiro. Seus rituais aconteciam em espaços domésticos das casas 

e fazendas, atraindo um número significativo de pessoas de vários segmentos sociais, 

não se restringindo o público apenas a escravizados e afrodescendentes livres 

(Deibert, 2015). Mesmo com a variedade de ritos, muitos tinham em comum o uso de 

instrumentos de percussão, o diálogo com espíritos, a adivinhação e a busca da cura 

de doenças. 

No começo do século XX, Raimundo Nina Rodrigues noticiava o mais 

expressivo culto banto entre os conhecidos no Brasil: a cabula (Lopes, 2021, p. 195). 

Segundo os relatos, na cabula um bom espírito, chamado Tata, baixava nos indivíduos 

para auxiliá-los em suas necessidades, durante o que chamavam de mesa. Reunidos 

em uma engira, o chefe de cada mesa era o embanda e contava com o auxílio de um 

cambône; todos vestiam camisas, calças brancas e ficavam descalços. Sobre os ritos 

que inspiraram o que hoje chamamos de Umbandas, escreve Nei Lopes (2021, p. 196-

197): 

Então, a cabula é o que nos parece ter sido a velocidade inicial da Umbanda, 
religião hoje inegavelmente brasileira, mas que tem raízes na África dos 
povos bantos, raízes essas que, em meados do século XX, eram alimentadas 
com a tentativa de reafricanização representada pela modalidade chamada 
omolocô. [...] Ainda na Umbanda um elemento que efetivamente religa mais 
diretamente essa modalidade ao universo religioso dos povos bantos é a 
presença dos "pretos velhos". Essa presença aproxima os rituais 
umbandistas do culto aos ancestrais; fazendo pressupor, inclusive, uma 
aproximação dos bantos ao espiritismo de Allan Kardec - chegado ao Brasil 
em meados do século XIX - porque, através dele, podiam manter contato com 
seus mortos. 

 

Em São Paulo, dados de pesquisas recentes sobre a memória da Umbanda 

apontam a existência de cultos organizados desde as primeiras décadas do século 

XX (Silva, 2022). Até 1950 havia dificuldades de distinguir as macumbas e umbandas 

e o que se pode afirmar, de acordo com registros, é que existiam ritos centrados nas 

figuras de caboclos, pretos-velhos e exus desde a década de 1930. Escreve Vagner 

Gonçalves da Silva, em Orixás da Metrópole (2022, p. 76): 

Maria Laura Cavalcanti (1986), liberta do peso de imputar origens à 
Umbanda, afirmou corretamente que não se trata de uma religião em busca 

                                                
uma reportagem do jornal Correio Paulistano em 1854, por ocasião de uma insurreição de escravizados 
na cidade de São Roque, interior de São Paulo. De acordo com a reportagem, Pai Gavião era um 
espírito que incorporava em José Cabinda, então líder negro de escravizados rebelados. José Cabinda 
realizava rituais que reuniam um grande número de escravizados e negros libertos com músicas 
cantadas em dialetos incompreensíveis e acompanhados de instrumentos simples de percussão e 
chocalhos. 
 



41 
 

 

de uma forma, [...], mas “uma religião com uma forma particular, na qual 
heterogeneidade e fluidez constituem características marcantes e 
compatíveis com a existência de um sistema simbólico estruturado” (idem: 
100). E se considerarmos que essa forma heterogênea e fluida também está 
presente na religião dos bantos (de Luanda) na África, veremos que a 
“flexibilidade” dos seus ritos e do panteão, tanto lá como aqui, é marca 
registrada de sua religiosidade, constituindo uma maneira específica de 
pensar suas representações simbólicas em novos contextos sociais. Nesse 
sentido, se o critério de valorização for a fidelidade, às religiões de influência 
banto no Brasil são tão “fiéis” às suas matrizes africanas quanto aquelas de 
influência nagô.  
 

O historiador Luiz Antônio Simas (2021) também aborda a fluidez e a 

pluralidade da religião em seu processo de constituição (p.26).  

As Umbandas não são filhas de origens datadas, mas de acúmulos de 
sabedorias encantadas e diversas que dinamicamente se articulam em cultos 
multifacetados, plurais, abertos para alteridades e alterações e, ao mesmo 
tempo, profundamente tradicionais.  

 

Entre os debates centrais sobre a Umbanda, além de sua origem, está o mito 

fundador, que mobilizou adeptos e instiga, principalmente, pesquisadores. De acordo 

com tal narrativa, a religião foi anunciada numa sessão da Federação Espírita de 

Niterói (RJ), no dia 15 de novembro de 1908, a partir de uma incorporação de Zélio 

Fernandino de Moraes. Incorporado pelo jovem médium Zélio, a manifestação de uma 

entidade então desconhecida causou, simultaneamente, outras diversas 

manifestações de caboclos, indígenas e pretos velhos. O espírito perguntou então 

qual era a razão para evitarem a presença dos pretos e caboclos do Brasil nas 

sessões, se nem sequer ouviam suas mensagens. Considerados inferiores pelos 

kardecistas, essas entidades não poderiam ser parte dos trabalhos. A resposta 

marcou o mito de origem da religião: 

 
Se julgam atrasados os espíritos de pretos e índios, devo dizer que 
amanhã estarei na casa deste aparelho, para dar início a um culto em 
que estes pretos e índios poderão dar sua mensagem e, assim, cumprir 
a missão que o plano espiritual lhes confiou. Será uma religião que 
falará aos humildes, simbolizando a igualdade que deve existir entre 
todos os irmãos, encarnados e desencarnados. E se querem saber 
meu nome que seja Caboclo das Sete Encruzilhadas, porque não 
haverá caminhos fechados para mim. (SIMAS, 2021, p. 98) 

 

O relato assinalou, para alguns, o início da codificação de uma Umbanda 

marcada pelo cristianismo e pelo espiritismo kardecista, ao mesmo tempo em que 

desafricaniza certos ritos e centralizava seus rituais à incorporação de espíritos de 

caboclos e pretos velhos. E mais, o discurso proposto pelo Caboclo das Sete 

Encruzilhadas reforçava a narrativa disseminada por Gilberto Freyre que entendia a 

miscigenação como resposta aos desafios da formação social brasileira. O processo 
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de disputa das narrativas a respeito das umbandas é abordado por Sidnei Nogueira 

no livro Intolerância religiosa (2020, p.96): 

Em meados do século 20, quando a perseguição aos terreiros não é mais 
justificada por lei, houve a cooptação das práticas religiosas negras por uma 
classe média branca que quer consumir elementos do sagrado africano, ao 
mesmo tempo que não deixa de ser compreendida como elevada, higienizada 
e civilizada. A Umbanda, religião de clara ascendência banto, descendente 
das "macumbas cariocas" é eleita para ser apropriada e se tornar um bem de 
consumo da classe média. Ganha um mito de fundação tendo como 
personagem central um homem branco e, ao longo do século 20, é teorizada 
por uma série de publicações religiosas que tentam afastá-la da África e 
aproximá-la de qualquer origem que a embranqueça. Dentro desses 
processos de afastamento das reais origens culturais da Umbanda, a religião 
precisa de um marco "civilizatório" que a afaste definitivamente da 
"selvageria" relacionada às religiões pretas.  

 

Neste contexto, a Umbanda precisa se afastar de qualquer ligação com a África 

e seus ritos, por muitos considerados pouco civilizados e bárbaros. 

 

 

1.3  O canto das três raças em desalinho   

 

Negro falava de Umbanda, saravá! 

Branco ficava cabreiro 

Fica longe desse negro 

Esse negro é feiticeiro 

Hoje o preto vai à missa 

E chega sempre primeiro 

O branco vai pra macumba 

Já é Babá de terreiro 

 

Geraldo Filme 

 

Chama a atenção o momento singular da estruturação da Umbanda no país: o 

período pós-abolição, as primeiras décadas da República e o início dos debates sobre 

a construção de uma identidade nacional. A história da religião e os significados de 

seu mito fundador nos ajudam a compreender, de acordo com Simas (2021, p.102), 

os tensionamentos que pautaram as reflexões sobre a formação social brasileira. 

 
Em larga medida, a Umbanda anunciada pelo Caboclo das Sete 
Encruzilhadas se apresenta - em suas aparentes idiossincrasias, 
contradições, nuances e rasuras - como um campo fértil para se discutir algo 
mais amplo: o desafio de se pensar uma identidade brasileira como síntese 
de uma formação histórica marcada pela presença do europeu, do africano e 
do indígena. Como é que um culto que traz para o centro de sua configuração 
heranças espirituais indígenas e africanas pode, ao mesmo tempo, abrir 
caminho para que surjam propostas de desafricanização deste mesmo culto?  
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Em 1930, duas perspectivas de construção de identidade nacional ganham 

relevância: uma delas via eugenia e embranquecimento da população brasileira e a 

segunda a partir de um paradigma da mestiçagem. Em síntese, os adeptos das teorias 

de embranquecimento consideravam que o projeto civilizatório brasileiro deveria ser 

alicerçado no apagamento de corpos e saberes não brancos; já na leitura dos 

favoráveis a mestiçagem, não havia caminhos que não passassem pelo 

reconhecimento de que os horrores da nossa formação seriam resolvidos, 

simbolicamente, a partir da criação de uma cultura mestiça e original, oriunda das 

referências europeias, indígenas e africanas (Simas, 2021, p. 105). Vale ressaltar que, 

nesta leitura, a mestiçagem não aconteceria de forma homogênea: elementos não 

brancos estariam em um patamar civilizatório inferior às referências indígenas e 

africanas. 

Em meio a legitimação da religião e os debates de consolidação de uma 

identidade nacional, a Umbanda evocava a miscigenação como algo positivo a ser 

valorizado, debate este alinhado a tese da democracia racial, em voga no período e 

superada atualmente22. Naquele cenário, a mestiçagem, enxergada pelo prisma 

apaziguador das raças, poderia ser a resolução dos problemas nacionais e se 

consolidar com uma possibilidade de desenvolvimento socioeconômico. 

Na dissertação Entre a Macumba e o Espiritismo: uma análise comparativa das 

estratégias de legitimação da Umbanda durante o Estado Novo (2007), José Henrique 

Motta de Oliveira analisa os caminhos históricos do Movimento Umbandista durante a 

primeira metade do século XX, particularmente durante o período do Estado Novo, no 

qual a Umbanda passou a ser considerada uma religião “tipicamente brasileira”.  

De fato, as primeiras décadas do século XX se constituem numa época 
marcada por profundas mudanças socioeconômicas, por um processo de 
contestação política e pelo despertar de um nacionalismo que valorizava o 
povo brasileiro. Não foi por acaso que os intelectuais umbandistas 
empenharam-se na construção de uma identidade tipicamente nacional para 
a religião, que – como diria outro intelectual umbandista – “é a soma do que 

há de melhor nas três raças” (OLIVEIRA, 2007, p. 57). 
 

No artigo Umbanda, uma religião que não nasceu: breves considerações sobre 

uma tendência dominante na interpretação do universo umbandista (2009), Bruno 

Faria Rohde destaca a influência das pessoas brancas neste processo. Para o 

pesquisador, descontentes com o espiritismo kardecista devido a divergências no que 

                                                
22 Nesta pesquisa, não se considera a interpretação difundida por Gilberto Freyre que entende a 
miscigenação como encontro das raças de forma harmônica e democrática. 
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diz respeito à qualificação moral, cultural e evolutiva mais baixa atribuída aos espíritos 

de negros e indígenas que baixavam nas mesas kardecistas desde o século XIX, esse 

grupo tratou de organizar aquilo que é compreendido por muitos como uma nova 

religião (p. 83). Esta seria o resultado da reorganização de elementos dos cultos de 

origem negra, associados a resquícios de práticas indígenas e a valores morais 

católicos, emoldurado pela doutrina kardecista. Era preciso, nesta etapa de 

organização da religião, demarcar fronteiras e distinções. Diz Rohde (2009, p. 86-87): 

 

A meu ver, a ideia de que a Umbanda teria nascido naquele movimento de 
base kardecista no início do século XX deixa de levar em consideração o 
processo de constituição longo e complexo de um universo religioso que se 
insere no ainda mais amplo universo cultural afrobrasileiro. Afinal, diversas 
variações de cultos da época e também de hoje, e que são compreendidos 
atualmente como pertencentes ao complexo umbandista, mantém 
semelhanças ritualísticas e culturais profundas em relação aos exemplos de 
formas de religiosidade sincrética presentes no Brasil desde o século XVII. 
Mesmo que a institucionalização e a nacionalização da Umbanda tenham se 
dado, sobretudo na primeira metade do século XX pela ação dos tais grupos 
de classe média oriundos do kardecismo, as características rituais, os 
elementos materiais e simbólicos, as memórias e o imaginário do universo 
umbandista não podem ter sua constituição reduzida a esse período, mas 
antes o contrário: possivelmente a maioria destes elementos já vinha se 
moldando há muito tempo.  

 
É também durante esses anos que o campo religioso afro-brasileiro passou por 

importantes transformações. No artigo Tem Angola na Umbanda? Os usos da África 

pela Umbanda Omolokô (2018), Joana Bahia e Farlen Nogueira, analisam as 

narrativas em torno da construção do campo religioso umbandista entre os anos 1940 

e 1950. Os pesquisadores avaliam as disputas entre os distintos segmentos da religião 

a partir da trajetória de Tancredo da Silva Pinto23 e de sua defesa da Umbanda 

Omolocô. 

Neste período, duas linhas distintas disputaram a origem da religião e suas 

narrativas. De um lado o crescimento de uma Umbanda autointitulada cristã e 

brasileira; de outro, uma concepção de Umbanda afro-brasileira, que ressaltava a 

natureza diaspórica do culto - denominada Omolocô, tinha como seu principal 

representante, Tancredo da Silva Pinto, ou Tatá Tancredo, que reivindicava o culto 

                                                
23 Tancredo da Silva Pinto, ou Tata Tancredo, foi um importante pai de santo das macumbas cariocas. 

Nasceu em 1905, foi patriarca do omolokô, idealizador da festa de Iemanjá no dia 31 de dezembro, 
realizador do evento “Você sabe o que é Umbanda?”, no Maracanã e criador da Confederação Espírita 
do Brasil, dentre várias outras iniciativas no país inteiro. Tata Tancredo foi contraponto às propostas de 
desafricanização da Umbanda defendidas no Congresso Brasileiro do Espiritismo de Umbanda de 
1941. Naquela ocasião, reivindicou a preponderância de negros e indígenas no culto. 
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como tendo uma origem no continente africano, mais especificamente em Angola, e 

buscava recriar uma Umbanda africana no Brasil (Bahia; Nogueira, 2018)24. 

Traduzido e explicitado durante o 1º Congresso Brasileiro do Espiritismo de 

Umbanda, realizado no Rio de Janeiro, em 1941, o confronto ideológico evidenciava 

a complexidade da religião umbandista em seu processo de formação e solidificação. 

Ainda de acordo com Bahia e Nogueira (2018), o Congresso buscou dissociar a 

Umbanda de sua imagem e origens afro-indígenas, a fim de pleitearem uma melhor 

integração à sociedade, diferenciando-se de outros ritos, como as macumbas e 

quimbandas. Saem muitas vezes os atabaques, os pontos em línguas africanas e 

ganha espaço a doutrina kardecista e a ideia de evolução espiritual. Complementa 

Oliveira (2007, p. 89): 

Foi neste contexto histórico, marcado por profundas transformações, que a 
manifestação dos espíritos de pretos e índios, comuns na macumba, vai 
deixar os terreiros das periferias da cidade para ganhar os salões do espaço 
urbanos. Para a macumba se transformar em Umbanda, todo um processo 
de codificação será cuidadosamente mediado por um grupo de intelectuais, 
oriundos de uma classe média em ascensão, a fim de legitimar práticas de 
uma religiosidade popular.  

 
"Como uma religião brasileira, a Umbanda foi obrigada a integrar sua 

cosmologia às contradições de uma sociedade de classe, que assina ao negro uma 

posição subalterna dentro de um mundo de dominância branca", explica Renato Ortiz 

na obra A morte branca do feiticeiro negro (1991). Nela, o sociólogo compreende a 

Umbanda enquanto uma síntese, um produto direto das transformações ocorridas em 

um determinado período no contexto da sociedade brasileira. "A religião umbandista, 

ao se definir como nacional, de alguma maneira infligiu uma morte branca ao seu 

passado negro" (Ortiz, 1991). 

Para Ortiz, a Umbanda, em oposição ao candomblé – cujos ritos apontariam 

para a sobrevivência da memória coletiva africana –, não poderia ser entendida como 

religião negra. Sobre a leitura de Ortiz da Umbanda enquanto síntese, diz Simas 

(2021, p. 10): 

Há quem encare a prática umbandista como síntese da formação histórica e 
social brasileiras a partir de amálgamas entre ritos africanos, indígenas, 
cristãos, europeus etc. [...] Sínteses pressupõem resumos acabados de 
ideias e essências presentes em algum texto ou mesmo uma composição, ou 

                                                
24 Bahia e Nogueira (p. 73) destacam como essa disputa entre os modelos negros e brancos ajuda a 
compreender como a Umbanda se constituiu em meio a um processo de negociação, circulação e 
apropriação por diferentes atores sociais, não se transformando, portanto, em uma religião unívoca. O 
que auxilia, em parte, a compreender a fluidez do campo umbandista e afro-brasileiro atualmente, 
conforme podemos observar com a “Umbanda omolocô”, a “Umbanda cruzada”, e a própria “Umbanda 
branca”, entre muitas outras formas e denominações presentes no campo afro-brasileiro atual. 
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das diversas partes de um todo em uma unidade. Não é disso que se trata. 
Entender a Umbanda como síntese do Brasil percorre o perigoso caminho de 
apagar as dinâmicas de suas práticas, reelaborações, contradições, 
tensionamentos, pluralidades e soluções criativas do mundo. Ao mesmo 
tempo, esbarra na crença de que é possível sintetizar o Brasil de alguma 
maneira fechada e conclusiva, desconsiderando a complexidade da formação 
do Estado Nação brasileiro e da profunda dificuldade de se pensar uma 
identidade fixa e unívoca para um processo histórico marcado pela extrema 
violência da colonialidade contra corpos e saberes não brancos.  

 
As décadas de 1960, 1970 e 1980 foram marcadas por uma expansão 

umbandista. O já citado Tancredo da Silva Pinto popularizou as festas de 31 de 

dezembro nas praias no Rio de Janeiro e realizou, em 1965, o evento “Você sabe o 

que é Umbanda?” com uma gira de pretos velhos no Estádio do Maracanã. Músicas 

e cantores de sucesso como Clara Nunes eram destaque no rádio e na TV; e em 

programas de auditório, Mãe Cacilda de Assis incorporava o Exu 7 da Lira. Se por um 

lado a Umbanda se firmava como um fenômeno popular, dialogando com as massas, 

por outro, a identidade afro-brasileira se diluía. 

Em que pese as versões propostas pelos Congressos e Federações nos anos 

de 1940, 1960 e 1970, e publicações nos anos seguintes, as umbandas praticadas na 

contemporaneidade seguem com alguma liberdade de culto, apesar de elementos 

comuns: cada casa, templo ou tenda realiza suas sessões ou atendimentos de acordo 

com as orientações de entidades, sacerdotes, pais e mães de santo.  

De um culto doméstico, ligado à celebração e contato com antepassados, a 

uma religião estruturada e prioritariamente urbana, as Umbandas se transformaram 

ao longo dos anos a partir dos debates, conflitos e dilemas da construção de um país. 
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2 TERREIROS COMO TERRITÓRIOS DE RECONEXÃO ANCESTRAL 

 

 

"A Umbanda é uma cultura afro-brasileira de valorização dos povos 

ancestrais socialmente excluídos" 

 

David Dias, pai de santo do Terreiro Aruanda, em São Paulo 

 

  

Na primeira parte do presente trabalho, apresentei as perspectivas teóricas que 

enraízam essa pesquisa e anunciei alguns temas e pontos de vista que trabalharei 

com mais afinco adiante. 

Para guiar os caminhos, estruturei o debate a partir de três questionamentos 

iniciais: como a Umbanda se enraizou na cidade de São Paulo? Qual a importância 

da oralidade e de que forma a transmissão de saberes se dá nos terreiros? 

Considerando que historicamente as mulheres negras foram essenciais para a 

transmissão de conhecimentos nas comunidades afro-brasileiras, como se dá as 

dinâmicas de gênero e raça nas umbandas contemporâneas?  

Neste capítulo, o referencial teórico se encontra com anotações de campo, 

memórias pessoais, trechos das entrevistas e se entrelaçam de forma a ilustrar as 

discussões ou criar paralelos de debate. São narrativas simultâneas que colocam a 

pesquisa teórica ao lado das vivências e experiências, minhas e dos entrevistados.  

A partir da compreensão do oceano Atlântico como potencializador de 

experiências, apesar do trauma da diáspora africana, e da encruzilhada como lócus 

de novas compreensões e do fortalecimento de saberes que chegamos ao que 

denominamos como Umbanda – vocábulo do umbundo e quimbundo que significa arte 

de curandeiro, magia (Lopes, 2020). 

Brígida Carla Malandrino em sua tese Há sempre confiança de se estar ligado 

a alguém: dimensões utópicas das expressões da religiosidade bantu no Brasil (2010) 

apresenta pontos importantes da relação entre as tradições centro-africanas e a 

Umbanda. Para a pesquisadora, é possível perceber a influência banto no culto aos 

antepassados, baseado em estruturas familiares e predominantemente doméstico; 

pela continuidade existente entre vivos e mortos; e pela mutabilidade tanto simbólica 

quanto ritual.  

Essa mutabilidade pode ser descrita tanto no que diz respeito às diferenças 
encontradas em terreiros de Umbanda, como também nas mudanças que se 
processam ao longo do tempo dentro de um determinado terreiro, estando, 
esses, em constante transformação. A Umbanda surgiu e se desenvolveu em 
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centros urbanos e industrializados, onde cada terreiro dispôs e combinou 
elementos de uma rica e variada tradição religiosa em torno de alguns eixos 
que não variavam. A versatilidade ímpar encontrada na Umbanda é fruto da 
mescla de tradições que ocorreram na sua formação. (MALANDRINO, 2010, 
p. 312) 

 

Ao analisar a Umbanda, Malandrino afirma, não estamos falando apenas de 

uma somatória de aspectos de diversas tradições, mas de uma religião que nasceu 

para responder às necessidades de um grupo de indivíduos que chegaram às cidades 

em formação, especialmente no sudeste do Brasil, a partir do final do século XIX e 

início do XX. Dentro desta nova estrutura religiosa foram criados símbolos e rituais 

que buscaram responder às necessidades daqueles indivíduos (p. 313). 

 
Como naquele momento histórico não existia para estes indivíduos uma via 
de emancipação, a Umbanda, com todos os seus elementos, podia oferecer 
aos bantú uma perspectiva comum, um sonho comum; uma tentativa de 
libertação da condição de opressão e das dificuldades, uma vez que ela trazia 
consigo a possibilidade de inserção social e direito à cidadania, através de 
uma mudança identitária. Enquanto dimensão utópica, mais do que apenas 
reproduzir os valores dominantes, a Umbanda, para os grupos bantú, 
representou a possibilidade de continuidade de determinada tradição, mesmo 
que de maneira ressignificada. Mais do que ruptura, a Umbanda foi uma 
tentativa utópica de continuidade de uma tradição cultural, que há muito 
tempo tentava sobreviver. (MALANDRINO, 2010, p. 329) 
 

Esta utopia, aponta a pesquisadora, foi uma tentativa de retomar as estruturas 

de comunidade e de contato com os antepassados.  

Em Da Diáspora: Identidades e Mediações Culturais (2003), Stuart Hall afirma 

que para trabalhar com as tradições25 diaspóricas africanas é preciso refletir sobre as 

questões de transmissão e herança da cultura de origem considerando, 

evidentemente, as “dispersões irreversíveis” (p. 343). Defende que o patrimônio 

cultural resultante da diáspora se caracteriza e singulariza, de alguma maneira, em 

cada região ou contexto cultural, exatamente pelas condições diaspóricas nas quais 

as conexões foram forjadas. A apropriação, cooptação e rearticulação seletivas de 

ideologias, culturas e instituições europeias, junto a um patrimônio africano, 

conduziram, em países como o Brasil, inovações linguísticas, na estilização retórica 

do corpo, nas formas de ocupar o espaço social, nas posturas, gingados e maneiras 

                                                
25 Neste trabalho, compreendo a tradição como um conjunto de saberes, mitos, ritos, símbolos, 
formas de culto que caracterizam as comunidades afro-religiosas transmitidos entre sujeitos. O termo 
tradição não é utilizado a partir de uma compreensão de imutabilidade ou finitude (Silva, 2022) e 
dialoga também com a definição de Eric Hobsbawm sobre o tema.  
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de falar, bem como a meios de constituir e sustentar o companheirismo e a 

comunidade.  

Ao explicar sobre a diversidade identitária encontrada entre os negros no Brasil, 

o professor Kabengele Munanga em Negritude: Usos e Sentidos (2019), elenca alguns 

fatores que devem ser considerados. Entre eles o fator histórico, que afirma ser o 

elemento “essencial para cada povo reencontrar o fio condutor que o liga a seu 

passado ancestral o mais longínquo possível”; o linguístico que implica em, para além 

do verbo e da oralidade, outras “formas de linguagem ou comunicação como estilos 

de cabelos, penteados e estilos musicais que são marcas de identidade"; e por fim, a 

percepção psicológica, que traz a relação direta entre brancos e negros marcadas 

pelo “condicionamento histórico do negro e de suas estruturas sociais comunitárias, e 

não com base nas diferenças biológicas como pensariam os racialistas” (p. 9-10). 

Poder-se-á dizer, em última instância, que a identidade de um grupo funciona 
como uma ideologia na medida em que permite a seus membros se definir 
em contraposição aos membros de outros grupos para reforçar a 
solidariedade existente entre eles, visando a conservação do grupo como 
entidade distinta. Mas pode também haver manipulação da consciência 
identitária por uma ideologia dominante quando considera a busca da 
identidade como um desejo separatista. Essa manipulação pode tomar a 
direção de uma folclorização pigmentada despojada de reivindicação política.  

 

Ao mergulharmos na história das religiosidades afro-brasileiras, nos permitimos 

a reflexão sobre as diferentes formas de reconstrução das identidades cindidas no 

processo da diáspora, escravização e conversão obrigatória ao cristianismo26. Ao 

olharmos para o passado, não tão distante, devemos ter em mente a perseguição e 

proibição de culto desses povos e, por outro lado, valorizar as alternativas a este 

cenário. Escreve o babalorixá Sidney Nogueira (2020, p. 56): 

Na sociedade do esquecimento e do apagamento, sobretudo de memórias e 
corpos pretos, mas também das próprias memórias e dos próprios corpos, é 
impensável a existência de uma religiosidade que retorna ao tempo para se 
compreender e até para (re-)existir.  

 
Constituídos a partir dos encontros, diálogos, disputas e experiências afro-

brasileiras, os terreiros são um sistema múltiplo, diverso e heterogêneo de 

religiosidades, filosofias e modos de viver. "Inventam-se a partir do tempo-espaço 

                                                
26 De acordo com Daibert (2015) a adesão ao cristianismo por parte dos africanos bantos no Brasil 
não implicava, necessariamente, no abandono ou a diluição completa e rápida das tradições 
religiosas de sua terra mãe. Os povos bantos e seus descendentes, praticantes do calundu colonial, 
conseguiram acomodar aspectos da cosmologia cristã em seus rituais. 
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praticado, ritualizado pelos saberes e suas respectivas performances", afirmam Simas 

e Rufino (2018, p. 42). 

Os terreiros, as esquinas, as rodas, os barracões são expressões do caráter 
inventivo e das sabedorias das populações afetadas pela experiência da 
dispersão do não retorno. Na perspectiva das epistemologias das macumbas, 
a noção de terreiro configura-se como tempo espaço onde o saber é 
praticado. Assim, todo espaço em que se risca o ritual é terreiro firmado.  
 
[...] o terreiro pode ser desde o tempo espaço em que se fundamenta o saber 
para a experiência com o sagrado, como também o tempo espaço/ em que 
se carnavaliza essa experiência [...] (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 44) 

 

Ainda inspirada pelas palavras dos autores, sigo: 

Suportes de memórias e sabedorias que em diáspora inventaram outros 
saberes, mundos, cotidianos, territórios e possibilidades de sobrevivência em 
forma de potência de vida: terreiros. (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 47) 

 

 Em sua origem fincados em espaços rurais, e depois espalhados pelas cidades 

brasileiras, acompanhando a passagem de uma sociedade essencialmente rural para 

urbana, os terreiros se consolidaram em mais do que locais de culto a orixás, 

entidades, inquices e voduns, em formas de resistência cultural, coesão social 

(Rodrigues, 1977), e novas formas de ser e existir.  

 

 
2.1 São Paulo, negritudes e as ruas-casas-terreiros 

 

Num belo sábado de sol, refiz um velho conhecido caminho rumo ao bairro do Jabaquara. Apesar de ter morado 

por anos na região, eu nunca tinha ido ao Axé Ilê Obá, primeiro terreiro tombado pelo Condephaat em São Paulo. 

Quase uma vergonha para quem se diz pesquisadora de religiões afro-brasileiras. Ao passar pelo portão e escadas 

até chegar ao grande barracão, um sentimento de casa tomou conta de mim. O chão repleto de folhas deixava um 

perfume no ar, o sol que ainda batia nas janelas iluminava o espaço, os filhos sopravam pemba pelos cantos. Era 

dia de toque para Exu. E ao contrário de outras festas de candomblé que estive, nesta orixás e exus, pombagiras, 

malandros, ciganas dançaram livremente entre nós.  

Caderno de Campo, maio de 2023 

 

 

O Axé Ilê Obá foi fundado em 1950, no Brás, pelo babalorixá Caio de Xangô. 

Antes Congregação Espírita Beneficente Pai Jerônimo, já cruzava práticas da 

Umbanda com o candomblé ketu e angola. A especulação imobiliária na região 

central, junto ao aumento dos consulentes, fez com que Pai Caio transferisse o terreiro 

para o Jabaquara, região que ainda estava sendo urbanizada e que possuía outras 

casas estabelecidas. Em 1975 se fixou na rua Azor Silva, onde funciona até hoje. 

Conta-se que durante as viagens feitas a Salvador entre 1950 e 1960, pai Caio foi 

orientado por Mãe Menininha do Gantois e Tia Massi do Engenho Velho a estabelecer 
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um terreiro de candomblé consagrado a seu orixá Xangô, e assim nasceu o Axé Ilê 

Obá. Depois de 34 anos no comando, e de ter preparado – em certo segredo – sua 

sobrinha Sylvia Egydio para ser sua sucessora, pai Caio partiu ao orum27, em 1985. 

 Com apenas três anos de santo, a iaô Sylvia de Oxalá, com orientação das 

tradicionais casas de candomblé da Bahia e do Rio de Janeiro, foi conduzida ao cargo 

para dar continuidade ao trabalho. Logo após a sua posse como iyalorixá, enfrentou 

outro desafio: o terreiro corria o risco de ser vendido e demolido. Com a posse dividida 

com outros familiares que não tinham vínculo com o candomblé, Mãe Sylvia de Oxalá 

ofereceu em troca sua própria casa. A partir de então começou sua luta para conseguir 

o tombamento do terreiro como patrimônio histórico e cultural, e assim proteger esse 

legado religioso e de culto aos orixás.  

Em 1990, o Axé Ilê Obá foi o primeiro terreiro de candomblé tombado no estado 

de São Paulo pelo Condephaat (Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 

Arqueológico, Artístico e Turístico) como patrimônio histórico e cultural, por sua 

importância como espaço de preservação das tradições afro religiosas. Liderança 

política e religiosa, Mãe Sylvia conduziu o Axé Ilê Obá por 29 anos até o seu 

falecimento, atuando junto à comunidade com a preocupação em difundir trabalhos 

no compromisso em combater o preconceito, a discriminação racial, a xenofobia e a 

intolerância. 

A história do Axé Ilê Obá ilustra a disputa e conflito dos espaços religiosos afro-

brasileiros pelo direito ao território, relação com a cidade e entre ritos. Em um passado 

nem tão distante, São Paulo teve seus quilombos urbanos e personagens da cultura 

negra, como quitandeiras, lavadeiras, carregadores de água e vendedores de ervas - 

ainda presentes em muitas ruas e feiras da cidade - como atores fundamentais de sua 

dinâmica. A cidade que expulsou a população negra e pobre para suas franjas, e 

reforçou a narrativa de metrópole construída com a força migrante europeia, tem em 

suas praças, igrejas, ruas e prédios a memória negra resistente.  

A primeira edição da revista Memoricidade, lançada em 2020 pelo Museu da 

Cidade de São Paulo, traz uma série de artigos de diferentes autores sobre as 

invisibilidades urbanas. Segundo Danielle Franco da Rocha, Edmilson Peres Castilho 

e Eribelto Peres Castilho (2020, p. 79): 

A cidade de São Paulo constitui um imenso acervo histórico, social, cultural, 
arquitetônico e artístico brasileiro. Seu extenso e multiverso território, 

                                                
27 Orum em yorubá significa o céu ou o mundo espiritual. É paralelo ao àiyé, a terra ou mundo físico.  
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ponteado de memórias e importantes significados socioculturais, está 
marcado pelo passado, não obstante todas as tentativas de apagá-lo. Trata-
se de uma cidade que, apesar de reconstruída copiosas vezes à medida que 
sua estrutura de produção se alterava, traz entalhada em sua paisagem 
urbana e sociocultural não apenas a história visível e ostensiva da classe 
dominante — representada pelos monumentos erguidos em homenagem à 
opressão, pelos nomes da maioria de suas ruas, suas avenidas e seus bairros 
ou pelo patrimônio histórico material enaltecido e preservado — mas 
sobretudo a história invisível da classe subalterna — representada por seu 
modo de vida, seus costumes, manifestações culturais e religiosas e pelo 
intenso processo de luta, resistência e rebelião diante da opressão. Mesmo 
se empenhando para apagar e silenciar as marcas históricas e as memórias 
das classes populares dos espaços urbanos de São Paulo, as tentativas das 
classes dominantes sempre redundaram em fracasso. O opressor pode 
soterrar ou remodelar espaços, canalizar rios, suprimir ou alterar nomes de 
ruas, praças ou bairros, mas o território guarda uma história, uma memória 
coletiva que não pode ser ocultada nem apagada.  

 

 No Brasil, a partir do século XVIII, na medida em que os escravizados urbanos 

ou livres conseguiam se aproximar, organizações de ajuda mútua, lazer e religiosas 

foram se fortalecendo em casas nos subúrbios (Bastide, 1974). A cidade passou, 

neste cenário, a ter papel central para a resistência, sobrevivência e sociabilidade dos 

negros. Em São Paulo, a substituição da mão-de-obra escravizada pelo imigrante 

livre, no século XIX, foi acompanhada de um discurso alinhado às teorias eugenistas 

em voga. O europeu, "civilizado e trabalhador" ajudaria no processo de 

desenvolvimento da nação, e a partir da miscigenação, a população brasileira 

embranqueceria.  

A urbanista Raquel Rolnik, em Territórios Negros nas Cidades Brasileiras 

(Etnicidade e cidade em São Paulo e Rio de Janeiro - 1989), aponta as transformações 

pelas quais as áreas urbanas passaram antes e após a promulgação da Lei Áurea. 

No início do século XX, escreve, Lavapés28 e Barra Funda eram as regiões mais 

negras da cidade; em suas habitações coletivas moravam as mulheres negras e seus 

clãs, que praticavam o jongo ou samba de roda, e a macumba. 

Na São Paulo de 1890 aparecem, portanto, territórios negros específicos. 
Qualquer um desses quilombos urbanos paulistanos da Primeira República 
tinha a fama de ser lugar de desclassificados. Sua marginalidade era 
identificada com a não-proletarização de sua população, o que é 
imediatamente associado à ideia de desorganização, uma vez que a 
ocasionalidade da distribuição dos tempos de trabalho e lazer contrasta com 
a disciplina e regularidade do trabalho assalariado. 
Na cidade que se quer civilizada, europeizada, o quilombo é uma presença 
africana que não pode ser tolerada. Isso se manifesta desde a formulação de 

                                                
28 De mesmo nome, a agremiação Lavapés foi fundada em 09 de fevereiro de 1937, por Deolinda 
Madre, a “Madrinha Eunice”, por seu marido Francisco Papa, o “Chico Pinga”, e “Zé da Caixa”, seu 
irmão, nas ruas do bairro do Glicério, na região da Liberdade.  É a mais antiga instituição fundada como 
escola de samba em atividade na cidade.  
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um código de posturas municipal em 1886, visando proibir essas práticas 
presentes nos territórios negros da cidade: as quituteiras devem sair porque 
“atrapalham o trânsito”; os mercados devem ser transferidos porque 
“afrontam a cultura e conspurcam a cidade”; os pais-de-santo não podem 
mais trabalhar porque são “embusteiros que fingem inspiração por algum ente 
sobrenatural”. Finalmente, a população negra que ocupava o chamado 
“Centro Velho” de São Paulo acabou por ser desalojada pelos chamados 
“trabalhos de melhoramentos da capital” (ROLNIK, 1989) 

 
Expulsa no processo de constituição de uma outra São Paulo, a população 

negra da cidade começa a ocupar as periferias. Em primeiro lugar, constata Rolnik, 

houve uma concentração na região noroeste da cidade, a partir do Rio Tietê: Casa 

Verde, Limão, Nossa Senhora do Ó, Pirituba e Vila Nova Cachoeirinha, até chegar a 

Brasilândia – também conhecida como “África paulistana” – que na década de 1930 

contava com uma população composta por 49% de pretos e pardos. Outra 

concentração está na região sul / sudeste: no Jabaquara e no município de Diadema; 

além da Capela do Socorro e do município de Embu; e por fim na Zona Leste, na 

região da Vila Matilde. Todos esses territórios – firmados no início do século XX – 

ainda hoje reúnem uma rede de instituições negras e manifestações culturais e 

religiosas pujantes. Escreve Alecsandra Matias de Oliveira no texto A cidade, as 

memórias e as vozes rebeldes - Um ensaio para o reexame da história (2020, p. 9): 

 
Notória por seu modelo de exclusão, a cidade contemporânea proporciona 
desemprego, trabalho informal, preconceito de raça e de gênero, paisagens 
de pobreza e violência que alteram sua espacialidade. Nela, os excluídos 
improvisam, a cada dia, novas estratégias de sobrevivência. As complexas 
interações das forças e micro forças, particularmente as que atravessam a 
relação centro-periferia, compõem uma São Paulo transgressora que produz 
modos de expressão e necessidades de articulação entre espaços funcionais 
e os papéis sociais, econômicos, políticos e culturais de seus múltiplos atores.  
 

Vale ressaltar que a presente pesquisa está longe de ser uma cartografia. Ela 

não tinha como objetivo mapear todos os terreiros de Umbanda de São Paulo, mas é 

inevitável a correlação entre bairros com maior predominância negra e aqueles onde 

se encontram os espaços afro-religiosos; estes são facilmente encontrados nas 

periferias da zona sul, leste e norte. Os dez terreiros visitados durante esta pesquisa 

estavam nas zonas sul e leste, nos bairros da Água Funda, Grajaú, Itaim Bibi, Sacomã, 

Jabaquara, Ipiranga, Saúde, Vila Prudente e Jardim Dona Sinhá. 

A população negra e pobre de São Paulo foi, ao longo das décadas, sendo 

obrigada por remoções e despejos a se deslocar dos bairros centrais para as bordas. 

A cidade, que se queria cosmopolita e democrática, tentou invisibilizar as heranças e 

presenças – sagradas e profanas – da cultura negra.  
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No texto O Terreiro e a Cidade nas Etnografias Afro-Brasileiras, de 1993, 

Vagner Gonçalves da Silva oferece um panorama das religiões afro-brasileiras a partir 

de uma série de autores. Cabe trazer aqui os destaques referentes à obra As 

macumbas em São Paulo, de Roger Bastide, trazida por Silva. Segundo Bastide, a 

existência de práticas religiosas de origem africana é atestada por documentos do 

início do século XX. As casas de reunião chamavam-se batuques, termo depois 

substituído por macumba pela influência do Rio de Janeiro e da "deturpação" das 

"verdadeiras religiões" pelos negros bantos – mais propensos às influências espíritas 

e à devoção aos santos populares católicos (conforme já mencionado). Ao lado 

desses cultos, havia também os trabalhos dos feiticeiros, curandeiros realizados de 

forma individualizada. Ainda para Bastide, esses ritos organizados que parecem ter 

existido em São Paulo não vingaram, e a macumba carioca existiu somente de forma 

esporádica, conforme os poucos relatos na cidade litorânea de Santos e em alguns 

bairros da capital, como Pinheiros e Cambuci, nos quais são descritas cerimônias com 

a oferenda de animais, pontos riscados, presença de caboclos e outros encantados, 

uso de pólvora, cachaça e inúmeros outros elementos litúrgicos. Porém, os trabalhos 

de Lísias Nogueira Negrão, na década 1980, reforçam a existência de cultos 

organizados de macumba e Umbanda desde as primeiras décadas do século XX .. 

Na realidade, nas primeiras décadas do século até 1950, é impossível 
distinguir-se entre Macumba e Umbanda em S. Paulo ou Rio. O que é certo 
é terem já existido cultos organizados, centrados nas figuras de caboclos, 
pretos-velhos e exus, desde a década de 30. Mais influenciados pelo 
Kardecismo e pelo Catolicismo seriam a Umbanda, menos influenciados, 
Macumba (NEGRÃO, 1986, p. 60). 

 
Na dissertação Polícia nas Encruzilhadas: macumbas, macumbeiros e ordem 

social, 2017, do historiador Marcos Paulo Amorim Santos, é possível já observar, a 

exclusão de negros e praticantes de religiões não-cristãs no Código de Posturas 

municipais de 1886: 

Título XVII: Sobre Vagabundos, Embusteiros, Tiradores de Esmolas, Rifas 
[...] 
Artigo 199 – Todos que se intitularem curandeiros de feitiços, ou efetivamente 
empregarem orações, gestos ou quaisquer embustes, a pretexto de curar, 
incorrerão na multa de 30$ e oito dias de prisão. 
Artigo 200 – Os que fingirem inspirados por algum ente sobrenatural e 
prognosticarem acontecimentos que possam causar sérias apreensões no 
ânimo dos crédulos, sofrerão a multa de 30$ e dez dias de prisão. (SANTOS, 
2018; p. 54; apud SANTOS, 1998, p. 118) 

 

Como o presente trabalho demonstra em diferentes momentos, há hiatos nos 

relatos históricos sobre a história e popularização das religiões afro-brasileiras e 
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muitas pistas podem ser encontradas em notícias de jornal ou registros policiais. 

Destacam-se nessas referências acusações de curandeirismo e da prática ilegal da 

medicina (Nogueira, 2020). A abolição da escravatura em 1888 não possibilitou 

legalmente a liberdade de culto e a perseguição às religiões de matrizes africanas 

pelo Estado se manteve. Apesar do artigo 33 da Constituição de 1937 dispor sobre a 

proibição do "Estado e Municípios estabelecer, subvencionar ou embargar o exercício 

de cultos religiosos", o artigo 284 do decreto lei nº 2.484 do Código Penal transcrito 

abaixo enquadrava diversas práticas religiosas afro-indígenas como crimes contra a 

saúde pública: 

 

Art. 284 - Exercer o curandeirismo: 

I - Prescrevendo, ministrando ou aplicando, habitualmente, qualquer 

substância;  

II - Usando gestos, palavras ou qualquer outro meio; 

III - Fazendo diagnósticos: 

Pena - detenção, de seis meses a dois anos. 

Parágrafo único - Se o crime é praticado mediante remuneração, o agente 
fica também sujeito à multa. 

 
A prática do curandeirismo estaria manifesta não apenas na recomendação de 

substâncias para a cura, mas também no uso de defumadores, banhos de ervas e 

consultas com caboclos e pretos-velhos. Em 1941, Getúlio Vargas, então presidente 

da República, assinou o decreto-lei nº 3.688, que versava sobre contravenções 

penais. Entre os capítulos, o referente à paz pública era constantemente usado para 

reprimir terreiros, sobretudo os que realizavam seus ritos com instrumentos de 

percussão e cantos (Bahia; Nogueira, 2018). Conhecida como a lei da Vadiagem, foi 

usada para criminalizar manifestações da cultura afro-brasileira no país, como as 

rodas de samba, a capoeira e as religiões de matriz africana. Embora raramente 

aplicada, a lei é até hoje vigente na Constituição. O texto considera vadiagem 

“entregar-se alguém habitualmente à ociosidade, sendo válido para o trabalho, sem 

ter renda que lhe assegure meios bastantes de subsistência”.  

 Após o fim do Estado Novo, em 1946, e com a promulgação da Constituição 

Federal, o artigo 141 - parágrafo 7º declarava "inviolável a liberdade de consciência e 

de crença e assegurando o livre exercício dos cultos religiosos, salvo o dos que 

contrariem a ordem pública ou os bons costumes". Lélia Gonzalez, ao analisar esse 

período, faz uma importante observação sobre as formas de manutenção das culturas 

e tradições de terreiros: 
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Sabemos o quanto os terreiros de Candomblé, de Umbanda, de Batuque, de 
Xangô etc. etc. foram perseguidos pela polícia a mando de autoridades 
político e religiosas. Isso sem falar nos blocos e escolas de samba. De 
qualquer modo, "as mães" e as "tias" souberam segurar a barra de seus 
"filhos" e "sobrinhos", fazendo de seus terreiros (religiosos ou de samba) 
verdadeiros centros de resistência cultural (GONZALEZ, 2020, p. 206). 

 

Sancionada em 1951, a lei 1.390 - conhecida como lei Afonso Arinos, incluía 

entre as contravenções penais a prática de atos resultantes de preconceitos de raça 

e cor, mas não mencionava em nenhum de seus artigos a discriminação racial no 

campo das manifestações culturais e religiosas. 

Foi somente com a Constituição Federal de 1988 que União, estados e 

municípios passaram a ser obrigados a ter imparcialidade em relação aos diversos 

cultos e igrejas, garantindo a liberdade religiosa, consolidando o Estado laico - que, 

de forma prática, nunca se concretizou para as religiões de matrizes africanas. Ao 

mesmo tempo que se consolidou no país a ideia da democracia racial brasileira, 

criavam-se subterfúgios que permitiam a continuidade das perseguições aos cultos. 

No Brasil, destaca Wanderson Flor do Nascimento (2017), os gestos violentos 

contra as religiões de matrizes africanas se configuram em meio a uma dupla marca: 

i. a exotização e demonização por serem crenças não cristãs; ii. e o racismo. Ambas 

as dimensões estão ligadas e são produtod do racismo (p. 53). 

Sabemos que as religiões não são tópicos quaisquer da experiência dos 
povos: muitas vezes ocupam a função de elemento constituidor do próprio 
sentido da vida de muitas pessoas (KING, 2005). Então, combater uma 
religião, não raro, implica combater o eixo da constituição da identidade de 
alguém, de um grupo, de um povo. (FLOR DO NASCIMENTO, 2017, p. 53) 

 

Voltando ao debate sobre as dinâmicas na cidade de São Paulo, é de 1930 o 

primeiro centro umbandista registrado, com o nome de Centro Espírita Antonio 

Conselheiro, aponta Reginaldo Prandi, em Candomblés de São Paulo (1991). No 

começo dos anos 1950, os cartórios registram a criação de mais de setenta centros 

de Umbanda, mas é apenas em 1952 ano que o termo Umbanda vai aparecer no título 

de uma casa, a Tenda de Umbanda Mãe Gertrudes. A adoção da Umbanda por São 

Paulo se dá publicamente, afirma Prandi. Sua presença na cidade ocorre com grande 

visibilidade, ainda que os terreiros fossem obrigados a registro nas delegacias 

policiais. A partir do final da década, as festas públicas de Iemanjá, realizadas 

especialmente nas praias, se popularizaram. Dialogando com Ortiz (2011), é inegável 

notar que a expansão da Umbanda coincide justamente com a consolidação de uma 

sociedade urbano-industrial e de classes. Para Ortiz, a Umbanda reproduziria em suas 
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práticas as contradições da sociedade urbana brasileira, sendo uma alternativa 

encontrada, pelos seus adeptos, de atribuição de “sentido de mundo” frente à 

racionalização crescente imposta pelo viver nas cidades.  

 

Em pleno Itaim Bibi, bairro nobre de São Paulo, se localiza a Casa do 

Pai Benedito, um templo escola como nomeia Pai Claudio Ricomini, 

sacerdote de Umbanda e do culto tradicional iorubá. Claudio é uma das 

tantas lideranças formadas por Rubens Saraceni, famoso médium e 

escritor da Umbanda sagrada29: 

 

– Questões de ritualística tiveram muitas mudanças, hoje as pessoas 

acabam utilizando poucos elementos. Por quê? Hoje os trabalhos são 

em terreiros urbanóides, como eu falo. O terreiro urbanóide faz com 

que você saia de manhã, vá para o seu trabalho, no seu escritório, saia 

do seu escritório e venha para o terreiro. Então, você não vai fornecer 

uma gama de elementos que a sua espiritualidade poderia trabalhar, 

como lá na década de 1990, quando eu entrei na Umbanda. São 

elementos como ervas, por exemplo. Numa gira de esquerda Exu 

gostaria de ter ali como opção de trabalho: várias garrafas de pinga, 

dendê, açúcar, mel, gin, carvão, pedra, fígado de boi, pés de galinha - 

se a casa permite o sacrifício, até um, dois, três animais caso ele 

precisasse.   

 

Isso fica praticamente impossível para o médium que vai para o 

trabalho e como é que ele vai levar tudo isso para o terreiro? Então 

hoje o médium chega para a gira trazendo um pouquinho de erva, um 

punhal, uma faca para o Exu trabalhar, algumas velas e é isso.  

 

Pai Claudio Ricomini30 

 

 

Com o aumento da migração nordestina, principalmente a baiana, para São 

Paulo a partir dos anos 1970, há o início da popularização do candomblé na cidade 

(Prandi, 1991, p. 93).  

O candomblé chega e se expande em São Paulo por diferentes maneiras: 
através de pais-de-santo que vêm do Rio de Janeiro e da Bahia para iniciarem 
filhos aqui; quando umbandistas vão ao Rio e à Bahia para lá se iniciarem no 
candomblé; nos casos em que um pai ou mãe-de-santo migra para São Paulo 
já iniciado em seu estado de origem e abre aqui terreiros de candomblé; na 
situação em que o migrante já vem “feito” no candomblé, mas começa sua 
carreira religiosa em São Paulo abrindo casa de Umbanda, para mais tarde 
vir a tocar candomblé e abandonar a Umbanda; e, finalmente, através de 
filhos que já são iniciados em São Paulo por mães e pais-de-santo por sua 
vez também iniciados em São Paulo. Essas cinco maneiras de entrada e 
expansão do candomblé em São Paulo podem ser observadas até os dias de 
hoje. Já na etapa de expansão, é claro, esta última estratégia é a mais 

                                                
29 A Umbanda sagrada é uma das vertentes da religião e procura ser independente das doutrinas 
africanistas, espíritas, católicas e esotéricas, pois considera que a Umbanda possui fundamentos 
próprios e independentes dessas tradições, embora reconheça as influências de tais doutrinas na 
religião; foi largamente difundida por Rubens Saraceni.  
30  Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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frequente e é também a que reforça a ideia de estar esta religião se 
enraizando na metrópole.  

 

A história das duas religiões se encontra na metrópole e é comum o relato da 

passagem de umbandistas para o candomblé e da influência de práticas 

candomblecistas – e de suas diferentes nações31 – nos terreiros de Umbanda.  

 

Um portão entremeado de folhas esconde um quintal com limoeiro, 

plantas, e uma garagem que, num olhar rápido parece pequena, mas 

acomoda uma boa quantidade de médiuns, frequentadores, três 

atabaques e um altar com entidades e orixás: estamos na Casa de 

Caboclo 7 Folhas, comandada pela yalorixá Tati Borealie, na região do 

Sacomã, zona sul de São Paulo. Na manhã de um domingo fresco e 

ensolarado, a garagem foi o espaço da nossa conversa.  

 

- O meu primeiro pai de santo ele tocava Umbanda, mas ele tinha as 

raízes dele no candomblé. E aí tudo que ele me passava era um pouco 

misturado, e foi aí que eu comecei a trocar as vestes, então a gente 

colocou a saia para as mulheres, o homem continuava de calça, a gente 

usa pano de costa, pano de cabeça(..). 

 

Então as minhas raízes também estão entre o candomblé e a Umbanda. 

Hoje, se você me perguntar, eu falo que eu pratico a Umbanda, mas eu 

não posso falar que é só Umbanda. Exatamente porque muitas coisas 

mudaram. Na Umbanda purinha não faz comida de santo, aqui a gente 

faz comida de santo, não se tem um quarto de santo, aqui se tem um 

quarto de santo, não tem essas vestes que eu tô usando, então é 

misturada.  

 

A única coisa que talvez não tenha, e que veio do candomblé, é o 

sacrifício, mas por opção minha e sem julgamento nenhum. Eu não 

julgo, porque eu já precisei, por exemplo. Tem importância, mas ainda 

não senti necessidade nas minhas práticas. Mas uma coisa que nunca 

vou dizer é nunca, porque a gente não sabe o dia de amanhã. (...) Eu 

sou feita no candomblé, mas toco na Umbanda. Por quê? Não sei. Meu 

coração fala que é da Umbanda.  

 

Hoje em dia é tudo muito…a gente chama de Umbanda trançada, né? 

É tudo muito ligado, porém a gente respeita a tradição, de que um não 

pratica tal coisa e o outro não pratica tal coisa. E tá dando super certo 

assim. A vó Aurora sentia necessidade das comidas de santo então… é 

tudo é por ordem dela, nada funciona sem ordem dela aqui. Eu acho 

que a gente foi mais agregando coisas do que perdendo.  

Iyalorixá Tati Borealie32 

A dinâmica social brasileira se reflete na presença dos terreiros na cidade. Uma 

São Paulo que cresce rapidamente, cada vez mais diversa e repleta de disputas, 

proporcionou ao longo dos anos o diálogo entre tradições religiosas, elementos da 

cultura popular e contextos socioeconômicos. Escreve Negrão (1994; p. 115): 

                                                
31 Em um resumo simples, as nações foram formas de agrupamento das tradições culturais e religiosas, 
sendo que jeje / fons cultuam os voduns; os ketu / iorubanos / nagôs, os orixás; e os angola cultuam os 
inquices. 
32 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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Não obstante suas pretensões de unificação institucional, o movimento 
federativo paulista comporta mais de trinta organizações disputando a filiação 
dos mais de 10.000 terreiros existentes só na Capital. Sobressaem dentre 
eles duas organizações de caráter confederativo, filiando federações e 
reivindicando o monopólio da representação legítima da Umbanda junto ao 
Estado. Por outro lado, também não há homogeneidade de terreiros, que 
variam sobretudo em decorrência da condição social de seus membros. Os 
terreiros de classe média tendem a ser os mais sensíveis ao discurso 
racionalizador e moralizador das federações, e os de periferia os menos. De 
uma maneira geral, contudo, as atitudes dos terreiros frente às federações, 
mesmo àquelas às quais são filiados, oscila entre a hostilidade e a 
indiferença. Este bosquejo sobre o campo umbandista, embora ainda 
simplificador, demonstra sua riqueza. Não pode a Umbanda ser reduzida à 
visão que dela têm as federações e seus intelectuais, não só por não ser esta 
unívoca, mas também por pouco influenciar os terreiros. A questão da 
respeitabilidade do culto e de sua legitimidade social somente lhes interessa 
em escassa medida. Passados os tempos da repressão policial aos cultos e 
tornada dispensável a proteção real ou virtual conferida pelas federações, 
apenas lhes importam o contato com seus “guias” nas sessões, seus 
conselhos e indicação de procedimentos mágicos de resolução de 
problemas.  

 

Cotidianamente as pessoas, especialmente as subalternizadas, como negros, 

afro-religiosos e pobres, inventam diferentes maneiras de construir seus espaços de 

lazer, sobrevivência, sociabilidade e religiosidade. Afirma Tadeu Augusto Mateus 

(Tadeu Kaçula) em Rodas, terreiros e comunidades periféricas do samba de São 

Paulo (2021, p. 235): 

Se Norbert Elias vivesse neste tempo social, certamente concluiria que as 
rodas, terreiros e comunidades periféricas do samba de São Paulo são os 
outsiders negados pela estrutura econômica e política dos “estabelecidos”. 
Porém, quando pensamos na possibilidade de as rodas, terreiros e 
comunidades do samba de São Paulo estarem na posição de outsiders, é 
inevitável não pensar nesses núcleos como pequenos quilombos urbanos de 
resistência sociocultural fazendo um sutil paralelo com as experiências 
vividas nos aquilombamentos narrados nos escritos do professor Clóvis 
Moura que destacava o processo de organização interno dos quilombos: 
como unidade produtiva, o quilombo desenvolvia, internamente, uma série de 
atividades para se manter e alimentar a sua população  

 
O autor ainda destaca que, ao pensar essas organizações comunitárias, entre 

elas os terreiros presentes nas periferias de São Paulo como quilombos urbanos, 

podemos ir além e compreendê-los como núcleos de defesa de narrativas e memórias.  

 
 
 
Pensar essas organizações comunitárias presentes nas periferias de São 
Paulo como pequenos quilombos urbanos de resistência cultural nos permite 
colocá-las para além de um simples conjunto de movimentos socioculturais, 
pois a sociabilidade, a divisão de tarefas, a organização financeira por uma 
economia solidária e criativa, bem como a manutenção dos valores ancestrais 
pelo canto, pela dança e pelo batuque, nos permite pensar essas iniciativas 
periféricas como verdadeiros núcleos de defesa das nossas narrativas e 
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resistência aos apagamentos históricos das importantes contribuições 
deixadas pelos povos da diáspora africana para a formação da nossa 
identidade cultural cuja elite branca historicamente insiste em negar e, 
negando, reafirma a narrativa colonial de vivermos em uma sociedade livre 
de preconceito, sem distâncias sociais e essa narrativa vai se fixando nos 
nossos imaginários ao longo da formação da história social do Brasil. 
(MATEUS, 2021, p. 235) 

 

Da casa ao terreiro 

Raramente um terreiro, especialmente de Umbanda, é uma construção 

realizada para esse fim. Em sua maioria é a adaptação ou o aproveitamento de um 

espaço no quintal ou na casa da mãe ou pai de santo, o uso de uma garagem, de um 

quarto, um canto nos fundos da casa. O terreiro, muitas vezes, é a própria casa de 

sua liderança e não porque ela mora no terreiro, mas porque ela transformou a sua 

casa num espaço sagrado. 

 

 

Diferentemente das visitas anteriores, onde um portão aberto convidava as pessoas a entrar no espaço, a Casa 

de Umbanda Pai João e Zé Pilintra estava de portas fechadas. Ao tocar a campainha e me identificar – aqui é 

preciso adicionar o nome na lista no site previamente –, pude adentrar num local também diferente do 

experienciado.  

 

O espaço da frente, talvez antes uma garagem, se converteu em espera, com bancos e um pequeno altar. A entrada 

para o espaço dos atendimentos podia ser feita de duas formas: pela porta em frente ao portão - com uma imagem 

de seu Zé Pilintra em tamanho real -, ou pelos fundos, depois de um longo corredor lateral aos cômodos e repleto 

de bancos - com uma pequena porteira e próximo ao jardim. As paredes continham quadros e murais dos Arcos 

da Lapa - em homenagem a seu Zé. Imagens ou elementos de entidades, orixás e santos católicos estavam em 

todos os cômodos da casa; assim como uma variedade de plantas como espadas de São Jorge, guiné, arruda, 

babosa e tantas outras que usamos em cerimônias, banhos e chás.  

Caderno de Campo, julho de 2022 

 

 

Embora os terreiros não necessitem de estruturas específicas para suas 

instalações, conforme Silva, "caracterizam-se por incorporarem em sua lógica de 

divisão do espaço físico inúmeras concepções cosmológicas relativas ao sagrado e 

ao profano, ao mistério ou ao segredo e, principalmente, ao poder religioso" (1995, p. 

174). E, apesar de não haver exigências e padrões sobre esses locais, por muitos 

anos pesquisadores e intelectuais que produziram conhecimento sobre os cultos afro-

brasileiros tenderam a dar pouca atenção não apenas o culto da Umbanda ou 

macumba, como já abordado anteriormente, mas também por não haver nesses 

espaços a mesma estrutura dos grandes terreiros baianos, classificando-os muitas 

vezes como locais "grosseiros e simples" (Ramos, 1934). 
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Malandrino (2010) relembra o elo entre as pessoas e a terra, especialmente 

para aqueles ligados aos bantos. Muitos umbandistas, rendem homenagem aos guias 

no espaço doméstico, mesmo em habitações alugadas. O fundamento ou o 

assentamento33 daquela casa deve ser enterrado de maneira ritual, sendo que ali, 

além de estar a força espiritual do terreiro, também está a ascendência da mãe ou pai 

de santo. Em um terreiro cada canto do espaço tem sua importância. 

 

 

Um pequeno portão seguido de um corredor e alguns degraus é o 

caminho para o Templo de Umbanda Sr. Zé Baiano do Coco, no Grajaú. 

Ao fim do corredor, uma pequena sala abriga o congá, os atabaques e 

recebe médiuns e frequentadores. Conhecida pelos vizinhos, a casa da 

Mãe Claudia faz parte da paisagem do bairro. Diz a mãe ogã Thalis 

D'Xangô34: 

 

– O terreiro está aqui desde sempre. Porque a mãe mora aqui, então as 

pessoas na rua já sabem que você entra aqui na rua e se perde e fala: 

"onde é o terreiro da Mãe Claudia?" "Ah, você vai indo ali…". Tem 

outros terreiros, você vai andar por aí e vai saber. Porque a mãe morou 

aqui muitos anos, os próprios moradores se conhecem há muitos anos. 

A Mãe Cláudia cuidou de não sei quem quando era bebê e hoje é filho 

de santo, então todo mundo meio que se conhece, né? As famílias meio 

que são primas, que não são, e todo mundo sabe que ali é o nosso 

terreiro. Então, você já sabe que se você começar a frequentar aqui 

uma hora vão dizer: aquela menina é do terreiro da Cláudia. 

 

 

As casas-terreiros estão, bem como outros imóveis de uma metrópole como 

São Paulo, suscetíveis aos desejos, e preconceitos, do mercado imobiliário. Não é 

raro ouvir histórias conflituosas. Em um país antagônico, as dificuldades e o sonho 

coexistem, convivem e florescem, apesar dos pesares.  

 

 

 

 

A iyalorixá Tati já passou por alguns endereços. No começo, as giras 

eram realizadas na sala de seu apartamento. De lá foram para um espaço 

alugado no Santuário Nacional da Umbanda, dois espaços comerciais 

e, por fim, a atual Casa de Caboclo 7 Folhas é sua residência e a 

garagem seu terreiro. Um recomeço depois dos impactos da pandemia 

de Covid-19. Conta a Iyá35: 

 

– Fiquei lá [no antigo terreiro] por quase três anos e veio a pandemia. 

E aí a casa começou a não se sustentar, porque o espaço era grande e 

                                                
33 “Assentar” ou “plantar o axé” é tornar o chão do terreiro um território sagrado, vivo e fonte de axé. 
Nele são colocados alguns elementos específicos com a finalidade de criar um ponto de proteção, 
defesa, descarrego e irradiação. 
34 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
35 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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com a pandemia todo mundo ficou realmente trancado. O que sempre 

sustentou o terreiro foi a cantina e a gente fazia a lojinha. E aí a gente 

passou a fazer marmitex para vender, com comidas de santo, para 

tentar manter o terreiro durante a pandemia. Por um tempo a gente 

conseguiu, mas estava muito custoso porque a gente também 

trabalhava fora.  

 

Entregar o espaço foi muito doloroso. As pessoas me procuravam pelas 

redes sociais: "onde você tá?", "mas você vai voltar!". Eu sentia raiva, 

eu não vou voltar, a gente já se despediu. (...) 

 

As minhas crianças pediam muito. A minha filha trazia uma fala 

durante a pandemia: "ai mãe, a gente era muito mais forte quando a 

gente tinha um terreiro”. E aquilo, nossa, embargava minha voz.  

 

Aí eu falei: então tá bom, vamos voltar. Só que como a gente ia fazer 

isso? E agora? E o medo de fechar de novo? Na pandemia, quando a 

gente entregou o terreiro, ficou uma dívida boa porque não tinha 

cumprido ainda o contrato, então a multa era muito grande. A 

imobiliária não cedeu em nenhum momento a gente teve que entrar com 

advogado falar: a gente está na pandemia. Olha, eles foram 

irredutíveis. Enfim, a gente ficou um tempão pagando tudo isso, mas 

graças a Deus a minha corrente é muito comprometida, os médiuns 

sempre perguntam se falta alguma coisa, "a gente pode ajudar com 

algo?" Muito queridos mesmo. E no final a gente terminou de pagar e 

aí eu falei poxa, não sei, aqui dentro do meu apartamento não dá mais. 

E foi quando a gente encontrou aqui. 

 

E aí decidi voltar, como ainda estava terminando a pandemia, eu vou 

ficar só com os médiuns, acolher os médiuns. A gente começou ali 

naquele quarto [mostra], que hoje é um quarto de santo. Eu pensei, eles 

não vão querer. Imagina, a gente tinha um espaço muito bacana, como 

que eu vou falar para eles que a gente vai ficar naquele quartinho ali?! 

Meu ego falando né?! Pelo contrário, quando eu falei a data tava todo 

mundo aqui vestido, fazendo e acontecendo e foi muito bacana. E aí a 

gente começou assim, nunca me questionaram por que lá no outro 

terreiro tinha quarto para os médiuns se trocarem, era um lugar amplo, 

e eles nunca me questionaram nada. Quem se questionava era eu. E os 

trabalhos foram acontecendo aí quando chegou dia 4 de março, o meu 

caboclo falou: "aqui é uma casa de caboclo", e eu sei que não vai parar 

por aqui. 

 

*** 

 

 

 

 

No Itaim-Bibi, a Casa do Pai Benedito é um imóvel que está há muitos 

anos na família de pai Claudio e mãe Rosemeire Ricomini, hoje 

exclusivamente terreiro, sobrevivendo ao assédio das incorporadoras e 

questões - poucas - com a vizinhança.  

 

– O caboclo quando ele chega ele dá um brado. Só que aí você 

multiplica isso por 80 médiuns. Então, o pessoal desse prédio novo, eu 

acho que o pessoal não estava acostumado e eles achavam que estava 

tendo algum tipo de probleminha, e muitos ligaram para a polícia ao 

mesmo tempo. Porque não veio uma viatura, vieram dezenas. Eles 

acharam que estava tendo uma grande briga. Eles não vieram assim: 

"ó, é o barulho". Eles vieram entrando com tudo no terreiro, achando 
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que tinha uma grande ocorrência. E aí a gente falou: não gente, só tá 

tendo uma gira de caboclo. 

 

O pessoal conhece, a gente está aqui há 18 anos, eles falaram: "ah, 

então tá tranquilo?" Eu falei: "tá tranquilo, inclusive já até acabou a 

gira".  

 

Depois, tivemos uma pessoa, ela achou que o barulho de sábado às 11 

horas incomodava ela [o som era decorrente das aulas de curimba 

ministradas no espaço]. Se você vier aqui sábado, 11 horas, no Itaim, 

isso daqui é uma barulheira de obra, de tudo. Você mal vai escutar o 

atabaque. E ela botou esse comentário no Facebook: "gente, tem esse 

barulho lá, só que assim, eu tenho eu tenho medo de ir lá falar com 

eles". Mas as outras pessoas nos defenderam mesmo sem nos 

conhecer36.  

 

  

Em uma sociedade racista e sexista (González, 2020), numa cidade que 

afastou negros e pobres de seus bairros centrais (Rolnik, 1989), as relações e tensões 

têm lógicas e proporções distintas entre homens e mulheres, negros e brancos, ricos 

e pobres.  

 

Estive no Templo Umbandista Pai João de Angola, do pai David Dias37, 

na Vila Prudente, numa fria noite de agosto. A lotação extrapolou os 

limites da casa e os frequentadores – em sua maioria jovens - se 

acumulavam em pé na calçada. Uma viatura chegou a rondar a área. 

Um tempo depois, quando David concedeu essa entrevista, pude estar 

no Terreiro Aruanda, e não pude esconder minha alegria e espanto ao 

ver um espaço tão amplo e grande. "Tudo aqui já foi um sonho", dizia 

um quadro na parede.  

 

– Na inauguração nós recebemos aqui 600 pessoas. E aí você pode me 

perguntar, David, por que desse tamanho? E aí eu posso te responder: 

deveria ser menor por quê? Por que espanta uma comunidade grande? 

 

(...) Para a gente pensar numa escala de grandeza, pensar de 

proporção, a gente vai precisar parar e pensar de que ponto a gente 

parte as comparações. Nós estamos comparando com um terreiro e 

aspas, muito respeito para essa expressão, fundo de quintal ou nós 

estamos comparando o terreiro ou com as igrejas mundiais do Reino 

de Deus? A gente é grande para quem?  

 

Esse terreiro é o sonho dos meus ancestrais. Sonho deles. Esse terreiro 

nasceu desse tamanho, ou chegou nesse tamanho, para o meu povo 

acreditar que eles também podem chegar nesse tamanho. Meu filho 

precisa aprender a sonhar, e aqui a gente sonha na prática e não na 

teoria.  

 

Mas o racismo religioso nessa nossa sociedade é cruel demais. Não há 

na cidade de São Paulo uma regulamentação para territórios de 

terreiro. [...] O que a gente percebe é que o racismo religioso ele opera 

silenciosamente tanto quanto o racismo na nossa sociedade.  Eu tenho 

tudo regulamentado. Ainda assim, eu toco minha gira com medo de ser 

                                                
36 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
37 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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interditado por alguém com mais poder do que eu. 

 

Foi inevitável perguntar sobre a dinâmica com o entorno. Mais do que 

giras, o Terreiro Aruanda tem realizado uma série de atividades 

culturais para a sua comunidade.  

 
– Será que as igrejas batem de porta em porta para informar? Será que 

o Edir Macedo correu os vizinhos do entorno, dizendo que ele ia montar 

a igreja dele? Será que a Igreja Batista, a Igreja Universal, o Templo 

de Salomão, a Igreja Mundial, o Deus é Amor, será que eles avisam as 

pessoas sobre as intervenções que eles farão em torno? Então, se só o 

terreiro precisa fazer isso, a gente encontrou aqui um processo de 

exclusão, ou de qualificação. 

 

Então não, eu me recuso, a não ser que todas as outras religiões façam 

isso. Eu me recuso bater de porta em porta e dizer: "oi, tudo bem? Olha 

gente, vim aqui agradecer vocês por não reclamarem. Obrigado por 

não chamar a polícia". Nós fizemos aqui adaptações que nenhum 

comércio de São Paulo deve se preocupar em fazer. Porque grandes 

comércios que fazem barulhos têm relações com o poder, coisa que um 

terreiro de macumba de um homem preto não vai ter nunca né? 

 

 

A Constituição Federal de 1988 garante expressamente em seu artigo 5º a 

liberdade de crença – não apenas como direito de acreditar no que lhe convier, mas 

também numa perspectiva de cada indivíduo pode processar a sua fé e ela será 

protegida dentro dos parâmetros legais, por meio da proteção aos templos e cultos 

que dela emanarem. Por outro lado, o que se tem percebido é a imposição por meio 

da criação de um inimigo comum associado às tradições de origem africana no país 

(Nogueira, 2020, p.36).  

Atualmente, o que se tem chamado de intolerância religiosa está no seio de 
um processo de colonização do país. Esse processo tem deixado marcas 
profundas em uma ideia também ilusória de democracia religiosa e laicidade.  
 
A verdade é que o Brasil, como sociedade ocidental, não nasceu como 
democracia religiosa. Não é necessário que se vá muito longe na história do 
nosso país para entender que a intolerância religiosa e a farsa da laicidade 
têm como origem o colonialismo. Desde a invasão pelos portugueses, a 
religião cristã foi usada como forma de conquista, dominação e doutrinação, 
sendo a base dos projetos políticos dos colonizadores.  

 
Ainda segundo Nogueira, a expressão "intolerância religiosa" tem sido utilizada 

para descrever um conjunto de ideologias e atitudes ofensivas a crenças, rituais e 

práticas religiosas consideradas não hegemônicas.  

Nas últimas décadas, no Brasil, tem-se assistido ao acirramento dos ataques, 

principalmente, das igrejas neopentecostais contra as religiões afro-brasileiras. Tais 

violências são resultado de vários fatores, como a disputa por adeptos de uma mesma 

origem socioeconômica; o tipo de cruzada proselitista adotada por essas igrejas – com 
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grandes investimentos nos meios de comunicação de massa e consequente 

crescimento dessas denominações que convertem um número cada vez maior de 

"soldados de jesus" –; e do ponto de vista do sistema simbólico, o papel que as 

entidades afro-brasileiras e suas práticas desempenham na estrutura ritual dessas 

igrejas como afirmação de uma cosmologia maniqueísta (Silva, 2023) Antes 

esporádicos ou sem grandes repercussões, os casos de intolerância, ou racismo 

religioso38 aumentam cotidianamente e ganham visibilidade pública. A visão 

depreciativa que as igrejas neopentecostais divulgam das religiões afro-brasileiras 

geram uma espécie de batalha do bem contra o mal (aqui especialmente 

representados sobretudo por exus e pombagiras), e faz parte – em diferentes graus – 

do sistema teológico e doutrinário do pentecostalismo desde o seu surgimento no país 

no início do século XX39. 

 

No Brasil, enquanto os processos de secularização e racionalização atingiram 
os setores cristãos (catolicismo, protestantismo histórico, etc.), o 
pentecostalismo surgiu como uma possibilidade, ainda tímida na primeira e 
na segunda fase, mas muito forte na terceira, de valorização da experiência 
e do avivamento religioso. No neopentecostalismo essa característica se 
radicaliza em termos de transformar a religião em uma experiência vivida no 
próprio corpo, característica que tradicionalmente esteve sob a hegemonia 
das religiões afro-brasileiras e do espiritismo kardecista. Combater essas 
religiões pode ser, portanto, menos uma estratégia proselitista voltada para 
retirar fiéis desse segmento, embora tenha esse efeito, e mais uma forma de 
atrair fiéis ávidos pela experiência de religiões extáticas e com forte apelo 
mágico, com a vantagem da legitimidade social conquistada pelo campo 
religioso cristão. (SILVA, 2023; p. 268)  

 
É evidente que os casos de racismo religioso não estão exclusivamente 

relacionados ao aumento das igrejas pentecostais e neopentecostais, mas também 

são resultado de um histórico processo de perseguição às religiões não hegemônicas. 

O catolicismo só foi "separado" do Estado brasileiro em 1890. Mais do que isso, como 

já enfatizado neste trabalho, a violência que afeta seus praticantes esconde o desejo 

de controle, principalmente dos corpos, a não aceitação às diferenças - e um processo 

de subalternização do outro. 

 
 – A gente tem o limoeiro… e quando a gente vai pegar as coisas e tá 

todo mundo de branco, as pessoas olham meio ressabiadas. As pessoas 

                                                
38O racismo religioso é um conjunto de práticas violentas que expressam a discriminação e o ódio pelas 
religiões de matriz africana e seus adeptos, assim como pelos territórios sagrados, tradições e culturas 
afro-brasileiras. Para Nogueira (2020), o racismo religioso condena a existência, a relação entre uma 
crença e uma origem preta; e não incide somente sobre pretos e pretas praticantes dessas religiões, 
mas sobre as origens das religiões, práticas, crenças, rituais (p. 89). 
39 Para saber mais: Exu: Um Deus Afro-Atlântico no Brasil, de Vagner Gonçalves da Silva (2023) 
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têm uma imagem ruim… ou mesmo usar guias, ou turbantes, as pessoas 

ficam receosas com a gente. Mas, graças a Deus, de grave assim nunca 

tive. Inclusive, quero fazer uma Procissão de Obaluaiê, mas eu percebo 

que os próprios médiuns ficam: "ah, mas será que não vão apedrejar a 

gente?" Porque ainda tem muito disso, né? 

Iyalorixá Tati Borealie40 

 

 
Em diálogo, Nogueira (2020, p. 55) diz: 
 

As ações que dão corpo à intolerância religiosa no Brasil empreendem uma 
luta contra os saberes de uma ancestralidade negra que vive nos ritos, na 
fala, nos mitos, na corporalidade negra e nas artes de sua descendência. São 
tentativas organizadas e sistematizadas de extinguir uma estrutura mítico-
africana milenar que fala sobre os modos de ser, de resistir e de lutar.  

 

Cabe reforçar que a intolerância religiosa no Brasil tem gênero e raça. De 2011 

ao primeiro semestre de 2018, 59% das vítimas eram negras e 53%, mulheres, 

segundo denúncias recebidas pelo Disque 100. Entre agressores/suspeitos, 56% são 

brancos e 43% negros. Dados mais recentes apontam que o número de denúncias de 

intolerância religiosa no país aumentou 106% em um ano: passou de 583, em 2021, 

para 1,2 mil, em 2022, uma média de três por dia. O estado recordista foi São Paulo 

(270 denúncias), seguido por Rio de Janeiro (219), Bahia (172), Minas Gerais (94) e 

Rio Grande do Sul (51). Seis em cada dez vítimas são mulheres. “Ser uma liderança 

dentro do terreiro é diferente para mulheres e homens. Por sermos negras, já 

sofremos vários tipos de violência no Brasil. E quando somos de matriz africana, 

sofremos muito mais devido à discriminação religiosa", afirma Juçara Lopes, do 

terreiro Axé Obá Lajá41. Sendo religiões com protagonismo feminino, centralizadas no 

poder espiritual e comunitário das mulheres, em uma sociedade patriarcal, machista 

e fincada em uma tradição judaico-cristã em que cabe às mulheres serem apêndices 

dos homens, a discriminação é também intrinsecamente ligada ao gênero e a raça. 

De acordo com Sodré (p. 14), “(...) nenhum valor é neutro, pois espelha as convicções 

e as crenças de um sistema particular”. Ou seja, a representação de gênero, no âmbito 

religioso é, também, sócio-histórica. Aponta Aleksandra Stambowisky de Carvalho em 

"Na Boca de quem não presta…": Pontos cantados de Pombagira – uma proposta de 

análise (2016, p. 18): 

O racismo, sistema estrutural que naturaliza desigualdades existentes na 
sociedade brasileira, sempre mostrou sua potência através da intolerância 

                                                
40 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
 
41 O conteúdo faz parte da reportagem especial Terreiros na Mira, do site Gênero e Número e pode 
ser reproduzido livremente com os devidos créditos.  
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religiosa. Além da demonização, imposta pela questão racial, as adeptas das 
religiões de matrizes africanas convivem com o preconceito imposto por uma 
sociedade machista. Desse modo, podemos afirmar que as religiões afro-
brasileiras sofreram e sofrem com o preconceito epistêmico.  

 

O que o racismo religioso quer, no limite, é matar as existências, eliminar 

crenças, apagar memórias, silenciar origens (Nogueira, 2020).  Na busca por 

caminhos, outra vez recorro ao olhar de Nego Bispo (2023, p. 19): 

A cosmofobia é o medo, é uma doença que não tem cura, apenas imunidade. 
E qual a imunização que nos protege da cosmofobia? A contracolonização. 
Ou seja, o politeísmo, porque a cosmofobia é germinada dentro do 
monoteísmo. Se deixarmos o monoteísmo e adentramos o politeísmo, nos 
imunizamos. No mundo politeísta não existe pecado original, ninguém foi 
expulso do Jardim do Éden, ninguém tem memória de terror. Os deuses e as 
deusas são muitos e não temos medo de falar com eles. No mundo politeísta, 
ninguém disputa um deus, porque há muitos deuses e muitas deusas - tem 
para todo mundo. Como no mundo monoteísta só há um deus, é uma disputa 
permanente. O povo de Israel contra o povo da Palestina, por exemplo. Estão 
se matando na disputa por um deus. No nosso caso não é preciso: temos 
Exu, Tranca Rua, Pombagira, Maria Padilha. Se não estamos com um, 
estamos com outro.  
 

As perseguições às Umbandas, candomblés, quimbandas, catimbós são 

geralmente legitimados "a partir de sanções previstas contra as tecnologias de 

encanto, encaradas como curandeirismo e perturbação da ordem pública: tambores 

batendo, cantos, defumações, ebós variados" (Simas, 2021). O que está em disputa, 

no fim, é o respeito em relação a uma maneira africana de viver e seus modos de 

organizar a vida, a política e a família. 

 

 

Das margens às esquinas 

 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na paleta 

dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidões.  

Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura? A rua! Onde 

a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua!  

 

João do Rio, em a Alma Encantadora das Ruas 

 

 

Alguidares, farofa, dendê, cachaça, cigarros, pipocas, galinhas: quantas 

oferendas são possíveis de serem encontradas na cidade? Como praticar uma religião 

que tem a natureza e a urbe como fundamento para suas práticas? Praças, cemitérios, 

linhas de trem e esquinas são ora locais triviais, ora cheio de significados. Sagrado e 

profano são separados por frágeis cordões invisíveis.  
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Nas dinâmicas das cidades, as ruas representam o espaço de sociabilidade 

pública e, por vocação, são facilitadoras de encontros e palco de disputas sociais, 

econômicas e culturais; as ruas são um dos elementos fundamentais na definição da 

identidade de cada cidade e para a sua representação. Para Walter Benjamin (1928), 

nas cidades o tempo da modernidade se instaurou, acelerou as vidas, e desumanizou. 

O urbano é, na verdade, um laboratório da prática capitalista onde se materializam as 

angústias de viver em meio ao abismo das desigualdades e da busca pela liberdade.  

O sociólogo Roberto DaMatta, ao pensar sobre as dinâmicas sociais 

brasileiras, define a rua como lugar em que o sujeito se transforma em “indivíduo-

cidadão”. Para DaMatta (1987), casa e rua são categorias sociológicas que não 

designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas comensuráveis, mas 

acima de tudo entidades morais, domínios culturais institucionalizados capazes de 

despertar emoções, reações, músicas e imagens esteticamente emolduradas e 

inspiradas. 

Muniz Sodré (1988), ao abordar a relação entre terreiro e cidade, recorre a 

importância de refletir sobre a relação entre sujeitos e espaço-lugar e ao conceito de 

territorialidade - uma força de apropriação capaz de engendrar relações de 

proximidade e distância (p. 15) 

A territorialização é de fato dotada de força ativa. (...) Pensar assim implica 
admitir a heterogeneidade de espaços, a ambivalência dos lugares e, desse 
modo, acolher o movimento de diferenciação, a indeterminação, o paradoxo 
quanto à percepção do real - em suma, a infinita pluralidade do sentido (como 
no espaço sagrado, no qual cada lugar tem sentido próprio). Na 
territorialização, apreendem-se os efeitos de algo que ocorre, que se 
desenvolve, sem a redução intelectualista aos signos. 
 

Embora existam diferentes compreensões sobre o conceito de território, aqui 

usaremos o geógrafo brasileiro Milton Santos (2001) como referência. Para Santos, o 

território diz respeito a um espaço de produção de relações e sujeito a elas. No 

contexto da geografia política, território implica necessariamente que, naquele espaço, 

existam relações de poder. Ainda, o território aparece como um dado intrínseco à 

formação da identidade grupal / individual, ao reconhecimento e diferenciação de si 

por outros. Inspirado pela compreensão de Milton Santos, é o território, escreve Muniz 

Sodré, que traça limites e cria características que dão corpo à ação do sujeito (p. 24).  

As comunidades litúrgicas conhecidas no Brasil como terreiros de culto 
constituem exemplo notável de suporte territorial para a continuidade da 
cultura do antigo escravo em face dos estratagemas simbólicos do senhor, 
daquele que pretende controlar o espaço da cidade. Tanto para os indígenas 
quanto para os negros vinculados às antigas cosmogonias africanas, a 
questão do espaço é crucial na sociedade brasileira (ao lado dela, em grau 
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de importância, só se coloca a questão da força, do poder de transformação 
e realização, que perpetua a dinâmica da vida). Mas essa não é uma questão 
exclusiva de determinados segmentos étnicos. Para todo e qualquer indivíduo 
da chamada "periferia colonizada" do mundo, a redefinição da cidadania 
passa necessariamente pelo remanejamento do espaço territorial em todo o 
alcance dessa expressão. (SODRÉ, 1988, p. 20) 

 
Ainda na compreensão de Sodré, considerando os territórios do ponto de vista 

do acesso que ele a eles se pode ter, tem-se a seguinte classificação (1988, p.39):  

1. território público, que abrange ruas, praças, ônibus, teatros etc.; 2. território 
da casa ou privado, ou seja, qualquer lugar nomeado como "lar" ou então o 
espaço particular da sala de trabalho; 3. território interacional, definido pelas 
áreas de acesso restrito a pessoas legitimadas, como, por exemplo, os 
estudantes inscritos em uma universidade; 4. território do corpo, relacionado 
com o espaço pessoal, como o próprio corpo e o espaço adjacente - esta é 
uma delimitação invisível do espaço que acompanha o indivíduo, sendo 
capaz de expandir ou contrair-se de acordo com a situação e caracterizando-

se, portanto, pela flexibilidade.  
 

Um território, portanto, remete as pessoas, comunidades, e a dimensão 

imaterial da vida: culturas, línguas, pensamentos, espiritualidades, e memórias de 

quem vive nos locais.  

Analisar terreiros e suas relações com as cidades, ruas e sujeitos, a partir do 

conceito de território, nos permite pensar a prática de uma cosmopercepção exilada. 

Luiz Rufino ao escrever sobre as dinâmicas das cidades e das macumbas afirma: 

O que são as cidades senão um emaranhado de ruas, esquinas e corpos que 
se encruzam pedindo passagem para os saberes que ali baixam? A cidade, 
como campo de batalha e mandinga, é encarnada pelas práticas; é no fuzuê 
cotidiano que explodem as infinitas possibilidades de invenção. A rua é 
pulsão da cidade praticada, esta se borda como horizonte que dribla e rasura 
a cidade-simulacro, alegoria tomada pelo devaneio civilizatório e viciada em 
cartões postais decadentes. 
 
A cidade é feita, nas brechas, pelas contentas de sua gente. Território em 
disputa, cruzada entre sedução, força, e esperteza, ela forma, ao longo dos 
tempos, legiões de catedráticos da esquina. Seus praticantes são aqueles 
que no ir e vir fazem desses lugares da cidade mais do que meros caminhos 
de passagem: eles a produzem enquanto lugar de improvisos e soluções. 
Assim, uma cidade sincopada, lambuzada de mel e dendê, vai se 
esparramando, no levantar de todo santo dia, entre a marcação de buzinas e 
esporros. (RUFINO, 2020, p. 76) 
 

E, além de espaço geográfico-cultural-identitário, também é possível pensar o 

transbordamento do conceito de território para o corpo dos sujeitos. Corpo este que 

dança aos sons dos atabaques, que se coloca disponível para receber entidades, e 

praticar os ritos. São os corpos-territórios, construídos no coletivo e proprietários das 

experiências, que dão vida às dinâmicas sociais dos terreiros e cidades. 
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As religiosidades afro-brasileiras ao espraiar suas práticas e ritualizar, mesmo 

que temporariamente, esquinas, cemitérios, parques, transformaram esses locais, não 

apenas como lugares de sobrevivência e convivência entre sujeitos, mas também de 

contato com orixás e entidades.  

Lá na encruza 

Existe um homem valente 

Com sua capa e cartola 

Com seu punhal entre os dentes 

 

É madrugada 

É madrugada 

Ele está ao meu lado 

Por isso que lhe peço, Tranca Rua 

Seja meu advogado! 

 

Ponto de Exu Tranca Rua 

 

 

É nas cidades – desiguais, disputadas, dinâmicas –, nos espaços 

territorializados e ressignificados, que a Umbanda fincou raízes.  

 

 

Na minha cidade não tinha muita opção, né? E eu sabia, todo mundo 

falava, que tinha o bar da Macumba, lá em Itanhaém [cidade do litoral 

paulista]. É porque a pessoa que tinha o terreiro, ela tinha um 

bar…assim encostado no terreiro, que ganhou o apelido de bar da 

Macumba. Eu fui lá e cheguei: era uma senhora. Falei: senhora, tá 

acontecendo isso e isso e isso comigo. Eu tô tomando uma cervejinha e 

tô incorporando. Ela falou: vem sábado na gira. Ela olhou para mim 

assim: você é filho de Oxóssi. Eu nem sabia quem era Oxóssi.  Eu falei 

[ri nesse momento]: ah, acho que sou, não sei. Se a senhora tá dizendo, 

tá bom! E foi isso. Eu fui e amei.  

Pai Claudio Ricomini42 

 

 

Exus, pombagiras, ciganos, malandros tem nas ruas seu espaço de morada e 

magia. São as esquinas, os meios fios, as encruzilhadas pontos de força, equilíbrio e 

transformação. É nas ruas, vielas, favelas, becos, bares, praças que seus 

personagens - entidades do agora - viveram e desenharam suas histórias e trajetórias, 

hoje compartilhadas nos terreiros.  

  

                                                
42 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023 
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2.2  Nos pés descalços que rodopiam, as memórias 

 

Quando era criança aprendi algumas práticas que imaginava serem comuns a quase todas as famílias.  

 

De longe eu via meu avô entrar no mar, depois de molhar as mãos, e quase sumir em uma linha reta que, para 

uma criança, parecia quase infinita. Sem saber nadar, ele caminhava, caminhava e quando a água daquele mar 

calmo estava quase a encobri-lo, ele parava. Imóvel, ficava a encarar o oceano por um longo tempo. Vô é 

sertanejo, a água em abundância e o mar não foram presentes em sua vida desde sempre, como no meu caso. Com 

ele aprendi a pedir licença para entrar no mar, na mata, no desconhecido. Certa vez, minha mãe contou sobre a 

mulher de longos cabelos que morava nas águas, Iemanjá ou Janaína era seu nome. Os lugares possuem seus 

donos, eu entendi desde nova. 

 

Na primeira cerveja gelada ou cachaça aberta numa tarde quente, o primeiro gole tinha dono: era do santo. Que 

santo? Me perguntava. Mais tarde, aprendi que quando a gente toma uma gelada na esquina – muitos sambas 

ficam nelas –, é de bom tom oferecer um cadinho ao dono das ruas, das encruzas.  

 

Ao longo do tempo eu descobri que nem todo mundo conhecia ou tinha esses pequenos ritos.  

Até que um dia entrei num terreiro.  

Caderno de Campo, outubro de 2023 

 

 

As diferentes sociedades e culturas têm concepções próprias do tempo. Para 

alguns povos indígenas e africanos o tempo é circular: o presente é entendido como 

uma continuação do passado e como um prenúncio do futuro. Como em espirais, o 

tempo vai e volta. Sagrado, está profundamente ligado aos antepassados, à natureza, 

e à memória.  

O povo Acã, que vive hoje onde se localiza Gana, desenvolveu uma série de 

símbolos que representam conceitos, os adinkras (Ipeafro). Um dos mais conhecidos 

é o Sankofa, um pássaro que tem a sua cabeça voltada para trás. O ideograma nos 

apresenta a ideia de "retornar ao passado para ressignificar o presente e reconstruir 

o futuro" e inspira o aprender com o ontem e construir novas possibilidades. 

 A escravidão foi uma instituição que estruturou a história brasileira por 

aproximadamente 350 anos, cujas sequelas são sentidas e perceptíveis até os dias 

de hoje. Sequestrados, africanos de diferentes línguas e origens reorganizaram no 

Brasil suas identidades e memórias, criando sentidos para suas referências (Lopes, 

2006). 

O historiador e filósofo Ernest Renan em O que é uma nação (1882) afirma que 

um dos pressupostos para a formação de uma nação é o esquecimento das coisas, 

ainda que básicas, no processo de sua construção. A nação, para ele, só seria 

possível se houvesse o esquecimento de tudo aquilo que ressalta a diferença. “O 

esquecimento, (...) é um fator essencial na criação de uma nação” (Renan, p. 19). 
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Para Homi Bhabha (1998), o esquecimento teria sido imposto aos povos 

diaspóricos, já que o ato de lembrar não era produtivo no projeto de construção do 

Novo Mundo. Nesse sentido, o esquecimento seria um elemento relevante na 

formação de uma nação homogênea. Bhabha afirma ainda que “a identidade da parte 

e do todo, passado e presente, é atravessada pela "obrigação de esquecer", ou 

esquecer para lembrar” (p. 226). Sendo o esquecimento intrínseco à memória, afinal 

é impossível gravar todos os resquícios do passado, a partir de quais critérios 

decidimos enquanto sociedade o que será recordado? Pensando a partir da 

colonização, quais os grupos têm assegurado o seu direito à memória? Quantos 

passados coexistem no imaginário social e coletivo? 

Stuart Hall (1999) ao debater as identidades e construção de nações na pós-

modernidade afirma que as culturas nacionais são compostas também por símbolos 

e representações que a mantenham e justifiquem, além – evidentemente – das 

instituições que a constituem. Uma cultura nacional é, portanto, um discurso, um modo 

de construir sentidos, e as identidades seriam formatadas através de narrativas e 

memórias capazes de conectar passado e presente. Walter Benjamin, em Experiência 

e Pobreza (2012), escreve sobre a dinâmica de, a partir das lembranças, criamos um 

mosaico, construído a partir de fragmentos. O movimento de lembrar e relembrar 

permite construir as narrativas a serem transmitidas - e é a partir delas que se fundam 

as experiências e as tradições. A ressignificação dos fatos passados é um processo 

importante na construção das identidades – individuais e coletivas; os critérios de 

seleção, associados às narrativas sobre a origem, trajetória e destino da nação, 

moldam os pilares que sustentam a identidade nacional. Afinal, uma forma dos grupos 

se definirem é a partir do que se recorda e se esquece, e da forma como os elementos 

fundamentais do passado – sejam eles históricos, míticos ou ambos – são 

mobilizados, formando valores, consensos e dissensos compartilhados em sociedade.  

Há uma gama de autores e pesquisas sobre memória. Neste texto, proponho 

um encontro entre pesquisadores e teorias consideradas clássicas, com perspectivas 

mais contemporâneas.  

No início do século XX, o sociólogo francês Maurice Halbwachs trouxe uma 

ruptura com a ideia que se tinha até então de memória. Acreditava-se que o indivíduo 

era o único responsável por suas lembranças e passado, e a memória campo de 

estudos das ciências biológicas e da psicologia. Pioneiro, Halbwachs teorizou sobre a 

relação entre memória individual e memória coletiva – compreendida como um 
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conjunto de lembranças construídas socialmente e referenciadas a um conjunto que 

transcende o indivíduo. Para Halbwachs (1990), a capacidade de lembrar é 

determinada pela conexão do grupo a um espaço em que se viveu, habitou, trabalhou. 

Ao relacionar memória e história, o sociólogo observou que era essencial trazer à tona 

o sujeito que lembra, e fazer uma conexão entre o que é lembrado e quem projetava 

essa lembrança. Era preciso avaliar, segundo o pesquisador, as condições em que as 

pessoas são provocadas a lembrar, a organização de lembranças, como selecionam 

os fatos, imagens e como constroem as narrativas.  

É possível compreender a memória coletiva como uma corrente de 

pensamento contínuo, que retém do passado o que ainda é vivo, ou capaz de viver 

na consciência de um coletivo. Neste sentido, o presente não se opõe ao passado e 

nem tudo que ocorreu nos tempos pretéritos é preservado. Compartilhada, ultrapassa 

os limites do presente sem se aprofundar no passado; ela está sempre se redefinindo, 

em movimento.  

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 
suporte um grupo, aquele mesmo que esteve engajada ou que dela suportou 
as consequências, que se assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos 
primeiros atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns 
espíritos individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos 
não interessam mais porque lhe são decididamente exteriores, então o único 
meio de salvar tais lembranças é fixá-las por escrito em uma narrativa 
seguida, uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas os escritos 
permanecem (HALBWACHS, 1990, p. 80-81). 
 

Em Memória, esquecimento e silêncio (1989), o também sociólogo Michael 

Pollak parte do conceito de memória coletiva de Halbwachs para explorar como os 

diferentes processos e atores intervêm na solidificação das memórias. Pollak, ao 

entrevistar dissidentes soviéticos, prisioneiros de campos de concentração e 

trabalhadores forçados, analisa os limites entre o que foi esquecido e o silenciado. No 

texto, o autor nos apresenta a ideia de memórias subterrâneas - presentes em nosso 

inconsciente, mas não acessada diretamente em nossas lembranças conscientes. É 

composta por elementos que foram reprimidos ou esquecidos, mas que continuam a 

influenciar a vida cotidiana e nossa relação com o mundo. A memória subterrânea 

pode ser, de acordo com o autor, uma forma de resistência contra a opressão, 

permitindo que essas lembranças sejam recuperadas e reinterpretadas de maneira a 

reconstruir a identidade e a história de grupos e comunidades marginalizadas. É 

plausível aqui, apesar dos diferentes contextos, traçar paralelos com a memória dos 

povos africanos em diáspora e das comunidades negras do Brasil.  
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De acordo com Pauline Champagnat (2018), a teoria de Pollak se encaixa em 

nossa realidade por um denominador comum: “a tentativa de apagamento da memória 

cultural do povo oprimido por uma cultura hegemônica”. 

A emergência dessa identidade afro-brasileira se faz a partir da alteração dos 
antigos paradigmas culturais, vindos da África, adaptados, mudados, 
negociados conforme o contexto e a realidade experienciada. Assim, o 
resgate das memórias subterrâneas torna-se fundamental, pois ele será o 
ponto de partida da reconstrução da identidade de uma “nação deslocada”, 
sem esquecer que esta mesma nação foi deslocada à força. (CHAMPAGNAT, 
2018, p. 70) 
 

Nos encontros e desencontros dos saberes que transitaram com os povos em 

diáspora pelo Atlântico, a memória dos conhecimentos e práticas foi transportada no 

corpo e na linguagem, na forma de compreender o mundo, e entender as pessoas, na 

filosofia, nas artes, nas festividades e religiosidades. Os retalhos de lembranças, 

pedaços de esquecimento, e os silêncios foram essenciais na reconstituição das 

identidades desses sujeitos. Seguindo a teoria de Pollak, sendo a memória seletiva, 

em parte herdada, um tanto construída e composta entre o individual e coletivo, ela 

pode sofrer variações em função do momento em que é exposta ou articulada. O 

passado é um elo que conecta o indivíduo a si, a grupos, e facilita a compreensão do 

ser em seus respectivos lugares.  

A historiadora Ynaê Lopes dos Santos, autora entre outros livros, de Racismo 

brasileiro: Uma história da formação do país (2022), alerta para a necessidade do 

cuidado ao escolher e abordar as memórias da escravidão no Brasil. No ensaio Que 

memória da escravidão queremos? (2023), enfatiza o papel das pessoas escravizadas 

para a construção de bens materiais e imateriais do país. Mais do que apenas 

sofrimento, é preciso contar a resistência, as outras formas de fazer política, e 

tecnologias de transmissão de suas histórias a partir da oralidade.   

Contar a história de um país fundado a partir do genocídio indígena e da 

escravização de africanos é, ainda, um desafio. Por décadas, o país abafou essas 

histórias a partir de políticas – oficiais ou não – de silenciamento e apagamento43. A 

difundida teoria da democracia racial é chave para entendermos a prática social do 

esquecimento e o sistemático apagamento do associativismo, da resistência e das 

formas culturais de existência negras. Cida Bento em O pacto da branquitude (2022), 

traz: 

                                                
43 Sobre o tema ver: Por uma história pública dos africanos escravizados no Brasil, Mattos, Abreu e 
Guran; 2014; e Memória e reconhecimento: notas sobre as disputas contemporâneas pela gestão da 
memória na França e no Brasil de Heymann e Arruti; 2010. 
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Essa omissão da resistência negra e indígena na historiografia oficial nos 
mostra que precisamos entender sobre memória coletiva, mas também sobre 
amnésia coletiva, como nos ensina Charles W. Mills, intelectual que trabalhou 
com o conceito de ignorância branca, salientando que o óbvio precisa ser 
relembrado, já que interesses podem moldar a cognição e as sociedades 
escolhem o que querem lembrar e o que querem esquecer. A ignorância 
moral que implica julgamentos incorretos sobre o que é certo e o que é errado 
está incluída nessa abordagem, assim como a crença falsa. 
 
De fato, trabalhar o território da memória é reafirmar que não se trata apenas 
de recordação ou interpretação. Memória é também construção simbólica, 
por um coletivo que revela e atribui valores à experiência passada e reforça 
vínculos da comunidade. E memória pode ser também a revisão da narrativa 
sobre o passado "vitorioso" de um povo, revelando atos anti-humanitários que 
cometeram - os quais muitas vezes as elites querem apagar ou esquecer. 
(BENTO, 2022, p. 39) 
 

Quantas pessoas, memórias e saberes foram silenciados e sistematicamente 

apagados durante o processo de escravização e pós libertação – inconclusa – no 

Brasil? De que forma essas histórias são contadas? É preciso considerar, não apenas 

as narrativas e ritos que permaneceram, mas também aqueles que por diversos 

motivos desapareceram. Silenciadas das narrativas oficiais, algumas lembranças 

foram sendo transmitidas em reuniões familiares, redes de sociabilidade afetiva ou 

política - no Brasil, muito desse processo se deu nos terreiros. As lembranças 

proibidas, indizíveis ou vergonhosas, como define Pollak, são guardadas em 

estruturas informais e passam praticamente despercebidas pela sociedade.  

Distinguir entre conjunturas favoráveis ou desfavoráveis às memórias 
marginalizadas é de saída reconhecer a que ponto o presente colore o 
passado. Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas 
lembranças, a ênfase é dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrança 
de guerras ou de grandes convulsões internas remete sempre ao presente, 
deformando e reinterpretando o passado.  (POLLAK, 1989, p. 8) 

 

Segue o autor: 

Para certas vítimas de uma forma limite da classificação social, aquela que 
quis reduzi-las à condição de "sub-homens", o silêncio, além da acomodação 
ao meio social, poderia representar também uma recusa em deixar que a 
experiência do campo, uma situação limite da experiência humana, fosse 
integrada em uma forma qualquer de "memória enquadrada" que, por 
princípio, não escapa ao trabalho de definição de fronteiras sociais. É como 
se esse sofrimento extremo exigisse uma ancoragem numa memória muito 
geral, a da humanidade, uma memória que não dispõe nem de porta-voz nem 
de pessoal de enquadramento adequado.  (POLLAK, 1989, p. 15) 
 

Várias manifestações culturais e religiosas vindas da África conseguiram 

sobreviver no Brasil, através da oralidade como modo de transmissão cultural 

(Champagnat, 2018). Assim, essa discrepância entre as memórias coletivas impostas 



76 
 

 

à força pela História oficial entra em contradição com as histórias contadas oralmente 

no seio da comunidade. Isso cria o que Soares (2017) qualifica de “tensão dialética”:  

A tensão dialética entre a concepção de Halbwachs, com a memória coletiva 
que chega a se tornar nacional, e a concepção de Pollak, que contempla uma 
negligência com um patrimônio cultural marginalizado, começou a fornecer 
subsídios para os métodos da história oral. Geralmente, o acervo cultural de 
povos negligenciados não foi codificado por escrito, tendo sobrevivido na 
oralidade, e por meio de tradições festivas, com cantos, danças e 
performances variadas. É o exemplo emblemático de tradições afro-
brasileiras que atravessaram os séculos, confinadas nas senzalas, morros e 
favelas, tendo como suporte significante apenas as trocas indiciais permitidas 
pelos contatos orais. Candomblés, afoxés e a capoeira são algumas 
manifestações culturais proibidas de serem praticadas e perseguidas pela 
polícia até meados do século XX. Dessa forma, percebe-se que a história 
oral, utilizando como fonte a memória de um testemunho para a compreensão 
de uma sociedade, tem contribuído para alojar bens culturais marginalizados 
no plano hegemônico da cultura coletiva nacional. (SOARES, p.292, 2017; 
apud CHAMPAGNAT; 2018, p. 63) 

 

Ora, se a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade – 

seja ela individual ou coletiva – e por meio das formas de socialização pode ocorrer 

um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, forte o 

suficiente para que possamos falar em memória herdada – a África e os tempos de 

escravização e pós abolição podem fazer parte das heranças das comunidades, de 

forma que se transformem em sentimento de pertencimento quando presentes nos 

terreiros. 

 

 

Entre as histórias mais bonitas que ouvi, está a relação entre a Iyalorixá 

Tati Borealie e sua entidade guia, ou mentora, como chama a vó Aurora, 

uma preta velha dos tempos do Brasil escravocrata. Juntas há muitos 

anos, vó Aurora compartilha com a Iyá histórias e práticas dos tempos 

de senzala; muitas delas incorporadas na Casa de Caboclo 7 Folhas. 

 

– A menina dos olhos da vó Aurora é o ritual de benzimento. Ela não 

deixa tirar esse ritual por nada, diz ela: "tira qualquer coisa do meu 

terreiro, menos o ritual de benzimento", exatamente por conta da 

ancestralidade, o quanto a cura através do rezo é forte e importante na 

nossa vida. Então, uma das coisas que a gente mais tem aqui é o ritual 

de benzimento, a comida de santo também veio a pedido dela. Ela 

falava que uma das formas da gente abençoar as pessoas é dando de 

comer, fora o trabalho com prosperidade. Então ela falava: "nas festas, 

principalmente, você precisa alimentar essas pessoas. É uma troca, a 

gente aprende, desde a época da senzala, de que a partilha é poderosa. 

Ela traz em dobro a prosperidade". Então uma das coisas que não 

faltam aqui, por exemplo, em festa, é a gente pode dar - é pouca coisa 

-, mas alguma coisa nessa festa vai ser distribuída exatamente para 

trabalhar a prosperidade dessas pessoas, a nossa prosperidade do 

terreiro e dessas pessoas. E toda a comida é rezada, então a gente 

também mostra a importância de uma comida rezada, que é a mesma 

coisa do benzimento. Quando eu tô batendo aquelas ervas eu tô 

rezando, eu tô curando, quando eu tô fazendo aquela comida e tô 
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rezando, a pessoa que come daquela comida ela tá sendo abençoada e 

curada de alguma forma. 

 

Estive na Casa e notei a oração católica antes da gira, o que chamou 

atenção. Iyá Tati costuma dizer que toca Umbanda traçada – termo 

popular em terreiros de São Paulo para quem cruza a Umbanda e 

algumas práticas do candomblé.  

 

– Por que a gente traz uma reza católica? 

E vou trazer os ensinamentos da vó aqui. Ela sempre foi muito devota 

de Nossa Senhora Aparecida. "Vó, mas porque, se a gente é da 

Umbanda? Por que a senhora é tão devota de Nossa Senhora 

Aparecida?" E aí ela conta que ela era escrava, e ela batia de frente 

com os sinhozinhos, ela não levava nada para casa, ela respondia, 

então ela apanhava muito. E aí ela falava que na época a única religião 

era a católica, então por mais que ela conhecesse os orixás, na hora 

que ela tava ali chorando, sofrendo, era Nossa Senhora que sustentava 

ela.  

 

- (...) "Na minha época da escravidão, a gente não podia falar que a 

gente cultuava os orixás, porque era visto como diabólico aquilo". Por 

isso essa questão do sincretismo; a gente dava nomes católicos”.  

 

Quando eles pediam cura, não sei pra quem que tava dentro da casa 

passando mal, ela curava, ela ia lá rezar, mas ela citava os nomes 

católicos. Então ela ainda tem essa forma de rezar, sabe?! 

 

Iyalorixá Tati Borealie44 

 

 

No artigo Memória Afro, Identidade, Territorialidade e Espaços Museais (2017), 

Cecília C. Moreira Soares reforça que, nas comunidades-terreiros, o lembrar está 

atrelado à importância daquilo que deve ser recordado, dos sujeitos envolvidos no 

acontecimento e da projeção que terá a lembrança. Para a pesquisadora, os espaços 

físicos são fundamentais para que a lembrança aflore, mas, sobretudo cumpra a 

função social de preservar, enaltecer e exemplificar.  

 
A memória quando assume o papel de preservação histórica, deve se 
comprometer em estabelecer diálogo com os novos cenários, sob ameaça de 
engessar pessoas, saberes e práticas a uma dimensão temporal nostálgica, 
não respondendo a dinamicidade dos processos de convivência, conflitos e 
reelaborações de novas posturas frente ao inevitável. A memória no que 
tange aos aspectos materiais e imateriais é passível de releituras, 
apropriações e seleções de conteúdos como pressupostos a sua 
sobrevivência e respostas às experiências vividas em sociedade. (SOARES, 
2017, p. 124-125) 

Ao celebrar a ancestralidade e seu passado, as pessoas e culturas de terreiro 

estão, de alguma forma, ressignificando seu presente. Ao rememorar um passado, 

                                                
44 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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mesmo que forjado em sofrimentos, injustiças e pelo epistemicídio, as pessoas 

reafirmam suas histórias. 

Essas lembranças são reavivadas o tempo todo, na assertiva de que a 
repetição dos fatos, embora perpassados pela dinamicidade das narrativas 
pessoais e coletivas, são capazes de manter viva a memória com função 
político-pedagógica ao fazer emergir histórias silenciadas e distorcidas. 
(SOARES, 2017, p. 124) 

 
As cerimônias rituais nas religiões afro-brasileiras ocupam espaço ímpar na 

formação das culturas negras, enquanto territórios de memória: recriam e transmitem 

gestos, hábitos, e elementos culturais. São registros e meios de construção identitária 

e transmissão de conhecimentos, diz Leda Maria Martins (2021, p.48): 

 
No âmbito dos ritos as performances em seu aparato - cantos, danças, 
figurinos, adereços, objetos cerimoniais, cenários, cortejos e festejos - em sua 
cosmopercepção filosófica e religiosa, reorganizam-se os repertórios textuais, 
históricos, sensoriais, orgânicos, conceituais da longínqua África, a partitura 
dos seus saberes e conhecimentos, o corpo alterno das identidades 
recriadas, as lembranças e as reminiscências, o corpus, enfim, da memória 
que cliva e atravessa os vazios e hiatos resultantes das diásporas.  

 
São as histórias aprendidas e compartilhadas que contribuem para dar 

continuidade a tradição e a cultura de um grupo social. Portelli (1997) sinaliza para o 

fato de que a memória não é, apenas um depósito passivo, mas também de um 

processo ativo de criação de significações. O ato de relembrar ou de compartilhar a 

memória - fundamentada em uma bagagem cultural comum - promove conexões e 

relacionamento entre indivíduos.   

 

Olhar o tempo como Sankofa 

A memória negra possibilita tecer o fio que dá sentido às desigualdades raciais 

e econômicas vivenciadas hoje, sedimentando a formação de uma consciência sobre 

os vínculos e permanências do passado no presente. Ao propor esse diálogo – 

passado e presente –, as tradições orais exercitadas pelas práticas religiosas afro-

brasileiras compõem um tear de experiências costuradas a partir do compartilhamento 

e das formas distintas de ver e compreender o mundo. Refletir, portanto, os processos 

de trocas e compartilhamentos de saberes entre África e os sujeitos em diáspora e o 

Brasil pressupõe uma reflexão constante sobre as temporalidades.  

O tempo, na concepção africana tradicional, é um fenômeno que se realiza em 

duas dimensões, explicam Nei Lopes e Luiz Antônio Simas, em Filosofias Africanas, 

uma introdução (2020, p. 24):  
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A primeira é a dimensão que compreende todos os fatos que estão prestes a 
ocorrer, que estão ocorrendo ou acabam de ocorrer. A segunda é a dimensão 
que engloba todos os acontecimentos passados, que ligam o início das coisas 
ao presente desdobramento dos eventos no Universo. De acordo com essa 
ideia ancestral, o tempo flui mais pela opção existencial do ser humano do 
que por outros fatores. Assim, é preciso acreditar na existência simultânea do 
passado, do presente e do futuro; e orientar o tempo dentro da harmonia 
dessas três variantes. Porque o tempo linear, com horas, dias, meses e anos 
é também uma ilusão. 

 

Ou seja, o ser humano vive em três mundos simultaneamente: o da realidade 

concreta – mundo dos seres vivos e dos fenômenos naturais –; o dos valores sociais 

– aqueles que regem os processos espirituais e mentais das pessoas e comunidades 

–; e o da autoconsciência – das forças incorpóreas, inatingíveis e inexprimíveis (p. 

24). 

Muniz Sodré em Pensar Nagô (2017) rememora Exu como inventor de seu 

próprio tempo. Ao trazer o conhecido provérbio, Exu matou um pássaro ontem com a 

pedra que atirou hoje, o autor aponta que a compreensão de tempo adotada na 

modernidade como única pode ser repensada quando se apresenta noção de “do hoje 

ao ontem”, na qual uma ação do presente pode ter efeito no passado. Desse modo, 

Sodré afirma que a chave do provérbio está na reversibilidade do tempo.  

 
No provérbio/ aforismo, Exu está apontando para a inconsistência da 
irreversibilidade absoluta: o pássaro está em outra perspectiva ou em outro 
ponto de fuga temporal para que se perceba como a origem é a série infinita 
dos acontecimentos iniciáticos, onde tudo, absolutamente tudo, é reversível. 
(SODRÉ, 2017, p. 190) 
 

Se Exu é movimento e dinâmica, o tempo se funda no momento da ação e os 

acontecimentos podem fluir do presente ao passado, do futuro ao presente e do futuro 

ao passado. 

Entre os bantos, escreve Alexis Kagame (1975), cada acontecimento é 

considerado como uma entidade especial, individualizada, distinta das que o 

precederam ou que se realizam paralelamente. O passado é compreendido por eles 

como um compêndio de atividades pelas quais os antepassados marcaram seu tempo 

e que transmitiram a seus descendentes (Moreira, 2013). Nesta perspectiva, os 

homens do presente são devedores às gerações de antepassados e são orgulhosos 

de suas realizações.  

 

A cultura bantu põe em estreita relação os antepassados e seus 
descendentes, convencidos estes de que não continuariam a existir no 
“presente” e não poderiam perpetuar sua linhagem sem a proteção dos 
antepassados. Devem, pois, voltar-se para esses últimos para se certificarem 
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da intervenção tutelar que esperam deles, mas isso não significa de modo 
algum que eles não se orientam para os tempos que virão, pois o fim último 
do Homem, em seu sistema filosófico, é a perpetuação da linhagem. Eles se 
voltam, pois, para o “passado” a fim de garantirem seu futuro individual e o 
futuro de sua descendência (KAGAME, 1975, p. 117, apud MOREIRA, 2013, 
p. 2). 

 
 A ancestralidade é, nesta leitura, um dinamizador em um cenário onde 

presente, passado e futuro não são lineares ou herméticos. Tiganá Santana, em sua 

tese A cosmologia africana dos Bantu-Kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradução negra, 

reflexões e diálogos a partir do Brasil (2019), defende que, a partir da interpretação 

da cultura banto-congo, à luz do que nos indica Fu-Kiau, a ancestralidade não é algo 

pretérito, encerrado num passado com marcos temporais definitivos.  

No artigo Contribuições para uma descolonização das teorias da história: 

Capoeira Angola, ancestralidade e tempo espiralar (2022), Ângelo de Oliveira Gomes 

Teixeira aproxima as compreensões de tempo espiralar de Leda Maria Martins a 

outros autores, como Eduardo Oliveira, que refletem sobre o conceito de 

ancestralidade para os povos africanos. Na visão de Martins, reforça Teixeira (p. 198), 

as manifestações das culturas de matrizes africanas no Brasil reterritorializam o que 

diz ser um dos mais importantes elementos da cosmovisão africana: a ancestralidade. 

Oliveira ao se debruçar sobre as concepções de universo, diz: 

 
O sagrado, na verdade, permeia todos os espaços do universo africano. Ele 
impregna com sua força vital qualquer esfera da vida comunitária dos negros, 
tanto em África como nos outros continentes para onde tenham ido os negros 
da Diáspora. Esse sagrado, porém, no caso da África, emana da 
ancestralidade. A ancestralidade, então, está no cerne da concepção de 
universo. O universo interliga todas as coisas. Logo, a ancestralidade permeia 
todos os seres que compõem esse universo. (OLIVEIRA, 2006, p. 19 apud 
TEIXEIRA, 2022, p. 198) 

 
E ainda: 

O tempo ancestral é um tempo crivado de identidades (estampas). Em cada 
uma de suas dobras abriga-se um sem-número de identidades flutuantes, 
colorindo de matizes a estampa impressa no tecido da existência. Por isso 
não é um tempo linear, por isso não é um tempo retilíneo. Ele é um tempo 
que se recria, pois a memória é tão somente um mecanismo de acesso à 
ancestralidade que tem como referência a corrente. O devir é, portanto, o 
demiurgo da ancestralidade – e não o contrário! (OLIVEIRA, 2007, p. 246 
apud TEIXEIRA, 2022; p. 199) 

 
 

A partir desses destaques é possível compreender a importância da categoria 

ancestralidade e como ela estrutura as cosmopercepções dos povos africanos. A 

ancestralidade é o princípio e a condição para que as relações se efetivem. 
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Se as culturas afro-brasileiras possuem temporalidades próprias, construídas 

a partir de amplas influências e das compreensões africanas, como é possível 

compreendê-las sem reduzi-las? Como é possível pensar tempo, ancestralidade, e 

memória nos terreiros de Umbanda? 

 

 

 

Pensar na ancestralidade fala muito mais sobre o futuro do que sobre 

o passado. E pensar no futuro, enquanto tempo, é perda de tempo. 

Preto velho baixa no terreiro e diz que há dois elementos basilares para 

se entender o indivíduo no terreiro, nesse processo de formação ou 

formação ideológica cronológica, ele fala: tempo e terra. Tempo 

representado pela bandeira de Kitembo45 chacoalhando no telhado do 

prédio, e terra representada pelo chão que pisam os pés descalços. 

Então, o que forma o indivíduo no terreiro é a relação entre estar no 

terreiro com o tempo e pisar no terreiro descalço. Esse lugar é o que 

forma o ser umbandista. 

 

 Pai David Dias46 

 

 

Nos terreiros de Umbanda, o passado se faz presente a partir da interação 

propiciada pelas giras, em conversas e pontos cantados. Orientada pelo que escreve 

Martins, podemos de alguma forma dizer que as linhas temporais se encontram a 

partir dos ancestrais presentes, dos sujeitos que emprestam seus corpos e vozes, e 

das pessoas no rito. A presença ancestral possibilita o reencontro, facilita a 

transmissão de conhecimentos e o compartilhamento de histórias e memórias. É a 

presença do passado, ocorrida a partir da interação com a ancestralidade, que torna 

o presente e o futuro possíveis. 

 

2.3  Da oralidade aos tambores: histórias cantadas, trajetórias batucadas  

A Umbanda é uma amálgama de experiências, ouvi durante o processo de 

escrita deste trabalho. Escreve a filósofa Katiúscia Ribeiro no artigo O futuro é 

ancestral (2020)47 que a maior estratégia de sobrevivência dos povos em diáspora foi 

a capacidade de imbricar conhecimentos diversos mesmo em meio aos destroços do 

colonialismo. Ainda pensando na lógica filosófica da ancestralidade, o conceito do eu 

                                                
45 Kitembo é um inquice (do quicongo, divindade dos povos banto) - que controla o tempo e as estações 
do ano. Diz um mito que Nzambi (Deus todo Poderoso) deu a Kitembo o poder de orientar o povo 
Pangu Lungi na sua caminhada às margens do rio kwango-cuango através de uma bandeira branca. 
Essa bandeira protegia os mukuolua nkongo (guerreiros caçadores) contra seus adversários. Eles 
acreditavam que o vento os direcionava através da bandeira de Kitembo. 
46  Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
47 Publicado no Le Monde Diplomatique Brasil em: https://diplomatique.org.br/o-futuro-e-ancestral  
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está no ontem. As oralituras são as vozes da ancestralidade em nós, define Ribeiro.  

Através de nós, manifestadas em mitos, histórias, segredos, mistérios, rituais, 
crenças, valores, saberes, dizeres, fazeres. [...] Nossa ancestralidade se 
encontra na solidariedade comunitária, no comum, nas rodas de candomblé, 
de capoeira, de samba, de conversas, de rimas.  
 
Ancestralidade, enquanto princípio filosófico, é de ordem coronária que 
possibilita se reconhecer e continuar um legado que nasce a todo tempo e se 
mantém vivo no pulsar de nossa existência materializada em diversas ações 
e oralituras. (RIBEIRO, 2020) 
 

Para os povos indígenas, a potência da palavra está na força criadora capaz 

de tecer e transformar mundos. As mensagens e os cantos dos mais velhos 

expressam a coerência entre sentimento, pensamento, palavra e ação. Os povos 

indígenas carregam a consciência de que cada palavra é uma flecha lançada para 

defender sua vida e seus territórios48. Bem como para os povos originários, a história 

dos negros em diáspora escreve-se a partir de tentativas sistemáticas de 

silenciamentos e apagamentos. Mesmo desterritorializados e desumanizados pelo 

violento sistema escravocrata que desmantelou famílias, menosprezou tradições, 

saberes e cosmologias, as comunidades negras conseguiram, de certa forma, manter 

vivos seus signos culturais, textuais e toda a complexa constituição de sua alteridade, 

diversidade étnica, linguística e religiosa. Explica ainda Martins (2021, p. 36): 

As culturas africanas transladadas para as Américas encontravam na 
oralidade seu modo privilegiado, ainda que não exclusivo, de produção de 
conhecimento. Assim como para os povos das florestas, a produção, 
inscrição e disseminação do conhecimento se davam, primordialmente, pelas 
performances corporais, por meio de ritos, cantos, danças, cerimônias 
sinestésicas e cinéticas. Por meio delas, uma pletora de conhecimentos se 
retransmitia através do corpo em movimento e por sua vocalidade [...].  
 

As religiões afro-brasileiras, como as umbandas, com seus dogmas, ritualística 

e segredos, têm na tradição oral a sua sustentação. Entre as nações ocidentais, onde 

a escrita predominou sobre a oralidade, e os livros e registros em papel constituíram 

o principal veículo de transmissão de heranças culturais, os povos em que as tradições 

orais se fundamentaram eram inferiorizados, e suas práticas e narrativas 

desqualificadas.  

Leda Maria Martins traz em suas obras perspectivas relevantes sobre o sistema 

de opressão epistemológico, que teve papel nos processos de colonização, 

escravização e genocídio nas Américas. Neste sentido destaca: 

                                                
48 Texto inspirado na exposição Nhe’ẽ Porã: Memória e Transformação realizada pelo Museu da Língua 
Portuguesa. Catálogo disponível:    https://www.museudalinguaportuguesa.org.br/museu-lanca-
catalogo-da-exposicao-nhee-pora-memoria-e-transformacao  
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O domínio da escrita foi instrumental na tentativa de apagamento dos saberes 
considerados hereges e indesejáveis pelos europeus. Tornando exclusiva a 
escrita letrada como fonte de conhecimento, seu domínio se superpunha, 
negligenciava e tentava abolir outros sistemas e conteúdo, não considerados 
pelo colonizador saberes qualitativos, ou sequer um saber. Domínio de 
poucos, excluía, marginalizava, tornava alheio o que antes era familiar. 
Desconcertava a sociedade dos colonizados, invertendo as relações de poder 
entre os povos subjugados. [...] A civilização da escrita, do livro, se impunha, 
como se fora única, verdadeira e universal em seu desejo de dominação e de 
hegemonia, refratária de qualquer diferença. E visava o desaparecimento 
simbólico ou literal do outro, o seu apagamento. (MARTINS, 2021, p. 34-35) 
 

Em África se diz que tudo começa e termina pela palavra. Portadora de força 

vital e condutora de conhecimento, a palavra é sopro, acontecimento, performance49, 

e índice de sabedoria (Martins, 2021, p. 184). E se a fala é força, é porque cria um 

movimento e ritmo: vida e ação. A palavra traz em si tudo aquilo que evoca: continente, 

memória, história. A tradição oral é, para essas culturas, ao mesmo tempo, religião, 

conhecimento, ciência natural, aprendizado de ofício e divertimento (Lopes, Simas; 

2020). 

Juana Elbein dos Santos traz na obra Os nagôs e a morte (1988) a importância 

da unicidade da palavra proferida para a cultura yorubá. A palavra faz parte de uma 

combinação de elementos, de um processo dinâmico, que transmite um poder de 

realização. 

Cada palavra proferida é única. Nasce, preenche sua função e desaparece. 
O símbolo semântico se renova, cada repetição constitui uma resultante 
única. A expressão oral renasce constantemente; é produto de uma interação 
em dois níveis: o nível individual e o nível social. No nível social, porque a 
palavra é proferida para ser ouvida, ela emana de uma pessoa para atingir 
uma ou muitas outras; comunica de boca a orelha a experiência de uma 
geração à outra, transmite o asé, concentrado dos antepassados a gerações 
do presente. A palavra é interação dinâmica no nível individual porque 
expressa e exterioriza um processo de síntese no qual intervêm todos os 
elementos que constituem o indivíduo. A palavra é importante na medida em 
que é pronunciada, em que é som. (SANTOS, 1988, p. 47) 

 
Além de seu valor estruturante, a palavra falada possui um caráter sagrado que 

se associa à origem divina e às forças ocultas nela depositadas. Não se limitando 

apenas aos contos e aos relatos míticos e históricos, é a palavra falada a grande 

escola da vida, recobrindo e englobando todos os seus aspectos. Nela, o espiritual e 

o material não se dissociam. Ainda, como define Leda Maria Martins em Afrografias 

da Memória - O Reinado do Rosário do Jatobá (2021): "na palavra são as divindades, 

os ancestres, os inquices, as rezas que curam, que performam o tempo oracular dos 

                                                
49 Usa-se o termo performance de forma a incluir ações e eventos que requerem a presença viva do 
sujeito; implicando aqui a ideia de repetição permanente e ao mesmo tempo efêmera. 
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enigmas, o passado e o devir, o som que emite, transmite, esconde, desvela, escurece 

ou ilumina" (Martins, 2021). Nesse processo, a memória, o esquecimento, o narrar, 

contado e cantado é a energia e o sopro que alicerçam os sujeitos no presente. 

A palavra oral, assim, realiza-se como linguagem, conhecimento e fruição 
porque alia, em sua dicção e veridicção, a música, o gesto, a dança, o canto, 
e porque exige propriedade e adequação em sua execução, pois para que a 
palavra adquira função dinâmica, deve ser dita de maneira e em contextos 
determinados. (MARTINS, 2021, p. 187) 
 

No artigo Memória, tradição oral e a afirmação da identidade étnica (2004), 

Acildo Leide da Silva destaca o processo de valorização da palavra falada, da 

cumplicidade coletiva entre os membros da comunidade e como, no ato de contar, 

circulam palavras que não foram transmitidas aleatoriamente, mas herdadas dos 

ancestrais e mais velhos. 

O ato de contar, nessas sociedades, mais do que presentificar a tradição oral, 
significa, então, transmitir, de boca em boca, todas as experiências que a 
ancestralidade dessa comunidade adquiriu, em seu caminhar pelo mundo 
material e imaterial/sobrenatural. Recuperar, pois, essa oralidade estimula os 
laços de solidariedade e integração social que sustentaram essa memória 
coletiva. (SILVA, 2004) 

 

 
 

Entre os terreiros que frequentei por um tempo antes desta pesquisa está 

o Templo de Umbanda Sr. Zé Baiano do Coco, que fica às margens da 

represa Billings, no Grajaú. Pequena e acolhedora, a casa é comandada 

por mãe Claúdia que, nomeou há pouco a artista e curimbeira Thalis 

D'Xangô como Mãe Ogã, cargo ainda pouco conhecido. Sentadas ao 

lado dos atabaques, de frente ao belo congá – repleto de imagens de 

orixás, entidades e santos, plantas e flores -, conversamos numa fria 

noite de domingo. 

 

– Eu amo histórias e, apesar de ter dificuldade para ler, eu sempre 

gostei de histórias na escola. Não era muito boa aluna, mas assim, de 

nota, né? Mas eu sempre gostei, por exemplo, de conversar com uma 

entidade: "me conta a sua história?" E ele conta. Ele está passando a 

sabedoria dele, ou escutar quando a entidade está explicando alguma 

coisa, tá mostrando um trabalho.  

 

A gente vai aprendendo vivendo dentro do terreiro, vivendo aquela 

questão da troca, de você conversar, de você escutar, às vezes até mais 

escutar do que falar. Então, a gente usa essa linguagem de ouvir o 

outro. Às vezes, por exemplo, tem lugar que não escuta criança. A 

criança falou e não escuta. Aqui a gente preza para respeitar as 

crianças. Não é porque elas são crianças que elas não sabem de nada. 

Às vezes o orixá dela é velho. A entidade que ela carrega é muito velha. 

(...) 

 

Às vezes acha que é assim: vamos sentar todos e vamos trocar 

conhecimento. Não, é o dia a dia. Então a troca é leve, não é assim: 

"paramos para aprender", não, ela é vivida. O conhecimento é vivido.  

Mãe Ogã Thalis D'Xangô 50   

                                                
50 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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Na formação das religiosidades afro-brasileiras, a oralidade é expressa 

também pelos sons e expressões corporais. A simbologia dos gestos, das danças e 

dos toques, é parte do processo de comunicação, no qual conseguem manter suas 

histórias e memórias ancestrais pulsantes – fundamentais na construção das 

identidades desses povos. Afirma Martins (2021, p. 184): 

Ao contrário do texto escrito, que guarda a palavra, oferecida circunstancial e 
solitariamente a seu leitor, que com ela estabelece ou não vínculos de prazer, 
de saber e de reescritura, a palavra oral existe no momento de sua expressão, 
quando articula a sintaxe contígua, através do qual se realiza, fertilizando o 
parentesco, entre os presentes, os antepassados e as divindades. 

 

 Sobre as linguagens e formas de transmissão presentes nos terreiros, destaca 

Juana Elbein dos Santos: 

A transmissão oral é uma técnica a serviço de um sistema dinâmico. A 
linguagem oral está indissoluvelmente ligada à dos gestos, expressões e 
distância corporal. Proferir uma palavra, uma fórmula é acompanhá-la de 
gestos simbólicos apropriados ou pronunciá-la no decorrer de uma atividade 
ritual dada. Para transmitir-se o asé faz-se uso de palavras apropriadas da 
mesma forma que se utiliza de outros elementos ou substâncias simbólicas. 
(SANTOS, 1988, p. 47) 

 
As diversas expressões corporais, os toques dos atabaques e as danças têm 

papel fundamental e diferentes significados, assim como objetos, cores e plantas 

constituem grande variedade simbólica que remetem ao universo espiritual dessas 

sabedorias. 

 

 

Inspirada pelos escritos sobre oralidade nas culturas afro-brasileiras, 

abordei a transmissão de saberes em algumas entrevistas - em outras o 

assunto naturalmente surgiu.  Afinal, queria saber, este é ainda um 

elemento estruturante para a Umbanda? 

 

 

– O sustentáculo da transmissão dos saberes desse terreiro é a oralidade. 

É uma máxima que a gente traz aqui: que para que se aprenda a viver no 

terreiro, aos que estão chegando, é boca fechada e pés ligeiros. A gente 

constitui um saber a partir daquele que chega e a partir daquele que está. 

E essas trocas se dão por meio dos encontros que se tem dentro da 

comunidade. 

Pai David Dias51  

 

 

                                                
51 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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A condução das histórias e saberes na linha do tempo é, tanto para os povos 

originários como os africanos, uma missão dos anciãos, mais velhos, ou griots. 

Guardiões da memória ancestral, da filosofia e dos saberes da relação com a 

natureza, no manejo de plantas, ervas e outros elementos tradicionais, são os mais 

velhos que costuram a coesão social e a continuidade dos grupos, a partir de uma 

vasta sabedoria e conhecimentos que são compartilhados ao longo do tempo. Mestres 

na arte de narrar, aconselham, transmitem ensinamentos e promovem um processo 

de socialização pelos valores que estão contidos em suas falas, gestos e silêncios. 

 

 

– Ontem uma moça veio e falou assim, ela me contou um relato que um 

conhecido dela, literalmente essa semana, foi possuído por uma força. 

E foi um caos, um caos e ninguém conteve a pessoa. E que tentaram 

ligar para ela e tal, ela não conseguiu ir… enfim, ninguém conteve ele. 

No final das contas tiveram que chamar o SAMU para conter o homem, 

né? E deram sossega leão.  

 

Eu falei assim: tomara que nunca mais tenha uma ocorrência dessa, 

mas se tiver sabe o que você faz? Tem uma garrafa de dendê na sua 

casa? Taca dendê na cabeça dele. Ela ficou olhando para mim assim, 

"mas por quê?". Lógico, tem que perguntar por quê. Eu falei: então 

agora vou te contar o porquê.   

 

Orunmilá queria saber quem gostava dele e simulou a própria morte. 

Nenhum dos orixás deu muita bola, tipo: "ah Orunmilá morreu…" o 

pessoal tinha meio inveja dele… não deram muita bola. O único que 

realmente ficou em pânico foi Exu. Exu entrou em pânico, chorou muito 

muito, entrou em pânico, em desespero total. E aí foram avisar 

Orunmilá: olha, Exu tá em pânico, tá maluco, tá louco, tá quebrando 

tudo, tá possuído, tá fora de si.   

 

E aí Orunmilá vendo aqui falou não, chegou lá, bateu e quando Exu viu 

Orunmilá ele não acreditava. Orunmilá pegou o epò púpà, que é o 

nome nigeriano, em iorubá, pegou o epò púpà e jogou na cabeça de 

Exu, e o azeite de dendê foi fazendo com que Exu fosse acalmando. Ou 

seja, o azeite de dendê tem a força apaziguadora, acalmadora, então 

quando a gente usa o dendê para Exu a gente pede para apaziguar as 

negatividades de uma pessoa, apaziguar os inimigos que estão a volta, 

para que aquela pessoa não tenha conflitos, não tenha problemas.  

Pai Claudio Ricomini52 

 

 

Caboclos, pretos-velhos, exus, pombagiras53, malandros, ciganos: as 

umbandas se baseiam na manifestação de povos ancestrais que por anos foram 

                                                
52  Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
53 Segundo Nei Lopes, do quimbundo pombuanijila, espécie de porção feminina do Exu nagô. Na 
Umbanda, entidade cujo domínio principal são as encruzilhadas abertas. Encontra-se grafada 
também como pombajira, pombojira, pambujira, pombujira, pombojira, bombogira.  
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silenciados e socialmente excluídos da sociedade brasileira. Ao projetar suas vozes, 

valorizam os saberes e narrativas desses grupos, e propiciam uma reflexão sobre os 

processos políticos, sociais e históricos de nossa formação enquanto nação. Destaca 

Luiz Antonio Simas (2021, p. 78): 

 
Os cruzamentos religiosos entre as várias culturas de origens africanas, ritos 
ameríndios, tradições europeias, vertentes do catolicismo popular etc 
dinamizaram no Brasil vasta gama de práticas religiosas fundamentadas em 
três aspectos básicos: a possibilidade de interação com ancestrais, 
encantados e espíritos através dos corpos preparados para recebê-los; um 
modo de relacionamento com o real fundamentado na crença em uma 
energia vital; e na modelação de condutas estabelecidas pelo conjunto de 
relatos orais e na transmissão de matrizes simbólicas por palavras, transes e 
sinais.  

 

No movimento de avivamento das tradições culturais que ocorrem 

prioritariamente a partir das relações sociais construídas em comunidades, 

especialmente os terreiros, a aprendizagem das rezas, cantigas e danças acontece 

por meio da frequência, observação dos rituais e festas, e do diálogo e da escuta 

atenta – processo este que se espelhou no fazer de toda esta investigação. 

São o diálogo e a escuta proporcionados pela história oral que trazem à tona 

elementos necessários para compreender a tessitura de identidades, a partir do 

filamento que conduz o passado e o contexto presente. 

 

 

Mas tem uma coisa que eu aprendi no terreiro, assim com a vida, na 

verdade. Porque a gente não nasce, alguns nasceram no terreiro, mas 

assim você não só aprende coisa quando você entra no terreiro, você 

já carrega. Uma caminhada de ensinamento. E esse ponto da baiana 

foi onde eu confirmei o nome dela, né? Eu não posso falar aqui o nome 

oficial, mas o nome que ela se identifica aqui no terreiro é: Maria do 

Coqueiro. Eu escutei esse ponto e eu fiquei: meu Deus, ele é simples, 

sabe? Ele é muito simples, mas eu fiquei ali… uma hora pensando como 

ele fala sobre a minha vida, eu fiquei pensando: muito forte. E ele fala 

assim [neste momento canta]: 

 

Uma baiana me ensinou 

A ralar o coco pra trazer o meu amor 

A mesma baiana me falou 

Pra firmar o ponto sem mostrar 

Quem é que eu sou 

Uma mandinga não se quebra 

Se saber quem você é 

Pra quebrar uma mandinga 

Tem que arrancar o coco do pé 

 

E o que tenho aprendido no terreiro é que: quem não sabe sua fraqueza, 

não sabe quem você carrega e não sabe como te derrubar. O ponto fala 

que a baiana ensinou a ralar o coco para trazer o meu amor, mas quem 
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é esse amor? Na hora que eu escutei, eu achei que estava falando de 

alguns pontos da minha vida, mas na verdade estava falando de mim 

mesmo. Do meu amor-próprio, do meu amor a caminhada, da minha 

vida que às vezes a gente tem que ralar e a minha vida foi muita 

ralação.  

 

Mãe Ogã Thalis D'Xangô54 

 

 

Assim tocam os tambores 

Se as palavras faladas são essenciais para a manutenção da força vital e 

compartilhamento de saberes, outro elemento fundamental compõe a paisagem 

sonora dos terreiros55: os batuques.  

Os tambores cumprem função comunicativa para comunidades africanas – e 

de povos originários das Américas –, estabelecendo relações tanto no plano físico 

quanto no espiritual, auxiliando no fortalecimento dos elos ancestrais por meio da 

conectividade entre antepassados e seus descendentes no presente. 

A integração entre os mundos dos vivos e dos mortos constitui a base da 

memória coletiva desses sujeitos em diáspora ou filhos dela. Os tambores são, 

portanto, mensageiros entre mundos. 

 

Bate tambor na calada da noite, oh nego  

Bate tambor até o dia clarear  

Bate tambor para louvar seu orixá 

O negro é vida, é história é lamento 

Um povo sofrido que viveu na escravidão Vindos da África, onde tinham 

liberdade 

Pra viver num mundo novo, de tortura e opressão 

 Bate tambor na calada da noite, oh nego  

Bate tambor até o dia clarear 

Bate tambor na calada da noite, oh nego 

 Bate tambor para louvar seu orixá 

Ê, ê, ê, Senzala! Bate tambor, o negro se libertou 

Ê, ê, ê, Senzala! Hoje não existe tanta dor, não existe mais chibata 

Bate tambor, o negro se libertou 

Ê, ê, ê, Senzala! 

  

Ponto de pretos-velhos 

 

                                                
54 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
55A paisagem sonora, segundo o pesquisador Marcos Alberto Torres (2012) concede identidade aos 
lugares, contribui para o compartilhamento de valores, gostos musicais, e na evocação de elementos 
do passado – o que pode contribuir para a criação do sentimento de pertencimento às religiões. 
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Com gramáticas próprias, reconectam trajetórias e conversam com mulheres, 

homens e crianças, dizem os mais velhos. Cada toque, palavra cantada e silêncio 

guarda discursos e vocaliza narrativas. Foram os tambores que por vezes 

expressaram o que não poderia ser dito, e contaram as histórias que não deveriam 

ser registradas. Por meio dos toques percussivos, a cultura dos povos negros 

escravizados se manifestava e suas humanidades eram, de alguma forma, restituídas 

e reconstituídas. 

Em Ngoma Chamou! Batuques em terreiros paulistas (2021), Alessandra 

Ribeiro, Antonio Filogenio de Paula Junior, Rosa Liria Pires Sales convidam os leitores 

a uma prosa sobre as tradições musicais de matriz banto presentes no estado de São 

Paulo. O batuque de umbigada, o jongo e samba de bumbo – manifestações 

centenárias – permanecem celebrando a resistência, a oralidade e os saberes até os 

dias atuais.  

O canto, a dança e o ritmo fornecem a base em que o rito aconteça e o 
material e espiritual se fundem em ato celebrativo em que a memória dos que 
já se foram se faz presente como parte da crônica dos que estão vivos. Para 
Malandrino (2010), os ritos bantu sempre evocam o mundo dos mortos em 
diálogo com os vivos e, assim, conclamam a existência com re-existência 
desde a escravidão. (RIBEIRO; JUNIOR; SALES, 2021, p. 33) 
 

Nas rodas de jongo é comum encontrarmos o desafio através dos versos. Há 

uma estrutura na qual um participante, um jongueiro, lança um verso – um ponto – 

que deve ser “desatado” (decifrado). Como resposta joga-se outro verso e no caso de 

o jongueiro não conseguir “desatar”, ele corre o risco de ficar “amarrado” – entrelaçado 

pelo feitiço da palavra. Nos cultos afro-brasileiros, encontramos o uso recorrente do 

amarrar e da demanda, como formas de feitiço, que devem ser desatados para 

restabelecer o bem-estar de uma pessoa. É possível assim pensar nessa 

aproximação com as tradições centro-africanas, não apenas pela origem etimológica, 

mas também por princípios de crença. Na África banto a doença era atribuída à 

feitiçaria humana e a manipulação de forças espirituais. A cura é procurada em “cultos 

de aflição”, presididos por alguém sábio em manipular estas forças; tais ritos eram 

ligados aos espíritos que habitavam os cursos locais de água e os vales dos rios, mas 

também viviam nas montanhas e nas florestas e tinham ligação com os ancestrais. 

Esses rituais chegaram ao Brasil e se cruzaram nos cultos aos caboclos, entendidos 

como os ancestrais donos da terra; mantendo a relação entre magia e cura.  

Além desses elementos, é possível traçar paralelos entre os cantos de trabalho, 

comuns no período colonial, à Umbanda, ao jongo e ao caxambu. Sobre essa relação, 



90 
 

 

escreve Pedro Simonard em A construção da tradição no Jongo da Serrinha: uma 

etnografia visual do seu processo de espetacularização (2005): 

Os jongueiros antigos cumpriam uma série de rituais que iniciavam com o 
oferecimento dos tambores às almas ancestrais, seguidos pela benzedura 
dos mesmos antes da roda começar, a saudação dos santos do dia ou 
cultuados por aquele que “dava” o jongo, a saudação dos participantes, o 
pedido de licença aos tambores para que se pudesse participar da roda, 
terminando com os pontos de despedida. Havia um procedimento ritualístico 
a ser seguido. Como o feitiço ou mandinga ou magia é uma prática cultural 
ainda hoje fortemente associada aos africanos que vieram para o Brasil e a 
seus descendentes. (SIMONARD, 2005, p. 45). 
 

Nas umbandas, os tambores são devidamente reverenciados no início dos 

trabalhos: tanto por quem os toca, quanto pelos médiuns; e os sons anunciam o início 

das giras, a abertura dos trabalhos, funcionam como equalizadores enérgicos, podem 

expressar conquistas, alegrias, tristezas, e principalmente, celebram e anunciam as 

chegadas e partidas de orixás e entidades. Saber acionar a energia de suas vibrações, 

junto ao canto e ao corpo, é fundamental para o pleno acontecimento dos ritos.  

Além dos atabaques é possível identificar em alguns terreiros instrumentos de 

percussão, como o caxixi e o xequerê - e em algumas cerimônias o maracá – típico 

dos povos originários brasileiros. Esses instrumentos que permitem junto à palavra 

falada a construção do ritmo, são os responsáveis pela tradução dessa ampla gama 

de significados e sensações que acontecem nos terreiros. 

 

 

Escondido atrás de um portão de garagem - com mariô e cabeças de alhos na parte superior, que apenas olhos 

atentos conseguiam enxergar – quase o Templo de Umbanda Mamãe Oxum e Cabocla Jurema passa 

despercebido. Quase. Assim que o carro despontou na rua estreita, era possível ouvir o som dos atabaques. Foi 

preciso, portanto, um tanto de persistência para que alguém nos ouvisse do lado externo e pudéssemos entrar. 

Uma senhora simpática nos recebeu dando as boas-vindas e adicionando nossos nomes a uma lista. "É sua 

primeira vez?!" 

 

O espaço, pequeno, fez do Templo uma das casas mais aconchegantes que estive. As poucas filhas e filhos, e uma 

assistência de idades variadas e que parece assídua, deixaram a visita ainda mais interessante. Um grande altar 

com orixás, entidades, elementos, flores e alguns santos católicos compõem o congá, junto a curimba e um xequerê 

- aqui tocados apenas por homens. Os toques então pararam para que os trabalhos da noite começassem de fato.  

Caderno de Campo, outubro de 2022 

 

 

Leda Maria Martins, inspirada em LeRoi Jones (2021), traz pistas interessantes 

sobre a musicalidade negra e sua influência nas religiosidades afro-brasileiras. 

O que mais parece ter sobrevivido da música africana na afro-americana são 
seus ritmos, não somente o destaque aparente na música africana para as 
qualidades rítmicas, ao invés das melódicas ou harmônicas, mas também o 
uso dos efeitos rítmicos polifônicos ou de contraponto. (JONES apud 
MARTINS, 2021, p. 52) 
 



91 
 

 

A autora enfatiza alguns dos aspectos étnico-musicais que sublinham os 

contrastes entre o tecido musical de ascendência africana e ocidental, que podem ser 

percebidas em pontos e músicas dedicadas aos orixás e entidades, que destacamos 

aqui:  

i. diversidade melódica: não apenas nos arranjos reais de notas, mas na 

interpretação vocal. Nas línguas africanas o significado de uma palavra 

pode ser alterado pela simples alteração do tom ou pela modificação de 

seu acento; 

ii. canto responsorial: quando um solista ou dirigente do canto apresenta o 

tema, e um coro responde;  

iii. universo narrativo das líricas: com o uso de narrativas folclóricas e 

provérbios - que mesmo desacompanhados pela música, constituíam o 

meio principal de educação, e transmissão de conhecimentos dos mais 

velhos aos mais jovens. 

 

A cadência e a continuidade nos toques purificam o espaço, permitem às 

incorporações, às consultas, a comensalidade e a festa. Contam histórias.  

 

 

Como uma pessoa chega aos atabaques? Quantas histórias carregam as 

mãos, ouvidos e vozes daqueles que facilitam as giras? Conta mãe ogã 

Thalis D'Xangô56: 

 

– Na verdade, já tava escrito na história da minha Umbanda que eu ia 

frequentar aqui, hoje por tudo que eu carrego, eu entendo que eu já 

tava conectada, que eu ia frequentar esse terreiro, que eu ia estar ao 

lado da mãe de santo, então assim, várias coisas já estavam escritas, 

mas até acontecer…  

 

Eu comecei a tocar, foi bem difícil no começo. A baiana me explicou, 

na época, que eu tinha dois povos: do couro e o do trabalho - que é da 

incorporação, e que eles iam decidir quem ia tomar a frente. O do 

couro tomou frente e eles foram me trabalhando, me ensinando as 

doutrinas que eu tenho que ter comigo, com o meu sagrado, e eu fui 

passando para o terreiro, pra mãe, e as coisas foram caminhando, 

evoluindo e, assim como a mãe falou para mim esses dias, até mais 

rápido do que o normal. Uma evolução mais rápida do que o 

normalmente de 7,14 ou 21 anos, ou desde criança. E aí a evolução foi 

indo até ter a consagração como mãe ogã.  

 

Sempre tive dificuldade de escrever, hoje eu entendo que eu tenho 

dislexia, porque eu troco letras sempre, eu nunca conseguia ler muito 

porque eu começava a ler e minha mente viajava. Meu Deus, era 

horrível! Não conseguia formar a sequência de pensamentos. E aí essa 

formação como ogã, não como mãe, mas essa vivência aqui e esse 

                                                
56 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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breque, eu tive uma abertura espiritual. E numa delas, os guias foram 

me passando a história deles. Em canto. Eles me passavam aqui, às 

vezes eu estava sentada em casa, assistindo alguma coisa, vinha um 

canto. Vinha uma voz.   

 

Eu tenho um ponto que foi o primeiro ponto que eu cantei aqui que é 

do Firmino, eu estava no hospital esperando numa consulta, e veio um 

ponto. Eu peguei o celular, fui para fora e gravei o áudio porque ainda 

era a primeira vez. Gravei e falei: gente, olha esse ponto! Inclusive esse 

ponto tem duas partes, a gente canta só uma parte dele, mas ele tem 

duas partes…Ele fala assim: "Firmino, Firmino, dança comigo, vem 

aqui…" Aí ele conta: "Firmino é homem forte, calangueiro do Sertão, 

ele quebra as demandas com as suas próprias mãos. Ele firma em 

Oxalá, ele firma em Xangô, ele é baiano Firmino enviado do Senhor". 

E aí eu comecei a ver que o jeito como ele dança, como ele quebra.  

 

E aí foi aparecendo outros pontos: veio esse ponto, e depois veio outro; 

e começou a vir ponto, a vir ponto; às vezes eu tava deitada para dormir 

vinha ponto, às vezes eu pensava em alguma coisa, sei lá, tava assim vi 

uma coisa na TV. Como se tudo que estivesse acontecendo sumisse e só 

viesse aquela palavra, aquela frase, que dominava meu pensamento e 

começava a vir ponto. Foi vindo ponto, e aí eu fui descobrir que muitos 

desses pontos eram de entidades de dentro da casa e eles foram 

mostrando para mim: "esse ponto é meu" ou: "vou te passar um canto". 

Ai passava, sei lá, dois meses era um canto da casa. 

 

É muito louco, porque eu sempre falo essa frase que a gente escuta 

muito no cristianismo: o louvor é uma oração. O canto é uma oração 

também. Quando você fala: "se eu errei, aqui estou" falando para 

Xangô, "para me perdoar", é uma oração e o canto é uma oração da 

história daquele guia ou é só é uma força que ele tá te trazendo para 

quebrar alguma coisa. 

 

Então assim é muito louco, porque você recebe uma mensagem. E aí 

você canta e o guia vem na tua cara e dança e agradece porque você 

tá contando a história dele. 

 

A gente tem uma entidade aqui que a gente identifica como malandra, 

mas ela não é da linha dos Malandros. E um dia, sei lá, faz uns três 

anos por aí, ela me chamou. Tava com a cambone57 que hoje é a mãe 

pequena e ela falou assim: "ó, você vai contar a minha história". Eu 

escrevi essa história, eu já fiz um ponto para ela, inclusive, a gente 

canta. 

 

 

 

Ao contar sobre sua trajetória no atabaque, Thalis compartilhou as 

mudanças ocorridas na casa. Entre chegadas e saídas, ficou sozinha nos 

trabalhos, até que sua consagração aconteceu. 

 

–Eu cheguei no terreiro, tava tocando, trabalho acontecendo, chamou 

a linha de boiadeiro. Aí a boiadeira da mãe Cláudia me chamou, eu 

cumprimentei, saudei, bati cabeça para ela. Ela me colocou de frente 

para o congá e começou a falar algumas coisas.  

 

                                                
57 Cambone é uma função exercida nos terreiros de Umbanda onde a pessoa tem o papel de auxiliar 
as entidades e os médiuns, especialmente durante os atendimentos. Em muitos momentos é tradutor 
do que é falado pela entidade.    
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Naquele momento entendi o quê? Ela tava me fortalecendo e 

quebrando qualquer coisa, porque ela começou a falar sobre 

caminhada, que Ogum fique de frente, sobre caminhos e as suas mãos 

sagradas, e aí quando ela falou: "eu te consagro como mãe", eu 

demorei um tempo para entender. 

 

Mãe Ogã Thalis D'Xangô58 

 

 

Para contar as histórias dos antepassados, os pontos se estruturam a partir de 

letras curtas e facilmente memorizáveis – facilitando o canto coletivo e as vibrações –

dos jogos de palavras e, às vezes, da rima. Constroem outras narrativas a partir do 

ponto de vista de escravizados, subalternizados, mulheres e não brancos. 

Da formação do mundo à trajetória das divindades, da luta pela liberdade à cura 

pelas plantas e ervas, contam sobre histórias épicas e sobre o cotidiano. Do profano 

ao sagrado. Feita de silêncio e falas, de toques rápidos, suingados ou lentos, e das 

respostas dos corpos, a sonoridade dos terreiros potencializa encontros e relações. 

 

 

Quando meu tambor rufar, eu sinto a presença de Tupinambá 

Deixa a noite cair, veja uma estrela brilhar 

A macaia está em festa pra ver tupinambá chegar  

Ele é caboclo, ele vem caçar 

Ele é guerreiro, ele é Tupinambá 

 

Ponto de Caboclos  

 

Maria Mulambo chorou 

Não foi por arrependimento de ter matado o seu patrão 

Uma linda gargalhada, sexta-feira da paixão  

 

Ponto de Pombagira 

 

Trabalhar! Trabalhar pra quê?! 

Se eu trabalhar, eu vou morrer! 

 

Ponto de Malandro 

 

E se a máxima dos terreiros diz que "sem folhas não tem orixá" - kosi ewé, kosi 

orixá, em yorubá - podemos dizer: sem tambor e ponto cantado não tem Umbanda.  

  

2.4 As mulheres do axé: mães de África, filhas do Brasil 

 

                                                
58 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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Logo que o mundo foi criado, todos os orixás vieram para a Terra e 

começaram a tomar decisões e dividir encargos entre eles, em 

conciliábulos nos quais somente os homens podiam participar. Oxum não 

se conformava com essa situação. Ressentida pela exclusão, ela vingou-

se dos orixás masculinos.  Condenou todas as mulheres à esterilidade, de 

sorte que qualquer iniciativa masculina no sentido da fertilidade era 

fadada ao fracasso. 

 

 Por isso, os homens foram consultar Olodumare.  Estavam muito 

alarmados e não sabiam o que fazer sem filhos para criar nem herdeiros 

para quem deixar suas posses, sem novos braços para criar riquezas e 

fazer as guerras e sem descendentes para não deixar morrer suas 

memórias.  Olodumare soube, então, que Oxum fora excluída das 

reuniões. Ele aconselhou os orixás a convidá-la, e às outras mulheres, 

pois sem Oxum e seu poder sobre a fecundidade nada poderia ir adiante.  

Os orixás seguiram os sábios conselhos de Olodumare e assim suas 

iniciativas voltaram a ter sucesso.  As mulheres tornaram a gerar filhos e 

a vida na Terra prosperou.  

 

Reginaldo Prandi 

 

 

Oxum é, por excelência, a senhora da vida. É ela que faz crescer as crianças 

e que, junto a Iemanjá, é considerada senhora da maternidade. Se Oxum se recusa a 

ofertar suas águas para a manutenção da vida na terra, nós não podemos existir. 

Oxum vive na oralidade, na sabedoria, na inteligência, especialmente das mulheres 

negras, uma deidade maior que a nossa compreensão sobre corpo, maternidade e 

destino biológico, escreve a filósofa Carla Akotirene59.  

O ayê não vive sem Oxum que é, portanto, a senhora da criação e encarna 

todo o signo da matripotência - conceito usado pela escritora nigeriana Oyèrónkẹ́ 

Oyěwùmí em Matripotência: Iyá nos conceitos filosóficos e instituições sociopolíticas 

[Iorubás] (2016). A matripotência de Oxum é revelada no caráter sócio espiritual da 

iyá60 que, para a autora, evoca os sentidos éticos, políticos, religiosos e culturais da 

maternidade. Nessa perspectiva, a maternidade não é submetida ao gênero: “a 

categoria mulher simplesmente não existia na Iorubalândia antes do contato com o 

Ocidente” (2021). A maternidade, na figura da iyá, não deriva de uma esposa, 

subordinada, submissa e socialmente marginalizada como em muitas culturas 

ocidentais, mas nasce da sacralidade e da potência do útero. Toda humanidade nasce 

de uma iyá, é ela a matriz da nossa existência (Oyěwùmí, 2016).  

                                                
59 Disponível em: Osun é fundamento epistemológico: um diálogo com Oyèronké Oyèwúmi. Carta 

Capital, São Paulo, Ed. Domingo, 27 de setembro de 2020. 
60Na cultura iorubá a palavra iyá significa mãe. 
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Evoco um itan/mito e uma reflexão sobre Oxum para marcar a importância das 

yabás – orixás femininas – para as tradições africanas e religiões afro-brasileiras e 

provocar a reflexão sobre as mulheres nas comunidades de terreiros. A associação 

precipitada entre as funções e papéis desenvolvidas por mulheres dentro dos terreiros 

e a inferiorização dos trabalhos domésticos em outras esferas pode trazer um erro de 

interpretação. 

As mulheres, na organização dos reinos fons e nagô-iorubá, desempenhavam 

papéis ativos, com postos de comando importantes e funções de fiscalização do 

Estado (Silveira, 2000) e, sobretudo as de origem iorubá, exerciam atividades ligadas 

ao comércio de tecidos, roupas e alimentos. Silvia Federici apresenta em Calibã e a 

Bruxa (2017, p. 230-231) a seguinte leitura: 

 
As mulheres africanas e creoles influenciaram os costumes das mulheres 
brancas pobres, que, de acordo com a descrição de um contemporâneo, se 
comportavam como as africanas, caminhando com os filhos amarrados aos 
quadris enquanto equilibravam bandejas de produtos em suas cabeças 
(Beckles, 1989, p.81). No entanto, sua principal conquista foi o 
desenvolvimento de uma política de autossuficiência, que tinha como base 
as estratégias de sobrevivência e as redes de mulheres. Estas práticas e os 
valores a elas ligados, que Rosalyn Terborg Penn (199, p.3-7) identificou 
como os princípios fundamentais do feminismo africano contemporâneo, 
redefiniram a comunidade africana da diáspora. Elas criaram não apenas as 
bases de uma nova identidade feminina africana, mas também as bases para 
uma nova sociedade comprometida - contra a tentativa capitalista de impor a 
escassez e a dependência como condições estruturais de vida - com a 
reapropriação e a concentração nas mãos das mulheres dos meios 
fundamentais de subsistência, começando pela terra, pela produção de 
alimentos e pela transmissão intergeracional de conhecimento e cooperação.  
 

Com a escravização, as sabedorias, memórias, e experiências dos 

escravizados se espraiaram por todo o território e as mulheres negras 

desempenharam papel fundamental para a sociedade e a cultura brasileira. No 

período que se sucedeu à abolição, afirma Lélia Gonzalez (2020), coube a elas 

arcarem com a posição de viga mestra de sua comunidade. Foram elas o sustento 

moral, afetivo e a subsistência dos demais membros da família. Após a abolição oficial 

da escravidão, quando as mulheres brancas se encontravam restritas à 

domesticidade, era significativa a presença de mulheres negras ocupando a cena 

pública, vendendo em tabuleiros que até hoje compõem a geografia humana e 

econômica de algumas cidades, como Salvador (Silva, 2010).  

Ruth Landes (1967) foi a primeira pesquisadora a abordar a questão do gênero 

nos candomblés no final dos anos 1930. Para Landes, devido à forma com que se 

desenvolveu a escravidão na Bahia, as mulheres negras tiveram oportunidades de 
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trabalho como domésticas, cozinheiras, lavadeiras, entre outras atividades que 

permitiram com que elas conseguissem maior espaço para uma remuneração de seus 

trabalhos. As experiências – trazidas com a diáspora e as vivências em terras 

brasileiras –, possibilitaram a muitas delas a prática em negociações e barganhas que 

foram importantes enquanto estratégias de sobrevivência e para a manutenção das 

tradições. O trabalho em feiras e comércios deu a oportunidade de ocuparem espaços 

públicos, reconstruindo-se como sujeitos políticos, dotados de alguma liberdade e 

autonomia. Assim, eram elas que juntavam dinheiro para a compra de alforria: sua, 

de seus companheiros e demais familiares ou amigos. Também foram elas que 

conseguiram adquirir os terrenos onde foram construídos os primeiros terreiros. Com 

domínio e poder, e a partir do conceito de mãe, novos vínculos familiares foram 

estabelecidos.  

É na história que encontramos os registros dos primeiros terreiros do país e 

nos é apresentada a mulher de tradição étnica iorubá como a responsável pela 

semeadura, cultivo e colheita da reinvenção da religiosidade africana em territórios 

brasileiros61. As primeiras mães de santo62, ainda no século XIX, viabilizaram a 

possibilidade de se desenvolverem laços afetivos bem como solidariedade político-

econômica e espaços de pertencimento e reafirmação de identidades, além de 

oferecerem espaço de resistência e de colaboração entre pares. Escreve Marlise 

Vinagre Silva, em Gênero e religião: o exercício do poder feminino na tradição étnico-

religiosa iorubá no Brasil (2010, p. 131): 

Esse protagonismo se perpetuou através da chefia espiritual das Casas e da 
sua presença real em toda a hierarquia religiosa do templo. As primeiras 
dirigentes viabilizaram a possibilidade de nos Ilês se desenvolverem laços 
afetivos, bem como de solidariedade econômico-política e étnica, além de ali 
fornecerem à população afrodescendente em geral a oportunidade de um 
espaço de resistência e luta contra a escravidão e de busca de solução para 
diferentes problemas. Nesse sentido, esses territórios negros, chefiados 
majoritariamente por mulheres, podem ser considerados verdadeiros 
quilombos contemporâneos, espaços de preservação do capital simbólico 
étnico da africanidade. 
 

Foi só a partir de 1930 que surge a figura do babalorixá, ou pai de santo, na 

estrutura dos candomblés (Gonzalez, 2020). A desconstrução do poder masculino e 

                                                
61 Mesmo enfatizando as raízes banto da Umbanda ao longo deste trabalho, trago elementos e filosofias 
das tradições iorubás para melhor compreender algumas dinâmicas presentes nos terreiros, 
compreendendo que houve influências e cruzos de práticas e saberes das diferentes matrizes.  
62 Localizado no centro de Salvador, em uma área de seis mil metros quadrados, o Terreiro da Casa 
Branca - Ilê Axé Iyá Nassô Oká é considerado o mais antigo do Brasil. De acordo com as fontes orais, 
o terreiro foi fundado na primeira metade do século XIX 
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empoderamento da figura feminina como ocupante dos mais altos cargos na 

hierarquia das religiões afro-brasileiras é, em alguma medida, reflexo de uma tradição 

original que é perpetuada nos ritos recriados em terras brasileiras e funciona como 

mantenedora dos cultos originários africanos. Os papéis desempenhados por homens 

seriam complementares aos desempenhados pelas mulheres e não teriam em si uma 

hierarquização. Assim, não há distinção entre a mãe de santo, que é líder do terreiro, 

e de um pai de santo, o que garante, em tese, um equilíbrio entre os poderes 

desempenhados.  

Logo, o maternar63 é um processo sociocultural e político de caráter 

eminentemente coletivo. Independentemente do estado civil ou grau de parentesco, 

as mulheres e homens (Silva, 2010), desempenham nas comunidades de terreiro 

tarefas relacionadas ao cuidado e a transmissão oral de ensinamentos, como dos 

cantos e das danças. 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, em A invenção das mulheres - Construindo um sentido 

africano para os discursos ocidentais de gênero (2021), aborda as concepções 

tradicionais de gênero e feminilidade na África, sobretudo na sociedade iorubá, 

desafiando ideias pré-concebidas sobre as mulheres africanas. 

Um resultado da cristianização da sociedade iorubá foi a introdução de 
noções de gênero na esfera religiosa, inclusive no sistema religioso 
autóctone. (...) Como outras religiões africanas, a religião iorubá tinha três 
pilares. Primeiro, havia Oludumarê (Deus - o Ser Supremo). Olodumarê não 
tinha uma identidade de gênero e é duvidoso que ela/ele tenha sido percebida 
ou percebido como um ser humano antes do advento do cristianismo e do 
islamismo na Iorubalândia. Segundo os orixás (divindades) eram 
manifestações dos atributos do Ser Supremo e eram considerados seus 
mensageiros para os humanos. Eles eram o foco mais óbvio da adoração 
iorubá. Embora houvesse orixás anamachos e anafêmas, como em outras 
instituições, essa distinção não tinha consequências; portanto, é melhor 
descrita como uma distinção sem diferença. (...) Além disso, nem todos os 
orixás foram pensados em termos de gênero; alguns foram reconhecidos 
como masculinos em algumas localidades e femininos em outras. Terceiro, 
havia os ancestrais, machos e fêmeas, venerados por membros de cada 
linhagem e reconhecidos como consagrados no festival dos Egúngún 
mascarados: um culto à veneração de ancestrais. No mundo dos humanos, 
o sacerdócio de várias divindades era aberto a machos e fêmeas. Em geral, 
o sacerdote singular de quem adorava um determinado orixá era membro da 
linhagem e de sua cidade de origem. Pelo exposto, fica explícito que a religião 
iorubá, assim como a vida cívica iorubá, não articula gênero como categoria; 
portanto, os papéis dos orixás, sacerdotes e ancestrais não dependiam do 
gênero. (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 210) 
 

                                                
63 Expressão que vem ganhando destaque, especialmente entre mulheres-mães, o maternar é o 
exercício necessário para a criação de vínculo, e sentimento de acolhimento e segurança.  
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O gênero simplesmente não era inerente à organização social para os iorubás 

(Oyěwùmí, p. 19); a ideia de que o gênero é socialmente construído – e de que as 

diferenças entre machos e fêmeas devem estar localizadas em práticas sociais e não 

em fatos biológicos – é recente na literatura ocidental. Para a escritora: 

O debate feminista sobre quais papéis e quais identidades são naturais e 
quais aspectos são construídos só tem sentido em uma cultura na qual as 
categorias sociais são concebidas como não tendo uma lógica independente. 
(...) Que o gênero seja socialmente construído significa que os critérios que 
compõem as categorias masculino e feminino variam em diferentes culturas. 
(OYĚWÙMÍ, 2021, p. 37-38). 

 

Diferentemente, portanto, de religiões como o catolicismo e o protestantismo, 

as de matrizes africanas não restringem sua liderança e protagonismo aos homens. 

Nelas, as mulheres ocupam cargos de relevância, desempenham funções 

fundamentais e são cultuadas no mesmo patamar de igualdade que as entidades e 

orixás masculinos, desconstruindo – em alguma medida – as visões patriarcais e 

machistas que impõe as barreiras clássicas de gênero na sociedade. Sobretudo nos 

terreiros mais tradicionais, a organização sociorreligiosa se estrutura a partir da lógica 

matrilinear, sendo a autoridade mais importante na hierarquia religiosa a mãe de santo 

ou iyalorixá. Assim: 

 

O papel da mãe de santo dá a ela, como mulher negra, negra e pobre (e em 
vários graus aos grupos em volta dela), talvez a única "entrada" na sociedade 
dominante. Através das funções que exerce como mãe de santo, ela estabelece 
um mecanismo de acesso aos recursos materiais e humanos apropriados por 
outras classes [..], que redistribui em maior ou menor medida ao seu grupo. 
Então, através da religião, ela e seu grupo doméstico conseguem recursos e 
conexões maiores em termos de rede de influência, prestígio e clientelismo para 
melhor sobreviver. (NUN, apud GONZALEZ, 2020, p. 63) 
 

Na cosmogonia iorubá versões do feminino estão impressas no poder das 

yabás. Complementa Silva (2010, p. 134):  

Cabe também analisar o fato de que na tradição religiosa iorubá a indumentária, 
os adereços das Yabás (divindades femininas) constituem um corpo feminino 
mítico desvinculado da noção de subalternidade: corpo simbólico com adaga, 
arco e flecha, escudo, que se torna fundamental na constituição do significado 
do poder feminino. O próprio espelho, artefato sacralizado muito utilizado pela 
divindade Oxum, é a expressão de uma sensualidade que mais captura do que 
coloca o feminino como presa. Aqui, o feminino é o sujeito desejante e instituinte, 
que só tem o seu poder obstaculizado pela ação masculina. 

 

Enquanto em algumas comunidades os homens seriam os únicos a 

desempenharem o papel de adivinhos a partir do domínio de Opelê Ifá e os únicos 

que poderiam sacrificar animais nos cultos, desde a época em que Ruth Landes fez 
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sua pesquisa, as mães de santo já tinham domínio do jogo de búzios como oráculo. 

Centrado em Exu, o jogo de búzios foi uma estratégia das iyás para dialogarem com 

suas divindades e não dependerem, necessariamente, de um babalaô, cargo ocupado 

por homens, que teriam o domínio dos oráculos de Ifá.   

Em relação aos cargos, variam de acordo com as casas ou nações que as 

influenciam, e entre umbandas e candomblés. Nas casas de Umbanda64, as distinções 

de funções entre mulheres e homens muitas vezes não acontecem, e mulheres podem 

ser responsáveis pelos toques dos atabaques e pelo canto, por exemplo. A cozinha é 

um local sagrado que em algumas casas somente mulheres são convidadas a ocupar. 

A cozinha é nos terreiros espaço de exercício de poder: quem cozinha alimenta a 

ancestralidade, a comunidade, e manipula energia.  

 

 

– É um privilégio porque eu sempre falo que eu carrego várias coisas 

nas minhas costas. Vamos lá: eu sou lésbica, eu sou não sou preta 

retinta, mas é aqui na periferia sou branca, mas no mundo caro eu sou 

preta, né? No mundo caro, no mundo dos brancos, eu sou preta. Eu sou 

gorda, periférica e minha mãe sempre foi empregada doméstica. Então 

tem várias coisas aí...e agora eu sou macumbeira, né? 

 

É um privilégio e é entender essa responsabilidade. Muita gente 

construiu essa história no anonimato, muitas mulheres, né? Quando a 

Mãe Claudia trouxe o terreiro não tinha atabaque, tocava na mão. Aí 

foi a Dona Maria, a baiana da casa, que falou que "pode pôr o 

atabaque". Anos depois, eu conversando com ela, me explicou que ela 

- em vida - também batia tambor. Uma entidade que hoje é uma 

entidade, já foi matéria, e na sua última experiência como matéria era 

uma menina, porque ela morreu nova, né? Então, ela tocou ainda 

menina. Era uma menina de 13, 14 anos, né? Tocava tambor, tocava 

atabaque, então se ela e muitas outras como a gente conhece… se você 

vai lá à festa de Iemanjá, você vai lá na praia tem uns terreiros 

enormes, mas tem uns terreirinhos pequenininhos, simples. Eu já vi 

uma idosa tocando atabaque, eu fiquei fascinada.  

 

Assim, se essa mulher tava tocando, como a Dona Maria tava tocando, 

quantas outras não já tiveram que pôr a mão no couro e tocaram e 

ninguém sabe, já morreram, já construíram.  

 

Mãe Ogã Thalis D'Xangô65 

 

 

                                                
64 É perceptível, entretanto, a influência da organização baseada em gênero em alguns terreiros 
dependendo da influência cultural e religiosa de suas lideranças, com a separação durante o início das 
giras, entre médiuns mulheres (lado direito) e homens (lado esquerdo). 
65 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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Ainda sobre a organização e hierarquias presentes nos terreiros até a 

contemporaneidade, trago mais uma vez a leitura de Oyěwùmí para analisar a 

senioridade, outro fator importante nas religiosidades afro-brasileiras: 

A classificação dos indivíduos dependia, em primeiro lugar, da senioridade, 
geralmente definida pela idade relativa. Outra diferença fundamental entre 
categorias sociais iorubás e ocidentais envolve a natureza altamente 
situacional da identidade social iorubá. Na sociedade iorubá, antes da 
instalação forçada das categorias ocidentais, as posições sociais das 
pessoas mudaram constantemente em relação a com quem estavam 
interagindo; consequentemente, a identidade social era relacional e não 
essencializada. (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 20). 
 

É válido enfatizar que tanto a hierarquia temporal - montada a partir da ideia de 

aprendizagem iniciática, segundo a qual quem é mais velho viveu mais e, por 

conseguinte, sabe mais – quanto de gênero são essenciais e, apesar de taxativas 

quanto às funções exercidas por cada um nos trabalhos, são mais equitativas do que 

as demais religiões. Explica Oyěwùmí (2021, p. 83): 

A senioridade é altamente relacional e situacional, pois ninguém está 
permanentemente em uma posição de uma idade maior ou menor; tudo 
depende de quem está presente em qualquer situação. A senioridade, ao 
contrário do gênero, é compreensível apenas como parte dos 
relacionamentos. Assim, não é rigidamente fixada no corpo, nem 
dicotomizada.  
 

Ao analisar a constituição das famílias nas umbandas, Malandrino afirma que 

é possível encontrar terreiros que se construíram e ainda se mantêm em função da 

ligação entre os parentes (aqui ligados pelas relações biológicas). Todavia, não é 

incomum, para a autora, encontrar várias famílias nucleares compondo uma família 

de santo. 

O que se vê é que em vários terreiros o núcleo extrapola o grupo familiar, 
mantendo-se como uma comunidade, constituindo a família-de-santo. Tal fato 
nos remete à experiência familiar na África bantu, onde há 
predominantemente a ideia de família extensa, muito mais do que família 
nuclear. Além disso, a associação a uma família por pessoas que não têm 
relação consanguínea não é um dado novo para as pessoas de tradição 
bantu. Também podemos trabalhar com a ideia de que o modelo de 
agregação familiar e de estabelecimento de relações familiares para além da 
família biológica esteve presente no período da escravidão. Seja sobre a 
forma de irmandades que abarcavam devotos de um mesmo santo 
(antepassado ou ancestral comum), seja através das relações de compadrio 

estabelecidas entre os escravizados. (MALANDRINO, 2010, p. 346) 

 
 Como culto inicialmente doméstico e organizado a partir da família das 

lideranças e da associação de outros grupos interligados, é comum nas casas de 

Umbanda que as entidades que nelas trabalham sejam relacionadas às trajetórias 
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daqueles que pertencem à casa. Tal fato, reforça Malandrino, nos lembra os cultos 

familiares dentro da tradição banto. 

Além do Ser Supremo, que pouco é cultuado, dentro dessa tradição o culto é 
prestado aos espíritos familiares. Não causa espanto que os terreiros 
normalmente são formados por pessoas de uma mesma família ou um grupo 
de amigos, que fica na casa do pai ou da mãe-de-santo. Como culto aos 
antepassados, no caso, da família-de-santo, que foi constituída no Brasil, é 
esperado que não se torne pública, pois os antepassados de cada família e 
a forma como são cultuados varia de terreiro para terreiro, dificultando, muitas 
vezes, uma generalização. Não seria este um dos motivos pelos quais a 
Umbanda tenha uma ação pouco proselitista? A Umbanda teve, então, a sua 
origem na organização daquilo que se convencionou chamar família-de-
santo. A família-de-santo foi a forma de organização que estruturou os 
terreiros. Os africanos e os afrodescendentes reuniam-se, estabelecendo 
vínculos baseados em laços de parentesco religioso. Insistimos ainda que a 
Umbanda cultua a linhagem dos integrantes do terreiro, o que nos remete à 
discussão da linhagem na Umbanda. (MALANDRINO, 2010, p. 347) 

 

A família de santo foi a forma de organização que estruturou os terreiros 

estabelecendo vínculos baseados em laços consanguíneos, de parentesco religioso 

e afetivos.  

 

– Eu escolhi estar com os meus filhos de fé e nessa comunidade. Então, 

eles são muito importantes para mim! Mas eu entendo que existe 

família, eu entendo que existe um mundo fora da Umbanda.   

 

Iyalorixá Tati Borealie66 

 

 

A relação e produção de afetos está fundamentalmente ligada à noção de 

cuidado, confiança, reconhecimento, afeto, respeito e responsabilidade - que 

extrapola a compreensão de ocidental de amor. O amor é compreendido à luz do 

pensamento de bell hooks (2021), como uma experiência potente para o 

encantamento e, por que não, de produção de axé. O amor, enquanto prática nos 

terreiros, em tese, acolhe a diversidade, as diferenças, amplia a noção de família e 

constrói um território de troca, de acolhimento e cuidado. 

 

 

"O terreiro é uma casa acolhedora, de irmãos, onde aqui a gente perde 

os títulos lá de fora. São todos aqui: “meu pai”, “minha mãe”, “meu 

irmão”. É uma família unida. Essa casa, esse terreiro, como queira 

nominar, é um grande útero onde cabem todos seus filhos e todos 

encontram aconchego, respeito, carinho e, quando necessário, o apoio." 

 

                                                
66 Entrevista concedida a mim, presencialmente, em 2023. 
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Mãe Carmen de Oxaguiã na faixa Oluwa Mi,  

do Álbum Obatalá – Uma homenagem à Mãe Carmen. 

 

 

Inspirado nas grandes mães, o terreiro é um território-antídoto para as “políticas 

de inimizade” (Mbembe, 2017), um espaço que pode ser capaz de propor outras 

formas de se relacionar, inspirar, gerar e potencializar a vida. 

 

 

Eu venho de uma família de mulheres fortes, corajosas, pioneiras. O poder de todas elas sempre se sobressaiu 

em contextos, muitas vezes, adversos. Sou cercada por mulheres: mãe, avós, irmãs, tias, amigas e orixás e 

entidades. Eu sou porque elas são. 

 

A minha primeira experiência, depois de adulta, em um terreiro de Umbanda foi com uma preta-velha. Até hoje 

me lembro do bater de ervas e do cheiro de arruda do meu corpo - mas eu, que não sabia nada ainda, fui embora 

sem saber seu nome.  

 

Anos depois, quando voltei a frequentar a Umbanda, encontrei a Dona 7 Saias. Foi ela a responsável por me fazer 

acreditar, apesar das minhas desconfianças, no mistério, no encanto, no espanto. Dona 7 Saias me disse coisas 

que eu jamais tinha falado, escrito, partilhado. Ela sabia. Ela sabia das dores, das alegrias, das histórias. Ela 

simplesmente sabia. No nosso primeiro encontro pensei: como pode? Dona 7 Saias riu de mim e comigo. Sai 

incrédula. Eu nunca tinha estado naquele terreiro, a médium nunca tinha me visto. No nosso segundo encontro 

eu chorei. Chorei porque ela me permitiu ser vulnerável, e me acolheu com uma afetividade ímpar. Sai leve, me 

sentindo diferente. Em nosso terceiro encontro fui embora com uma série de demandas para resolver. Pouco a 

pouco Dona 7 Saias foi me curando e, mais do que isso, provocando em mim uma série de mudanças. 

 

Caderno de Campo, janeiro de 2023 

 

 

Arreda homem que aí vem mulher 

"Arreda homem que aí vem mulher!  

Ela é a pombagira rainha do cabaré" 

 

Ponto de pombagira 

 

 

As pombagiras estão entre as entidades mais presentes nas macumbas 

brasileiras. Donas da sedução, dos saberes do amor, da não submissão, e das ruas, 

encantam "não somente pelo que são, mas principalmente se recusam a ser" (Rufino; 

Simas, 2018).  

E se na "boca de quem não presta pombagira é vagabunda"67, são elas que 

fomentam a transgressão necessária à dominação dos homens que inferiorizam e 

regulam os papéis das mulheres na sociedade. Marcadas pela moralidade e 

                                                
67 Ponto de pombagira 
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preconceito sobre o feminino, são as senhoras dos desejos do próprio corpo e da 

liberdade de ser quem se é.  

Ambivalentes, complexas e plurais, as pombagiras não são categorizáveis ou 

possíveis de serem enquadradas em esquemas dicotômicos, tão comuns à nossa 

sociedade. São femininas, mas demonstram um caráter forte e autoritário, alargando 

as experiências do que é ser mulher (Carvalho, 2016). O imaginário de sua figura 

encontra-se ligado à escravização, à hipersexualização e à marginalidade, e nos 

oferece pistas importantes de como a sociedade brasileira, forjada na violência e 

marcada pela raça e pelo gênero, compreende o feminino. Escreve Simas (2019, p. 

22-23): 

Visões moralistas da pombagira - a mulher que sofreu, se prostituiu e está 
entre nós para pagar seu carma - ou visões que operam no campo da doença 
e ligam o comportamento das encantadas das ruas aos destinos da histeria 
(que Hipócrates julgava ser um problema exclusivamente feminino e 
originado no útero) derivam de um duplo preconceito. O primeiro é contra os 
desconcertantes fundamentos das entidades angolo-congolesas; o segundo 
é contra a mulher que se expressa pela liberdade dos corpos que giram 
livremente sem perder o prumo.  
 

Ancorado na lógica dual, o feminino é representado nas cosmogonias 

ocidentais por oposições ligadas ao bem-mal, pura-esposa-mãe versus impura-

devassa-dissimulada, e às figuras de Eva e Maria, portadoras de características que 

reforçam o controle sexual e a subalternidade. As religiões modernas, lembra Mãe 

Flávia Pinto em Umbanda Preta - Raízes Africanas e Indígenas (2022), especialmente 

a católica, seguida pela protestante, inauguraram a demonização do corpo. Caluniam 

habilidades geradoras de prazer, defendendo que as mulheres deveriam ser 

castradas, perseguidas, escondidas. A Igreja, especialmente durante a Inquisição, 

tinha profundo interesse em que esquecêssemos as diferentes formas individuais de 

conhecimento, proibindo a livre expressão corporal, como a dança, os partos naturais, 

as festas, o sexo, o prazer e o orgasmo. O corpo passa a ser um tabu e apartado da 

dimensão ético-política, cultural e espiritual (Silva, 2010).  Assim, retomo o 

pensamento de Oyěwùmí (2021, p.189):  

O surgimento da mulher como categoria identificável, definida por sua 
anatomia e subordinada aos homens em todas as situações, resultou, em 
parte, da imposição de um Estado colonial patriarcal. Para as fêmeas, a 
colonização era um duplo processo de inferiorização racial e subordinação de 
gênero.  
 

No caso das religiões afro-brasileiras, o corpo se mantém em profundo uso 

sagrado, habitado por nossas entidades ancestrais e por orixás. Ele é praticado 
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quando tocamos atabaques, cantamos, dançamos, incorporamos, cambonamos68. O 

exercício da sexualidade, em qualquer orientação, não é, ou deveria, ser analisado de 

forma moralista, mas como celebração de vida, manifestação de força vital e não há, 

dessa forma, restrições quanto às escolhas e condutas sexuais (Landes, 1967). Para 

Mariana Leal de Barros e José Francisco Miguel Henriques Bairrão, em Performances 

de gênero na Umbanda: a pombagira como interpretação afro-brasileira de "mulher"? 

(2015): 

Ainda que, porventura, mesmo em certos círculos do seu culto, sejam 
associadas ao prostituído, espaço este que lhes é destinado principalmente 
pela sua vinculação ao erotismo e à sexualidade, a Umbanda é tão subversiva 
quanto as próprias pombagiras, pois, em vez de expurgadas, estas mulheres 
são cultuadas e reconhecidas como grandes detentoras de poder e 
conhecimento, que não se resume especialmente aos territórios do sexo e do 
amor. Em linhas gerais, as pombagiras "trabalham" o que é da ordem do 
desejo, seja ele qual for e sem estabelecer juízo moral a respeito do que 
desejam seus consulentes. Quando o masculino aparece, é referente ao exu. 
As pombagiras, por sua vez, foram unanimemente referidas ao feminino e 
identificadas ao significante "mulher". Poderíamos, assim, deduzir que a 
pombagira é a interpretação umbandista de mulher? (BARROS; BAIRRÃO, 
2015, p. 142) 
 

A corporalidade e a sexualidade são fatores decisivos na construção da 

identidade pessoal, e de certa forma, do equilíbrio emocional. O corpo sente, pensa e 

expressa. É perceptível que algumas características das pombagiras, como a 

sensualidade e a sexualidade libertária, divergem do padrão moral hegemônico da 

sociedade brasileira, advindas desde os tempos do Brasil colonial, herança de uma 

Europa de moral judaico-cristã. No âmbito do espaço religioso interno do terreiro 

umbandista, as relações de gênero demonstram-se muitas vezes invertidas àquelas 

relatadas no espaço externo e o desejo e a sensualidade são fazem parte apesar de 

uma sociedade que ainda abomina a autonomia feminina no âmbito da sexualidade. 

Reginaldo Prandi (1996, p. 46), ao analisar o tema escreve: “se um dia a Umbanda 

separou o bem do mal, com a intenção inescondível de cultuar a ambos, parece que, 

com o tempo, ela vem procurando apagar essa diferença”. E complementa: (...) 

conhecer a figura de pombagira nos permite entender algo das aspirações e 

frustrações de largas parcelas da população, que estão muito distantes de um código 

de ética e moralidade embasados em valores da tradição ocidental cristã. 

Naquele momento, eu já começava a intuir que as moças que querem dançar 
são um problema para o reacionarismo, e que sempre representarão um 
problema, uma vez que seu desejo de dançar é afirmação daquilo que têm 
de mais próprio e de que tanto precisam: sua identidade em movimento". 
(HADDOCK-LOBO; 2020, p.109) 

                                                
68 Cambonar, exercer a função de cambone. Auxiliar às atividades no terreiro.  
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As culturas de axé são, em síntese, fundamentadas na crença em uma energia 

vital - que reside em cada um, na coletividade, nas práticas, rituais, nos objetos e 

alimentos e na sacralização dos corpos pela dança. O racismo e o machismo, 

praticados pelo ocidente, anuvia os nossos olhares e dificulta a compreensão de 

culturas tão ricas de elementos e complexas de práticas.  

Diz um itan que "Oxalá enlouqueceu" e coube a Iemanjá cuidar de seu ori69, 

oferecendo água fresca, frutas e pombos brancos. Oxalá ficou curado, e com o 

consentimento de Olodumare, Iemanjá foi encarregada de cuidar do ori de todos os 

mortais.  

O mito pode nos dar a entender que, mais uma vez, é das mulheres o papel do 

zelo. Mas como esse há dezenas de outros. Educada para ser independente e 

guerreira, Iansã - senhora dos ventos e das tempestades - é tão poderosa e corajosa 

como Xangô - o orixá da justiça. Já as pombagiras são o resultado da força vital e das 

trajetórias de mulheres que viveram nas ruas de diferentes formas - e é preciso 

aprender com elas a potência de entender o corpo como suporte de memórias e 

saberes (Rufino; Simas, 2018).  

Há, de certa forma, no panteão iorubano um equilíbrio de forças, papéis e 

responsabilidades, pouco visto nas culturas ocidentais. É claro que a paridade 

presente nos mitos não necessariamente reflete as práticas de todas as casas e 

terreiros do país. O acesso ao poder e a constituição das hierarquias nas religiões 

seguem rituais consensuados nos diferentes grupos socioculturais, e são evidentes 

as diferenças entre os modos de organização das religiões cristãs e o pluriverso das 

matrizes africanas. No mundo cristão, a ascensão está fundamentada numa ordem 

de natureza humana, a vocação é um dom de Deus, mas a prática do sacerdócio uma 

escolha. Nas religiões afro-brasileiras, as instâncias de poder não estão facultadas às 

escolhas humanas, e nesse sentido pertencer ou não à hierarquia é uma definição 

dos orixás e entidades. 

Tais diferenças em suas organizações, bem como seus mitos, ritos e práticas, 

definem os papéis e lugares para mulheres, homens e crianças. Ganham relevância 

nas religiões de matriz africana, o corpo, o movimento, a dança, a coletividade. Os 

laços sanguíneos deixam de ter a importância que nos é imposta pelas ideias 

                                                
69 Ori em iorubá tem muitos significados - o sentido literal é cabeça física, símbolo da cabeça interior, 
mas é também o primeiro Orixá a ser cultuado.  
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ocidentais, e a transmissão da cultura, saberes e valores é feita por famílias que 

rompem as lógicas patriarcais e se constituem por relações que se propõem a ser 

mais democráticas e participativas. Nesses espaços, cabe às mulheres o maternar, o 

guerrear, o tocar, o dançar e o domínio do corpo, prazeres e desejos. Escolho, neste 

trabalho, olhar para os terreiros como caminhos possíveis para fora da subordinação 

imposta pela lógica econômica e patriarcal. 

A história deste país é forjada na violência, no controle dos corpos e, 

principalmente, das mulheres e seus conhecimentos (González, 2020). Ao longo dos 

tempos, as mulheres negras foram as responsáveis pela produção de estratégias de 

resistência e recriação de identidades culturais, onde o exercício do poder foi uma 

importante instância mediadora da etnicidade, das questões de classe e do gênero. 

Tendo o feminino como princípio, as religiosidades afro-brasileiras mostram outras 

possibilidades e arranjos de ser, fazer e viver. 
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3 AS HISTÓRIAS E TRAJETÓRIAS 

 

 

No começo, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. Lá 

eram tão poucos quanto nós agora na floresta. Mas seu pensamento foi se 

perdendo cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. Seus 

antepassados mais sábios, os que Omama criou e a quem deu suas 

palavras, morreram. Depois deles, seus filhos e netos tiveram muitos 

filhos. Começaram a rejeitar os dizeres de seus antigos como se fossem 

mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles. 

  

David Kopenawa 

 

 

Eu gostava de ouvir os meus avós. Me lembro, desde muito nova, de ficar 

curiosa e encantada com as histórias que eles contavam sobre o passado. Muitas 

difíceis, outras engraçadas, algumas com pitadas de realismo fantástico, como as da 

carroça que saia recolhendo crianças para serem alfabetizadas na roça, ou das 

tocaias em meio ao sertão e com um inimigo invisível. “Será o vô parente de 

Lampião?”, a gente se perguntava. A verdade é que a realidade, o apego a exatidão, 

pouco importava. Me interessava ouvir a mesma história contada de formas sutilmente 

diferentes conforme o tempo passava. 

Virei jornalista, e sempre tive o texto como principal triunfo. Tentei aproximar a 

técnica do escrever à mágica do que se é narrado e observado. Escrevo para o tempo 

não apagar, costumava justificar por aí. Não sei se posso dizer que consegui, mas 

esse desejo me trouxe ao presente trabalho.  

Muitas questões inspiraram esta pesquisa, algumas pessoais, outras típicas de 

quem passa os dias a questionar as coisas como são. Se as perguntas de pesquisa 

foram se modificando ao longo do fazer, uma coisa era certa: eu queria ouvir as 

pessoas, suas histórias e memórias – diversas, complexas, díspares e similares.  

Walter Benjamin diz que é no encontro da história e da cultura que as relações 

se estabelecem. Benjamin pensava a historicidade a partir dos vestígios, do residual 

e trivial. Para o filósofo, as experiências narradas por outros - as histórias de vida 

contadas por avós, por exemplo – são tão importantes como aquelas presentes nos 

livros. Tais narrativas pessoais, os fazeres cotidianos podem escovar a história a 

contrapelo (1986), iluminar outros fatos e dar protagonismo a diversos personagens.  
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A escolha pela história oral enquanto método, nesta pesquisa, olha justamente 

para o encontro entre uma cultura que valoriza a contação de histórias e a oralidade 

com a proposta de apresentar diferentes narrativas. Os terreiros, suas estruturas, 

dinâmicas, práticas e conhecimentos partilhados já são protagonistas de uma série de 

trabalhos sobre religiões afro-brasileiras ao longo dos anos, como apresentado em 

alguns momentos deste texto. Então, por que não ouvir o que suas lideranças têm a 

dizer no agora? As entrevistas presentes nesta dissertação deslocam o lugar 

tradicional de mães e pais de santo, enquanto facilitadores de análises e descrições, 

e os colocam como pensadores do tempo presente, do passado, dos desafios 

impostos pela sociedade brasileira e da Umbanda praticada em São Paulo. Tudo isso 

a partir de suas próprias vozes, elaborações e subjetividades.  

Ainda na trilha de Benjamin, sobre o contar histórias, é a narração o momento 

em que entrevistador e entrevistado fluem na mesma narrativa, e memórias individuais 

se cruzam com memórias coletivas. Ricardo Santhiago (2009) ao escrever sobre o 

dinâmica entre memória e história oral afirma (p.39): 

 
Em diferentes contextos, o passado é suscitado pelo presente. Ativa-se por 
cheiros, imagens, objetos, pessoas, vivências. No âmbito da história oral, o 
que estimula e movimenta a memória é a entrevista. É ela que motiva o 
entrevistado a tecer seu relato de experiências. Não sendo natural, é memória 
diferenciada. Não aquela espontânea – que aparece em reuniões de família, 
encontros com amigos. É a memória aliada à conscientização da 
necessidade de elaboração de uma narrativa oral com destinação escrita – 
que se tornará ainda analisada e publicizada. Aplicando-se no esforço 
narrativo, o contador da história escolhe também de modo refletido o que 
narrar e o que esconder. 

  
Foi a partir das visitas que defini, de fato, as pessoas que gostaria de 

entrevistar. Mais do que a forma como conduziam os trabalhos em seus terreiros, ouvi 

atentamente o que diziam: quais reflexões suas falam suscitavam? De que forma 

articulavam mensagens e criavam conexão com os presentes? Com a experiência de 

anos de jornalismo, avaliei quem poderia ter o potencial de melhor narrar sua vida e 

reflexões. Considerei o recorte racial, de gênero e territorial, chegando aos quatro 

nomes. Escolhidos, abordei individualmente cada um deles, primeiro via redes sociais 

e depois via aplicativo de mensagens instantâneas. Contei sobre mim, sobre a 

pesquisa, e expliquei o método enfatizando a pretensão de ouvir suas histórias 

pessoais e a relação com a Umbanda. Com os aceites, fiz questão de marcar os 

encontros presenciais nos terreiros, apesar das agendas atribuladas de todas e todos. 

 



109 
 

 

Previamente, preparei um roteiro com temas que avaliei sendo chaves para dar 

início as reflexões, que incluía as seguintes perguntas:  

 

i. O que é Umbanda para você? Qual a importância do terreiro em sua vida? 

ii. Como as práticas são aprendidas em suas casas?  

iii. O que você aprendeu com seus mais velhos e que mantém em sua casa? Há algum fundamento 

que tenha se transformado significativamente ao longo do tempo? 

iv. Como se dá a relação entre o terreiro e os vizinhos? Qual a relação com o entorno? 

 

No dia marcado, ao chegar, fiz conversas prévias não necessariamente 

focadas na pesquisa. Pude conhecer com mais detalhes os terreiros e falamos de 

temas diversos, da vida acadêmica, minhas experiências na religião, e obviamente 

sobre a pesquisa. Essas conversas, despretensiosas, não foram gravadas e nem 

estão registradas nesse texto. 

Mesmo com um roteiro pronto, e muitas outras dúvidas a serem sanadas, fiz a 

aposta de ter uma pergunta inicial disparadora e, a partir das respostas, puxar outros 

questionamentos ou comentários. Me abri a possibilidade do imponderável e 

imprevisível, sendo coerente ao trabalho de campo e às minhas vivências na religião. 

Assim, comecei todas as conversas pedindo que me contassem sobre suas trajetórias 

de vida e sua relação com a Umbanda. A partir de então, temas como a relação com 

a ancestralidade, o tempo, a oralidade, o racismo, o machismo e as dinâmicas e 

conflitos dentro da religião foram surgindo. As conversas foram entremeadas por 

provérbios, contos e pontos cantados.  

Com o material em mãos, estruturei as transcrições, que tiveram poucas 

edições. Cortei apenas o excesso de repetições de palavras que atrapalhariam a 

leitura e optei por deixar expressões coloquiais, pois entendo que elas dizem muito 

sobre os sujeitos e suas vivências. Compreendendo que as pessoas e as narrativas 

são as protagonistas, apresento os textos sem as perguntas, já que estas serviram 

apenas como facilitadoras neste processo entre o narrador e o narrado, e as 

entrevistas quase como um capítulo e não anexas, na expectativa de que os leitores 

reflitam os assuntos abordados comigo.  

As histórias de vida que escolhi estarem neste trabalho se complementam, ao 

mesmo tempo que são díspares, dialogam entre si em muitos momentos e 

demonstram a diversidade e a complexidade encontradas na Umbanda, e de certa 
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forma, na sociedade brasileira. Memória e oralidade caminham juntas e as fronteiras 

entre passado e presente ficam, por vezes, invisíveis. O que une a iyalorixá Tati 

Borealie, mãe ogã Thalis D’Xangô, pai Claudio Ricomini e pai David Dias é o terreiro. 

Aqui como espaço transformador, desvelador de pessoas potências, e pavimentador 

de trajetórias inspiradoras.  

Que o cheiro de erva queimada da defumação, o som arrebatador dos tambores 

e palmas, e o dançar-rodar de saias acompanhem a leitura. A gira das histórias de 

vida está aberta. 
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3.1 Iyalorixá Tati Borealie 

 
“O terreiro é casa, um lar.   

É onde realmente posso ser eu.” 

 

 

Quando pisei pela primeira vez na Casa de Caboclo 7 Folhas era janeiro, festa de Oxóssi, pajelança e a primeira 

gira do ano. Escolhi a data da visita com cuidado, afinal, sou filha do povo da mata, como dizem por aí, e nada 

melhor do que começar o ano ouvindo caboclo bradar.70 

 

A casa acolhia um tanto de gente na garagem-assistência-congá. Do lado esquerdo de onde me sentei, um pequeno 

jardim com um limoeiro frondoso, à direita eu mal conseguia olhar as imagens e velas que compunham o que 

entendi ser um cruzeiro, e uma imagem de seu Zé Pilintra. De longe avistei as imagens dos guias e orixás. 

Crianças, jovens e idosos esperavam pacientemente a gira começar.  

 

Entre o som dos atabaques e maricás, os assobios, muitos, compunham a paisagem sonora, e aos poucos fui 

percebendo que os caboclos, já nos corpos dos médiuns, se comunicavam por eles. A sensação era de estar na 

mata escura, serena. A mata estava em festa. 

 

Tempos depois voltei a casa. Num domingo frio e de céu azul, Iyá Tati me recebeu para a nossa entrevista. 

Belíssima, com vestes dignas de festa, repleta de guias e longos cabelos trançados, me apresentou os filhos, o 

marido e o gato. Na frente do congá e da imagem de vó Aurora – personagem importantíssima nesta história – 

regadas a café quentinho, conversamos. 

 

Caderno de Campo, janeiro e julho de 2023  

 
*** 

 

Então vou começar pela minha mediunidade. 

Meu avô faleceu, eu tinha entre 8 e 9 anos. E aí passaram-se meses e eu não parava de 

chorar. Meses, meses, quase um ano e aí a minha mãe começou a falar:  

 

– Tá estranho isso, já não é mais normal. Ele era meu pai e eu já não estou tão abalada assim, 

por mais ligação que você tinha com seu avô isso não é normal.  

 

E eu não entendia também aquele excesso, eu sentia e chorava. 

Um dia, indo para a escola, ela foi conversando com a mãe de uma amiga minha: 

 

– Nossa, a Tatiana tá assim, né? Vai fazer quase um ano que meu pai faleceu e ela só chora, 

para mim isso já não tá normal. 

 

Ela foi desconfiando. Daí a mãe dessa amiga: 

 

– Eu frequento um centro [só que era kardecista] Joanna de Ângelis, se você quiser a gente 

pode levar ela lá. 

 

Era em Santo André, eu morava no Rudge Ramos, em São Bernardo (SP). E aí ela passou a 

me levar, e comecei a fazer parte de grupos de estudos. Só que, sabe quando, mesmo sendo 

                                                
70 Referência ao ponto: Foi numa tarde serena / Lá nas matas da Jurema / Que eu vi meu caboclo 
bradar / Kiô, kiô, kiô, kiô, ki era / Toda mata está em festa / Saravá seu Sete Flechas / Ele é o rei da 
floresta 
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pequena com 9 anos, eu falava não é isso?! Está melhorando isso dentro de mim, mas não é 

ainda.  

 

*** 

 

Eu sempre tive uma avó, minha avó paterna, muito católica, fervorosa, eu sempre gostei de 

rezar também, então ela pegava esse gancho e me levava na igreja. A gente tinha muita troca, 

então eu sempre tive ligação com religiões, tanto com o centro kardecista quanto com a igreja 

católica por conta da minha avó.  

 

E aí para ir preenchendo o que eu sentia – que era um vazio que eu só chorava -, desde que 

meu avô faleceu eu ia mesmo na missa, ia no centro, mas nunca tinha ido num terreiro de 

Umbanda. A minha mãe ia com o meu pai, mas não falava muito pra gente. Entende? 

 

E aí, um dia, ela foi a um terreiro indicado por um vizinho meu e ela falou:  

– Você quer ir junto?  

 

Eu falei que sim.  

Era uma gira de Exu. E eu nunca vou esquecer da sensação mesmo que eu tive, quando 

começou a estourar as pólvoras – era uma festa de Exu. Sabe quando o coração fala: é isso. 

E eu ainda era pequena, né? Então eu sentia que aquilo me preencheu ali naquele momento. 

 

E aí eu tive curiosidade. Esse meu vizinho, que era desse terreiro, começou a fazer reuniões. 

Eu morava em prédio, e o andar todo saía, abria as portas no domingo, a noitinha, para ele 

fazer uma reunião com a gente. 

 

Ele começou a chamar o preto velho dele, o Pai Joaquim, para dar consulta pra gente e foi 

assim mesmo meu maior contato, foi indo uma vez no terreiro me apaixonando. Ele falou:  

 

- Ah, vocês gostaram? Então vou começar a fazer umas reuniões aqui com o Pai Joaquim.  

 

E aí eu me apaixonei completamente por aquele Preto Velho e pelos ensinamentos que ele 

trazia, era muita sabedoria. E isso foram anos, anos e anos e eu fui crescendo, fui recebendo 

esses conselhos do Pai Joaquim e um dia ele falou: 

 

– Um dia você vai vestir o branco. 

 

Mas eu via como uma coisa muito distante de mim assim, sabe? Quando você escuta você 

fala: é algo muito distante. E ele falou:  

 

– E eu não vou estar mais aqui. 

 

E eu, como assim, você não vai estar mais aqui? 

 

– Eu não vou estar mais aqui, você vai vestir branco, e eu não vou estar mais aqui com esse 

aparelho, mas a gente vai se encontrar. 

 

*** 
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Eu cresci, entrei na faculdade e comecei a viver alguns episódios de racismo que foram muito 

pesados para mim. Quando eu já estava no meu primeiro emprego, um paciente olhou para 

mim e falou assim:  

 

– Tati, ela nunca falou o nome dela para você? 

 

Do nada. Eu estava atendendo como fisioterapeuta, na reabilitação pulmonar, e ele ficava 

insistindo com isso. Só que ele era muito sarrista e eu falava: não tô te entendendo, seu 

Itagiba… e ele falava: 

 

– Ela nunca falou o nome dela para você? 

 

E eu: ela quem? E comecei a ver que ele tava falando mais sério. “É, porque é você que vai 

curar o meu pulmão”.  

 

E aí ele colocava minhas mãos assim ó [mostra como] no pulmão dele.  

E eu falava: seu Itagiba eu não tô entendendo.  

 

– Ela nunca falou o nome dela para você? Ela gosta de café, ela gosta de cuscuz, ela vai falar 

o nome dela para você. 

 

E aí eu entendi do que ele tava falando. Acho que eu não queria entender.  

Falei para ele: olha, eu não quero essa conversa aqui na reabilitação, que os outros pacientes 

ficavam olhando né!? Ele falava: “tá, mas ela vai falar o nome dela para você”. 

 

Nesse dia eu fui para casa. Eu trabalhava meio período pela prefeitura, numa UBS  

[Unidade Básica de Saúde]. Eu fui para casa almoçar e fiquei encanada com aquele assunto 

que ele trouxe. 

 

A moça que fazia a limpeza na casa da minha mãe estava lá nesse dia e ela era da Umbanda. 

Ela nunca se sentava para almoçar com a gente, mas naquele dia ela sentou do meu lado. 

Até falei: “nossa Josi você sentando aqui com a gente, que milagre”. 

 

Ela começou a almoçar, olhou para mim e começou a falar as mesmas coisas que ele falou:  

 

– Tati, ela nunca falou o nome dela para você? 

 

Quando eu escutei aquilo me arrepiei dos pés à cabeça, larguei o prato e falei: não é possível. 

O que está acontecendo hoje? E aí fui para o meu quarto chorando.  

 

Desde esse dia eu comecei a escutar coisas. Foi do dia para a noite, comecei a escutar coisas, 

eu escutava coisas boas e ruins, escutava risadas, escutava palavrões, escutava: “vai lá, briga 

com ele, discute”; mas também conselhos.  

 

E eu falava: gente, que negócio é esse? Tava chorando, no quarto, e peguei no sono na cama. 

E aí eu acordei com uma voz bem suave, bem no pé do ouvido, assim:  

 

– Meu nome é Aurora.  
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Eu levantei correndo, assustada e falei: acho que é coisa da minha cabeça. A gente sempre 

acha que é coisa da nossa cabeça. Não é possível, o que tá acontecendo comigo, eu acho 

que eu tô ficando louca – eram muitas vozes ao mesmo tempo.   

 

E aí por medo, eu já tinha 22 anos nessa época, eu comecei a dormir no meio do meu pai e 

da minha mãe [ri bastante]. Eu falei: eu não vou ficar sozinha no quarto!  

 

Aí foi uma, duas, três, quatro… até que minha mãe falou: “isso não tá normal”. Meu pai é 

aquele pai acolhedor, minha mãe é mais rígida. “Você vai precisar procurar um médico”. 

 

Ela falou com essas palavras. Quando ela falou isso meu mundo caiu. Eu falei: viu, tem 

alguma coisa errada. Eu já trabalhava tanto na reabilitação pulmonar com fisioterapia, como 

com pesquisa clínica na Fundação de Medicina do ABC.  

 

E aí eu fui trabalhar e minha chefe falou: “Tati, acho que a gente precisa conversar. Você 

sempre foi meu braço direito, mas você está errando tudo”. 

 

Porque eu já não dormia há muitas noites por conta de tudo que eu estava acontecendo. Ela 

tinha me proposto que eu fosse para o Peru para participar de um congresso com a pesquisa 

clínica, e eu pensei: “como que eu vou desse jeito ficar sozinha no quarto de hotel ouvindo 

um monte de coisa?!” Eu recusei. Eu falei que não queria, que eu não ia, e ela falou que eu 

estava perdendo uma grande oportunidade.  

 

Mas, realmente era exaustivo. Assim, eu não dormia a madrugada inteira, escutava vozes a 

madrugada inteira, eu realmente achei que estava enlouquecendo e muitas pessoas passam 

por isso.  

 

E eu falei para ela: “é realmente não tá não tá normal”, e decidi falar a verdade para ela, a 

gente tinha muita intimidade. “O que que tá acontecendo com você? Você está passando por 

algum problema?” 

 

Eu pensei, ah vou falar a verdade porque eu sabia que ela frequentava o kardecismo. “Olha 

Selma, faz um tempo, eu estava com seu Itagiba e ele começou a falar isso para mim, que 

uma mulher ia falar o nome dela, e desde então tudo mudou. Eu escuto vozes, eu não consigo 

dormir, tô dormindo no meio dos meus pais, minha mãe tá preocupada”.  

 

Ela ficou só ouvindo. Depois, passou a mão no telefone e começou a discar um número: “oi, 

tudo bem? Queria marcar uma consulta com o doutor tal.” 

 

Pensei, ela também está achando que eu tô louca. Nossa, meu coração quase saiu pela boca.  

“Pronto está resolvido. Hoje você tem uma consulta tal, em um lugar em Santo André, tal 

horário”. 

 

Eu falei assim, nossa, mas eu nem sei andar em Santo André, não vou não, não tô ficando 

louca. “Se você não sabe ir, eu vou te levar”.  E eu fui. Cheguei lá era um lugar muito zen. Era 

um lugar assim, parecia uma florestinha com vários consultórios. E aí eu fui entrando, sem 

saber qual médico eu ia passar, não sabia nada... eu fui entrando até chegar no consultório, 
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no número que ela tinha passado. E era um homeopata. “Nossa, mas será que tem a ver?” Aí 

fui, sentei lá. Ele estava atrasado, tocava uma musiquinha instrumental, e eu consegui relaxar 

com aquela musiquinha, eu dormi – fazia muito tempo que não dormia. Acordei com ele 

tocando no meu joelho e falando, “vamos? E me perguntou no que podia ajudar.   

 

Eu pensei, como eu não vou ver ele nunca mais, eu preciso desabafar. E contei para ele que 

já tinha um tempo eu estava escutando vozes, que eu não dormia mais, que nada melhorava, 

que eu ouvia, inclusive, que o meu vô queria aparecer para mim – aquele que eu chorava – e 

eu falava, mentalmente, para ele que eu não queria vê-lo, e ele respondia para mim, 

mentalmente, que ele não aparecia enquanto eu tivesse medo. E ele só foi me escutando.  

 

“Ah ele devia estar me achando louca, né?!” Mas eu vou falar, pelo menos eu coloco tudo 

para fora. E ele então falou: 

 

– Acho que eu posso te ajudar. Não sei se você sabe, mas a homeopatia é baseada em 

estudos espíritas [eu não sabia]. Eu acho que eu posso te ajudar, mas uma coisa eu vou te 

garantir…  

 

Ele foi muito duro ao mesmo tempo comigo, mas acolhedor. 

Eu contei que tinha uma senhora, ela falava que se chamava Aurora, e que ela dizia que ia 

aparecer para mim quando eu estivesse muito feliz. Então, o que eu percebi? Que eu já não 

queria mais ficar feliz de verdade.  

 

– Vou ser muito sincero com você. Você vai ver, você não vai escapar de ver, mas isso pode 

ser mais tranquilo. 

 

Mas, mesmo assim eu fiquei assustada, porque ele falou para mim “você vai ver”, mas eu não 

queria ver né? Porque a mente põe na nossa cabeça uma história muito ruim, achei que ia 

aparecer uma velhinha assustadora. Eu não queria ver de jeito nenhum.  

 

E aí, depois desse dia que eu fui lá e coloquei tudo para fora, passei a dormir. Mas não voltei 

mais, não mandei fazer a medicação que ele pediu, nada. Ele me serviu mesmo para um 

aconselhamento.  

 

Eu passei a dormir e isso tudo foi amenizando. E aí eu sentei assim [repete o gesto] na minha 

cama e falei: bom, se eu preciso, se isso realmente vai acontecer – nunca vou esquecer esse 

bate-papo foi assim mesmo – se eu preciso realmente, se eu tenho uma missão de vestir o 

branco, então eu preciso estudar, e eu quero estudar. 

 

Nunca vou esquecer, eu terminei de falar isso e tinha o guarda-roupa, o maleiro abriu e caiu 

um livro no chão. Eu terminei de falar essas palavras, “se eu tenho uma missão, então eu 

quero estudar”, o maleiro abriu e caiu um livro no chão.  

 

Aquilo me assustou muito. Eu peguei o livro, era um livro do Kardec, não aquele Livro dos 

Espíritos, é o outro, o que tem perguntas e respostas. Eu falei então tá bom. Eu sei que o 

kardecismo não é a minha linha, mas eu vou ler – se você tá pedindo pra eu ler, eu vou ler.  
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Passei a ler aquele livro, mas ainda não estava satisfeita: “isso não é para mim, eu quero 

encontrar um lugar que eu realmente possa praticar a Umbanda”. Eu sentei no computador e 

comecei a jogar no Google: terreiros próximos ali da minha região. Encontrei um, que ficava 

próximo de casa. Eu fui, gostei bastante. O som dos atabaques me arrepiava, eram muitos, 

foi bacana.  

 

E aí falei: “acho que eu quero entrar para essa casa”. E aí mesmo com medo, o medo me 

acompanhou por um bom tempo, eu conversei com os dirigentes e eles falaram: “olha, então 

vem na gira tal, já vem de branco”.  

 

Lá não tinha desenvolvimento mediúnico, não tinha estudos… era assim, você já entrava por 

meio da gira. Aí entrei, eu mais passava mal do que bem, porque a mediunidade ainda estava 

em desequilíbrio. E aí fui levando, fui passando mal durante as giras. E aí chegou uma gira 

na praia e, apesar da gira ter sido linda, no final eu peguei um trabalho de amarração – eu 

nunca tinha visto nada desse tipo no terreiro… Nada contra quem faz, mas pensei: “isso não 

é para mim”. E aí eu voltei daquela gira na praia e não fui mais. “Não é aqui ainda”. 

 

E eu sempre pedindo sinais: me mostra onde é. E aí eu fui parar num terreiro aqui na Cursino 

[avenida que corta os bairros do Sacomã e Vila da Saúde, na zona sul de São Paulo, próximo 

ao atual terreiro de Tati]. Que foi um terreiro onde eu falo que eu realmente me formei com 

um médium, lá era um terreiro muito rigoroso.  

 

Apesar de muito rigoroso, eu acho que todo mundo precisava passar por lá assim, sabe?! Lá, 

eu entrava estudando sobre a Umbanda e ia embora estudando, então era muita dedicação 

mesmo e eram vários dias na semana. Só que aí a minha família começou a reclamar, né? 

Eles ficavam: “agora você não tem mais vida, pelo amor de Deus, tá muito ausente, você está 

prestes a casar, né? Você vai casar e como vai ser isso?!”. Meu marido é ex-jogador de 

futebol, na época ele jogava, só que o campeonato dele, ele jogava em Mato Grosso do Sul, 

era um campeonato mais extenso. Então ele ficava sete meses fora. Eles falaram: “como vai 

ser isso? Porque ele vai ficar sete meses fora e você tá presa com o terreiro, como é que vai 

ser?” 

 

E aí aquilo foi realmente pesando para mim, eu falei: realmente como é que vai ser? Sou eu 

que tenho que ficar indo para lá, porque ele não tinha como ficar voltando. Eu vou precisar 

sair.  

 

Eu fiquei 2 anos lá. Foi muito especial esses dois anos. E aí eu falei: ah, eu acho que eu vou 

ter que arriscar. Casei lá no terreiro…casei na Igreja Católica e no terreiro! E falei: eu vou ter 

que me ausentar, expliquei para o pai. Ele ficou meio assim, mas falou: “entendo agora você 

tá formando sua família, você tem que realmente pensar nisso”. Sai. 

 

E aí, e agora né? Acho que tava tudo bem. Tudo quietinho, ninguém estava falando nada. 

Realmente fiquei indo várias vezes para o Mato Grosso do Sul e voltando. E um dia, eu estava 

já no meu apartamento, aí a vó Aurora, minha mentora espiritual falou: 

 

– Filha, olha, eu nunca te falei, mas eu nasci para ser chefe de terreiro e eu preciso cumprir 

com a minha missão. 
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Aí eu falei para ela: “vó, tudo bem, mas eu não sei como eu vou poder te dar isso, fazer isso 

por você”. Eu tinha acabado de casar, a vida financeira estava super escassa, pagando várias 

coisas do casamento, como é que eu vou fazer isso? O campeonato acabou em Mato Grosso 

do Sul, meu marido veio e eu falei para ele: “a vó tá falando isso”. Ele sempre foi de apoiar 

em tudo, então falou para mim: “vamos fazer o que ela tá pedindo”. 

 

E aí ela falou: numa quinta-feira, você vai pôr aqui na mesa da sala a minha imagem, uma 

vela para os seus orixás de cabeça e vai abrir a gira. E eu: “como assim vó? Na minha sala, 

no apartamento 48m², como que eu vou fazer isso?” 

 

Aí ela falou: “faz”, e eu: tá bom, mas só para nós dois?! 

Eu não tinha nem a Isabela, eu tenho dois filhos. Não tinha nem a Isabela ainda. Aí ela falou 

assim: “faz e chama seus pais”. Ai eu falei tá bom, chamei meu pai e minha mãe – até conto 

isso no YouTube, que parecia que era uma apresentação de escola -, quando terminou a gira, 

a minha mãe: “ah, tá bom filha, se é isso que você quer, continua” [risos]. Sabe festa junina 

quando você vai lá e dança? Meu que situação, será que é isso mesmo?! 

 

E aí na segunda quinta-feira, eu já tinha meus pais, minha irmã e meu cunhado. 

Na terceira quinta-feira já tinha minha mãe, meu cunhado, minha irmã e uns amigos da minha 

irmã. Só eu como médium e o meu marido me auxiliando, me cambonando.  

 

E aí foi aumentando, quando eu vi meu apartamento estava cheio. A gente ainda não tinha 

atabaque, batia na palma da mão, só que a gente fazia defumação e tudo mais. Eu falei gente, 

não tá dando mais aqui, né? E aí quando algumas pessoas começaram a falar: “como que eu 

faço para participar dos seus trabalhos como médium?”, eu falei: gente não vai dar certo isso 

daqui. Vamos começar então indo pro Santuário Nacional da Umbanda. Aí eu alugava a tenda 

lá e comecei. Passei a fazer lá esse trabalho e foi crescendo cada vez mais.  

 

Mas eu achava que faltava alguma coisa. Eu sempre fui exigente, eu acho que mexer com a 

vida das pessoas é algo extremamente delicado, então não pode ser – entenda o que eu 

quero falar – não pode ser só o que o guia me passa. Eu preciso querer mais. Porque o 

desenvolvimento mediúnico, o trabalho mediúnico, é os meus conhecimentos com os 

conhecimentos do guia, então eu não aceitava – é lógico que eles me passavam e dava tudo 

muito certo – mas eu queria mais, eu queria estudar. 

 

Ainda estava faltando alguma coisa, eu decidi procurar mais. Eu tinha uma conhecida desse 

segundo terreiro aqui na Cursino que ela falava muito sobre “um dia eu ainda vou pro 

Primado”, que é um local onde você realmente faz sua feitura e sai pronto para ser um 

sacerdote. Comecei a pesquisar sobre o Primado, mas estava fechado na época, até que 

descobri o sacerdócio do Alexandre Cumino. Não sei se você conhece, no Colégio Pena 

Branca. Eu falei: é lá. 

 

Eu fiz sacerdócio duas vezes; 15 anos atrás… vai fazer 15 anos agora em agosto. Fui atrás 

dos sacerdócios, me inscrevi, comecei a fazer o sacerdócio e tocar as giras, continuava 

tocando as giras no Santuário.  

 

Só que aí nesse tempo eu engravidei, e veio a Isabela. Ela nasceu, ela era muito 

pequenininha, aí com as giras era muito difícil, porque no Santuário é no chão, né? No barrão. 
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E a gente levava todas as imagens, trazia todas as imagens, quando eu tava sol era 

maravilhoso, você tá ali no meio da natureza, com certeza. Mas quando tava chovendo, com 

um bebê recém-nascido, levando imagem, frio…era muito. Eu falei: eu vou precisar de um 

lugar, porque está ficando difícil com ela. 

 

Um dia, eu dentro do ônibus, indo para o sacerdócio e passei em frente ao que hoje é meu 

antigo terreiro, lá na Cursino e tinha uma placa escrito aluga-se. De dentro do ônibus eu liguei, 

pensei: eu já conheço o espaço ali, né? Eu liguei e falei: “eu sou Tatiana, eu trabalhava para 

o Pai Reginaldo”. Ele falou: “nossa, Tatiana, sério que legal. Não quer ir lá ver amanhã?” Eu 

falei: eu já conheço bem o espaço, vou levar meu marido para conhecer. Ele ficou meio 

receoso, mas foi. E aí quando chegou lá nossa, deu tudo certo, a gente fechou tudo de um 

dia para o outro. Foi ali que começou meu primeiro terreiro, chamava Tutra: Trabalhadores do 

Romper da Aurora.  

 

Foi a vó que deu o nome, ela falava que Trabalhadores do Romper da Aurora era porque a 

gente trabalhava até mesmo de madrugada se precisasse para fazer a caridade. E aí o Tutra 

era um tico de gente assim, bem pequenininho, mas lotava, era muito especial. Era realmente 

uma devoção ali, sabe?! A gente ficou 5 anos por lá, foi quando eu comecei a dar as aulas de 

desenvolvimento mediúnico, aprendendo a Umbanda – que era só a teoria – e o 

desenvolvimento era prática, poxa foi dando muito certo. 

 

*** 

 

Até que um dia chegou uma moça lá e falou assim para mim: 

 

– Eu preciso de ajuda. Eu sou mãe de santo, só que faz um tempo que eu não consigo escutar 

os meus guias, não consigo mais ver como eu via antes, os meus médiuns estão me 

questionando. Me ajuda.  

 

Eu, na época, como eu posso dizer, 15 anos depois, na época não tinha malícia, tipo, a pessoa 

que chegasse lá precisando eu atendia, e aí eu realmente acolhi ela. 

 

– Eu quero entrar para sua casa, mas eu preciso que você acolha os meus filhos também. Eu 

acho que ela tinha uns 15 filhos.  

 

Eu falei poxa, mas eles vão aceitar que agora eu seja a mãe de santo deles? Ela: “a gente 

conversa com eles, mas a gente precisa.” 

 

Enfim, eles entraram para casa, mas não foi nada confortável.  

Parecia que estava alugando um espaço no meu terreiro. Isso foi ruim, eles não respeitavam 

o preceito. Foi quando eu tive que falar: não tá dando certo. E aí esse primeiro terreiro fechou. 

Ele foi invadido e eu acredito que seja por isso. Já se passaram muitos anos, tudo bem. Ele 

foi invadido, entrou um cara, primeiro entrou um cara fotografando tudo, no meio da gira. A 

gente achou estranho, alguns assistentes acharam estranho. E aí quando o meu marido foi 

falar com ele, ele foi embora. Depois, no finalzinho da gira, entrou um outro cara de blusa de 

couro com as mãos para dentro assim [mostra como] e foi invadindo assim dentro do abassá71. 

                                                
71 Espaço sagrado, templo, barracão. 
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Ele não fez nada com a gente, porque o meu pai de santo e o meu marido foram em cima 

dele assim…eu já estava grávida do Erick… foi empurrando ele para fora tentando conversar 

com ele, mas ele não tirava em momento nenhum as mãos de dentro da blusa.  

 

Pensei, isso não foi legal, isso não tá legal. Graças a Deus, os meus terreiros sempre tiveram 

muitas crianças. Falei, se um dia acontece alguma coisa com alguém, principalmente com as 

crianças, eu nunca vou me perdoar. Conversei com o Márcio [marido] e ele falou: “se for para 

ser assim também não quero”. E a gente resolveu fechar o Tutra, entregar a casa. Só que a 

minha vida é essa, né? Ia ficar um vazio gigantesco. Ele sempre me apoiou, “então vamos 

procurar um outro lugar, um outro espaço, vamos continuar”.  

 

E aí em 30 dias, mais ou menos, eu achei um outro espaço que era maior, que ia atender 

melhor assistência. E comecei de novo. Fiquei lá por quase três anos e veio a pandemia. E aí 

a casa começou a não se sustentar, porque o espaço era grande e com a pandemia todo 

mundo ficou realmente trancado. O que sempre sustentou o terreiro foi a cantina e a gente 

fazia a lojinha. Então, a gente passou a fazer marmitex para vender. Marmitex de Santo, com 

comidas de santo, para tentar manter o terreiro durante a pandemia. Por um tempo a gente 

conseguiu manter, mas eu estava muito custoso porque a gente também trabalhava fora. Eu 

sigo trabalhando, nunca deixei de trabalhar. Só que antes trabalhava como fisioterapeuta e 

hoje eu só trabalho como psicoterapeuta holística, mas sigo trabalhando. A gente também 

entregou o espaço e aí eu falei: agora chega.  

 

*** 

 

Entregar o espaço foi muito doloroso.  

As pessoas me procuravam pelas redes sociais: "onde você tá?", "mas você vai voltar!". Eu 

sentia raiva, eu não vou voltar, a gente já se despediu.  

As minhas crianças pediam muito. A minha filha trazia uma fala durante a pandemia:  

 

– Ai mãe, a gente era muito mais forte quando a gente tinha um terreiro. 

 

Ela sempre falou isso. E aquilo, nossa, embargava minha voz.  

Eu falei: não, então tá bom, vamos voltar. Só que como a gente ia fazer isso? E agora? E o 

medo de fechar de novo? 

 

Na pandemia, quando a gente entregou o terreiro, ficou uma dívida boa porque não tinha 

cumprido ainda o contrato, então a multa era muito grande. A imobiliária não cedeu em 

nenhum momento a gente teve que entrar com advogado falar: a gente está na pandemia. 

Olha, eles foram irredutíveis. Enfim, a gente ficou um tempão pagando tudo isso, mas, graças 

a Deus, a minha corrente é muito comprometida, os médiuns sempre perguntam se falta 

alguma coisa, a gente pode ajudar com algo? Muito queridos mesmo. E no final a gente 

terminou de pagar e aí eu falei poxa, não sei, aqui dentro do meu apartamento não dá mais. 

E foi quando a gente encontrou aqui [a casa onde fica o terreiro e onde esta conversa foi 

realizada].  

 

E aí decidi voltar, como ainda estava terminando a pandemia, eu decidi ficar só com os 

médiuns, acolher os médiuns. E aí a gente começou ali naquele quarto [mostra], que hoje é 

um quarto de santo. Eu pensei, putz, eles não vão querer. Imagina, a gente tinha um espaço 
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muito bacana, como que eu vou falar para eles que a gente vai ficar naquele quartinho ali?! 

Meu ego falando né?! Pelo contrário, quando eu falei a data tava todo mundo aqui vestido, 

fazendo e acontecendo e foi muito bacana. 

 

E aí a gente começou assim, nunca me questionaram por que lá no outro terreiro tinha quarto 

para os médiuns se trocarem, era um lugar amplo, e eles nunca me questionaram nada. Quem 

se questionava era eu. E os trabalhos foram acontecendo. Quando chegou o dia 4 de março, 

o meu caboclo falou: "aqui é uma casa de caboclo", e eu sei que não vai parar por aqui. Eu 

vou ficar aqui um tempo e eu enxergo que vai mais.  

 

A gente começou aqui na garagem os nossos trabalhos. E aí tá dando super certo, a gente 

abriu o trabalho de desenvolvimento e falei "ah, mas é que é a minha casa, eles vão falar que 

não". E veio todo mundo. Eles já estão quase terminando o desenvolvimento mediúnico, aí 

abri a jornada mediúnica online e tá tudo fluindo perfeitamente bem. As giras estão 

acontecendo e agora, no segundo semestre, a gente volta a tocar como antigamente. Vamos 

ficar intercalando entre os rituais de benzimento e as giras de Umbanda.  

 

Não foi fácil nenhuma dessas finalizações de ciclos, foram bem dolorosas, mas graças a Deus 

o chamado sempre falou mais alto, e hoje a gente tá muito feliz, realizando os trabalhos. A 

casa está enchendo, e é muito mais prazeroso ver os assistentes lá do primeiro terreiro 

estavam procurando a gente até hoje. Então eles chegam aqui falando: "ai graças a Deus que 

encontrei". Isso não tem preço. Poxa, um trabalho que você desenvolvia há 15 anos, 10 anos 

atrás, marcou de forma que as pessoas ainda ficam te procurando. E isso não tem preço. A 

gente está bem feliz. 

 

*** 

Eu aprendi tudo muito com os meus guias mesmo. No começo a gente realmente usava calça, 

camiseta e um jalequinho por cima que ficava mais fácil de colocar isqueiro da pessoa 

cambonar o guia, ou até mesmo ter as coisas do seu guia. Então, a gente começou dessa 

forma.  

 

Só o que acontece é que a nossa religião hoje é bem misturada, se a gente fala que a gente 

pratica a Umbanda de Zélio de Moraes é mentira, né?! Porque na época quando foi fundada 

a Umbanda, no Rio de Janeiro, através do Zélio de Moraes, era só caboclo e preto velho. E 

era numa mesa, inclusive. É como se fosse um centro kardecista. Então as coisas foram 

mudando, se modificando.  

 

O meu primeiro pai de santo ele tocava Umbanda, mas ele tinha as raízes dele no candomblé. 

E aí tudo que ele me passava era um pouco misturado, foi aí que eu comecei a trocar as 

vestes, a gente colocou a saia para as mulheres, o homem continuava de calça, a gente usa 

pano de costa, pano de cabeça, por conta dessas raízes que ele acabou trazendo para mim.  

 

Então, as minhas raízes também estão entre o candomblé e a Umbanda. Hoje, se você me 

perguntar, eu falo que eu pratico a Umbanda, mas eu não posso falar que é só Umbanda hoje 

mais. Exatamente porque muitas coisas mudaram. Na Umbanda purinha não faz comida de 

santo, aqui a gente faz comida de santo, não se tem um quarto de santo, aqui se tem um 

quarto de santo, não tem essas vestes que eu tô usando, então é misturada.  
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A única coisa que talvez não tenha, e que veio do candomblé, é o sacrifício, mas por opção 

minha e sem julgamento nenhum. Eu não julgo, porque eu já precisei, por exemplo. 

 

Eu já estive em uma situação de ter que usar, de estar com uma energia tão densa que foi 

jogada em cima de mim que não tinha outra coisa para fazer. Meu pai de santo falou:  

 

- Ou a gente faz ou a gente faz. Ou você escolhe pela sua vida ou da galinha! 

 

E eu tá bom, vou fazer e fiz. Tem importância, mas ainda não senti necessidade nas minhas 

práticas. Mas uma coisa que nunca vou dizer é nunca, porque a gente não sabe o dia de 

amanhã. Mas no meu terreiro eu não tem corte, mas fora isso tem comida de santo, tem as 

vestimentas, tem o quarto de santo, a gente faz bori.  

 

Eu fiz minha primeira feitura com uma filha de santo, que o orixá dela pediu. Eu sou feita né? 

Eu sou feita no candomblé, mas toco na Umbanda. Por quê? Não sei. Meu coração fala que 

é da Umbanda. Hoje em dia também tem o candomblé misturado, tanto que o candomblé em 

si não tem incorporação de catiços72, né? Mas hoje tem muitos terreiros que têm. Então hoje 

em dia é tudo muito…a gente chama de Umbanda trançada, né? É tudo muito ligado, porém 

a gente respeita a tradição, de que um não pratica tal coisa e o outro não pratica tal coisa. E 

tá dando super certo assim. A vó Aurora sentia necessidade das comidas de santo, então ela 

pedia… é tudo é por ordem dela, nada funciona sem ordem dela aqui. Eu acho que a gente 

foi mais agregando coisas do que perdendo.  

 

Eu não tenho mais ligação com esse pai de santo hoje, mas a minha mãe de santo atual ela… 

era o meu caminho mesmo. Ela também é a mesma coisa, tem suas raízes no candomblé, 

mas ela tá aqui com a gente na Umbanda. Então, era para ter um pouquinho dos dois mesmo 

na minha casa, não tem jeito. 

 

*** 

Muitas pessoas já me perguntaram: você já viveu racismo dentro do terreiro? E eu falava que 

não. Mas, é mentira. Eu não enxergava que aquilo era um racismo, por exemplo. 

 

Eu já tive filhos pretinhos, mas se for contar foram poucos perto dos filhos brancos que eu 

tenho. E eu nunca percebia que as pessoas que já passaram pelo meu terreiro, como meus 

filhos de fé brancos, sempre tentavam me silenciar de alguma forma, que era: “ah, ela se 

acha…precisa disso?” Eu nunca percebia, sabe? 

 

Porque eu acho que os racismos que eu já tinha vivido desde a infância até a faculdade foram 

muito difíceis, era muito explícito, muito. Era do tipo: “não coloca a mão nesse paciente porque 

você é preta”, “se você quer atender algum paciente, você vai atender os que estão defecados, 

os que estão em isolamento, os que estão apodrecendo em vida”, então era uma coisa muito 

assim falada: “eu sou racista”. Mas nunca algo muito… assim eu sempre gostei muito de fotos, 

de registros, então eu percebia que as pessoas tentavam me silenciar de alguma forma, e eu 

pensava: nossa, por quê?  

 

                                                
72 Os catiços são eguns, espíritos desencarnados. Em muitos candomblés, usa-se a expressão para 
falar sobre as entidades exus e pombogiras. 
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Então, eu vivi racismo dentro do terreiro, sim. Até que eu falei: eu preciso me posicionar; falar: 

calma aí aqui é assim, eu sou desse jeito e pronto e acabou.  

 

Mas existe muito isso, e eu acho que hoje a branquitude está procurando muito os terreiros. 

E se a gente não prestar atenção eles vão dominar os terreiros e nós negros vamos ficar 

esquecidos. Vamos ficar esquecidos exatamente por essa questão de que, sem perceber, 

eles vão silenciando a gente. 

 

Graças a Deus, eu não posso falar dessa corrente mediúnica que eu tenho, que não é assim. 

Mas, eu já vivi, já tive vários médiuns – e terreiro é isso né? Uns ficam, outros vão – que vão 

silenciando a gente e ocupando os nossos espaços e pegando o nosso conhecimento e 

colocando em prática, e às vezes nem foi de uma forma: “eu realmente tenho um chamado”, 

“eu tô com aquela mãe de santo, aquele pai de santo para eu aprender e depois abrir a minha 

casa”, não. É quem vai aparecer sou eu, você não. Então, a gente fala muito que a escravidão 

acabou, mas ela não acabou, né!? Isso acontece muito, muito mesmo.  

 

E o que eu penso é que a gente realmente precisa assumir nosso lugar de fala para que as 

práticas ancestrais realmente não sejam esquecidas, não sejam desvalorizadas. Para que 

toda a história não fique no passado, ou que ela não seja recontada de uma forma de que 

tudo isso não existiu.  

 

O que eu percebo, e o que acontece, por exemplo, na minha prática no meu terreiro? Eu não 

consigo mudar algumas coisas que me questionam às vezes: a pessoa chega aqui e vem 

pedir para fazer casamento, batizado. Eu até faço, mas essa não é a minha praia. O meu 

negócio é benzer, rezar. Você está com problema espiritual que está afetando o seu corpo 

físico? É colocar o meu guia em terra para trabalhar com isso. Isso é a história da Umbanda, 

realmente.  

 

A Umbanda era muito: põe o guia em terra, aí juntos vamos curar essa pessoa. Hoje em dia 

não, ela é muito floreada, principalmente pela questão das redes sociais, né? Onde eu faço 

qualquer coisa para ganhar um like ou pra eu ter milhares de seguidores. Porque se você não 

tem tantos seguidores, você não é conceituado. 

 

Se você me perguntar se alguma coisa ficou para trás é realmente essa raiz do propósito da 

Umbanda e do candomblé. A gente pode falar, acho que dos dois, que é realmente trazer 

essas pessoas até aqui para curar, para olhar para ela. Tem uma coisa que eu amo, sempre 

falo aqui na parte da palestra, eu gosto dessa troca. Eu falo que eu gosto quando as pessoas 

chegam aqui sofridas, e aí você vai falando e a pessoa vai parecendo uma flor, que você tá 

regando e a pessoa vai modificando. 

 

Então, a troca com as pessoas, a cura também está nas palavras, no acolhimento, de fazê-la 

se sentir em casa, de bater folha nela, de passar um banho de pipoca. Tudo isso faz parte e 

eu acho que as coisas se perderam muito quando tudo isso foi…é eu entendo que a pandemia 

também ajudou bastante, porque a gente ficou trancado dentro de casa. E se não fossem as 

redes sociais, tudo tem um lado positivo e negativo… 

 

Mas, ao mesmo tempo, isso foi para um lugar de: quem tem mais seguidores tem mais poder, 

é mais bem conceituado, e não é bem isso, né?  
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*** 

Eu te falo que hoje que a minha corrente mediúnica tem muito mais brancos do que negros, 

e eu questiono isso: por que os pretos não chegam até aqui? 

 

Tem uma coisa que me incomoda é falarem que a religião não presta. Hoje, o que a gente 

mais ouve aqui é que a religião te prende. Eu não consigo enxergar isso de verdade. Isso é 

uma das minhas brigas, a pessoa chega aqui: "aí, Deus me livre de ter uma religião". Isso me 

dói num lugar, sabe? De verdade, se não fosse religião talvez eu não estaria aqui pelo fato do 

que eu passei, por exemplo, na faculdade. A religião ajudou muito a me fortalecer, a me 

conectar com algo maior e falar: não, eu não sou essas palavras.  

 

Então como é que a religião para outras pessoas não presta? 

Eu acho que por conta da Igreja Católica todas as religiões foram muito difamadas, né? E não 

é isso. A religião ela não te prende, a Umbanda mesmo é uma religião que liberta. Na minha 

opinião… porque ela traz a questão do autoconhecimento, você precisa se autoconhecer, 

porque senão você não consegue ajudar o outro. Não é porque você tá incorporado com um 

guia que você vai fazer e acontecer sozinho. 

 

Não acho que essa questão seja o motivo de que os negros não estão aqui. Mas hoje em dia 

muitas pessoas não querem realmente ter uma religião, porque enxergam que estarão presos, 

que perderão a sua identidade. 

 

E não é isso, ninguém tá aqui para fazer uma lavagem cerebral em ninguém. A gente está 

aqui para agregar conhecimentos ancestrais, primeiro pra gente e depois pro outro, sabe?  

 

Eu acredito que seja por isso, mas não consigo pensar em outro motivo, porque eu tento 

manter o máximo da tradição, então não sei. Realmente aqui tem mais médiuns brancos do 

que negros.  

 

*** 

A primeira coisa que eu falo é que a menina dos olhos da vó Aurora é o ritual de benzimento. 

Ela não deixa tirar esse ritual por nada, tira qualquer coisa do meu terreiro, menos o ritual de 

benzimento exatamente por conta da ancestralidade - o quanto a cura através do rezo é forte 

e importante na nossa vida. Então, uma das coisas que a gente mais tem aqui é o ritual de 

benzimento, a comida de santo também veio a pedido dela. Ela falava que uma das formas 

da gente abençoar as pessoas é dando de comer, fora o trabalho com prosperidade. Então 

ela falava: "olha nas festas, principalmente, você precisa alimentar essas pessoas". É uma 

troca, a gente aprende, desde a época da senzala, de que a partilha é poderosa. Ela traz em 

dobro a prosperidade. 

 

Então, uma das coisas que não faltam aqui, por exemplo em festa, é a gente pode dar - é 

pouca coisa -, mas algo vai ser distribuído exatamente para trabalhar a prosperidade das 

pessoas, a nossa prosperidade do terreiro e dessas pessoas. E toda a comida é rezada, então 

a gente também mostra a importância de uma comida rezada, que é a mesma coisa do 

benzimento, né? Quando eu tô batendo aquelas ervas eu tô rezando, eu tô curando, quando 

eu tô fazendo aquela comida e tô rezando, a pessoa que come está sendo abençoada e 

curada de alguma forma.  
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E muitas pessoas duvidam disso, né? Falam: "ai gente essas religiões ficam só agregando 

coisas que não tem importância", e quantas vezes a gente já viu aqui pessoas que estavam 

passando mal e com a minha comida e se sentiram melhores?! Ou pessoas que estavam 

sentadas, normalmente, comeram a comida e passaram mal, porque, eles explicam que a 

gente já está passando mal antes de passar mal, sabe?! Aquela comida veio descarregar. 

Essas são coisas que a gente não tira do terreiro e que a vó faz questão de manter exatamente 

pelas tradições:  comida de santo, benzimento… [para para pensar] que mais que ela põe que 

a gente faz, de práticas antigas? 

 

O atabaque começou no apartamento, a gente ficou nossa, quanto tempo no apartamento? 

Um ano e meio?! Uns dois anos… fazendo gira no apartamento, e aí já no finalzinho a gente 

arranjou um atabaque. E aí o meu cunhado que entrou para gira, né? A minha irmã entrou, a 

minha cunhada entrou, meu pai entrou,  uma prima….E aí ele falou: "ah eu quero fazer curso 

de atabaque". Ele foi o primeiro ogã. Começou no apartamento, os vizinhos - eles nunca 

reclamaram - mas eu ficava incomodada e foi quando a gente começou também a procurar 

um outro lugar.   

 

A gente fala que estava tendo bate cabeça de Obaluaê (ri)… tava muito pequenininho e 

também o atabaque, e a defumação, e eu não queria incomodar os vizinhos. Mas o atabaque 

começou no apartamento aí a gente levava, além das imagens, o atabaque para o Santuário. 

Quando a gente começou no Tutra, aí começaram a chegar mais filhos de fé, ogãs. Mas 

sempre teve. Só no comecinho mesmo do apartamento que era na palma da mão. 

 

*** 

Eu amo rezar. 

Eu não falo nada em yorubá, isso é uma coisa que não tenho. Tudo para mim é reza, eu rezo 

a reza católica. Se eu estiver no meio da gira, por exemplo, e tiver algum obsessor, precisar 

tirar egun, tiver médium caído, eu vou parar todo mundo e a gente vai rezar um pai nosso. 

Por que a gente traz uma reza católica? 

E vou trazer os ensinamentos da vó aqui. Ela sempre foi muito devota de Nossa Senhora 

Aparecida. "Vó, mas porque, se a gente é da Umbanda? Por que a senhora é tão devota de 

Nossa Senhora Aparecida?" E aí ela conta que ela era escrava, e ela batia de frente com os 

sinhozinhos, ela não levava nada para casa, ela respondia, então ela apanhava muito. E aí 

ela falava que na época a única religião era a católica, então por mais que ela conhecesse os 

orixás, na hora que ela estava ali chorando, sofrendo, era Nossa Senhora que sustentava ela.  

 

Então ela fala muito de Nossa Senhora, tudo ela reza, se você passar num benzimento com 

ela, ela vai trazer Nossa Senhora, ela vai falar sobre Nossa Senhora, ela tem devoção mesmo 

por Nossa Senhora. Ela fala que, se não fosse ela, não tinha aguentado tudo que ela passou. 

Então, ela sempre rezou no meu ouvido rezas católicas, nunca tirei isso. Inclusive quando 

tiram isso eu fico muito brava. 

 

Quando, por exemplo, a minha mãe de santo vai rezar em yorubá, eu falo: não. Ela até reza 

e em seguida eu rezo da minha forma. A vó sempre me explicou que a reza, não é que é uma 

reza católica, mas ela sempre me incentivou a falar o que tá se passando no coração. Então, 

você vai ver que a minha reza eu não vou ficar rezando o Pai Nosso, Ave Maria direto, não é 

isso. Mas, eu vou falar o que tá passando ali na hora, dentro de mim. Então, eu faço a minha 
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própria reza, mas ela é muito apegada com a Nossa Senhora. O catolicismo tava com ela 

também, ela explica muito sobre, "quando a gente… na minha época da escravidão, a gente 

não podia falar que a gente cultuava os orixás, né? Porque era visto como diabólico aquilo". 

Por isso essa questão também do sincretismo, né? "Então, a gente dava nomes católicos". 

Quando eles pediam cura, não sei pra quem que tá dentro da casa passando mal, ela curava, 

ela ia lá rezar, mas ela citava os nomes católicos. Então, ela ainda tem essa forma de rezar, 

sabe? 

 

A gente tem uma imagem católica ou outra. Na verdade, eu quis trocar. No começo meu congá 

era feito com as imagens católicas. Aí eu falei: não. Quando meu pai de santo começou a 

cuidar de mim, e as raízes dele são candomblé, eu falei: eu me enxergo nas imagens 

africanas. E aí eu troquei todas, deixei uma ou outra só. Mas a reza ainda ficou. 

 

*** 

No primeiro terreiro, no Tutra, os vizinhos pediam para abaixar o som dos atabaques, eles 

não chegavam a brigar com a gente, mas pediam para baixar. Quanto a vizinhança, problemas 

grandes eu nunca tive, pelo contrário. Inclusive aqui é muito residencial, super. E aí quando o 

caboclo falou: "é uma casa de caboclo, vocês podem fazer trabalho aqui", eu falei: 

putz…gente, uma vez no mês. Mesmo uma vez no mês, com muito medo. E a gente começou 

assim…eu falava para os meninos, devagar porque eu não quero problema com ninguém. Até 

que um dia um vizinho chegou pra gente e falou assim:  

 

– Nossa, graças a Deus o terreiro veio para cá, que vocês mudaram para cá. Essa rua 

precisava de oração. 

 

Um outro vizinho procurou a gente e falou: "nossa, ontem vocês estavam cantando tão alto". 

E eu falei: putz… [como quem diz, lá vem…]. "Mas fechei meus olhos, fiz uns pedidos e no 

dia seguinte aconteceu". E eu: ufa, graças a Deus! 

 

Nunca tive problema, pelo contrário e espero não ter. Mas a gente respeita muito a questão 

de horário. É lógico que a gente se empolga na gira, mesmo à tarde, a gente começa 16h30. 

É alto, eu sei, e deve pegar bem forte lá, mas deu o nosso horário…se é festa, principalmente, 

que se estende demais, deu 22 horas a gente fala: "ó, vamos ficar no canto, mas não nos 

ataques", a gente respeita muito. Mas a ideia é assim, um dia, ter um espaço onde não vai ter 

problema, que a gente não se sinta incomodando. 

 

Mas sabe que isso é difícil? Porque quando você vai procurar lugares a imobiliária mesmo já 

pergunta, "o que vai ser lá?" Quando você tá procurando salão, por exemplo, "que que vai ser 

lá?". Falou que é terreiro de Umbanda…se a gente falar que é Centro Espírita, ok, mas se 

falar é um terreiro de Umbanda acabou. Você fica procurando e assim…, foi assim com a 

Tenda lá… tanto que a gente alugou falando que era um Centro Espírita, porque se quando 

falava que era o centro Umbanda…"não vai ter barulho?", eles falavam. Por conta dos 

atabaques, mas por conta do preconceito mesmo. O pessoal ainda tem um preconceito muito 

grande com a Umbanda e o candomblé. "O que vai acontecer lá?". Isso tem muito. É bem 

difícil para quem é de terreiro achar espaços em que realmente a gente possa fazer nossos 

trabalhos com tranquilidade. 
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Mesmo aqui, a gente tem o limoeiro… e quando a gente vai pegar as coisas e tá todo mundo 

de branco, as pessoas olham meio ressabiadas. As pessoas têm uma imagem ruim… ou 

mesmo usar guias, ou turbantes, as pessoas ficam receosas com a gente. Mas, graças a 

Deus, de grave assim nunca tive. Inclusive, quero fazer uma procissão de Obaluaê, mas eu 

percebo que os próprios médiuns ficam: "ah, mas será que não vão apedrejar a gente?" 

Porque ainda tem muito disso, né? A gente vê muito disso. O meu terreiro, nunca foi invadido 

para destruir nada porque a gente é umbandista. Mas você vê muita coisa, dá medo dá medo. 

Se a gente falar que não… até porque as casas ficam abertas, né? A maioria das casas você 

não sabe quem tá entrando. Então, é algo que a gente fica receoso? É. Mas, graças a Deus 

por enquanto nunca aconteceu nada.  

 

*** 

O terreiro é casa, realmente, ele é um lar. E onde eu posso, realmente… eu tenho fissura 

pelos Orixás, pelos guias. É onde eu realmente posso ser eu, abrir meu coração e pedir por 

ajuda.  

 

Aonde eu me reergo, todo santo dia… até me emociono de falar disso. [olhos ficam 

marejados]. E arranjo combustível para a vida. É um lugar onde eu… a primeira cura que 

acontece é comigo, entende? Que é através da minha cura que eu percebo que aí eu vou 

alcançando outras pessoas. 

 

Então realmente é um colo, é uma casa, é onde a gente relembra: é um colo que eu lembro 

da minha vó, é um colo que eu lembro das minhas tias mais velhas, é um colo que relembro 

dos meus pais e onde eu posso deixar essa história não morrer para os meus filhos.  

 

Então realmente é cura. É conforto. 

Onde eu posso ser eu mesmo, sabe?! Independentemente de qualquer coisa, independente 

de hierarquia, de que você é líder, é mãe de santo. Aqui eu posso ser eu, mesmo.  

 

Então para mim, eu não me vejo sem o terreiro na minha vida, por isso que acho que foi tão 

difícil na pandemia. Foi muito difícil para mim. Você tá lá há anos fazendo e do nada acabou 

tudo. Então, eu sou isso, sabe? Eu consigo enxergar em mim, o que parece arrogância falar, 

mas eu consigo enxergar em mim as qualidades divinas de todos esses orixás, e é o que tento 

passar para todo mundo que são essas qualidades divinas de cada um dos orixás que existem 

em cada um de nós e que, às vezes, a gente não consegue enxergar por conta das dores que 

a gente já passou. 

 

Mas, eu precisei relembrar. Na verdade, a gente só esquece. A gente precisa lembrar que é 

isso tudo que a gente cultua, olha, acha bonito e tem dentro da gente, entende? E algo que a 

gente acha tão distante e não, a gente é isso. 

 

É um privilégio para mim hoje estar aqui, por exemplo, com você sendo entrevistada. Você 

aberta para escutar o que eu tenho para falar sobre a religião e sobre as minhas vivências.  

 

Mas é muita responsabilidade, muita responsabilidade tanto de estar passando isso para 

você, para que seja verdadeiramente útil para você e para as pessoas que vão acessar o seu 

trabalho, quanto para as pessoas que você acolhe aqui dentro de um terreiro. 
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É o que eu falei no meio da entrevista que não se brinca com vidas, né? E você tentar passar 

realmente a religião sem mudar nada do que foi lá atrás, é preciso de muito cuidado. É também 

preciso muito cuidado para não deixar as coisas subirem para a cabeça, porque as pessoas 

acabam te venerando e não, quando tem fã clube as coisas dão errado [ri]. Não né?  Não é 

sobre isso. É sobre o que a gente vai fazer aqui juntos. É para que as coisas não se percam, 

então é um lugar que precisa ser usado com muita responsabilidade.  

 

Mas é uma delícia, é um papel que eu quero assumir cada vez mais e poder mostrar para as 

pessoas que religião não é uma besteira. Que não é um lugar onde você fica preso, é um 

lugar onde você tá liberto, onde você pode ser você e onde você pode, inclusive eu Tatiana, 

grava isso: eu vou mudar isso na Umbanda que é esse medo que você mesmo trouxe, do 

compromisso. 

 

Aqui eu deixo muito aberto para os meus filhos. É lógico que eu preciso de assistência deles, 

eu não faço acontecer um trabalho sozinho mediúnico, senão eu não precisava do terreiro, eu 

pegava o banquinho da vó e ficava aconselhando as pessoas. Eu não quero isso para minha 

vida. Eu escolhi estar com os meus filhos de fé e nessa comunidade. Então eles são muito 

importantes para mim. Mas eu entendo que existe família, eu entendo que existe um mundo 

fora da Umbanda. Não pode ser só isso, e eu falo por experiência própria, porque eu vivi num 

terreiro que era muito… era um exército. Uma das coisas que eu percebi era, por exemplo, se 

chegasse um familiar meu no meio da gira, não podia sorrir. Então eu vivi isso né? E não era 

prazeroso. Eu quero mudar esse olhar de que não tá tudo bem.  

 

Então, se hoje é aniversário da sua avó, vai lá dá um beijo na sua avó, você não tá errado, 

não é isso que a gente ensina aqui. É o aniversário de um amigão. Tá certo. O que não pode, 

é o que eu explico aqui para eles, de quatro sábados você não estar aqui os quatro. Porque 

existe um compromisso, mas compromissos fora da religião também existem, então eu só 

gostaria de mudar isso. De ser mais maleável, por que senão as pessoas não querem estar 

aqui e aí?! Eu não escolhi estar aqui sozinha, entende? Eu sei também que tem gente que 

abusa disso, mas eu sei que a religião pode te trazer essa liberdade. Porque a Umbanda 

também é fora do terreiro, ela não é só dentro. 

 

Está acontecendo isso nesse momento aqui no meu terreiro. Tenho duas filhas de fé que tão 

com mães doentes e aí elas ficam desesperadas, mandam mensagens e "aí infelizmente eu 

não vou conseguir". Eu falo: gente, mas a caridade está te pedindo agora que você esteja lá 

no hospital com a sua mãe e não aqui dentro do terreiro. Que você largue sua mãe no hospital 

e venha para cá. Não é isso. Então a vida vai pedindo que você atue como médium em 

diversos outros lugares. Então, se Deus quiser, um dia a gente vai mudar isso dentro da 

Umbanda e do candomblé, e de qualquer outra religião que não enxerga dessa forma, né? 

Acho que dá para agregar tudo. 

 

*** 

Umbanda para mim é um pronto-socorro espiritual, que te auxilia nos mínimos detalhes da 

vida. Assim, realmente na minha visão, da Tati mesmo, acho que porque eu fui muito 

socorrida, então eu enxergo como pronto socorro espiritual, onde as pessoas estão prontas 

ali para te acolher, mesmo que seja só uma fala. É lógico que é o colo do preto velho, do 

caboclo, um abraço do marinheiro, do boiadeiro, mas é o jeito que as pessoas te recebem na 

porta, sabe? Então ela é um conforto para mim.  
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A Umbanda realmente modificou a minha vida, eu só consigo enxergar ela como um 

acolhimento. A Umbanda para mim é acolhimento. É reza, é cura, mas em primeiro lugar ela 

foi um acolhimento. 

 

*** 
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3.2 Mãe Ogã Thalis D’Xangô 

 

"O terreiro é minha casa, onde eu tenho o meu momento de maior leveza,  

não preciso ser ninguém. Só preciso ser eu, leve." 

 

 
Atravessei a zona sul de São Paulo, entre a Saúde e o Grajaú, num domingo cinzento, chuvoso e frio. Depois de 

uma pandemia e alguns anos, voltei ao chão azul do Templo de Umbanda Sr. Zé Baiano do Coco, que frequentei 

algumas vezes. 

 

A casa, pequena, tem como vizinha ilustre a represa Billings e sua brisa fresca. Foi nesse chão que tive conversas 

inesquecíveis, principalmente com dona 7 Saias. Na memória, as tantas vezes que saí de lá abismada, surpresa, 

encantada. Dona 7 Saias me transformou.  

 

Depois de percorrer o corredor entre casas e degraus, cheguei na sala-terreiro. Sentadas em frente ao altar 

repleto de imagens de entidades, orixás, santos, flores e folhas, mãe ogã Thalis D'Xangô compartilhou sua 

trajetória, e foi devidamente interrompida, em alguns momentos, pelas crianças que aguardavam para cozinharem 

juntas.   

 

Mais do que comandar os atabaques do terreiro, Thalis ensina a arte do batuque que conecta histórias e memórias 

aos mais novos. O tambor, o mesmo que chama quem mora longe73, esteve ao nosso lado.  

 

Caderno de Campo, julho de 2023 

 

*** 

Na verdade, eu sou nascida e criada na Igreja Adventista do Sétimo Dia e fui batizada na 

Igreja Católica bebê. Aquela coisa padrão. Minha mãe também frequentou, para entender uma 

parte no caminho, vou explicar: a minha mãe foi criada em colégio interno, então ela não 

conhece os pais, ela teve essa criação, veio para São Paulo com 21 anos e ali foi caminhando, 

né? Trabalhando em casa de família, enfim.  

 

E nesse caminho que ela foi trilhando ela foi conhecendo pessoas e uma dessas pessoas 

levou ela para a Igreja Adventista. Então, eu fiquei na Igreja Adventista, vamos pensar ali 

numa trajetória séria, já consciente de onde eu estava, dos quatro aos 26 / 27 anos. Então 

muito tempo, né? E nesse tempo eu tive cargos.  

 

Eu tinha uma relação com o espiritual muito forte porque eu vivi, eu não era membro de 

cadeira, de sentar e assistir ir embora, não. Eu tinha uma participação, eu era líder de música, 

depois fui líder de jovens, fui líder de criança, fui líder de coral.  

 

Estudei Escola Adventista então, para mim, o espiritual nunca foi uma coisa de outros 

compromissos. Eu digo assim, né? Os compromissos com a espiritualidade e as dificuldades 

que ele traz também, porque nem tudo são flores né?! Eu não sei se eu posso dizer como são 

as outras denominações, eu sei como era a que eu frequentava, e como era quando eu 

estava, também não sei como está hoje porque tudo se transforma, né? Como tudo na vida. 

 

E aí eu saí. Eu já tinha umas questões porque eu sabia da minha orientação sexual, já sabia 

que aquilo ia me atrapalhar em algum momento na minha caminhada espiritual. Eu 

                                                
73 Referência ao ponto: Tambor, tambor, vai buscar quem mora longe / eu vi Oxossi nas matas, 
Xangô lá nas pedreiras / Ogum beira-mar / ô  Iansã, ô  Iemanjá/ traz os caboclos da mata para 
trabalhar / se as matas estão escuras, caboclo vai clarear. 



130 
 

 

adolescente pensava: "eu devia ter nascido menino porque eu gosto de menina. Então eu 

nunca vou me casar”. 

 

Quando eu fiz 18, 17 na verdade, fui trabalhar, conheci um mundo que estava fora da igreja, 

porque estudava na escola particular adventista, frequentava, eu estava muito inserida. 

Quando eu saí, comecei a ver outras coisas, ver e conhecer pessoas. Mesmo ainda na igreja, 

eu tinha uma vida dupla, vamos dizer assim né?! Ser, como se diz, em cima do muro, né?! 

Fazendo atividades sérias, mas ainda saindo. 

 

E nesse caminho que eu estava, conheci a Emília que tinha conhecimento da religião, do 

Candomblé e da Umbanda, e a gente não era uma questão de dizer assim: "ah, ela estava 

me ensinando". Não, ela só comentava e eu ia conhecendo meninas nesse meio e algumas 

meninas eram da religião. Então, ela sempre falava: "cara, parece que você está com o pé na 

religião sem ser né"? 

 

Quando eu mudei do meu bairro, eu falei "bom, estou distante da igreja, não tenho mais a 

necessidade de estar", e entreguei meus cargos. Eu cheguei a ficar um ano nessa, tipo assim, 

não vou sair para lugar nenhum, vou me dedicar a minha vida espiritual aqui na Igreja. Durou 

um aninho por aí, depois eu falei "não dá mais, né? Tô me enganando".  

 

Na verdade, eu não estava me enganando que eu sabia. Eu tinha uma responsabilidade, 

pensava sobre como as pessoas estavam me olhando, eu ficava pensando: as crianças me 

olham como líder, me admiram, converso com elas, trazem coisas, vivemos experiências 

espirituais incríveis, só que aí, às dez da noite eu tô numa coisa totalmente diferente. Então, 

não tava batendo né?  

 

Eu saí, e fui conhecer outras pessoas, e essas pessoas foram me apresentando o espiritual 

de várias formas diferentes. 

 

Eu comecei a buscar as memórias na minha cabeça de quando eu era pequena, porque 

quando era pequena, eu e todo mundo, gostava de assistir muita coisa de criança, eu também 

claro, mas eu gostava muito de assistir na TV Cultura, qualquer documentário, qualquer filme, 

qualquer coisa sobre indígenas e sobre a cultura africana. Sempre foram duas vertentes que 

me chamaram muita atenção. E aí eu comecei a lembrar disso, porque eu comecei a ler e 

tinham umas coisas que eu não sabia de onde vinham, essas informações dentro de mim, 

mas tinham coisas que eu lembrava dessa época de criança. Falei "pera ai, se eu gostava 

muito, quando foi que eu perdi isso?" 

 

Eu conheci uma menina aqui do terreiro: a Gisele, e eu queria mudar um pouco meu caminho 

profissional. Decidi entrar na fotografia, eu já trabalhava antes como designer, só que eu tava 

muito apertada de grana, e essa era uma alternativa a mais para entrar de orçamento. 

Comprei uma câmera, falei assim: "Gi, eu preciso de dinheiro para fazer isso, como é que eu 

vou fazer?" 

 

Eu já sabia que ela era umbandista, já sabia que ela era desse terreiro, já conhecia a mãe de 

santo - assim, na época eu ainda chamava de tia, porque ela era tia da Gisele -, tinha um 

conhecimento, mas não uma doutrina. Eu não tinha frequentado terreiro, nem tinha vindo ao 

terreiro, nesse ou em nenhum na verdade. Aí ela falou: 
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– Vou pedir pra minha Cosme fazer um trabalho e você vai conseguir. Só que com certeza ela 

vai te pedir alguma coisa, não que eles sejam de troca, mas é uma forma da matéria lembrar 

aquilo que foi feito para ela.  

 

Aí eu falei: tá bom, eu vou ter que levar lá? 

 

– Sim, você vai ter que levar lá.  

 

Já estava com a minha mente muito mais aberta e já não tinha essa construção de demônio, 

de que tudo era do diabo, já tinha quebrado, mas ainda tinha muita coisa dentro de mim, 

porque, imagina, 20 anos dentro de uma doutrina, você não quebra em dois meses.  

 

E nesse tempo que eu tô te contando, de que eu saí [da igreja] e vim [para o terreiro], foi um 

tempo longo, foram cinco ou seis anos. Não foi assim: eu saí e vim para Umbanda. Não. Eu 

fiquei um tempo nesse processo, conhecendo outras coisas. 

 

Antes de vir para esse terreiro, eu fui no terreiro da Tati, era uma festa de esquerda e ali eu 

já comecei a ver o que, tecnicamente, as pessoas mais falam pesado. Foi o meu primeiro 

contato com exu e pombagira. Eu fiquei encantada com aquilo, falei assim: não deve ser tudo 

isso do demônio, pelo amor de Deus, é uma energia boa!  

 

E aí os guias falavam coisas que eu ficava: como eles sabem disso? Eu nunca contei para 

ninguém. Eu não conheço a matéria. O pai estava incorporado de pombagira, eu falei: não 

conheço ele a ponto de ele saber quem eu sou. 

 

Bom, passou uns dias e eu vim aqui com a Emília numa festa de Cosme. E aí ela recebe e 

tal. Eu falei: "ó, você vê se dá uma segurada, né? Para você ficar comigo lá, pelo amor de 

Deus".   

 

Ficamos na porta, estava muito cheio, muito cheio, a gente chegou já estava muito cheio. A 

gente ficou ali na porta. Alguém falou alguma coisa e curiosa que sou fui lá, né?! Quando eu 

virei, a Emília incorporou.  

 

Falei: ah não acredito, um susto do caramba, cacete!  

Não sabia nem como era, eu vi lá no outro, mas é diferente né? Sei lá, no candomblé até o 

processo de incorporação é diferente da Umbanda. E até porque eles saem às vezes para se 

trocar. Então tem uma cerimônia. 

 

Aí pensei, caramba, agora eu vou ficar aqui sozinha. Eu fiquei ali na porta, estavam umas 

crianças, os erês internos, aí o Cosme da Gisele me chamou. 

 

E aí começou a me falar coisas que a Gisele não sabia, sobre a saúde da minha mãe, porque 

eu não sabia, e se eu não sabia, Gisele menos ainda. Começou a falar sobre a questão das 

pernas, que a minha mãe tava com isso, aquilo, e ela falava: "vovó, vovó", numa intimidade…, 

como se já tivesse já conhecesse.  
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Então, esse meu primeiro contato foi do susto na verdade, né? Não um susto negativo, mas 

aconteceu muita coisa, ver alguém incorporando na minha frente, literalmente na minha frente, 

uma entidade me chamar para falar de um problema de saúde da minha mãe que eu não 

sabia.  

 

E aí: "tem que cuidar, tem que cuidar" e realmente, eu conversei muito com a minha mãe para 

ir ao médico. Ela descobriu, realmente, alguns problemas na perna e ela tinha falado alguma 

coisa do ombro também, minha mãe teve bursite. 

 

Meu primeiro contato foi desse jeito. Claro que para eu frequentar, eu demorei ali, eu acho 

que um ano e meio, para eu entender que esse era o meu lugar, né? 

 

Eu comecei a vir aqui, e ir no Douglas, o pai de santo da Tati, eu só frequentei esses dois. As 

energias são um pouco diferentes, não digo se era melhor ou pior. Só diferente.  

 

Aí eu ia aqui, ia lá, até no dia que eu percebi que já estava aqui, chamando a mãe Cláudia de 

mãe. Decidi que era meu momento de estar aqui, de frequentar, de criar uma rotina espiritual. 

E aí eu me lembro que a Emília ainda falou para mim na época: "é muito difícil frequentar na 

mãe Cláudia, porque lá eles trabalham todos os sábados". Só para no final do ano e na 

quaresma. Teve um momento na pandemia que precisou fechar, mas antes da pandemia eu 

não tinha vivido nenhuma experiência de fechar fora da data. 

 

E pensei, vai ser difícil, porque tem uma rotina, né? Você sair da igreja, tinha uma rotina de 

sair, de ir para os lugares, beber. Enfim, uma rotina normal de toda pessoa ou pessoas que 

gostam de sair, eu gostava muito de sair, né? Adorava sair.  

 

Mas, estava numa época que eu acho que eu tinha dado, não sei, uma desacelerada também, 

né? Acho que eu realmente entendi que eu tinha encontrado alguma coisa especial e que 

para mim tudo bem. Eu pensei: eu fazia isso na igreja. Porque a igreja era todo sábado, toda 

quarta e todo domingo, eu tinha uma rotina. Então, para mim não foi difícil, até eu falo para 

sua prima que frequenta aqui que a igreja adventista me preparou para Umbanda. Eu sempre 

tenho essa coisa na minha cabeça. 

 

Por quê? Porque a Igreja Adventista tem uma questão com a carne, de você não comer carne 

ou manter o corpo menos pesado de sexta para sábado. Tomar cuidado com cafeína, tem a 

questão de não beber, não ter vícios, né? A questão do cuidado com o espiritual, você mantém 

em oração. Eu não vejo muita diferença do que eu vivo aqui, eu tô falando da minha vivência. 

Porque aqui a gente evita comer carne na sexta e no sábado, né? Principalmente por causa 

dos trabalhos, eu que toco mais ainda. Não beber. Se vai beber, tem que tomar cuidado onde 

vai beber, o que vai beber. Por exemplo, a gente não pode beber depois da quarta ou da 

quinta. Eu pelo menos não bebo depois de quarta e quinta. Eu que amava beber, agora…A 

mãe Cláudia falou para a Gisele quando eu comecei a frequentar:  

 

– Ela não vai ficar aqui. 

– Por que você acha? 

– Porque ela tem uma rotina, ela gosta de beber, gosta de sair. Acho que ela vai acabar 

ficando no Douglas, porque eles fazem de 15 em 15 dias e você consegue ter uma vida mais 

social. 
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É engraçado porque quando eu vim, eu ainda tinha alguns hábitos e tocando eu tive que 

aprender algumas coisas, levei algumas "surrinhas", algumas mais pesadas, outras mais 

leves, sobre esse ensinamento do sagrado, né? E aí eu comecei a frequentar e foi tranquilo 

de vir aos sábados, de me programar, virou até um dia, um ritual mesmo, antes de ser da 

corrente.  

 

Eu demorei um tempo para ser da corrente. Eu sempre estava vindo, comecei a caminhar. E 

aí depois veio a Mari, a sua prima, quando ela estava lá em casa, a gente começou a criar a 

rotina, então uma foi fortalecendo a outra nessas coisas. Aí vem a questão de aprender a 

tocar atabaque. 

 

*** 

Bom, o atabaque eu sempre gostei. Minha mãe, por ser cristã, nunca deixou quando eu era 

criança, por exemplo, fazer capoeira, essas coisas que o cristão às vezes olha, condena e 

demoniza, né? Às vezes nem por maldade. Por uma questão de doutrina deles, que não pode 

misturar. Sempre gostei de percussão, só que eu falava assim: nunca vou aprender a tocar, 

porque eu tentava aprender violão não conseguia. 

 

Aí às vezes a gente tava lá em casa, fazendo alguma coisa, bebendo, aí a Mari falava: "pera 

aí, vou te ensinar a tocar cajon, porque aí eu vou tocando no violão, e você tocando cajon", 

mas não conseguia nada. 

 

Só que eu gostava, tinha uma noção musical, porque eu cantei muitos anos em coral. Eu falei: 

impossível, né? Devo ter um dom com o toque. 

 

Quando eu vim para o terreiro, o que acontece: eu tinha um pouquinho de medo de 

incorporação. Por quê? Eu sou muito pé no chão, né? Eu brinco, mas a minha essência é a 

terra. Eu sou filha da terra, né? Então, falava assim: não dá. Porque assim, na incorporação 

você tem que se entregar. E aí com uma confiança que não tinha, eu tinha medo, porque eu 

estava ainda com a cabeça do cristão, estava desconstruindo.  A Gisele falou assim:  

 

– Olha, se você for de incorporação, uma hora você vai quebrar isso e vai ser natural, vai 

acontecer, mas você pode ser do couro também.  

 

Porque eu já estava frequentando, já estava soando mais leve para mim, esse negócio de 

bater - não tava sendo tão tabu.  

 

– Vai fazer uma aula de atabaque e sente. Começa a tocar, conversa com a mãe, e vai. 

 

Em 2015, eu achei uma mulher chamada Dai de Bará, ela é uma mãe de santo, eu gostei 

dela. Sabe quando você olha para uma pessoa e fala assim: meu, que pessoa né?! Muito 

próxima da energia que eu vejo na mãe Claudia, acho que é por isso. 

 

Ela é nova também, como a mãe, então ela tem uma energia, ela tem um pé muito firme na 

doutrina, mas muito consciente, muito acolhedora, divide. Ela sempre está dividindo os 

conhecimentos. Eu fui conhecer ela, fui conversar, e falei que queria fazer aula e ela falou "ah, 

eu dou aula particular". Achei interessante até a forma como ela estava ensinando, porque 
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normalmente você paga um absurdo, o cara dá uma hora de aula só, e ela não. A gente vai 

tocando e se passar de uma hora, duas horas, mas não se preocupa. Falei: pô, é interessante. 

E aí eu comecei a fazer aula com ela. Aí eu vim para o terreiro.  Fiz umas três aulas com ela. 

Um dia, eu vim no terreiro aí a baiana falou para mim:  

 

- Olha, você pode fazer o que você quiser lá fora, gastar o dinheiro que você quiser lá fora, 

você não vai aprender, porque você vai aprender aqui. Você tem que aprender a essência 

desse terreiro. De como os guias vêm, como eles trabalham…você tem que entender isso 

aqui. Porque tocar, você pode aprender em qualquer lugar, mas você vai tocar para a sua 

mão ser sagrada daqui. 

 

Eu, sempre questionadora: ah, mas eu já paguei.  

 

– Você pode pagar o que você quiser, lá você não vai aprender do jeito que você tem que 

aprender, você vai aprender o que precisa, mas você não vai aprender o jeito que é para 

aprender. 

 

Realmente eu não consegui mais voltar lá, ainda converso com a Dai. Ela é muito querida, ela 

tem vários pontos na Umbanda que a gente canta. Sigo ela, converso com ela, mas eu não 

consegui. Resultado, desde 2015 eu nunca mais a vi pessoalmente.  

 

E ai, falei: agora vou ter que aprender, eu comentei com a mãe, com a Gi. E ela me falou:  

 

– Pois é, né? Eu ia te falar isso, mas às vezes o filho tem que caminhar e ver as coisas para 

depois entender. Porque às vezes acha que a gente tá só boicotando.  

 

E eu não era da corrente ainda, mesmo assim eu estava frequentando e ativa. A mãe já me 

tratava como filha, já cuidava dos meus guias. Na verdade, já tava escrito na história da minha 

Umbanda que eu ia frequentar aqui, por tudo que eu carrego, eu entendo que eu já tava 

conectada, que eu ia frequentar esse terreiro, que eu ia estar ao lado da mãe de santo, então 

assim, várias coisas já estavam escritas, mas até acontecer. 

 

Eu comecei a tocar, foi bem difícil no começo. Agora que eu ensino para eles [as crianças do 

bairro], falo: a gente quando canta, tá na energia é uma coisa, o toque ele trabalha de outro 

jeito. E aí fui caminhando, evoluindo. 

 

Na verdade, os ogãs da casa me incentivaram, me mostravam uma coisa ou outra, mas a 

base eu trouxe. E aí eu fui ficando mais segura e fui aprendendo. 

 

O Preto, que era pai ogã, sempre me incentivou muito né? Os meninos, hoje o pai Flávio que 

é o pai de santo da casa, sempre me incentivou muito, e tinha o Luís, filho da Gisele, que era 

uma criança, na época ele tinha nove anos, oito anos, ele já tocava muito, ele ia ali e me dava 

um incentivo. 

 

Mas aí que acontece, a baiana me explicou na época que eu tinha dois povos: do couro e o 

do trabalho - que é da incorporação -, e que eles iam decidir quem ia tomar a frente. O do 

couro tomou frente e eles foram me trabalhando, me ensinando as doutrinas que eu tenho 

que ter comigo, com o meu sagrado, e eu fui passando para o terreiro, pra mãe, e as coisas 
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foram caminhando, evoluindo e, assim como a mãe falou para mim esses dias, até mais rápido 

do que o normal. Uma evolução mais rápida do que o normalmente de 7,14 ou 21 anos, ou 

desde criança. E aí a evolução foi indo até ter a consagração como mãe ogã.  

 

*** 

A consagração foi no ano passado [2022], o dia exato não lembro agora. 

Algumas pessoas já me tratavam e respeitavam como tal. Porque, enquanto isso, o Preto saiu 

do terreiro, a Gisele saiu e levou o Luís. E aí eu fiquei muito tempo sozinha no couro. Os 

meninos, na época que o Flávio era pai pequeno e o Ivan também, eles iam ajudar e aí teve 

um ano que o Ivan saiu do terreiro, ficou praticamente só eu e o Flávio, então não dava para 

ele sair dali do trabalho e ir para o couro, eu fiquei literalmente um tempão sozinha, puxando 

o ponto e segurando o couro, puxando o ponto, então acho que isso que fez essa evolução 

ser tão mais rápida. Doída em muitas coisas, nesse meio eu tive trombose e uma série de 

problemas de saúde. 

 

Quando foi que aconteceu? Foi assim, o ano passado - vou explicar como foi o dia né?! Como 

foi a semana da consagração.  

 

Eu trabalho numa escola, e estava tendo uma perseguição que não era mais uma perseguição 

só material, já tava virando uma outra coisa, que tava afetando o meu espiritual e emocional. 

E aí é aquela coisa. Quando uma pessoa começa a te perseguir tudo em volta começa a dar 

errado, para aquilo fazer sentido para pessoa e para as outras pessoas, e começou uma 

energia de coisa negativa. Eu falei: meu Jesus, mas eu trabalho tão bem aqui, tenho retornos 

tão positivos como professora, com os alunos. E um aluno falando mentiras, e outro criando 

uma história. E eu gente, mas por quê? Não é normal, né? 

 

Aí, quando foi acho que na quarta-feira, eu tava muito mal, eu morava na Cupecê ainda, falei 

assim: mãe, eu vou com a minha roupa de Exu trabalhar hoje. Eu já conversando com a mãe 

sobre isso, e conversando com o Flávio, que ainda não era pai. A gente conversando, nós 

três, eu falei: o que está acontecendo? Estou até pensando em pedir demissão, e eu não 

podia, porque eu tenho toda uma estrutura. 

 

A mãe fala: "não, você vai com calma, e pode ir com a sua bata". Pus a bata, coloquei um 

lenço amarelo na cabeça e falei: hoje ninguém mexe com a minha coroa. Eu digo o coroa no 

sentido de desequilibrar. E aí eu cheguei, ainda muito abatida. Olha, quem tava de frente era 

outra energia, eu cheguei e todo mundo: "nossa tá ótima, adorei essa roupa". "Eu amei esse 

lenço na cabeça para proteger sua coroa". Eu falei: pois é, né? hoje ninguém derruba. Assim, 

eu falei automático, não pensei; eu tenho isso também de falar automática, né? Quando eu 

subi, o coordenador que estava me perseguindo me viu, olhou com um olhar tipo encantado 

mesmo. Ele falou: "nossa como você está radiante". Eu respondi: "ah, mas tem que ser", e aí 

eu falei alguma frase no sentido, eu não lembro agora, alguma frase de conotação de orixá e 

de proteção e segui. Provavelmente não fui eu que falei, porque eu não lembro, eu deixei com 

ele e saí. 

 

Foi um dia bom, aconteceram algumas coisas, eu estava mais segura. Quando foi no outro 

dia, eu falei: vou de Cosme e Damião. Aí eu tenho uma bata rosa, toda rosa, calça branca e 

fui trabalhar com a guia de anjo da guarda. Também foi:  "nossa você fica ótima de rosa", 

aquela coisa né?!  
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Eu estava mais leve? Estava. Mas, eu ainda esava preocupada, porque toda situação negativa 

não acaba do nada, ela tem consequências, às vezes não é tão fácil lidar com tudo que 

acontece. 

 

Eu cheguei no terreiro, tava tocando, trabalho acontecendo, chamou a linha de boiadeiro. Aí 

a boiadeira da mãe Cláudia me chamou, eu cumprimentei, saudei, bati cabeça para ela. Ela 

me colocou de frente para o Congá e começou a falar algumas coisas. 

 

Naquele momento entendi o quê? Ela estava me fortalecendo e quebrando qualquer coisa, 

porque ela começou a falar sobre caminhada, que Ogum fique de frente, sobre caminhos e 

as suas mãos sagradas, e aí quando ela falou: "eu te consagro como mãe", eu demorei um 

tempo para entender. 

 

Eu não estava com expectativa de acontecer, porque eu já tinha algum respeito. Eu já tinha 

uma força, não só da mãe, não só de filhos que já me respeitavam desde que eu virei ogã da 

casa, já pediam benção, então assim, não era uma coisa que, do nada, alguém chegou e 

falou: todo mundo tem que pedir benção, ou todo mundo tem que abaixar. Já aconteciam 

algumas coisas. 

 

E aí quando ela falou, eu falei: o quê?! Aí ela puxou uma alma que provavelmente estava me 

seguindo, espíritos que ficam ali.  

 

Até o pai falou assim: "caramba, quando eu fui consagrado com o pai pequeno chorei, você 

nem chorou". "Flávio, eu não sabia nem o que estava acontecendo, eu não estava entendendo 

nada". Eu estava entendendo o que ela tava quebrando alguma coisa, mas não o que estava 

acontecendo. Eu entendi quando ela falou de mãe, e entendi que a Nati, que hoje é mãe 

pequena, falou na hora assim: "mas já não é?". E eu falei nossa, foi caindo a ficha, né? Na 

verdade, a ficha foi caindo assim uns dias. 

 

Eu fui coroada como mãe num sábado, no sábado seguinte o Flávio que foi um cara que 

sempre me incentivou, me acolheu muito no terreiro, desde que eu frequentei, tanto que eu 

sempre falo, né? Que essa história aqui quando eu entrei a gente tem orixás parecidos da 

mesma linha, orixás com nomes parecidos, e eu falava que a gente era gêmeo. 

 

E aí eu fui coroada num sábado, no outro sábado ele foi consagrado pai de santo. Sabe 

quando parece realmente uma confirmação de caminho junto com a mãe. Uma confirmação 

de caminho. Que coisa incrível, né? Como as coisas vão se encaminhando. E você encontra 

alguém numa época da sua vida, numa fase. Você fala assim: "ah, eu gosto muito dessa 

pessoa", você nem sabe por que, e é aquela pessoa que sempre te colocou aqui e no outro 

momento está junto com você, também sendo levantado, com uma consagração tão 

importante, que é de pai de santo e eu de mãe ogã. E a gente continua tendo essa conexão 

que a gente já tinha, e agora os dois, ele claro de frente porque é o pai e eu ali ao lado dele, 

a gente continua tendo a mesma sintonia.  

 

Foi confirmado dentro do terreiro, que a gente é irmão de alma, que a gente não veio na 

mesma família senão ninguém ia aguentar os dois juntos. Ele é bem ele elétrico, nem como 

pai de santo ele consegue ser calmo. Ele é muito brincalhão, então a gente brinca muito. 
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*** 

Eu vou falar um pouco mais: como é que é escrever as memórias. 

Quando eu tive trombose, eu já era ogã da casa e eu me lembro que fiquei muito preocupada 

com a trombose, ela foi dolorida, de você ter que parar, e acabou sendo o meu ponto de 

fraqueza até espiritual. De fraqueza assim, de quando tá com uma coisa acontecendo no 

terreiro, eu sinto na perna. E sempre é ela, tudo que acontece que vai bater em mim bate nela, 

mas hoje, graças a Deus, eu entendi. Então, eu não reclamo, eu estou com um problema sério 

agora, mas eu nem reclamo, estou vivendo cada dia que passa melhor. 

 

Falando de memória, quando eu estava na igreja um pastor falou assim: na vida da gente às 

vezes temos que dar um breque. E eu sempre usei esse termo, para tudo: a trombose me 

trouxe esse breque físico para ter uma aceleração espiritual.  

 

Eu sempre tive muita dificuldade em escrever, eu sempre fui boa de conversar, hoje eu 

entendo que eu tenho dislexia, porque eu troco letras sempre, eu nunca conseguia ler muito, 

porque eu começava a ler minha e mente viajava eu voltava aqui, meu Deus horrível. Não 

conseguia formar a sequência de pensamentos. E aí essa formação como ogã, não como 

mãe, mas essa vivência aqui e esse breque, eu tive uma abertura espiritual. E numa delas, 

os guias foram me passando a história deles. Em canto. 

 

Eles me passavam aqui, às vezes eu estava sentada em casa, assistindo alguma coisa, vinha 

um canto. Vinha uma voz. 

 

Eu tenho um ponto que foi o primeiro ponto que eu cantei aqui que é do Firmino, eu estava 

no hospital esperando numa consulta, e veio um ponto. Eu peguei o celular, fui para fora e 

gravei o áudio porque ainda era a primeira vez. Gravei e falei: gente, olha esse ponto! Inclusive 

esse ponto tem duas partes, a gente canta só uma parte dele, mas ele tem duas partes…Ele 

fala assim: "Firmino, Firmino, dança comigo, vem aqui…" Aí ele conta: "Firmino é homem 

forte, calangueiro do Sertão, ele quebra as demandas com as suas próprias mãos. Ele firma 

em Oxalá, ele firma em Xangô, ele é baiano Firmino enviado do Senhor". E aí eu comecei a 

ver que o jeito como ele dança, como ele quebra.  

 

E aí foi aparecendo outros pontos: veio esse ponto, e depois veio outro; e começou a vir ponto, 

a vir ponto; às vezes eu tava deitada para dormir vinha ponto, às vezes eu pensava em alguma 

coisa, sei lá, tava assim vi uma coisa na TV. Como se tudo que estivesse acontecendo 

sumisse e só viesse aquela palavra, aquela frase, que dominava meu pensamento e 

começava a vir ponto. Foi vindo ponto, e aí eu fui descobrir que muitos desses pontos eram 

de entidades de dentro da casa e eles foram mostrando para mim: "esse ponto é meu" ou: 

"vou te passar um canto". Ai passava, sei lá, dois meses era um canto da casa. 

 

É muito louco, porque eu sempre falo essa frase que a gente escuta muito no cristianismo: o 

louvor é uma oração. O canto é uma oração também. Quando você fala: "se eu errei, aqui 

estou" falando para Xangô, "para me perdoar", é uma oração e o canto é uma oração da 

história daquele guia ou é só é uma força que ele tá te trazendo para quebrar alguma coisa. 

 

Então assim é muito louco, porque você recebe uma mensagem. E aí você canta e o guia 

vem na tua cara e dança e agradece porque você tá contando a história dele. 
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A gente tem uma entidade aqui que a gente identifica como malandra, mas ela não é da linha 

dos Malandros. E um dia, sei lá, faz uns três anos por aí, ela me chamou. Tava com a cambone 

que hoje é a mãe pequena e ela falou assim: "ó, você vai contar a minha história". Eu escrevi 

essa história, eu já fiz um ponto para ela, inclusive, a gente canta. 

 

Mas, tem um segundo ponto dela que é contando a história dela.  Porque ela é um espírito 

vivo. Ela é o espírito que a matéria vive ainda. Então ela sai e vive, isso é um termo muito 

polêmico dentro da Umbanda, do candomblé. Tem gente que não acredita nisso. Como tem 

gente que não acredita na entidade de sereia, né? É uma discussão que tem entre Umbanda 

e candomblé, ou dentro da Umbanda sobre incorporar a linha de sereias de Iemanjá. Ela veio 

e falou isso para mim: "você vai escrever minha história". Então, eu fiz um ponto contando a 

história dela. 

 

E ela contou a história dela, aqui dentro do terreiro. Porque apesar de ter uma matéria, ela é 

um espírito que viveu, né? Que tem outras vidas, outras encarnações.  

 

Eu não sei se é da matéria da que ela vive agora ou da antiga. É uma parte que eu conto 

sobre um sofrimento que ela viveu. Agora, qual etapa que foi, eu já não sei. Mas é aí eu 

sempre penso nisso, você conta cantos que já existem, e os que você recebe do do guia. E 

canta para ele nessa loucura que é espiritualidade [risos]. 

 

*** 

Aqui no terreiro, a mãe Cláudia trabalha em cima de uma doutrina ainda muito antiga, apesar 

de ter brechas nesse antigo, por exemplo, de formar uma mãe ogã, que é uma coisa muito 

recente. 

 

A gente tem a mulher no couro há muito pouco tempo, talvez já existisse, mas não era 

externalizado. Porque, por exemplo, a Dai foi consagrada ogã com sete anos de idade. Tem 

30 anos de história que ela tem de couro, hoje ela é mãe de santo. 

 

Ela poderia, por exemplo, só ser mãe ogã. Ela teve que ir para a vertente da incorporação, 

para poder caminhar a missão dela. Talvez, antes não fosse tão fácil. A gente assim, como 

trabalha muito dentro da tradição espiritual, então a gente conversa muito sobre isso aqui em 

rodas de conversa. 

 

Essa coisa de TikTok, eu conversei essa semana com as crianças, numa organização aqui 

de trabalho de esquerda, do cuidado de ir atrás de um ponto para aprender, porque o ponto 

tem que ter um fundamento, não é só o que é forte para cantar no Tik Tok, por causa dessa 

questão, não só do embranquecimento, mas da popularização.  

 

Eu tenho um amigo que ele é antigo, ele deve estar agora com 50 anos, se não fez, está 

beirando. Ele é ogã de berço, a família dele é de Umbanda, de candomblé, de sempre. 

Quando eu comecei, ele falou assim:  

 

– Eu não gosto muito dessa questão de ficar cantando e falando de terreiro em vídeo.  

 

Isso há anos, sete anos atrás.  



139 
 

 

 

– Porque tem uma desconexão com o sagrado, porque o sagrado sempre foi cultuado no 

segredo e agora e tá muito assim. Isso é perigoso, porque abre muito espaço para misturar 

as coisas. 

 

Concordo, mas dentro do concordo, também discordo. Acho que a gente tem que mostrar, 

não tem que viver sempre escondido. É como a questão do preto não ter que viver escondido, 

tem que sair, tem que mostrar; igual a questão do LGBT, tem que mostrar que existe.  

 

Mas, a gente se preocupa muito com isso, não é só sobre embranquecer, e o terreiro aqui não 

digo, porque ele é bem mesclado de cor, da parte étnica, e da questão sexual.  

 

Eu sou uma mulher casada, a gente tem uma filha, né? Que é da Fernanda, fruto dela de um 

outro relacionamento, tem a Andreia que é casada com outra mulher que também tem um 

filho. Mas, a gente procura manter essa questão de não trazer esse embranquecimento 

pisando no solo sagrado tradicional, entendeu?  

 

"Você pegou isso onde? Onde você viu isso? A gente pode fazer isso? Mas você viu isso 

onde?"  

 

A mãe quando alguém vai levar alguma coisa para ela que, sei lá, viu na internet e queria 

fazer, ela nunca vai falar não pode. Ela falou assim: "ó, vou explicar porque não pode, por 

causa disso, a nossa doutrina é assim", então como mãe ela evita muita internet e ela fala 

para a gente, fala para as crianças tomarem cuidado com a internet, com TikTok, de ficar 

lendo…Ela não abomina a leitura, mas ela sempre fala para ter cuidado com que se lê sobre 

a Umbanda, porque para ela a Umbanda é vivência. 

 

Cada terreiro vai trabalhar de um jeito, cada orixá vai trabalhar de um jeito. O seu caboclo vai 

trabalhar de um jeito, dentro da casa que ele está te firmando. Então, ele vai achar ali o que 

ele entende que é bom como você vai trabalhar. O meu caboclo trabalha de outro jeito, ele 

vai entrar na doutrina daquele terreiro e firmar como eu vou trabalhar.  

 

Tem gente que incorpora, tem gente que não incorpora, tem ekedi que não incorpora: então 

ela não trabalha? Trabalha mais do que quem incorpora. Quem não incorpora e está do lado 

do guia, trabalha muito mais do que aqueles que incorporam, então os guias daquelas 

pessoas vão se alinhar dentro da doutrina. A gente procura pisar muito nesse solo da tradição, 

da raiz dos guias, do orixá.   

 

Tem terreiro que não dá, só o pai de santo centraliza, a mãe de santo, e vai os pais pequenos 

e os outros ficam ali só cantando. Vai, faz uma limpeza e encosta. Aqui não, todo mundo 

evolui. Todo mundo tem a liberdade de pisar nesse solo sagrado e entender esse orixá, como 

ele trabalha e como ele vai trabalhar aqui dentro da doutrina e como vamos trabalhar essa 

pessoa. 

 

A gente trabalha muito no solo, na raiz da doutrina, dos orixás e entidades, dentro da tradição 

do que é sagrado e como Oxalá orienta.  
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Assim, o orixá ele explica. Por exemplo, às vezes a gente tem oportunidade…a mãe fala uma 

frase assim: sabedoria tem que buscar. Ponto. 

 

Eu amo histórias e, apesar de ter dificuldade para ler, eu sempre gostei de histórias na escola. 

Não era muito boa aluna, mas assim, de nota, né? Mas eu sempre gostei, por exemplo, de 

conversar com uma entidade: "me conta a sua história?" E ele conta. Ele está passando a 

sabedoria dele, ou escutar quando a entidade está explicando alguma coisa, mostrando um 

trabalho.  

 

A gente vai aprendendo vivendo dentro do terreiro, vivendo aquela questão da troca, de você 

conversar, de você escutar, às vezes até mais escutar do que falar. A gente usa essa 

linguagem de ouvir o outro. Às vezes, por exemplo, tem lugar que não escuta criança. A 

criança falou e não escuta. Aqui a gente preza para respeitar as crianças. Não é porque elas 

são crianças que elas não sabem de nada. Às vezes o orixá dela é velho. A entidade que ela 

carrega é muito velha.  

 

Por exemplo, o Guilherme tem 10 anos, ele cuida ali da baianos, da parte das bebidas, ajuda 

os cambones a servir as pessoas. Ele tá ali, mas ele deixa limpo, ele deixa organizado, ele 

consegue entender de longe quando um baiano quer mais, ele está conectado não só visual, 

de energia. Não é porque ele é criança que não sabe o que ele está fazendo.  

 

Eu estou com um probleminha na perna, e tava sentada ali, me fechei no atabaque. Porque 

como é um problema na perna, e é uma abertura que eu tenho, não é qualquer pessoa que 

pode ficar vendo, quem não vê a sua fraqueza não te derruba. Veio a Eloá, uma criança que 

é a filha do pai de santo: "eu posso cuidar? eu vou cuidar de você". Aí depois ela falou: "eu tô 

trabalhando com você, né, Thalis?!"  E aí, pondo a mão e fazendo assim [mostra como]. Ela 

falou: "como eu posso te ajudar?". Eu falei: oração. E ela ali colocando a guia de anjo da 

guarda… se é em outro lugar, já ia mandar essa criança para sei lá onde. A gente não, já 

procura ter uma relação com as crianças. 

 

Eu procuro ter uma relação com as crianças para trazer elas para mim. Porque eu já tenho 

uma postura muito séria, né? Quando eu não tô brincando, até quando eu tô brincando, eu 

sou a pessoa que vai brigar com eles. Eu sou a responsável por falar, "fica quieto", e de falar 

o não. 

 

No momento em que ela estava ali, ela estava trabalhando, cuidando, zelando. Ai eu vou pôr 

água aqui, vou passar a mão, me abraçava e ficou ali um tempão, entendeu? Na mente do 

outro ela só estava brincando, mas na mente da criança é sério. Um baiano encostou e eu 

falei: ela está trabalhando, meu pai. Aí ele falou: "tem que trabalhar, né?"  

 

Às vezes acha que é assim: vamos sentar todos e vamos trocar conhecimento. Não, é o dia 

a dia. Então a troca é leve, não é assim: "paramos para aprender", não, ela é vivida. O 

conhecimento é vivido. 

 

Quando estamos com a mãe Cláudia, é diferente, a gente senta para perguntar e ela vai 

explicando. Então a troca é leve, bem saudável. 

 

*** 
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O terreiro está aqui desde sempre. Porque a mãe mora aqui, então as pessoas na rua já 

sabem que você entra aqui na rua e se perde e fala: "onde é o terreiro da Mãe Claudia?" "Ah, 

você vai indo ali…". Tem outros terreiros, você vai andar por aí e vai saber. Porque a mãe 

morou aqui muitos anos, os próprios moradores se conhecem há muitos anos. A Mãe Cláudia 

cuidou de não sei quem quando era bebê e hoje é filho de santo, então todo mundo meio que 

se conhece, né? As famílias meio que são primas, que não são, e todo mundo sabe que ali é 

o nosso terreiro. Então, você já sabe que se você começar a frequentar aqui uma hora vão 

dizer: aquela menina é do terreiro da Cláudia. Essa relação com o entorno é tranquila.  

 

Deve ter tido questão de barulho, de denúncia, já houve. Mas não é como a gente vê em 

outros lugares, com as pessoas invadindo. Até porque como aqui é um espaço que tem casas, 

então tem uma proteção, né? É mais leve.  

 

*** 

Quando eu era criança, não tinha celular, não tinha internet, qual era a minha atividade de 

férias ou domingo? Era estar em atividades da igreja. Eu não acho que isso prende ninguém 

numa doutrina, não é isso. Mas cria memórias. Que um dia você vai reproduzindo. 

 

E eles têm uma boa relação entre eles, as crianças, e como eu sou membro, eu sou mãe ogã, 

eles sempre tão vendo, cantando…tem uma certa admiração. O respeito tem que vir com 

amor, mas também com vivência, né? Então, vamos criar essa relação com eles. Muitos deles 

diziam que queriam tocar, e falei com a mãe: por que não?  

 

O atabaque para mim é muito sagrado, então eu espero que eles tenham a mesma 

expectativa, o mesmo respeito, o mesmo cuidado não só dentro do terreiro, mas na 

caminhada na semana. Eu converso com eles: se comportou mal em casa, sábado não toca. 

Simples assim.  

 

Sou flexível com muita coisa, mas eu sou muito certinha. E aí eu falei assim: bom, nas férias, 

eu também estou de férias, acho interessante a gente ter algumas atividades com eles. Para 

fazer um pão, por exemplo, não é só fazer um pão [durante a entrevista, as crianças do terreiro 

estavam reunidas para o preparo de pães]. Você está convivendo com outro, você está 

aprendendo sobre doutrina, sobre respeito. Quem pode gritar com outro? Sobre compartilhar, 

sobre caridade. 

 

Você tem que aprender no pequeno, se você não sabe no pequeno, você não vai saber no 

macro? O objetivo é criar uma relação melhor com eles nas férias, tirar um pouco dessa de 

ficar em casa, de ficar só na frente de uma tela. A maioria não tem irmãos, a Alice é a mais 

velha, as outras são pequenas. As idades são muito diversas, acaba que eles vão dando uma 

distanciada e se fecham. Então, eles são amigos, mas vivem separados. Eles não moram 

muito perto para falar assim: eu vou ali na casa de fulano. Então, é mais para ter essa troca 

entre eles e eles estarem perto do terreiro. Lembrando onde é o terreiro, criando memórias 

para daqui 15 anos, 20 anos, estarem em outro lugar e falarem: eu fiz isso era tão gostoso! 

Eu era criança, mas eu lembro. 

 

*** 

 

Para mim a Umbanda é dia a dia. 
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Você vive um monte de coisa numa semana, você vai vivendo a experiência do trabalho, 

ônibus, metrô… E aí você chega no sábado, você tem aqui não é um dia de descanso, é um 

dia de comprovação de coisas, ou soluções de outras, então para mim é vivência, é dia a dia. 

 

Umbanda, não é só: "ah, eu sou umbandista". Venho só no sábado, ponho minha roupinha, 

passo com o guia e vou embora.  Ela é limpeza, é cuidado, é banho, é zelo com quem eu 

carrego, com quem está à minha volta. Porque eu não posso me preocupar só comigo, aí eu 

sou casada e devo me preocupar só com a minha espiritualidade e deixar a Fernanda com os 

problemas dela? Não. Então a Umbanda é cuidado. 

 

Claro que tem situações que são maiores né? Sei lá, um momento grande que você tem que 

ter um momento mais forte de oração, de presença num terreiro, está acontecendo alguma 

coisa e você tem que estar todo dia. 

 

Não sei como tem gente que consegue nunca ir para o terreiro, não vai um dia no terreiro, só 

vai, só chega na hora da incorporação e vai embora. Na minha cabeça não encaixa como ele 

cria um vínculo com aquele ambiente se ele não tá ali. Não tem como ser sua amiga se não 

vou na sua casa. Só converso com você 20 minutinhos todo dia eu vou embora. Não dá. E 

nem é conversa, é pedido, pedido… então a Umbanda é essa rotina. É uma rotina de 

construção, de evolução, é uma possibilidade espiritual de você também se conhecer, de você 

se conectar.  

 

Porque eu sempre digo assim a igreja evangélica que eu frequentava, né? Quando a gente 

fala da igreja evangélica vem um monte de coisa, né negativas. Então vou falar do 

cristianismo. 

 

O cristianismo que eu aprendi foi de vivência, foi de rotina, né? Foi de você estar ali na igreja, 

você tá ali convivendo com as pessoas, a criança ela tinha poder de fala, tinha um 

departamento que cuidava dela, que tinha um cuidado com ela, o jovem também, a mulher da 

igreja, a gente tem hoje um departamento para as questões da mulher. Atenção ao idoso, o 

homem também, não é só porque é homem que não tem coisas a serem trabalhadas neles, 

eu aprendi dessa forma. Por isso que eu digo que a igreja adventista me preparou para a 

Umbanda. Porque me mostrou que a gente tem essas camadas que precisam ser construídas 

juntas, mas em momentos separados. E que a evolução dessas camadas é na vivência, no 

dia a dia. Então, vamos fazer uma atividade de férias com eles sim. Vamos brincar, vamos 

conversar, mas vamos falar sério. Alguns falaram para mim assim: "a gente podia aprender a 

fazer farofa". Isso é muito legal, porque eles já estão preocupados em fazer algo para os 

guias, né? É esses tempos aí as meninas: "não, a gente tem que ir na casa da Alice, vamos 

fazer o bolo do baiano", eles estão ali juntos brincando, conversando, às vezes falando o que 

não deve, ok..., mas estão já construindo uma memória espiritual, quando elas estiverem com 

30 anos, 40 com os seus filhos e eles falarem sobre isso, elas vão saber que está tudo bem 

eles aprenderem, porque elas aprenderam também. 

 

Para mim isso é Umbanda, essa relação de amor, mas também de seriedade, de 

responsabilidade e uma palavra que é muito sagrada aqui dentro que é compromisso. O 

compromisso de brincar até levar a sério, o compromisso com as coisas que você se dedica 

ou se você identifica que vai fazer. 
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*** 

 

O terreiro é minha casa. Se deixar, eu fico aqui.  

Às vezes não tem ninguém, eu venho para cá deitar no sofá, aí eu fico - às vezes não tá 

acontecendo nada. Tô aqui, aí mexo um pouquinho no celular, eu vou ver alguma coisa, falo 

com orixá, mexo ali.  Aí paro para conversar com a vizinha. É a minha casa, onde eu tenho o 

meu momento de maior leveza, não preciso ser ninguém. Só preciso ser eu, leve.  

 

Se tem gente aqui está ótimo, nós vamos brincar, vamos conversar… de repente está todo 

mundo conversando, brincando, e acontece alguma coisa que tem que parar, ser sério e virar 

para o espiritual totalmente, todo mundo vira tá tudo bem. Se tiver que ficar aqui até 2h da 

manhã a gente fica, se tiver que ir embora, vocês vão me levar também. Então é uma casa. 

Uma outra casa, claro, com um pouco mais de respeito no entrar, no pisar, óbvio. Mas, é a 

construção do que é um lar. Eu vim aprender aqui também o que é um lar. 

 

Como você constrói o seu lar, estou falando da estrutura, da preocupação, não adianta vir 

aqui, por exemplo, e falar: "ah vou pôr comida aqui" e em casa não tem nada para comer, por 

exemplo.  

 

*** 

 

É um privilégio ter o meu cargo. Não tem outra palavra. Claro, responsabilidade porque tem 

pessoas que estão te olhando, estão te apontando. Quando a boiadeira me formou, foi uma 

semana bem difícil para Mãe Cláudia, né? Porque ela teve muitos ataques nas redes sociais 

com essa questão, e de pessoas próximas sobre. "Não existe essa função". Ela soube 

resolver bem, deixamos quem tinha que ficar falando, e vamos evoluir com quem está aqui, 

porque o orixá da casa sabe.  

 

É um privilégio porque eu sempre falo que eu carrego várias coisas nas minhas costas. Vamos 

lá: eu sou lésbica, eu sou não sou preta retinta, mas é aqui na periferia sou branca, mas no 

mundo caro eu sou preta, né? No mundo caro, no mundo dos brancos, eu sou preta. Eu sou 

gorda, periférica e minha mãe sempre foi empregada doméstica. Então tem várias coisas aí, 

agora eu sou macumbeira, né? 

 

É um privilégio e é entender essa responsabilidade. Muita gente construiu essa história no 

anonimato, muitas mulheres, né? Quando a Mãe Claudia trouxe o terreiro não tinha atabaque, 

tocava na mão. Aí foi a Dona Maria, a baiana da casa, que falou que "pode por o atabaque". 

Anos depois, eu conversando com ela, me explicou que ela - em vida - também batia tambor. 

Uma entidade que hoje é uma entidade, já foi matéria, e na sua última experiência como 

matéria era uma menina, porque ela morreu nova, né? Então, ela tocou ainda menina. Era 

uma menina de 13, 14 anos, né? Tocava tambor, tocava atabaque, então se ela e muitas 

outras como a gente conhece… se você vai lá à festa de Iemanjá, você vai lá na praia tem 

uns terreiros enormes, mas tem uns terreirinhos pequenininhos, simples. Eu já vi uma idosa 

tocando atabaque, eu fiquei fascinada.  

 

E aí nesse dia, olha essa história. Estava eu, Flávio, Inácio - a gente foi na festa de Iemanjá, 

com a Mãe Cláudia. Eu e eles fomos de ônibus, e ela foi de carro com mais algumas pessoas. 

Chegando lá, nós fomos olhando… e aí eu parei, estavam cantando um ponto de preto velho, 
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eu falei: Flávio, olha ali! Olha a idade dessas duas mulheres tocando. Uma era bem idosa e 

outra, assim, uns 60 anos e um menino novo. A de 60 anos arregaçando no couro, e eu Flávio: 

olha isso! A gente tem que mostrar pra mãe. 

 

Aí fomos lá encontrar com a mãe e trazer para apresentar. E ai, cadê o terreiro? Sumiu. Não 

foi embora. Sumiu. A gente rodou aquela praia três vezes e não achamos aquele terreiro. Lá, 

às vezes, existem três divisões, a gente foi nessa, voltou, foi de novo "mãe, mas ele estava 

aqui ó, numa barraquinha azul." Nada. Desistimos, depois de umas duas horas, nós 

desistimos. Terminou, a mãe entrou no carro e foi embora. Aí a gente ainda tava lá no 

calçadão para pegar o ônibus e ir embora e quem estava lá? O terreiro, tocando. 

 

Nós passamos umas 70 vezes, e não vimos. Não era para ninguém ver, era só pra gente ver, 

entendeu? Assim, se essa mulher estava tocando, como a Dona Maria estava tocando, 

quantas outras não já tiveram que pôr a mão no couro e tocaram e ninguém sabe, já morreram, 

já construíram. Às vezes, você vê vídeo de mãe de santo já velha, tocando. Você fala: em 

algum momento ela teve que aprender, em algum momento foi ela que segurou. Não foi assim 

do nada e apareceu um ogã. Até porque o homem, eu acho que, com respeito aos homens, 

mas os homens estão perdendo muito espaço, estão deixando muito espaço para as coisas 

de fora entrarem no momento sagrado. O ego do homem está ficando muito: eu sou ogã, eu 

faço o que eu quero. 

 

Cada casa tem sua doutrina, eu sei. Mas às vezes vem tocar com corpo sujo, de bebida, droga 

e os caras tocando, toca bem? Toca bem, óbvio. Mas assim, existe uma coisa diferente de 

tocar bem e tocar espiritual no meu mundo de vista. Eu me lembro de uma frase da Emília 

que uma vez ela falou assim:  

 

– O atabaque tem que tocar, você tem que bater, não é forte, mas você tem que bater nele 

para o espírito que tá lá longe escutar e falar: opa estão me chamando! Aí ele vem. 

 

Eu já vivi essa experiência. De um guia falar: "eu nem estava por aqui, mas você me chamou 

e eu vim de lá e vim dançar aqui para você, vou soltar uma limpeza e vou embora. Só por 

respeito, por você me chamar".  

 

Então você batucar, batucar e vê a mão toda machucada, porque machuca quando você não 

respeita o sagrado. Sangrando, cheio de bolha. Eu não tenho nenhuma bolha na minha mão. 

 

Eu toco das seis às onze horas (da noite) - às vezes dou uma paradinha, agora que essas 

crianças estão aprendendo, eu já estou começando a pensar na minha aposentadoria. Eu já 

tô falando pra eles: uma festa eu vou ficar sentada aqui ó e não vou levantar, e eu que não 

tenha que levantar para segurar esse couro aí! Eles levam a sério. A gente tem aqui a Vivi, 

que é filha da Tânia, também toca para caramba, não vejo a mão dela também machucada. 

Leva a sério. Às vezes vem os caras todos sujos de rua, a mão toda estourada: "eu toquei pra 

caramba!". E eu penso: toquei ontem, sexta, quinta. Sábado até 2:00 da manhã, às vezes o 

trabalho vai até às 4 horas da manhã, e nós aqui, tocando. No outro dia a mão tá chorando, 

porque não deu tempo de descansar. Mas, não cortou, às vezes dá um rachadinho por que 

pele né?  
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E os caras: "eu tô cheio de bolha". Mas é assim, quando é para apanhar, apanha mesmo. 

Mas tem gente que apanha achando que tá abalando. Então tá bom, filho. Mas, graças a Deus 

esses meninos nunca mais apareceram aqui nesse terreiro, tem aí uns 4 anos, né!? Que eu 

não vejo mais esses meninos. Eu queria morrer, porque assim, eu já segurava o couro, então 

eu que segurava o peso dessa carga de droga, de bebida, de falta de preceito. Quem 

segurava ali no atabaque era eu. Eles vinham, faziam, aconteciam, deixavam toda a energia, 

descarregava no atabaque, não tirava nem um sapato, às vezes para tocar, não tirava nem o 

boné para tocar, pelo amor de Deus. E eu ficava toda quebrada ali, e os bonitos…a mão toda 

estourada de bolha. Machucou? Sai do atabaque na hora. Esses dias uma menina machucou 

o dedo, nem sangrou, mas ficou vermelhinha. Falei: pode sair e ir para a corrente. Se cai um 

sangue aqui, quem segura sou eu. Então é muito sério, muito sagrado, então não pode nem 

pensar nessas possibilidades, né? 

 

*** 

 

Então, eu vou cantar um ponto que não é meu. É um ponto da minha baiana, eu descobri 

esse ponto há alguns meses. E assim, por que eu gosto muito dele? Porque a minha baiana 

eu nunca a vi. E eu sempre tive muito mais conexão com o lado masculino das entidades. Até 

com Oxum eu tive um processo. Porque ela foi me acalmando, foi me acalmando, aí eu 

colocava como se fosse Xangô. Coitadinha, nem era. Ingrata né? 

 

Mas tem uma coisa que eu aprendi no terreiro, assim com a vida, na verdade. Porque a gente 

não nasce, alguns nasceram no terreiro, mas assim você não só aprende coisa quando você 

entra no terreiro, você já carrega. Uma caminhada de ensinamento. E esse ponto da baiana 

foi onde eu confirmei o nome dela, né? Eu não posso falar aqui o nome oficial, mas o nome 

que ela se identifica aqui no terreiro é: Maria do Coqueiro. Eu escutei esse ponto e eu fiquei: 

meu Deus, ele é simples, sabe? Ele é muito simples, mas eu fiquei ali… uma hora pensando 

como ele fala sobre a minha vida, eu fiquei pensando: muito forte. E ele fala assim: 

 

Uma baiana me ensinou 

A ralar o coco pra trazer o meu amor 

A mesma baiana me falou 

Pra firmar o ponto sem mostrar 

Quem é que eu sou 

 

Uma mandinga não se quebra 

Se saber quem você é 

Pra quebrar uma mandinga 

Tem que arrancar o coco do pé 

 

E o que tenho aprendido no terreiro é que: quem não sabe sua fraqueza, não sabe quem você 

carrega e não sabe como te derrubar. O ponto fala que a baiana ensinou a ralar o coco para 

trazer o meu amor, mas quem é esse amor? Na hora que eu escutei, eu achei que estava 

falando de alguns pontos da minha vida, mas na verdade estava falando de mim mesmo. Do 

meu amor-próprio, do meu amor a caminhada, da minha vida que às vezes a gente tem que 

ralar e a minha vida foi muita ralação.  
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Quem me vê hoje, já falei aqui no terreiro, andando de carro de aplicativo, tudo belo, não sabe 

quantas vezes eu já fiquei sem comer, quantas vezes eu tive que trabalhar e ir andando. Claro, 

fazendo aquilo uma coisa bacana, mas não me engano, fui colocando essa desculpa na minha 

mente para não ficar chorando e andando, né? "Ah não, vou andar porque preciso andar 

mesmo". Mentira. Eu não estava aguentando mais, duas horas andando para trabalhar porque 

eu não tinha dinheiro. 

 

E a vida é isso. Às vezes você tem que macerar, igual como a gente faz com manjericão, que 

você tem que macerar para tirar ali da folha a essência dela, colocar a sua essência. O coco 

para você fazer a comida, você tem que ralar, como na vida, às vezes, a gente vai lá, vai 

quebrar uma coisa aqui, vai quebrar ali, então esse ponto é muito forte por causa disso, ele 

fala sobre essa minha trajetória que não vai terminar aqui. Para ralar o coco, você tem que 

conquistar, eu não estaria aqui. Não é só sentado, esperando. Então conta disso. 

 

Eu vou cantar de novo e vou pedir ajuda das minhas curimbinhas [neste momento as crianças 

que estavam no terreiro participam]. Vocês me ajudam?  

 

Uma baiana me ensinou 

A ralar o coco pra trazer o meu amor 

A mesma baiana me falou 

Pra firmar o ponto sem mostrar 

Quem é que eu sou 

 

Uma mandinga não se quebra 

Se saber quem você é 

Pra quebrar uma mandinga 

Tem que acertar o coco do pé. 

 

 

*** 
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3.3 Pai Claudio Ricomini 

 

"O terreiro é um pronto-socorro, ele é um local de acolhimento. Um local que 

aquela comunidade sabe que pode ir se ela tiver um problema espiritual." 

 

 

É quase impossível não ter a curiosidade de conhecer um terreiro localizado no bairro do Itaim-Bibi, região nobre 

de São Paulo. Entre os muitos prédios comerciais e residenciais, numa rua estreita, fica a Casa do Pai Benedito.  

 

O amplo espaço, que tem na entrada uma pequena loja de artigos religiosos, além de imagens de orixás e 

entidades, firmezas e plantas, recebe os muitos filhos, filhas, e consulentes às quintas-feiras, mas abre em outros 

dias da semana para aulas de desenvolvimento mediúnico e curimba. A casa é um templo escola, define o pai 

Claudio Ricomini, que lidera a comunidade ao lado da esposa, Rosemeire.  

 

Estive por lá pela primeira vez em uma gira de baianos. Poucas coisas são tão típicas dos terreiros paulistanos 

como a celebração dos ancestrais nordestinos que ajudaram a erguer e estruturar a maior metrópole da América 

Latina, e trouxeram o culto aos orixás em suas memórias. O terreiro lotado aguardava ansiosamente pelo 

momento da troca. 

 

Em sua bela mesa de jogo, e ao lado da imagem de Exu, pai Claudio, atualmente também babalaô da Egbé 

Aworeni Ika Ogbe, do culto tradicional iorubá, e eu conversamos sobre os caminhos que, devagar, caminhamos74.  

 

Caderno de Campo, junho de 2022 e 2023 

 

*** 

 

Atualmente eu tenho 49 anos, e hoje eu sou full time, vamos dizer assim, sacerdote de 

Umbanda - babalaô desde 2004 e desde 2014 eu sou sacerdote de Umbanda de uma forma 

integral. Mas, eu entrei na Umbanda bem jovem, em 1992 na minha cidade natal que é em 

Itanhaém [litoral sul de São Paulo].  

 

E desde então, a gente vem numa trajetória, na religião de Umbanda. Normalmente, você vai 

fazendo uma trajetória de… passando por várias casas, né? Você vai passa por uma, fica um 

tempo, passa por outra, como se fosse uma escadinha, né? Cada uma vai te agregando, vai 

te somando, então eu fiquei alguns anos em uma casa em Itanhaém, onde foi meu 

aprendizado, meu desenvolvimento mediúnico. Eu entrei na Umbanda porque eu tinha 

incorporações involuntárias, comecei a incorporar em qualquer lugar [risos]. Na rua, 

principalmente, quando eu fazia a ingestão, assim, de um ou dois copos de cerveja. Então 

quando tinha algum consumo de bebida alcoólica acabava tendo essa incorporação. E isso 

não era bacana, porque causava um transtorno na família. 

 

A minha mãe ia nos centros espíritas, assim mais de uma forma muito pontual, ela não 

gostava. E ela ia, assim, quando realmente ela sentia necessidade, ela não me influenciou. 

Eu fui por si próprio, né? Mas quando eu fui me apaixonei e desde as poucas vezes que eu 

fui eu quis me tornar um sacerdote. E ali eu percebi que, para ser um sacerdote de Umbanda, 

eu precisaria estudar muito. 

 

E, graças aos orixás e aos guias, eu encontrei pessoas incríveis no meu caminho no sentido, 

                                                
74 Referência o ponto cantado para Pai Benedito: quem é aquele velhinho / que vem no caminho 
andando devagar / com seu cachimbo na boca / puxando a fumaça e soltando no ar / ele é do 
cativeiro, é Pai Benedito, ele é mirongueiro. 
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assim, que foram pessoas que me ofertaram um aprendizado, né? Então, até eu me tornar 

sacerdote, eu passei por quatro casas espirituais, e todas elas foram contribuindo, foram 

fornecendo informações, foram agregando, mas a grande pessoa que foi o meu grande 

formador, foi um dos grandes ícones da religião, que é o Rubens Saraceni. 

 

É uma pessoa que foi um grande transformador para a Umbanda, uma pessoa que escreveu 

mais de 60 livros, infelizmente fez uma passagem para o mundo espiritual já há oito anos, 

deixou um legado muito grande com centenas e centenas de sacerdotes formados, milhares 

de médiuns, e eu fui um deles.  

 

Tive a oportunidade de estar como aluno dele por 10 anos e isso me transformou em uma 

pessoa diferente, eu posso dizer, no sentido de entender essa religião como uma vocação e 

que eu precisava fazer um trabalho muito parecido com o dele. Então, hoje eu faço algo que 

eu amo, eu não faço algo obrigado, eu não faço algo porque "ah você tem que fazer porque 

a sua missão." Não. 

 

Normalmente eu trabalho cinco, seis dias na semana, às vezes sete dias na semana; são 13, 

14, 15, 16 horas por dia. Hoje mesmo cheguei aqui às 7 horas da manhã e vou embora às 23 

horas, ainda vou dar aula - eu vou dar duas horas de aula ainda hoje; de manhã, eu gravei a 

manhã inteira para a nossa plataforma EAD, fiz ritual à tarde, um ritual grande, tô aqui com 

você, ou seja, é algo muito prazeroso. Isso foi Rubens Saraceni que me contribuiu. Então, a 

minha trajetória é uma trajetória em que eu fui muito abençoado com pessoas extremamente 

multiplicadoras que eu encontrei. E, há três anos, mais ou menos, além da Umbanda, eu 

também agreguei a cultura tradicional iorubá. Então hoje eu também sou um sacerdote do 

culto a Orumilá, sou um babalaô. 

 

Que também nesse curto período, passei por alguns sacerdotes, mas hoje também encontrei 

uma pessoa muito parecida com o Rubens, que é o nosso babá Ifateju Aworeni que é um 

grande ícone do culto ao Orixá Orumilá na América Latina.  

 

Então, hoje a Casa do Pai Benedito ela não é só um terreiro. Ela é um tempo escola. 

 

*** 

 

Normalmente, 90% dos terreiros ou até mais, são um grande pronto-socorro. Ele é aquele 

local que a qualquer hora do dia, da noite, a pessoa vai bater ali na porta com alguma aflição, 

desde as mais gravosas até as mais simples. E o sacerdote vai estar ali, para fazer um 

benzimento, uma reza, ser um aconselhador, um orientador. Muitas vezes a gente nem faz 

um papel espiritual, a gente faz um papel muito parecido, lógico a gente não é um profissional, 

mas a gente faz um papel parecido com um psicólogo. Porque muitas vezes a pessoa só quer 

falar.  

 

Então, o terreiro é um pronto-socorro, ele é um local de acolhimento. Para a grande maioria é 

um local de acolhimento, um prestador de serviços. Ele é um local que, aquela comunidade, 

ela sabe que ela pode ir se ela tiver um problema espiritual. A grande maioria dos terreiros é 

um pronto-socorro espiritual. Mas, ele não é um local para ensino, a grande maioria.  

 

Aqui principalmente, porque o Rubens trouxe essa filosofia: que o terreiro não pode ser só um 
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pronto-socorro. Ele é um pronto-socorro, mas ele também precisa ser um templo escola e 

aqui nós somos um templo escola, com isso nós otimizamos o uso. Aqui nós temos atividades 

todos os dias, o espaço é usado - na maioria dos terreiros-, é usado poucos dias no mês, 

normalmente é usado uma vez, duas vezes na semana e nos outros dias acaba ficando 

ocioso. 

 

Na verdade, hoje o Itaim Bibi é um grande bairro. Mas, esse imóvel vem de herança da família 

da minha esposa. Assim, vamos pensar no Itaim Bibi há 100 anos: aqui era um bairro 

colonizado se não estou enganado, por portugueses, o avô da minha esposa ele era 

português. Então, esse imóvel é herança da família da minha esposa, a gente está aqui 

porque não é algo alugado, a gente está aqui e, logicamente por centenas de vezes, a gente 

já foi assediado pelas incorporadoras para ir embora daqui. Mas nunca ninguém chegou com 

algo que a gente falasse: "poxa, vale a pena ir embora daqui". Porque a gente está muito bem, 

a gente está tranquilo. A gente está num bairro bom, tudo é muito perto, até dois anos atrás 

eu morava aqui nessa casa. Hoje não mais moro aqui, moro em outro local e aqui agora é full 

time uma casa espiritual. Eu posso dizer que aqui nós tivemos três pequeninos probleminhas. 

Muito pequenos.  

 

Eu vejo que foi um equívoco nosso: colocamos uma atividade de ensino de curimba - que é o 

tambor - essa atividade tinha mais de 10 tambores tocando de sábado pela manhã, das 9h às 

11h. E aí o pessoal aqui do prédio veio com toda a razão, né? Veio um representante falando 

se a gente não poderia mudar o horário e a gente de pronto, e realmente, a gente vacilou, de 

pronto trocamos o horário da turma e até hoje ela segue a partir das 10h30. Durante a 

pandemia, as pessoas ficaram assustadas - não naquela época que estava tudo fechado -, 

quando podia ter uma liberação, as pessoas viam um pouquinho de gente, ficavam 

assustadas e chamavam a polícia para nós. Mas estava tudo certinho.  

 

O caboclo quando ele chega ele dá um brado. Só que aí você multiplica isso por 80 médiuns. 

Então, o pessoal desse prédio novo, eu acho que o pessoal não estava acostumado e eles 

achavam que estava tendo algum tipo de probleminha, e muitos ligaram para a polícia ao 

mesmo tempo. Porque não veio uma viatura, vieram dezenas. Eles acharam que estava tendo 

uma grande briga. Eles não vieram assim: "ó, é o barulho". Eles vieram entrando com tudo no 

terreiro, achando que tinha uma grande ocorrência. E aí a gente falou: não gente, só tá tendo 

uma gira de caboclo. 

 

O pessoal conhece, a gente está aqui há 18 anos, eles falaram: "ah, então tá tranquilo?" Eu 

falei: "tá tranquilo, inclusive já até acabou a gira".  

 

Depois, tivemos uma pessoa, ela achou que o barulho de sábado às 11 horas incomodava 

ela [o som era decorrente das aulas de curimba ministradas no espaço]. Se você vier aqui 

sábado, 11 horas, no Itaim, isso daqui é uma barulheira de obra, de tudo. Você mal vai escutar 

o atabaque. E ela botou esse comentário no Facebook: "gente, tem esse barulho lá, só que 

assim, eu tenho eu tenho medo de ir lá falar com eles". Mas as outras pessoas nos 

defenderam mesmo sem nos conhecer 

 

Assim, a gente nunca teve nenhum tipo de grande problema, mas nunca a gente desrespeitou 

os nossos vizinhos. O nosso trabalho de 22 horas acaba, 22h15, no máximo 22h20, o pessoal 

já foi embora, o portão está fechado; acabaram as atividades. 
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*** 

 

A Umbanda é uma religião de fases. É uma religião que é muito antenada com os momentos 

sociais e culturais do nosso país. Ela sabe se sintonizar e muitas e muitas práticas deixaram 

de existir de uma forma intensa. Então, por exemplo, hoje dentro da Umbanda é bem difícil, 

eu estou falando de Umbanda, não estou falando de quimbanda, é bem difícil você ver um 

Exu ficar sem camisa. 

 

Não que não possa ter, algumas vezes até tem, o Exu que eu trabalho, o Seu Tranca Ruas, 

às vezes ele fica, mas em trabalho interno. Mas isso era algo 100% normal quando eu entrei 

na Umbanda. Era muito normal todo Exu vir numa gira e beber. Hoje, se o Exu é sabedor que 

o seu médium vai conduzir um veículo, normalmente ou ele não bebe, ou ele bebe muito 

pouco, porque ele sabe que o seu médium vai conduzir um veículo. Porque antigamente não 

tinha proibição. Se ele fosse pego, talvez ali uma pequena multa, hoje é um grande problema 

para o médium.  

 

Então, existem situações em que a Umbanda teve que se adequar. Essa da bebida foi uma 

das questões que teve que se adequar, né? Fortemente. 

 

Questões de ritualística tiveram muitas mudanças, hoje as pessoas acabam utilizando poucos 

elementos, por quê? Hoje os trabalhos são em terreiros urbanóides, como eu falo. O terreiro 

urbanóide faz com que você saia de manhã, vá para o seu trabalho no seu escritório, saia do 

seu escritório e venha para o terreiro. Faz com que você não tenha como vir com muitos 

elementos para a sua espiritualidade. Então, você não vai fornecer uma gama de elementos 

que a sua espiritualidade poderia trabalhar, como lá na década de 1990, quando eu entrei na 

Umbanda. São elementos como ervas, por exemplo. Numa gira de esquerda Exu gostaria de 

ter ali como opção de trabalho: várias garrafas de pinga, dendê, açúcar, mel, gin, carvão, 

pedra, fígado de boi, pés de galinha - se a casa permite o sacrifício, até um, dois, três animais 

caso ele precisasse.   

 

Isso fica praticamente impossível para o médium que vai para o trabalho e como é que ele vai 

levar tudo isso para o terreiro? Então hoje o médium chega para a gira trazendo um pouquinho 

de erva, um punhal, uma faca para o Exu trabalhar, algumas velas e é isso. A elementarização 

que os guias trabalham hoje é muito diferente de 30 anos atrás.  

 

E tem perda de axé neste processo. 

 

***  

 

Infelizmente, hoje todo mundo tem pressa. 

A formação de um médium, se você tiver um bom professor, um bom sacerdote, é de pelo 

menos uns 5 anos, né? Meu filho tá aqui, ele tem 20 anos. Ele nasceu dentro desse terreiro, 

ele não está pronto. Ele incorpora os guias dele, mas eu não ponho ele para atender. Ele 

precisa de experiência. 

 

Quando você fala para um médium: "olha, você vai fazer dois anos de desenvolvimento. 

Talvez você fique mais uns dois anos cambonando", é muito angustiante, muitas vezes ele 
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não quer. Eu fiquei 10 anos, 10 anos vendo a minha mãe espiritual, sai de um de um terreiro, 

fui para o outro, quando eu comecei a atender foi em 2003. Eu entrei na Umbanda em 1992, 

praticamente foram 11 anos. Hoje, a pessoa entra, seis meses depois ela já tá lá: "eu tenho 

Padilha, eu tenho Capa Preta, eu tenho Tranca Rua, eu já fiz isso e não sei o quê". E não 

quer aprender.  

 

Esse não é um problema só da Umbanda. Isso é uma questão da dinâmica do mundo. A 

dinâmica da geração. Hoje, a gente tem uma geração extremamente rápida, né? A minha 

geração não é uma geração rápida, mas a geração que nasceu a partir dos anos 1990 e 

principalmente a geração depois de 2000, é uma geração de tudo muito rápido, então ela quer 

que aconteça as coisas muito rápidas, mas as coisas dentro da espiritualidade, para alguns 

acontecem muito rápido, mas assim é para alguns, para a grande maioria é no timing. E qual 

é o timing? 

 

A Umbanda sempre teve o jargão: "ou vem pela dor ou vem pelo amor". Hoje a gente tem 

uma terceira via: a pessoa vem pela curiosidade. Ela vem pelo conhecimento. É muito bom, 

mas essa ansiedade é terrível. Nós começamos uma turma agora de desenvolvimento no mês 

de maio. Nós estamos no finalzinho de junho, ou seja, nós temos 40 dias de turma. Nós 

estamos numa turma com 100 médiuns. Essa turma vai até abril de 25, nós vamos terminar 

essa turma no máximo, com 40. Mais de 50% de queda. Lógico, qualquer curso, de qualquer 

graduação, de qualquer coisa vai ter essa perda, talvez até mais. Porque as pessoas às vezes 

não se identificam, um monte de coisa, mas a espiritualidade é tão difícil quanto qualquer tipo 

de curso de graduação. A pessoa aprender da espiritualidade requer, e eu sou uma pessoa 

que eu cobro muito, eu sou uma pessoa extremamente assim: não quero a perfeição, mas eu 

gosto de ver o dedicado, né? Eu gosto de ver o dedicado, como eu sou dedicado, eu gosto 

de ver dedicado. Então, hoje o grande problema é a ansiedade da meninada. A meninada é 

ansiosa, é complicado, né? Quando eu vejo, eu tenho até um jargão, eu vejo as 

macumbeirinhas de TikTok, já sabe tudo né? Já sabe [ironicamente]. Não que não tenha uma 

meninada boa, você tem. Você tem uma meninada com uma mediunidade monstro, mas tem 

que de verdade respeitar seu sacerdote, tem que escutar.  

 

Pra você ver, o meu sacerdote, ele é um ano mais novo do que eu de idade, mas dentro do 

Ifá, ele é muito mais velho do que eu. Então assim, você tem que respeitar o que? Os passos 

que ele fez e que eu ainda não fiz, e eu ainda vou demorar muito para fazer.  

 

O que a gente tem que respeitar é o caminho que o outro já percorreu. É respeitar assim: 

quantas giras você já participou, meu querido? Porque a mediunidade todo mundo vai ter, 

mas é a experiência, saber lidar com os problemas, saber lidar com as situações, né? Porque 

para falar certas coisas, todas as pessoas falam. Para o guia ficar girando dentro do terreiro, 

fumando e cantando, qualquer guia faz isso. 

 

Porque guia bom, minha querida, eu vou falar um negócio para você e para todo mundo que 

possa ler ou escutar isso: guia bom é que dá caminho, amparo para o seu médium, para a 

família dele e para o seus. O que é caminho? "Você tá bem? Você está feliz? Você está 

contente? Você tem irê? Você tem axé? Você tem um bom caminho profissional?" 

 

Eu, com muita tranquilidade, tenho tudo isso. 
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*** 

 

É muito triste porque eu, não sei definir o que eu sofri, sinceramente, eu não sei se eu posso 

falar assim, que eu sofri um racismo, não sei como definir. Mas eu fiz uma matéria para a 

revista Veja. A Casa do Pai Benedito saiu na Veja São Paulo e, assim, teve muita gente que 

achou bacana, mas a gente sofreu muito ataque.  

 

Como se eu tivesse culpa de ter nascido branco? Sei lá, nem sei se tão branco eu sou assim. 

Como se eu tivesse culpa de ser branco, como se eu tivesse culpa de ter uma casa no Itaim 

Bibi, como se fosse assim algo ofensivo. Como se eu tivesse culpa de ter mediunidade. Eu 

sinceramente não conseguia entender o tipo de ataque das pessoas.  

 

Eu concordo que a Umbanda lá atrás, e não foi com uma, duas, três pessoas, ela realmente 

teve em uma encruzilhada. Tipo assim: "olha, eu quero certas coisas de orixá, mas certas 

coisas eu não quero". Eu concordo, isso houve.  

 

Concordo que certos ritos que eram bem africanistas, e quem era da Umbanda na época, não 

botou dentro da Umbanda. O culto de ori, nós não temos. A gente não faz bori dentro da 

Umbanda. E se a gente fizesse seria tão maravilhoso. E por que a gente faz? Porque precisa 

de bicho, precisa fazer sacrifício. Amanhã eu vou fazer um monte de bori, tem um monte de 

bicho aqui. Então, a Umbanda esteve em algumas encruzilhadas e alguns sacerdotes brancos 

fizeram essa opção. E hoje eu vejo isso como algo muito ruim. Muito ruim que pode trazer 

grandes problemas para a Umbanda. Pode trazer problemas separatistas para Umbanda. 

 

Eu vou falar para você. Esses dias eu falei aqui para o grupo de sacerdócio - eu tenho uma 

aluna, uma senhora preta idosa -, eu falei assim: a única pessoa que pode fazer alguma coisa 

e nunca vai ter problema é a senhora. Ela ficou assim, tadinha, sem entender. Ela falou: mas 

porque Cláudio? Eu falei, olha a senhora, o que a senhora fizer ninguém vai criticar. Porque 

eu, sendo uma pessoa branca, se eu acender uma vela e fazer um ritual com vela, com 

incenso, com pedra, vão falar assim: "umbranca, essa é a Umbanda de branco. Essa é essa 

Umbanda light, é só uma umbandinha. Essa é a Umbanda que esse Rubens inventou, essa 

Umbanda douradinha". 

 

Agora se eu fizer uma foto eu cortando uma galinha: "está roubando a nossa ancestralidade, 

porque isso daí é culto ancestral!" Ou seja, se eu vou para um lado, eu tô errado, se eu vou 

para o outro lado eu estou errado.  

 

Hoje em dia é complicado, existem pessoas que querem separar tudo. Então, eu vejo que a 

Umbanda, não só a Umbanda, mas muitos setores da sociedade estão com problemas, e a 

Umbanda está com problemas. Essa questão de que "branco não pode estar na Umbanda" 

está trazendo muito problema. E aí nós temos uma questão regional, uma questão territorial. 

Porque o maior estado umbandista é o Rio Grande do Sul. E lá é branco, o lugar que mais 

tem macumbeiro no Brasil é o Rio Grande do Sul, são os estados do Sul. E aí eles não vão 

fazer a macumba? Lógico que eles vão fazer. E tá certo de fazer. Qual o problema? Porque 

eles são descendentes de italianos, descendentes de europeus, eles não podem fazer 

macumba? Claro que eles podem. Então assim, eu vejo que o Brasil enfrentará problemas 

com essa situação se insistirem nesse negócio.  

 



153 
 

 

*** 

Eu não faço corte dentro da Umbanda, porque essa prática é dentro do culto de Ifá. 

Eu sigo fazendo o que eu sempre fiz. Essa minha prática, aqui ó: o opelé-ifá 75[balança o 

objeto que estava na mesa] está dentro do culto que eu sou babalaô. Não é dentro daquilo 

que eu faço como sacerdote de Umbanda.  

 

Eu separo, bem separadinho, o dia que eu sou sacerdote de Umbanda, e o dia que eu sou 

babalaô. Eu separo bem separadinho. 

 

Porque, o que acontece, o culto de Orunmilá não tem como entrar na Umbanda. 

Porque o culto de Orunmilá tem 10.065 anos e ele é um culto assim: ele tem alicerce, as 

paredes, a casa, tudo ele tem, já a fórmula não é mutável, não tem como. 

 

A Umbanda pode, de alguma forma, falar assim: "poxa, vida isso daqui eu posso, eu posso 

deixar isso estar". Hoje eu digo para você por minha influência, já está na casa de centenas 

e centenas de pessoas que se iniciaram no Ifá. Depois que eu me iniciei as pessoas falaram: 

"poxa vida o Cláudio se iniciou, eu vejo ele".  Muita gente se iniciou, mas misturar não é bom, 

né?  É porque é um culto que tem um estilo completamente diferente da Umbanda. Mas pode 

existir, ou seja, o terreiro de Umbanda também pode ser uma Egbé Ifá como aqui é. 

 

A Umbanda é assim…olha, não é fácil ser um sacerdote. Porque a gente lida com muita 

ingratidão. 

 

Então, ser um sacerdote de Umbanda, ser da Umbanda, a primeira coisa é aprender a lidar 

muito com as pessoas, lidar muito com o povo. Enquanto vivenciar a Umbanda muitas vezes 

nos traz certos… como seria a palavra assim…muitas vezes você ajuda, ajuda uma pessoa e 

você não vê uma melhora. Porque a grande maioria dos problemas das pessoas não são 

exteriores, são interiores. A Umbanda, às vezes, você vê o guia tratar de uma pessoa por 

anos e o problema da pessoa é um problema psicológico. Então, muitas vezes, a gente se 

sente um enxugador de gelo. Muitos sacerdotes de Umbanda deixam de ser sacerdotes de 

Umbanda porque chega uma hora que eles cansam.  

 

Na Umbanda, para mim, o meu maior prazer é ser professor. Talvez se eu fosse somente 

uma pessoa de atender pessoas, eu já tivesse largado. Eu gosto de dar aula, de ensinar. Eu 

gosto de formar médium, de auxiliar aquelas pessoas que já tem terreiro a conduzir o terreiro. 

Se falassem assim: "Cláudio, você não vai mais dar aula, você só vai atender em gira", eu 

não sei por quanto tempo, por quantos anos mais eu iria seguir. Eu sou muito sincero, porque 

muitas vezes é enxugar gelo. 

 

Diferentemente de dentro do Ifá. Porque no Ifá a gente pega situações muito diferentes; é 

como se fosse assim doenças diferentes. 

 

Vamos dizer que dentro da Umbanda a gente lida todo dia com as febres e as diarreias. Dentro 

do Ifá a gente lida com problemas espirituais muito grandes que acabam trazendo uma 

motivação maior para o sacerdote. Então, se falassem assim: "Cláudio, você não vai poder 

mais dar aula, só vai atender", eu não sei - porque eu já atendo gente há 30 anos, né? Talvez 

                                                
75 Instrumento de consulta no culto yorubá; forma oracular de consulta às divindades. 
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eu não duraria muito mais do que 10 anos. Porque a gente se sente enxugador de gelo… 

você fala e na semana que vem a pessoa volta, você fala fala fala ...e vira um negócio assim, 

sem fim. 

 

Eu gosto de ser um formador de pessoas, formador de médiuns. Só fazer atendimento para 

mim hoje, não me preenche. 

 

Eu não quero formar o ser perfeito. 

Eu quero formar aquele médium que ele entenda da religião, que seja um religioso, que ele 

aplique os conceitos religiosos no seu dia a dia. Que ele seja uma pessoa que se der para 

ele em qualquer momento "tá aqui ó, uma prova da religião", ele tire, pelo menos, uma nota 

7 sem olhar no celular. 

 

Que ele saiba de cabeça 50 ervas, que ele saiba de cabeça 30 pedras, que ele saiba escrever 

pelo menos umas 50 oferendas. Isso é para mim, pelo menos, o que um médium umbandista 

tem que saber. Ele tem que fazer uma dissertação assim de todos os orixás de pelo menos 

duas, três páginas. Ele precisa saber. Não vir assim: "Oxóssi é São Sebastião, o dia dele é 

20 de janeiro, a vela é verde e ele é das matas". Não. Desculpe, isso daí para mim não é 

médium de Umbanda, isso aí é qualquer criança sabe. O médium de Umbanda precisa ter 

esse arsenal de informações na cabeça. Aí você pode falar assim: "ah, mas Cláudio, a minha 

avó era analfabeta e o guia dela era maravilhoso". O guia era maravilhoso e a sua avó sem o 

guia? A mediunidade da sua avó é diferente da sua. Hoje, a nossa mediunidade é 

completamente diferente da mediunidade das nossas avós. Hoje, a mediunidade de 

praticamente todos nós é semi-inconsciente, a mediunidade lá das nossas avós dos anos 50 

e 60 era tudo inconsciente. 

 

Por isso que o culto tradicional iorubá me agrada muito, porque o que vale é o conhecimento 

do sacerdote. Não existe essa bengala no guia. Porque ou o babalaô conhece ou ele conhece, 

não tem esse negócio de: ah, vou buscar inspiração. 

 

Mas quando eu falo: 30 ervas é aqui [mostra a cabeça]. 

Aprendeu ou com o seu sacerdote, e quando eu falo aprender não é pura e simplesmente 

pegar e fazer uma compilação, é entender por que aquela erva é do orixá, não é simplesmente 

falar assim: a calêndula é de Iansã. Por que a calêndula é de Iansã? Me explica, prova para 

mim porque você está falando essa afirmação.  

 

Existe uma explicação perto de um sacerdote que conheça - eu como fiquei perto do Rubens, 

estudei com ele, eu tenho essa explicação. As pessoas que estão aqui perto de mim, eles têm 

essa explicação, as pessoas que ficaram perto de centenas e sacerdotes perto do Rubens 

têm isso. 

 

Nós que somos o culto tradicional, a gente fala o seguinte: para a gente aprender são horas 

e horas, meses e meses, anos e anos sentado ao lado do sacerdote aprendendo.  

 

Então, existem duas maneiras de você aprender: com o seu sacerdote ou através de livros. 

O livro pode te ajudar, a internet pode te ajudar. 

 

Tem muita informação boa na internet, tem coisa ruim, mas tem muita informação boa, tem 
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muita gente boa… tem muita gente que já colocou de coração coisas boas no YouTube, de 

graça. A gente falou de ervas, tem um cara, o Adriano Camargo, ele é fantástico. Eu aprendi 

muito de ervas com ele. 

 

Eu mesmo gosto muito de pedras, eu fiz três módulos de pedra, eu dei explicação de 130 

tipos de pedras fundamentado. Não é puro-e-simplesmente pegar e falar aqui: "olha isso daqui 

é uma laterita, laterita é a pedra de Exu". Não, eu expliquei: "a laterita tem uma formação 

assim, a composição é assim e essa composição está ligada…", tem toda a explicação tanto 

técnica, quanto energética, e o uso dela. Então, quando você entende do elemento você usa 

com propriedade. 

 

Ontem uma moça veio e falou assim, ela me contou um relato que um conhecido dela, 

literalmente essa semana, foi possuído por uma força. E foi um caos, um caos e ninguém 

conteve a pessoa. E que tentaram ligar para ela e tal, ela não conseguiu ir… enfim, ninguém 

conteve ele. No final das contas tiveram que chamar o SAMU para conter o homem, né? E 

deram sossega leão.  

 

Eu falei assim: tomara que nunca mais tenha uma ocorrência dessa, mas se tiver sabe o que 

você faz? Tem uma garrafa de dendê na sua casa? Taca dendê na cabeça dele. Ela ficou 

olhando para mim assim, "mas por quê?". Lógico, tem que perguntar porquê. Eu falei: então 

agora vou te contar o porquê.   

 

Orunmilá queria saber quem gostava dele e simulou a própria morte. Nenhum dos orixás deu 

muita bola, tipo: "ah Orunmilá morreu…" o pessoal tinha meio inveja dele… não deram muita 

bola. O único que realmente ficou em pânico foi Exu. Exu entrou em pânico, chorou muito, 

entrou em pânico, em desespero total. E aí foram avisar Orunmilá: olha, Exu tá em pânico, tá 

maluco, tá louco, tá quebrando tudo, tá possuído, tá fora de si.   

 

E aí Orunmilá vendo aqui falou não, chegou lá, bateu e quando Exu viu Orunmilá ele não 

acreditava. Orunmilá pegou o epò púpà, que é o nome nigeriano, em iorubá, pegou o epò 

púpà e jogou na cabeça de Exu, e o azeite de dendê foi fazendo com que Exu fosse 

acalmando. Ou seja, o azeite de dendê tem a força apaziguadora, acalmadora, então quando 

a gente usa o dendê para Exu a gente pede para apaziguar as negatividades de uma pessoa, 

apaziguar os inimigos que estão a volta, para que aquela pessoa não tenha conflitos, não 

tenha problemas.  

 

Então assim: é entender o fundamento. Se o médium umbandista entende o fundamento, aí 

sim, ele é um bom médium. Se ele for só um compilador, aí é complicado. 

 

*** 

 

É difícil ser umbandista sem terreiro, porque nós somos uma religião de comunidade. Você 

pode ficar por um período, eu tristemente fiquei 4 anos sem terreiro, é horrível, porque queira 

ou não, você acaba dando uma afastada e nessas afastadas o mundo humano acaba te 

puxando. 

 

E você acaba dando uma afastada, nessas afastadas você acaba fazendo uns errinhos, umas 

bobagenzinhas. Sem terreiro não rola para o umbandista, nem para o candomblecista, para 
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quem é que a religião de orixá não dá. Você tem que ter a frequência, você tem que ir lá 

porque axé não se cria, você tem que buscar. E você tem que ir buscar com quem tem, e 

quem tem, tem que pegar de alguém, ou seja, é transferência, você vai transferindo o axé. E 

axé é assim: uma pessoa que está doente não vai emanar axé curador. Uma pessoa que está 

sem axé prosperador não vai emanar axé prosperador para uma outra pessoa e assim por 

diante. 

 

*** 

 

Na minha cidade não tinha muita opção, né? Muito pouca opção lá na década de 90. E eu 

sabia, todo mundo falava, que tinha o bar da Macumba, lá em Itanhaém. É porque a pessoa 

que tinha o terreiro, ela tinha um bar, assim encostado no terreiro, que ganhou o apelido de 

bar da Macumba. Eu fui lá e cheguei: era uma senhora. Falei: "senhora, tá acontecendo isso 

e isso e isso comigo. Eu tô tomando uma cervejinha e tô incorporando". Ela falou: "vem sábado 

na gira". Ela olhou para mim assim: você é filho de Oxossi. Eu nem sabia quem era Oxóssi.  

Eu falei [ri nesse momento]: ah, acho que sou, não sei. Se a senhora tá dizendo, tá bom. E foi 

isso. Eu fui e amei.  

 

Sou filho de Oxóssi. 

Adorei, é uma religião muito encantadora, os ritos, tudo né? É muito, muito bonito 

independentemente do tipo de rito. 

 

Eu me vejo assim: eu sou um sacerdote operacional. O que é um sacerdote operacional? Um 

sacerdote mão na massa. Eu sou um sacerdote que gosto muito de oferenda, a casa onde eu 

me desenvolvi - que não foi essa primeira casa que eu entrei - foi a segunda, a minha mãe 

espiritual me ensinou muita oferenda, o Rubens apesar de ser não ser um sacerdote que fazia 

muitas oferendas grandes, mas ele ensinou a gente a importância da oferenda, eu sempre fui 

um sacerdote de saber fazer e ensinar muita oferenda. Então, essa questão de ser um 

sacerdote… porque hoje existem muitos sacerdotes filosóficos. Muita filosofia e pouca mão 

na massa. 

 

Existem alguns sacerdotes que entram por um estilo quase que assim: "não, não precisa fazer 

nada, o importante é o amor, o coração." Tem muitos né? Eu sou do outro lado, é importante 

a fé, o coração, mas… axé.  

 

Axé… o banho, a firmeza, a oferenda, o banho da cachoeira e a oferenda para o Exu, o padê, 

quando tem que dar o galo é o galo, quando tem que dar um cabrito é um cabrito, e assim por 

diante…. 

 

Todo mês Seu Tranca Rua é galo para ele, e de vez em quando é o cabritão, e tá tudo certo.  

 

Eu gosto muito do que eu faço. Faço muito prazer, né? Como eu disse, eu gosto muito de 

ensinar, né? Gosto muito de ensinar e, apesar da gente já ter tido alunos assim extremamente 

chatos, a gente já ter pessoas extremamente mal-educadas, pessoas que assim…não 

merecem passar perto de um terreiro, não merecem nem entrar em um terreiro, infelizmente 

pessoas más… a gente faz com muita vontade.  

 

Como pai Rubens dizia: "ninguém faz nada sozinho", e se hoje existe isso aqui há tantos anos 
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é porque é um grupo, né? Hoje, a gente tem 100 médiuns que trabalham aqui, sem a minha 

esposa, minha família junto, não tem como. Você nunca vai ser um sacerdote assim sozinho. 

Então sou eu, a minha esposa, o meu filho, o meu cunhado, nós temos colaboradores aqui, 

porque a Casa do Pai Benedito é também uma empresa, porque a gente tem um site de 

vendas, a gente tem uma loja física, a gente tem uma plataforma EAD. A gente tem vários 

braços, né?  

 

É algo que é feito com muita dedicação e que a gente pretende ainda fazer aqui ou em 

qualquer endereço por, pelo menos, o meu contrato com o Pai Benedito tem mais seis anos. 

[risos] 

 

Eu falei para ele: pai, eu vou nesse ritmo até os 55, e isso eu já falei com ele quando eu tinha 

45 anos. Eu falei, nesse ritmo é até 55, depois eu vou diminuir o ritmo, eu vou diminuir, porque 

aí eu não ter mais aquele gás. Como eu falei hoje, eu trabalho muito, mas eu vejo que daqui 

alguns anos eu não vou ter mais esse pique. Então ele concorda, ele assinou o contrato! 

[risos]  

 

E eu vejo também que assim… ou o culto de Ifá vem trazendo também novas perspectivas, o 

sacerdote a qual eu estou conectado, ele é o representante da maior autoridade do culto de 

Ifá no mundo, e a nossa família aworeni, ela é representante do trabalho de Ifé. A gente tem 

muita coisa, muitos projetos grandes dentro do Ifá que vai me tomar o tempo, então eu sei 

que nos próximos anos eu não vou ter tanto tempo quanto eu já tive para a Umbanda. Largar 

não é a minha pretensão, mas eu vejo que daqui a 5, 10 anos, talvez eu vá ser mais o Babá 

Ifasèun do que o Pai Claudio Ricomini. Talvez vá haver essa minha transição. 

 

A vida é mudança. Se a gente fosse para ficar igual, não faria sentido. 

 

*** 
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3.4 Pai David Dias 

 

 

"O terreiro é minha vida. O terreiro é a síntese da minha existência. O terreiro é 

esse espaço de produção de existência ou de reprodução de existência."  

 

 

De longe era possível enxergar as pessoas na espera da gira de pretos velhos do templo Pai João de Angola, na 

zona leste de São Paulo. A lotação extrapolou os limites da casa e os frequentadores – em sua maioria jovens – 

se acumulavam em pé na calçada 

 

Com tantas pessoas, mal consegui enxergar o terreiro. Posicionada exatamente no início da calçada, vi à distância 

um altar com imagens e elementos de orixás e entidades; quatro atabaques; e as muitas filhas e filhos da casa que 

aguardavam o horário marcado no espaço não demarcado do congá, enquanto consulentes não paravam de 

chegar em uma fria noite de terça-feira do mês de agosto.  

 

"Essa casa faz macumba", definiu pai David Dias, durante a fala de abertura. Meses depois, o terreiro, agora 

Aruanda, abria as portas no bairro do Ipiranga, espaço que pude conhecer com atenção: o amplo galpão dá conta 

de ter um congá, cozinha, quarto para Exu, plantas, firmezas e até um estúdio de gravação. 

 

Pai David, que também é mestre em ciência da religião e podcaster, me recebeu em seu escritório-biblioteca, 

onde falamos sobre o tempo, a revolta e a potência de manter vivo os nossos ancestrais num sonhar-realizar 

contínuo.  

 

Caderno de Campo, agosto de 2022 e julho de 2023 

 

*** 

 

Vou começar com uma frase importante…eu me lembro… 

Desde pequeno, mas de muito pequeno, eu deveria ter aí na faixa dos 5, 6 anos, que meus 

pais me levavam para o terreiro. Meus pais me levavam para o terreiro e, numa memória muito 

infantil, eu me lembro frequentar esses espaços diversas vezes. É curioso, porque em algum 

momento há um corte silencioso lacaniano inexplicável, que essa cultura se apaga, ela não 

se torna uma tradição de fato na minha família.  

 

E aí eu volto para o terreiro, ou melhor não sei se é eu volto, talvez, é de fato um começo, 

uma vez que quando criança você não tem consciência daquele espaço, né?! E sim só 

daquela relação e imagética dessas estruturas. Ainda assim, quando eu vou pro terreiro eu 

tenho ali 18 anos, 17, 18 anos quando numa situação muito difícil que eu tô passando, com 

uma série de questões. Por exemplo, minha mãe estava num momento em que ela estava 

muito doente, meses depois ela faleceria. Nós tínhamos um empreendimento que era uma 

loja de equipamento de segurança e essa loja estava num processo de dificuldade financeira. 

Eu tinha um relacionamento afetivo que ele estava muito ruim, um jovem de 17 anos com um 

relacionamento muito ruim, numa situação também muito difícil. E aí nessas, e tenho um 

amigo, eu sou DJ, que nós faríamos uma festa na casa dele, e nesse dia que ele vem me 

informar dessa festa, ele falou: 

 

– Olha, eu venho te convidar e ao mesmo tempo eu quero te dizer, você não quer ir num 

terreiro? 

 

A festa já tinha passado… 
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– Você não quer ir num terreiro? 

 Eu falei: macumba?  

– Não, macumba não. É um terreiro da minha mãe, não é macumba. 

Eu falei: tá, é o quê?  

– Minha mãe tem um centro… 

E aí dando aquela desanuviada… E eu falei: a tua mãe tem um centro?  

Ele falou: é. Eu falei: "cara, por que você não me contou isso? Onde que é isso?"  

– Na minha casa.  

E eu: na tua casa, tua mãe um centro na tua casa, eu já fui lá e você não me mostrou… Como 

assim, meu Deus?! 

 

Eu pensei mano, pior que tá não pode ficar, então vou. E aí eu fui para esse lugar que era 

realmente um quarto, um cômodo, em São Caetano [região metropolitana de São Paulo]. Eu 

fui, era realmente um cômodo muito pequeno, reunindo vai de 15 a 20 pessoas, era bem 

apertado e tal. E naquele dia foi a primeira vez que tive a consciência de ver um espírito 

falando pela boca de um indivíduo. 

 

E quando aquela cena se estabelece, eu olho e falo: gente não pode ser. Tem uma pessoa 

velha falando na boca de uma… sabe aquela observação é… muito mais do que imatura, 

aquela observação de quem não acredita, o olho que não acredita no que os olhos veem, o 

ouvido que não acredita no que ouve. 

 

Então, eu tô aqui em choque com aquela situação. Me deparo com aquela situação e eu não 

acredito no que eu tô vendo, nem eu tô ouvindo e aquela gira termina. 

 

E eu fico… termina, suponhamos umas 10 da noite, eu fico até umas quatro da manhã 

tentando entender como é que aquela mulher, de meia idade, naquele momento se tornou - 

porque ela se torna, porque o transe, nada mais é, do que tornar-se outro -, como ela se torna? 

Como é que é isso? Que feitiçaria é essa? Que magia é essa?  

 

Rapaz… eu olhei para tudo aquilo, e aí a minha vida continua, só que eu me encanto de tal 

forma que na semana seguinte eu estava, chegava mais cedo, que na semana outra eu 

estava, eu estava tanto que a minha vida começa a se tornar parte daquele lugar e não aquele 

lugar parte da minha vida. Porque eu começo a viver cada vez mais lá a ponto de meses 

depois, minha mãe falece, eu mudo para aquele lugar e começo a morar no terreiro. 

 

Nesse momento, eu estou então cumprindo, por mais que naquela estrutura não se observava 

dessa forma, mas eu estou cumprindo já um cargo de zelador, de cambone de abian76, de 

iniciando naquela casa uma vez que os encontros…era assim: os encontros eram às quartas-

feiras, às 8 horas da noite, 3 da tarde eu já estava lá limpando detalhadamente cada fresta de 

cada imagem, cada xícara, cada cachimbo para que a noite tudo estivesse muito bem 

preparado e aí eu me torno parte integrante daquela comunidade. 

 

E é dessa forma que eu chego na Umbanda. 

                                                
76 Pessoa que recentemente entrou para a religião. No candomblé, pessoa que entra para um terreiro 
após a leitura de búzios e o bori. 
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*** 

 

Eu pergunto até hoje quando eu chego no terreiro, eu falo: gente, como é que pode? Porque 

o contato com o luminoso, o contato com imponderável, ele não se explica. 

 

E o relacionamento social que nós temos hoje, versado com uma série de fatores como 

academia, como a sociedade, como as mídias, os meios de comunicação, o imediatismo 

social, ou seja de modo amplo, esse imediatismo faz com que nós tentemos 

inconscientemente racionalizar tudo que a gente faz. E aí, quando nós nos deparamos com 

imponderável, o choque é grande, porque a gente fala, espera, eu estou até hoje tentando 

entender como isso acontece, eu até hoje eu me choco quando seu Zé Pilintra incorporado 

em mim joga dois dados eles abrem lá o número 12 e ele mexe nas cartas e tira uma carta 

que corresponde aqueles dados.  

 

Então, até hoje eu tô em busca, não sei se é uma busca porque eu não pretendo encontrar 

uma resposta, mas até hoje eu tô encantado. Até hoje ainda vivo aquele moleque de 17 anos 

tentando entender como que o espírito fala no corpo, só que no caso agora no meu e dos 

meus filhos. 

 

O espírito não está no lugar de produção de sentido. Muitas vezes, o espírito está no lugar de 

produção de sentimento. Então, o que que acontece você chega na frente de uma preta 

velha?! Ela não fala nada. 

 

Numa relação que, fora do terreiro, não teria sentido você ir visitar alguém que você olhasse 

para essa pessoa e ela não dissesse nada. Quando a gente fez isso da última vez? Mas eu 

me sento na frente de uma preta velha, ela não me fala nada, ela só pita o cachimbo, toma 

uma xícara de café e, inexplicavelmente, eu começo a chorar depois dela me entregar uma 

flor, por exemplo, e eu me pego num choro tamanho que eu me incomodo de não saber de 

onde ele veio, de onde ele partiu.  

 

Aquele espaço ali não é só produtor de sentido, pelo contrário. Ele não se pretende ter sentido, 

ele é um espaço produtor de sentimento e é aí a partir do sentimento que a gente encontra 

sentido. 

 

O terreiro se coloca num lugar, e muitas vezes a gente aponta, enquanto uma estrutura 

ideológica decolonial ou descolonial conforme queira, da qual ele rompe com os aviltamentos 

sociais anticorpo do indivíduo, independente, nesse momento, de qual seja esse indivíduo. 

Então, a máxima que funciona muito bem na academia e na sociedade "penso, logo existo" 

no terreiro é: incorporo, logo existo; sinto, logo existo; toco tambor, logo existo; sou de orixá, 

logo existo; toco curimba, logo existo. Então a lógica é quase que oposta, é um mundo de 

ponta cabeça. 

 

É uma experiência catártica, é uma descoberta de outro mundo, de fato. De você falar aos 18 

anos: espera, eu tava vivendo num mundo… é como se você descobrisse que existe outra 

galáxia e lá há vida. O terreiro é muito disso. Porque você descobre…bom, eu acho que 

descoberta é uma palavra diária de quem é de terreiro, você descobre, bem nesse movimento 

de tirar o véu, tirar a coberta, tirar aquilo que está encoberto. Ou seja, que existe, mas você 
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não vê: a todo momento isso acontece no terreiro. Isso é incrível. 

 

É descoberta, é vida.  

*** 

 

Inclusive, se nós observarmos friamente, não dá para chamá-lo de terreiro [a primeira casa 

no qual David esteve], porque para você reconhecer um território enquanto um terreiro, ainda 

que na contemporaneidade, você precisa observar alguns elementos dos quais são 

fundamentais para que se estruture esse lugar e lá não tinha quase nenhum. Mas, uma coisa 

tinha lá que fez com que eu ficasse naquele espaço: preto velho. 

 

O que fez eu me assentar, e essa palavra importante para quem é de axé, o que fez eu me 

assentar nesse território foi o preto velho. Até eu entender dezenas de anos depois o que 

significa isso, mas não, definitivamente não tinha atabaque porque aquela estrutura era 

altamente espírita.  

 

Tambor 

Corpo em movimento 

Conexão com a sociedade 

Exu, pombagira 

E aí a oposição disso estava presente.  

 

Tinha uma mesa branca. Tinha, fato. O pentateuco francês…ou seja, não tinha Tranca Ruas, 

mas tinha Allan Kardec, não tinha Maria Padilha, mas tinha Bezerra de Menezes. 

 

Mas tinha o preto velho ali. 

E o preto velho que tava ali era, de fato, um preto velho. 

 

*** 

 

Eu tô com 40 anos de idade, de Umbanda eu tenho 22… a gente vai pensar dessa forma, 20 

e poucos anos assim.  

 

Natália, você sabe de uma coisa?! A gente tem um hábito de contar o tempo a partir de quando 

você pisa a primeira vez do terreiro. Eu não sei se ir no terreiro é ser de Umbanda. 

 

Porque, eu tô fazendo uma conta que tenho 23 anos de Umbanda, mas eu não estou certo 

de que eu tenho isso não. Porque chegar naquele lugar é chegar no espaço que é de muita 

contribuição para mim, mas dizer que aquela estrutura me contempla enquanto Umbanda, 

dizer que desde lá sou umbandista é um perigo, né?! Acho que a gente tem que pensar ser 

de Umbanda quando nós somos iniciados na Umbanda. E aí isso talvez aconteça uns quatro 

anos depois, por quê? 

 

Porque a Umbanda não é uma religião de autodeclaração. Para você ser de Umbanda não 

basta você se autodeclarar o umbandista, a Umbanda exige com que se cumpra um 

protocolos que são caros, e caros no sentido de altamente importantes e fundamentais 

basilares para constituição identitária do povo de axé. 
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É importante a gente entender, e aí a gente precisa analisar a partir de um escopo amplo, que 

a Umbanda tem uma fração de sua existência que é concebida socialmente enquanto religião. 

Mas, a Umbanda não é um todo religioso, a Umbanda é uma cultura ampla, que em uma de 

suas manifestações é religiosa. 

 

O que não se pode confundir são suas práticas com sua identidade.  

Não é porque eu acendo uma vela do jeito que minha vó sempre fazia, do lado do bolo de 

aniversário no quintal da minha casa que eu sou umbandista. Não é porque eu pratico os 

saberes do meu avô relacionado a chás, banhos de erva, e descarrego que eu sou 

umbandista, não é porque eu me identifico com os podcasts do David, não é porque eu 

frequento um terreiro de Umbanda que eu sou umbandista, não é porque eu sigo todo 

protocolo que o guia manda fazer semanalmente que eu sou umbandista, isso fala única 

exclusivamente sobre as práticas. 

 

Práticas, ainda que estejam no campo do hábito, não estão no campo da identidade. Estar no 

campo da identidade significa que aquilo faz parte de você enquanto indivíduo e o torna outra 

coisa quando você se nomeia. 

 

Você é alguma coisa e não você pratica alguma coisa. Por isso que quando eu digo é difícil 

se autoafirmar umbandista quando você está no terreiro, porque ali só condiz sobre a sua 

prática, e a Umbanda não é um conjunto de práticas, a Umbanda é uma proposta de 

reconexão ancestral. Ou seja, a Umbanda é um conjunto de valores. Que nem sempre são 

voltados à prática, a maioria deles ideológicas. 

 

A [Umbanda acontece] a partir do relacionamento. Por isso que eu não acredito que haja a 

possibilidade de se dizer eu sou umbandista online… "Minha Umbanda é online": não existe 

Umbanda online. 

 

*** 

 

Nós temos uma sociedade altamente cristianizada e não altamente cristã. Então, a sociedade 

altamente cristianizada significa que reproduz entendimentos que são postos a partir da igreja, 

mas não reproduz valores. Reproduz prática, mas não se entende como parte de. Nós 

estamos numa sociedade em que na frente de uma igreja passam milhares de pessoas por 

dia, só que nem todas se entendem por cristãs, embora milhares dessas que passaram por 

lá, as que se entendem e não se entendem por cristãs, fizeram o sinal da cruz quando passa 

na frente da igreja. 

 

Então, se reproduzem práticas, mas não se reproduzem valores e identidade, sabe? E essa 

mentalidade, inevitavelmente, se ela tá na sociedade ela tá no terreiro de Umbanda. O terreiro 

de Umbanda não é o mundo à parte, deslocado, onde lá reproduz-se um conjunto de valores 

que são impossíveis de estarem conectados à sociedade vice-versa. Não. Há inclusive um 

autor chamado Renato Ortiz que vai dizer ser a Umbanda a síntese da sociedade brasileira, 

embora temos síntese aí a gente pode discutir, a gente talvez pense a Umbanda enquanto a 

antítese da sociedade brasileira, dentro desse processo dialético. 

 

Talvez então eu colocaria mais um fator aí… que se ela é o reflexo, ela é o reflexo dos 

brasileiros e não da sociedade brasileira. Porque pelo menos assim eu consigo preservar a 
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esperança.  

 

*** 

Nós vamos discutir aqui sobre a minha existência na Umbanda e não um processo histórico, 

de modo mais amplo, uma infinidade de coisas que eu vi, que eu cruzei, e que fizeram parte 

em determinado momento da minha vida desde o primeiro dia que eu pisei no terreiro até 

semana passada, não fazem mais sentido, nem para o meu terreiro e nem para Umbanda. 

 

A gente pensando sobre um olhar macro, falando sobre a comunidade integral da Umbanda, 

falando sobre a cultura, melhor dizendo, da Umbanda. Quando eu entro para Umbanda faz 

todo sentido ver São Jorge do lado de Tranca Ruas, faz todo sentido olhar para São Sebastião 

e cantar para Oxóssi, faz todo sentido. Faz todo sentido ver Pombagira, olha que violento que 

é isso, dançar na frente de Nossa Senhora Aparecida. Violento para umbandista e para o 

cristão. 

 

Mas aqui parece que em algum momento a gente beira o anacronismo porque é como se hoje 

a gente olhasse e falasse assim: "mano, como que pode?" Antigamente fumava dentro do 

avião, fumava dentro da balada. Lembra que voltava da balada para casa com cabelo que 

parecia ter voltado de uma gira? Lembra que…sabe? Lembra quem foi Vera Verão? Lembra 

que tinha um Macalé, Mussum?  

 

Então, são coisas que não fazem mais o mínimo sentido, é óbvio que nós passamos por um 

olhar macro, ainda que olhando macro a partir da Umbanda, hoje a gente observa que há 

muitas das coisas que são inadmissíveis e altamente violentas. Por exemplo, para mim 

antigamente fazia sentido chegar no terreiro e nesse lado do terreiro sentam os homens, 

desse lado sentam as mulheres. Naquela época eu falava: claro. E aí eu como parte dessa 

sociedade, altamente machista e misógina, reproduzia: "é claro, pelo menos daqui os homens 

não ficam de olho nas mulheres enquanto eles têm que ficar no sagrado, pensando no 

sagrado. Ah, aqui as mulheres obrigatoriamente devem usar saia ou deve usar calça por baixo 

da saia, porque a saia é transparente e os homens ficam de olho". Eu dizia: é claro, sim. 

Mulheres não podem vir com roupa, imagina, roupa decotada não. Eu falei isso já [mostra 

indignação]. Eu falei isso já, se vier, vocês peguem esse avental branco e joguem sobre ela. 

Eu já cobri. Eu já cobri, pior não foi ter coberto, coisa que eu nunca fui porque eu sou homem, 

pior foi eu cobri. Ou seja, eu fui o mecanismo da violência, dentro do meu próprio terreiro. E 

muitas vezes eu cobri uma mulher conversando com uma Pombagira. Nossa… nossa! É uma 

avalanche de derrotas. Então, pra mim já foi bonito ver uma incorporação sem atabaque. 

Nossa, olha que médium evoluído. 

 

Para mim, a evolução eugenista, baseada no Darwin e no Galton, já fez muito sentido. Eu já 

acreditei que fosse possível inventar coisas que não existem de uma cultura a qual você não 

faz parte, pelo contrário, rechaça. Eu já achei possível alguém dizer que existe um orixá, eu 

já achei possível entender uma Umbanda criada por alguém que nunca viu um terreiro. Ou 

melhor viu e disse que não viu, e aí inventou aquilo que viu. 

 

Eu já achei várias coisas possíveis. Eu acho, Natália, que eu vivo uma Umbanda, e eu uso 

esse termo que é altamente provocativo, e essa provocação faz parte da minha existência, 

porque o meu corpo é um corpo provocativo na sociedade: eu sou um homem negro, eu tenho 

um corpo tatuado, eu tenho dread, então meu corpo ele é provocativo, eu não posso então 
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ter uma abordagem social mista, ou melhor amistosa, eu tenho que ter uma abordagem 

conforme a minha existência que é provocativa. Então, eu me lembro na defesa do meu 

mestrado quando o professor Ênio, ou melhor professor Everton pergunta: 

 

– David, então, qual é Umbanda que você toca? Qual é a Umbanda que você se refere, que 

a gente procura na sociedade não tem? 

 

Eu respondo, a minha Umbanda é Umbanda da revolta. 

E dá um uau! As pessoas se arrumam nas cadeiras e você fala: "uau, agora sim, agora ele 

vai destilar o seu veneno, porque é isso que se espera quando o negro fala sobre revolta. 

Agora vem, agora aguenta. Ele vai chamar a gente de racista em três, dois, um…" 

 

E aí eu explico. 

 

Eu digo revolta porque a minha Umbanda me ensina a voltar frequentemente para o passado 

e reconhecer no passado uma possibilidade de futuro. Quando eu torno essa prática um 

hábito. Eu não só volto, mas eu volto várias vezes. Então eu volto, e revolto, eu vou revoltando 

até me encontrar com meu ancestral. E aí Natália, eu também encontro com algo que eu tenho 

nomeado por missão na Umbanda, eu vou me revoltar até devolver a ancestralidade negra 

para todo o povo de terreiro. A minha Umbanda é a Umbanda da revolta, porque a todo 

momento eu tô voltando e revoltando em busca de algo que foi perdido, mas principalmente 

apagado dos terreiros de Umbanda, sabe? 

 

*** 

 

Pensar na ancestralidade fala muito mais sobre o futuro do que sobre o passado. 

 

E pensar no futuro, enquanto tempo, é perda de tempo. A gente tem aqui dois elementos 

fundamentais para entender a existência no terreiro dentro de um processo, embora 

contraditório, o termo que eu vou usar aqui, cronológico. Preto velho baixa no terreiro e diz 

que há dois elementos basilares para se entender o indivíduo no terreiro, e nesse processo 

de formação ou formação ideológica cronológica, ele fala: tempo e terra. Tempo representado 

pela bandeira de Kitembo chacoalhando no telhado do prédio, e terra representado pelo chão 

que pisam os pés descalços. Então, o que forma o indivíduo no terreiro é a relação entre estar 

no terreiro com o tempo e pisar no terreiro descalço. Esse lugar é o que forma o ser 

umbandista. 

 

Não é a rede social, não é a internet, não é buscar a ancestralidade uma vez que essa palavra 

hoje virou moda, não é ler sobre o passado, não é gozar do privilégio de tirar o seu passaporte 

vermelho. É sobre encontrar no terreiro a possibilidade de ancestralidade no futuro. 

 

*** 

 

É como se você estivesse perguntando agora: quais são os desafios de entender o brasileiro 

enquanto uma identidade? Uma identidade que se dá em um processo de formação do qual 

é um continuum. É um continuum…o povo brasileiro… como entender a formação do povo 

brasileiro? É a mesma coisa que discutir os desafios dessa formação histórica da Umbanda 

enquanto um assentamento de um solo bem estruturado. Como que eu penso a estruturação 
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identitária da Umbanda uma vez que nós estamos discutindo uma cultura de síntese do Brasil? 

 

Que é cooptada por valores alienígenas. E que se faça entender alienígenas aqui como fora 

né? Porque a Umbanda agora tem um bagulho de alienígenas, de ET mano. Então é 

importante que a gente coloque este asterisco aqui.  

 

Então, veja, como é que eu penso valorização da identidade, da história da Umbanda, uma 

vez que esses são dois dos elementos que foram ocultados dos terreiros de Umbanda de hoje 

em dia. Basta você ir nos terreiros e perguntar: como que a gente pode discutir identidade 

aqui nesse espaço? 

 

Essa pergunta ampla, aberta, as pessoas não vão saber. Basta você ir no terreiro e perguntar: 

onde estão os deuses negros nesse congá? As pessoas não vão responder, e pior, elas vão 

se incomodar com essa pergunta. Veja só como é a síntese da sociedade, elas em algum 

momento vão te chamar, inclusive, de comunista. Você tá entendendo sobre o que eu tô 

falando? Nós estamos falando disso, e pior nós estamos falando de uma cultura afro-

brasileira. 

 

Então, você vê o nível da cooptação ideológico, filosófica. A Umbanda hoje tem uma 

inteligência distorcida, uma inteligência que faz parte de bases culturais alheias a sua própria 

identidade.  

 

Talvez o desafio hoje seja reconstruir, ou como eu disse aqui agora, devolver os objetos 

roubados dos terreiros de Umbanda, mas não só os objetos materiais. Devolver o som do 

tambor, devolver a palavra do preto velho como liderança, devolver os deuses negros do 

congá, devolver as imagens pretas do congá, devolver Exu, devolver Pombagira. E devolver 

aos guias aquilo que também lhes foram roubados, devolver o discurso de revolta do preto 

velho, devolver a palavra de ódio, devolver a palavra de dor da Pombagira, devolver o sangue 

que foi tirado do caboclo. 

 

Não é verdade que no terreiro as pessoas aprendem a valorizar os povos ancestrais 

socialmente excluídos. Não é uma verdade. Você não ouve. Sabe por quê? Porque você que 

é homem e toma um axé da Pombagira, volta para casa e bate na tua mulher porque a janta 

não está pronta. 

 

Você que é racista, você tem a pachorra de ajoelhar na frente de um preto velho, mas quando 

você sai na rua e o mesmo preto velho está vindo ao seu encontro na rua, você atravessa a 

rua. 

 

Então, essa frase ["a Umbanda é uma cultura afro-brasileira de valorização dos povos 

ancestrais socialmente excluídos", que David costuma dizer nas giras e em seus textos na 

internet] traz uma carga de esperança. Essa definição é uma leitura futura ancestral do que 

vem a ser Umbanda. É uma definição atual para o meu filho ler, para o meu neto ler, é atual 

para ele. Mas, hoje ela tem muito mais um fundo de esperança do que propriamente de 

verossimidade.  

 

Talvez, ela fale muito mais da proposta de Umbanda que eu tenho para o meu povo, do que 

propriamente do que a gente tem encontrado por aí. É como se nós disséssemos: "o Brasil é 
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uma terra de sonhos, o Brasil é um país de oportunidades. O clima tropical brasileiro faz com 

que todos os indivíduos sorriam, um dia faz sol, no outro dia faz chuva, o clima do Brasil é um 

clima de festa e alegria. É um clima que faz com que as pessoas, mesmo sem se conhecer, 

compartilhem e se solidarizem com cada uma das situações alheias". É como se nós 

estivéssemos falando isso. E aí se a gente aperta um pouco o foco desse escopo, desse 

microscópio, dessa lupa, nos aproximamos melhor, a gente está lendo Casa Grande Senzala. 

E a gente entende que "opa, pera ai!". É o Casa Grande Senzala, mas o prefácio está escrito 

pelo Fernando Henrique.  

 

Essa é uma definição, eu não posso dizer, ou aceitar, que é um desejo [risos].  

Porque isso é uma definição política. Ou seja, isso fala sobre o negócio que está correndo 

dentro de mim exatamente agora. Então, quando eu digo que Umbanda é isso, isso é motivo 

de briga minha comigo mesmo, sabe? Motivo de luta, melhor dizendo. Essa definição é cara 

em vista de ser uma das minhas ferramentas de luta para Umbanda. Por quê? Porque de fato 

a Umbanda é uma cultura, e aí quando eu criei essa definição eu comi lentamente feito Exu 

cada palavra antes de trazer de volta, então, eu analiso que a Umbanda é uma cultura de 

valorização e exaltação de povos ancestrais socialmente excluídos. Ponto. De fato, Umbanda 

é isso, não há como dizer que não é. Essa é, modéstia à parte, é a melhor definição de 

Umbanda que eu já vi na minha vida e eu já li bastante sobre Umbanda. Essa é a definição 

que mais se aproxima com a honestidade do cachimbo do preto velho.  

 

De fato, é uma cultura de exaltação e valorização de povos ancestrais socialmente excluídos, 

mas essa definição é cumprida e respeitada pelas práticas de umbandistas de hoje em dia? 

Não, não é. Porque, por mais que seja essa a cultura com essas prerrogativas, quando ela é 

manifestada pela mão do colonizador, ela vira a incorporação do espírito para a prática da 

caridade.  

 

*** 

 

A prática não define qualidade. Então aqui a gente tem um ponto. 

A prática não define cultura, então não dá para você pluralizar o termo tendo em vista a forma 

como essa cultura é praticada. Por isso que eu sou contra o termo Umbandas, embora um 

grande amigo meu utilize, eu gosto muito dele, mas é isso, né? Ele fala de um outro lugar 

também. É importante que se diga, práticas não destituem o conceito cultural. 

 

Você tem sua forma, e aqui um exemplo bem amplo, você tem sua forma de ser brasileira, eu 

tenho uma forma de ser brasileiro. Isso vai trazer uma pluralidade do ser brasileiro. Somos 

duas pessoas, brasileiros, isso não significa que o ser brasileiro ele vai se destituir a partir do 

único, exclusivamente, do que eu faço. Não, ser brasileiro tem uma definição. 

 

A Umbanda tem uma definição. Isso não a torna Umbandas. 

 

A Umbanda se constrói na relação com povos ancestrais socialmente excluídos. O que eu 

quero dizer com isso? Que se você for no terreiro e lá não tiver a valorização e exaltação de 

povos ancestrais socialmente excluídos eu afirmo, principalmente nesse lugar técnico 

acadêmico, que lá não tem Umbanda. Lá tem incorporação de espíritos, lá tem o que você 

quiser. Só estou dizendo não preenche os requisitos para que se denomine, como tal 

identidade, não preenche porque eu não posso entender que o culto, a linha dos mexicanos 
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é Umbanda e esse é o ponto clínico para que nós possamos aqui, com muita coragem, e eu 

sou homem negro isso não me não me traz problema - pelo contrário -, eu passo uma vida 

desenvolvendo, com muita coragem, esse é o ponto, que cinde o que é Umbanda e o que não 

é Umbanda.  

 

"Ah não, mas no meu terreiro eu tenho…" Se liga nisso: amanhã eu estou indo para Curitiba, 

lá tem um terreiro que há anos é reconhecido por cultuar a linha dos mendigos. É desse jeito. 

 

O terreiro do pai Maneco cultua uma linha, bom para começar esse negócio de linha, uma 

linha dos mendigos. Olha, analisa comigo isso que tá acontecendo aqui. Volta, agora corta 

para a síntese do Brasil e antítese do brasileiro. Você está entendendo como não dá para eu 

pegar essa Umbanda e entender a relação desse espaço com responsabilidade social. E se 

não há responsabilidade social não há relação com a sociedade. Se não há relação com a 

sociedade, nós voltamos lá naqueles elementos que você me perguntou, quais são os 

elementos basilares dos terreiros. Como é possível eu valorizar os ancestrais socialmente 

excluídos, cultuando mendigos. Olha o termo que altamente descabido. Olha a exclusão. Não 

dá.  

 

Sabe, eu não posso olhar para o meu filho, eu falo sempre das crianças, não dá para eu olhar 

e dizer: isso é Umbanda. Não posso, é contra os meus valores, isso me ofende. Isso me 

violenta nesse processo de violência continua. 

 

*** 

 

Quem é que resiste? Além dos guias? 

Só não aceita essa definição de Umbanda quem não vê no guia um ancestral que pisou no 

chão que ele pisa hoje. Só não aceita essa definição quem vai chegar no terreiro para cultuar 

aquilo que eu vou chamar de ancestral mítico, ou seja, o mítico criado a lá Joseph Campbell, 

o herói criado para justificar aquilo que eu elaboro da sociedade. E aí eu invento um mendigo, 

e aí eu invento um preto velho que uma pessoa branca vai conseguir muito bem se relacionar 

com esse preto velho incorporado em outro corpo branco. 

 

Que pacto, atina, que pacto e aí, aspas, Cida Bento, acontece ali? Será que ela aguenta tomar 

um passe com meu preto velho? Ah, David, mas seu discurso é muito revoltado, é muito 

agressivo. 

 

O sustentáculo da transmissão dos saberes desse terreiro é a oralidade. 

É uma máxima que a gente traz aqui. Que para que se aprenda a viver no terreiro, aos que 

estão chegando, é boca fechada e pés ligeiros. A gente constitui um saber a partir daquele 

que chega e a partir daquele que está. E essas trocas se dão por meio dos encontros que se 

tem dentro da comunidade. 

 

Nós observamos a sociedade, observamos os ancestrais, observamos a ética da Umbanda 

de valorização desse povo, fundimos essas informações e distribuímos ela. Todo e qualquer 

rito que está dentro do terreiro ele é inevitavelmente atrelado ao fator social. 

 

Ou seja, eu não observo o terreiro como espaço deslocado da sociedade. Eu não crio um livro 

como manual que vai ditar as regras básicas fundamentais do terreiro. Tudo no terreiro é 
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dinâmico, nada no terreiro é estacionado. O ancestral do terreiro muda, aquilo que é ancestral 

se renova, caso contrário ele não é ancestral, ele é do campo do ostracismo. Então, até o 

ancestral que é um ancestral nessa casa aprende. 

 

Quando seu Zé Pilintra baixa e fala "ê meu filho, para de ser João sem braço", uma pessoa 

olha para o Zé fala: "essa fala não vai dar para falar mais aqui".  E aí quando o Zé pergunta 

por que, ela fala porque ali tem uma pessoa que está sem braço e não gostou de ouvir isso, 

porque essas pessoas que estão aqui tem parentes que são pessoas com deficiência e não 

gostaram do que o senhor falou, é possível? "Ô meu filho, me desculpe, não vou mais falar 

não." 

 

A Pombagira nessa casa não faz sentido se ela baixar, dá o seu atendimento e depois ir 

embora. A transmissão de saber aqui é fazer com que essa Pombagira baixa e quando ela foi 

embora os valores fiquem. E que valores eu estou falando? Eu tô falando de um valor que 

não é só mítico ancestral, eu estou falando um valor que ela aprendeu ontem. 

 

Que o médium que incorpora essa Pombagira acabou de ler. Desde a Djamila Ribeiro a Sueli 

Carneiro, Conceição Evaristo. E coloca em prática, pelos olhos e pela boca da sua pombagira.  

 

Então, a transmissão de saber se dá pela relação e pelo impacto que a sociedade tem entre 

o nosso povo, pela relação, pela oralidade e impacto que os ancestrais que baixa influenciam 

a partir dos olhos que vem. Como que a gente aprende? Com a sociedade, com o terreiro, e 

com o povo que baixa. É dessa forma que a gente aprende a olhar o mundo com os olhos do 

ancestral. 

 

Eu costumo dizer que eu sou gerente aqui. Porque essa casa tem dono e o dono não sou eu. 

Quem tem juízo nessa casa costuma obedecer muito bem, e eu me coloco no lugar dessa 

pessoa, então eu sou um bom ouvinte e ouço muito bem o que os guias e orixás querem dizer. 

Ainda que a responsabilidade desta casa seja minha. Isso por vezes pode até mesmo 

representar um choque cultural, e ideológico, de chegar um guia e falar: nós vamos fazer 

desse jeito, e falar eu não vou. 

 

De chegar alguém falar: "olha, você tem certeza de que você quer mudar de prédio?"  E eu 

falar: "bom se o senhor tem certeza de que o senhor quer ficar, o senhor me avisa, porque eu 

tô indo embora, o senhor pode ficar eu vou respeitar. Mas eu não vou ficar com o senhor. 

Porque não está cabendo mais gente aqui, quem tá na gira sou eu".  

 

É de fato uma relação ancestral mesmo, como se eu tivesse falando com meu avô, 

completamente dialógica. E batendo boca, e discutindo. 

 

*** 

 

Vou dar um passo atrás. Como se aluga um imóvel? Por mais que talvez eu seja um pouco 

prolixo, mas como se aluga um imóvel hoje na nossa sociedade? 

 

Você basicamente procura por um espaço. Se identifica com ele, observa se ele atende suas 

necessidades e vontades e desejos. E busca negociação. Quando você busca negociação 

você passa por uma série de exames, que são avaliações as quais submetem você a uma 



169 
 

 

qualificação ou uma desqualificação. Quais são os elementos qualificantes? Nome limpo, 

cotas. O que são cotas? Se o seu avô foi cotista que ganhou terra isso vai contar. Se seu avô 

veio só meia dúzia daqueles no navio isso também vai contar. Conta bancária e profissão. Ah, 

lógico, finalidade da locação. 

 

Quando essa figura que está aqui chega na imobiliária, eles não vão perguntar para mim se 

eu tenho imóvel. Eles não vão perguntar, eles só vão falar "olha, só que o proprietário só 

aceita fiador". O que é o fiador se não aquele que tem terras, o latifundiário, aquele que herdou 

as capitanias hereditárias? E eu não tenho.  

 

Então, para alugar esse espaço, eu precisei juntar com a minha comunidade. E pegar 40 mil 

reais e entregar na mão do proprietário e falar: "ó, pra você acreditar que sou de confiança, já 

que a minha palavra não vale nada, nem a existência da minha comunidade".  E aí ele 

desconfiado pega e fala: "tá, mas me entrega todos os documentos, inclusive atestado de 

antecedentes criminais". Eu recolho tudo isso, e vou vendo o meu score do Serasa dizendo 

que o volume de pesquisas no meu nome está alto. Enfim, o processo burocrático se dá. A 

gente muda para cá, a gente sai de um imóvel que, para deixar o imóvel é mais burocrático 

do que alugar, por incrível que pareça, e a gente chega aqui no Ipiranga. Quando a gente 

chega aqui no Ipiranga a gente nota que nós entramos no imóvel que está há 40 anos fechado, 

ou seja, minha idade. Eu nasci, ele fechou e nunca mais abriu. 

 

Então, um móvel que tinha como aluguel 23 mil reais por mês e hoje tem um valor de 13 mil 

e pouco reais por mês, é um imóvel que me exigiu para abri-lo, e ter as condições mínimas 

de funcionamento, 136 mil reais de reforma. Mais uma média de 50 mil reais de adaptação 

acústica.  

 

Na inauguração nós recebemos aqui 600 pessoas. 

E nesse momento nós estamos entendendo a dinâmica de custo desse imóvel. Que tem conta 

de luz de 1.500 reais e conta de água de mil reais. 

 

E aí você pode me perguntar, David, por que desse tamanho? 

E aí eu posso te responder: deveria ser menor por quê? Eu não posso porque espanta uma 

comunidade grande? 

 

E aí a gente vai para outro lugar que não vai caber aqui. 

 

Eu não sei quantos filhos eu tenho. Eu não penso muito nesses números. 

Para a gente pensar numa escala de grandeza, pensar de proporção, a gente vai precisar 

parar e pensar de que ponto a gente parte as comparações. Nós estamos comparando com 

um terreiro e aspas, muito respeito para essa expressão, fundo de quintal ou nós estamos 

comparando o terreiro ou com as igrejas mundiais do Reino de Deus. A gente é grande para 

quem?  

 

Natália, esse terreiro é o sonho dos meus ancestrais. Sonho deles. 

Esse terreiro nasceu desse tamanho, ou chegou nesse tamanho, para o meu povo acreditar 

que eles também podem chegar nesse tamanho. Meu filho precisa aprender a sonhar, e aqui 

a gente sonha na prática e não na teoria. 
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Mas o racismo religioso nessa nossa sociedade é cruel demais. 

Não há na cidade de São Paulo uma regulamentação para territórios de terreiro, que permita 

com que haja uma análise fiel do som que é produzido a partir dele, não há. 

Não há nenhum entendimento entre a máquina jurídica e os órgãos de fiscalização, no caso 

aqui o programa de silêncio urbano, que se entendam um ponto aferição de produção sonora, 

não há. Porque não basta, por exemplo, você medir decibéis, você tem que medir frequência. 

Ou seja, é outra medição. Você tem que entender quais são os hertz que afetam a projeção 

sonora no vizinho, por exemplo. Isso não entra na avaliação.  

 

O que a gente percebe é que o racismo religioso ele opera silenciosamente tanto quanto o 

racismo na nossa sociedade, e vai fazer com que a todo momento, eu digo isso aqui na 

preleção, seja eu um homem negro que por mais que tenha tudo regularizado nesse terreiro, 

meu terreiro tem placa de cadan77, muitos estabelecimentos comerciais nem tem cadan, mas 

meu terreiro tem.  

 

Eu tenho tudo regulamentado. Ainda assim, eu toco minha gira com medo de ser interditado 

por alguém com mais poder do que eu. 

 

Em síntese, a minha sensação é que sim, eu consegui comprar aqui minha BMW do ano, e 

claro, ela tá no seguro, o documento está em dia porque ela é 0 km, os pneus estão em ordem, 

o câmbio, o triângulo, estepe, o cinto de segurança. Mas, ainda assim, quando eu paro numa 

blitz eu começo a tremer com medo de tomar um tiro, com medo de ser humilhado, com medo 

de ser violentado, com medo de ser violado, com medo que algum policial olhe e fale: "de 

quem é esse carro? Como você comprou? Quem é você?" É desse jeito que eu vivo nesse 

terreiro. 

 

O terreiro não é só grande, ele é bonito.  

Antes da inauguração o subprefeito de Ipiranga veio aqui. Antes da inauguração alguns 

vereadores vieram aqui, deputado estadual veio aqui. Mas não é sobre isso que eu quero 

falar. 

 

Eu moro na Vila Prudente, antes eu morava na Vila Alpina e duas casas para baixo da minha 

tinha uma igreja. Você sabe me dizer se eles bateram na porta da vizinhança quando eles 

foram abrir a igreja? 

 

Será que as igrejas batem de porta em porta para informar? Será que o Edir Macedo correu 

os vizinhos do entorno, dizendo que ele ia montar a igreja dele? Será que a Igreja Batista, a 

Igreja Universal, o Templo de Salomão, a Igreja Mundial, o Deus é Amor, será que avisam as 

pessoas sobre as intervenções que eles farão em torno? 

 

Então, se só o terreiro precisa fazer isso, a gente encontrou aqui um processo de exclusão, 

ou de qualificação. Então não, eu me recuso, a não ser que todas as outras religiões façam 

isso. Mas eu me recuso bater de porta em porta e dizer:  

 

– Oi, tudo bem? Olha gente, vim aqui agradecer vocês por não reclamarem. Obrigado por não 

                                                
77 Candan - cadastro único - é uma documentação exigida pela prefeitura de São Paulo aos 

estabelecimentos comerciais, industriais e de prestação de serviços; referente à Lei Cidade Limpa.  
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chamarem a polícia.  

 

Mas não é isso que está acontecendo, pelo contrário. Nós fizemos aqui adaptações que 

nenhum comércio de São Paulo deve se preocupar em fazer. Porque grandes comércios que 

fazem barulhos têm relações com o poder, coisa que um terreiro de macumba de um homem 

preto não vai ter nunca né? 

 

*** 

 

O terreiro é minha vida.  

O terreiro é a síntese da minha existência. 

É um espaço produtor de existência e ele faz jus a isso. O terreiro produz a minha existência. 

Por isso que eu digo as pessoas… tem um ponto que diz assim:  

Me trouxeram uma notícia, me disseram o cabaré ia fechar, Maria Padilha veio aqui bateu no 

peito, e disse moço, me espera lá que se cabaré fechar eu vou mandar abrir, se cabaré fechar 

eu vou mandar abrir.  

Abre, abre cabaré, Maria Padilha está aqui!  

 

O que eu estou cantando, quando eu particularmente estou cantando essa música, tô falando: 

gente, se esse terreiro fechar, vai baixar uma pombagira aqui, ela vai mandar abrir. 

 

E que terreiro eu tô falando? Eu estou falando do meu corpo, quando abro o terreiro eu estou 

falando do meu corpo. Quando eu falo conseguimos um espaço novo, significa: eu estou 

maior, eu estou mais vivo. Então, o terreiro é esse espaço de produção de existência ou de 

reprodução de existência. 

 

Umbanda constrói elo, e o reconhecimento de indivíduo enquanto um sujeito no mundo. A 

Umbanda me constrói enquanto um sujeito no mundo. A Umbanda me traz identidade, e a 

Umbanda me traz motivo para continuar resistindo. Porque toda vez que eu continuar vivo, ou 

me entender como tal, minha mãe continua viva, meu vô continua vivo, enquanto eu estiver 

vivo meus ancestrais também estarão. 

 

*** 
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3.5 Nada sobre nós, sem nós! 

 

 

Se as pessoas não tiverem vínculos profundos com sua memória 

ancestral, com as referências que dão sustentação a uma identidade, vão 

ficar loucas nesse mundo maluco que compartilhamos.  

 

Aílton Krenak 

 

Espaços fundamentais de reconexão ancestral e de afirmação de identidades, 

os terreiros abrigam histórias instigantes e plurais, atravessadas, em muitos 

momentos, pelas consequências de um país forjado no colonialismo e por tantas 

formas de opressão, mas também por uma série de estratégias de sobrevivência, 

invenções e sofisticações, especialmente de culturas e formas de praticar a fé. 

Entre os desafios de pensar esta pesquisa estava a ampla possibilidade de 

temas e abordagens que, tanto o texto, como as entrevistas poderiam ter. Defini a 

priori que trabalharia a partir das chaves: identidades, memórias, oralidades e 

transmissão de saberes, além da questão racial, tão cara a Umbanda. Parti da 

compreensão de que os terreiros são territórios com estruturas distintas, e que podem 

sofrer com influências mais ou menos conservadoras e opressoras – assim como nós. 

De saída, coloquei em xeque a certeza de que o aprendizado das culturas de terreiro 

se dá pela vivência, rotina e participação ativa, para me abrir as leituras que os 

entrevistados poderiam ter. É possível ser umbandista sem terreiro? Cheguei a 

questionar. A resposta, unânime, confirmou a importância do coletivo para as pessoas 

e para a religião. 

De forma geral, imaginava que, voluntariamente, ouviria um pouco mais sobre 

a importância das mães de santo nas experiências individuais. Talvez seja reflexo de 

uma religião em constante movimento. Me surpreendi, positivamente, com a 

diversidade de versões das primeiras experiências de cada entrevistado, e senti uma 

genuína emoção ao compreender a importância que os terreiros assumiram na vida 

de cada um. 

As histórias de vida desta presente dissertação têm o terreiro como ponto de 

encontro, se aproximam em alguns temas, se complementam em outros, e 

demonstram, de certa maneira, o percurso histórico da Umbanda em São Paulo.  

Renato Ortiz (1991) afirma que o nascimento da religião umbandista coincide 

com a consolidação de uma sociedade urbano-industrial e de classes. Diz o autor: “a 

religião umbandista se legitima na medida em que ela integra os valores propostos 
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pela sociedade global” (p. 15). A relação entre a religião e as dinâmicas sociais 

apareceram nas entrevistas em diferentes momentos e contextos.  

 

O terreiro de Umbanda não é o mundo à parte, deslocado, onde lá 

reproduz-se um conjunto de valores que são impossíveis de estarem 

conectados à sociedade vice-versa. Não. Há inclusive um autor 

chamado Renato Ortiz que vai dizer ser a Umbanda a síntese da 

sociedade brasileira, embora temos síntese aí a gente pode discutir, a 

gente talvez pense a Umbanda enquanto a antítese da sociedade 

brasileira, dentro desse processo dialético. 

 

Talvez então eu colocaria mais um fator aí… que se ela é o reflexo, ela 

é o reflexo dos brasileiros e não da sociedade brasileira. 

Pai David Dias  

 

 

 

A Umbanda é uma religião de fases. É uma religião que é muito 

antenada com os momentos sociais e culturais do nosso país. Ela sabe 

se sintonizar e muitas e muitas práticas deixaram de existir de uma 

forma intensa. 

Pai Claudio Ricomini 

 

 

A Umbanda era muito: põe o guia em terra, aí juntos vamos curar essa 

pessoa. Hoje em dia não, ela é muito floreada… principalmente pela 

questão das redes sociais, né? Onde eu faço qualquer coisa para 

ganhar um like ou pra eu ter milhares de seguidores. Porque se você 

não tem tantos seguidores, você não é conceituado. 

 

Então, se você me perguntar se alguma coisa ficou para trás é 

realmente essa raiz do propósito da Umbanda e do candomblé. 

Iyá Tati Boralie 

 

Para Ortiz, os fenômenos de industrialização e de urbanização imprimem um 

sentido próprio a Umbanda: quanto mais as regiões são urbanizadas e 

industrializadas, maior será o número de adeptos umbandistas. Me lembrei dessa 

afirmação do autor quando soube de algumas das primeiras experiências dos 

entrevistados: 

 

Normalmente, você vai fazendo uma trajetória de… passando por 

várias casas, né? Você vai passa por uma, fica um tempo, passa por 

outra, como se fosse uma escadinha, né? Cada uma vai te agregando, 

vai te somando. Então, eu fiquei alguns anos em uma casa em 

Itanhaém, onde foi meu aprendizado, meu desenvolvimento mediúnico. 

Eu entrei na Umbanda porque eu tinha incorporações involuntárias. 

Eu comecei a incorporar em qualquer lugar [risos]. Na rua, 

principalmente, quando eu fazia a ingestão, assim, de um ou dois copos 

de cerveja. Então quando tinha algum consumo de bebida alcoólica 
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acabava tendo essa incorporação. E isso não era bacana, porque 

causava um transtorno na família. (...) 
 
Na minha cidade não tinha muita opção, né? Muita pouca opção lá na 

década de 1990. 

Pai Claudio Ricomini 

 

Ao longo das décadas, a religião dialogou com uma São Paulo que se expandiu 

e urbanizou rapidamente, atraiu migrações diversas (Baeninger, 2005), e tem em sua 

dinâmica cotidiana conflitos raciais e de gênero. A cidade, escreve Raquel Rolnik 

(2022) foi sendo planejada ao longo do tempo para criar e reproduzir desigualdade 

social.  Em Se a cidade fosse nossa (2023), a arquiteta e urbanista Joice Berth aborda 

como a segregação urbana impede encontros e conhecimentos: há uma lógica 

excludente que compõe as cidades. A autora ainda questiona: e se a cidade fosse das 

pessoas negras? E se a cidade fosse das mulheres? As desigualdades sociais 

ganham materialidade na urbe, diz. A disputa, principalmente ligada especulação 

imobiliária, que acontece em São Paulo é percebida também em certos depoimentos:  

 

 

Na verdade, hoje o Itaim Bibi é um grande bairro. Mas, esse imóvel 

vem de herança da família da minha esposa. Assim, vamos pensar no 

Itaim Bibi há 100 anos: aqui era um bairro colonizado se não estou 

enganado, por portugueses, o avô da minha esposa ele era português. 

Então, esse imóvel é herança da família da minha esposa, a gente está 

aqui porque não é algo alugado, a gente está aqui e, logicamente por 

centenas de vezes, a gente já foi assediado pelas incorporadoras para 

ir embora daqui. 

Pai Claudio Ricomini 

 

 

Na pandemia, quando a gente entregou o terreiro, a gente ficou com 

uma dívida boa porque não tinha cumprido ainda o contrato, então a 

multa era muito grande. A imobiliária não cedeu em nenhum momento 

a gente teve que entrar com advogado falar: a gente está na pandemia. 

Olha, eles foram irredutíveis. (...) 

 

Entregar o espaço foi muito doloroso. As pessoas me procuravam pelas 

redes sociais: "onde você tá?", "mas você vai voltar!". Eu sentia raiva, 

eu não vou voltar, a gente já se despediu. As minhas crianças pediam 

muito. A minha filha trazia uma fala durante a pandemia:  

– Aí mãe, a gente era muito mais forte quando a gente tinha um terreiro. 

Ela sempre falou isso. E aquilo, nossa, embargava minha voz. Aí eu 

falei: não, então tá bom, vamos voltar. Só que como a gente ia fazer 

isso? E agora? E o medo de fechar de novo? 

Iyá Tati Boralie 

 

 

Eu tenho tudo regulamentado. Ainda assim, eu toco minha gira com 

medo de ser interditado por alguém com mais poder do que eu. 

 

Em síntese, a minha sensação é que sim, eu consegui comprar aqui 
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minha BMW do ano, e claro, ela tá no seguro, o documento está em dia 

porque ela é 0 km, os pneus estão em ordem, o câmbio, o triângulo, 

estepe, o cinto de segurança. Mas, ainda assim, quando eu paro numa 

blitz eu começo a tremer com medo de tomar um tiro, com medo de ser 

humilhado, com medo de ser violentado, com medo de ser violado, com 

medo que algum policial olhe e fale: "de quem é esse carro? Como você 

comprou? Quem é você?" É desse jeito que eu vivo nesse terreiro. 

Pai David Dias  

 

 

As questões raciais e de gênero que trago ao logo de todo este trabalho, muito 

presentes na revisão bibliográfica e empiricamente perceptíveis nas visitas, foram 

pautas – diretas ou indiretas – das conversas. A Umbanda, segundo Ortiz (1991), foi 

obrigada a integrar “na cosmologia às contradições de uma sociedade de classe, que 

assinala ao negro uma posição subalterna dentro de um mundo de dominância 

branca” (p.8). Este não é um trabalho necessariamente sobre o racismo na Umbanda, 

mas suas consequências – enquanto violência que atravessa a população brasileira 

– fazem parte das vivências e narrativas. Lélia Gonzalez, no clássico Racismo e 

sexismo na cultura brasileira (1983), afirma que o “racismo se constitui como 

sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que 

a sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em 

particular” (p. 76).  Neste sentido, conta Iyá Tati: 

 

Muitas pessoas já me perguntaram: você já viveu racismo dentro do 

terreiro? E eu falava que não. Mas, é mentira. Eu não enxergava que 

aquilo era um racismo, por exemplo. 

 

Eu já tive filhos pretinhos, mas se for contar foram poucos perto dos 

filhos brancos que eu tenho. E eu nunca percebia que as pessoas que 

já passaram pelo meu terreiro como meus filhos de fé brancos, sempre 

tentavam me silenciar de alguma forma.  Eu nunca percebia, sabe? 

 

Porque eu acho que os racismos que eu já tinha vivido desde a infância 

até a faculdade foram muito difíceis, era muito explícito, muito. (...) 

 

Então, se eu falar que eu nunca vivi racismo dentro do terreiro, sim. 

Até que eu falei: eu preciso me posicionar. Eu acho que hoje a 

branquitude tá procurando muito os terreiros. E se a gente não prestar 

atenção, eles vão dominar os terreiros e nós negros vamos ficar 

esquecidos. Vamos ficar esquecidos exatamente por essa questão de 

que, sem perceber, eles vão silenciando a gente. 

 

Mas, eu já vivi, já tive vários médiuns - e terreiro é isso né? uns ficam, 

outros vão - que vão silenciando a gente e ocupando os nossos espaços 

e pegando o nosso conhecimento e colocando em prática, e às vezes 

nem foi de uma forma: "eu realmente tenho um chamado", "eu tô com 

aquela mãe de santo, aquele pai de santo para eu aprender e depois 

abrir a minha casa", não. É quem vai aparecer sou eu, você não. Então, 
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a gente fala muito que a escravidão acabou, mas ela não acabou, né? 

Isso acontece muito, muito mesmo.  

 

E o que eu penso é que a gente realmente precisa assumir nosso lugar 

de fala para que as práticas ancestrais realmente não sejam 

esquecidas, não sejam desvalorizadas. Para que toda a história não 

fique no passado, ou que ela não seja recontada de uma forma de que 

tudo isso não existiu.  

Iyá Tati Boralie  

  

 Em certo momento, Mãe Ogã Thalis enfatiza a sua própria identidade e 

reconhece a importância das mulheres que vieram antes dela, líderes essenciais para 

que hoje, ela, pudesse comandar os atabaques de uma casa:  

 

É um privilégio porque eu sempre falo que eu carrego várias coisas nas 

minhas costas. Vamos lá: eu sou lésbica, eu sou não sou preta retinta, mas é 

aqui na periferia sou branca, mas no mundo caro eu sou preta, né? No mundo 

caro, no mundo dos brancos, eu sou preta. Eu sou gorda, periférica e minha 

mãe sempre foi empregada doméstica. Então tem várias coisas aí, agora eu 

sou macumbeira, né? 

 

É um privilégio e é entender essa responsabilidade. Muita gente construiu essa 

história no anonimato, muitas mulheres, né?! 

 

Mãe Ogã Thalis D’Xangô 

  

 

A Umbanda, em sua institucionalização, enfatizava elementos representativos 

das ditas três raças que, juntas, compunham uma ideia de Brasil fortalecida por 

intelectuais dos anos 1920 e 1930. Ao abordar a formação do campo umbandista em 

São Paulo, Lísias Negrão (1996) escreve que a identidade religiosa se constitui de 

duas formas: de um lado, entre as necessidades de sua afirmação enquanto culto 

específico e as pressões homogeneizadoras das demandas por legitimação; de outro, 

entre os apelos diferenciadores do cultivo às raízes e a adesão integradora à ideologia 

nacionalista. “Não se trata de identidade definida, mas em processo de construção (p. 

170). Esse processo, todavia, flertou com o apagamento e silenciamento, 

especialmente das tradições afro-indígenas. O babalorixá Sidiney Nogueira (2020) 

relembra que “a Umbanda, religião de clara ascendência banto, descendente das 

“macumbas cariocas”, é eleita para ser apropriada e se tornar bem de consumo da 

classe média” (p. 96). Durante o século XX, uma série de publicações, diz Nogueira, 

tentaram afastá-la da África e aproximá-la de qualquer origem que a embranquecesse.  

O debate, entre a Umbanda institucionalizada, aquela que se afastou 

“definitivamente da “selvageria” relacionada às religiões pretas” (Nogueira, 2020), e 
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que tem raízes em cultos africanos é apresentado de formas distintas, ao mesmo 

tempo que complementares, na voz dos entrevistados.  

 

 

Eu concordo que a Umbanda lá atrás, e não foi com uma, duas, três 

pessoas, ela realmente teve em uma encruzilhada. Tipo assim: "olha, 

eu quero certas coisas de orixá, mas certas coisas eu não quero". Eu 

concordo, isso houve.  

 

Concordo que certos ritos que eram bem africanistas, e quem era da 

Umbanda na época, não botou dentro da Umbanda. O culto de ori, nós 

não temos. A gente não faz bori dentro da Umbanda. E se a gente fizesse 

seria tão maravilhoso. E por que a gente faz? Porque precisa de bicho, 

precisa fazer sacrifício. Amanhã eu vou fazer um monte de ebori, tem 

um monte de bicho aqui. Então, a Umbanda esteve em algumas 

encruzilhadas e alguns sacerdotes brancos fizeram essa opção. E hoje 

eu vejo isso como algo muito ruim. Muito ruim que pode trazer grandes 

problemas para a Umbanda. Pode trazer problemas separatistas para 

Umbanda. 

 

Eu vou falar para você. Esses dias eu falei aqui para o grupo de 

sacerdócio - eu tenho uma aluna, uma senhora preta idosa -, eu falei 

assim: a única pessoa que pode fazer alguma coisa e nunca vai ter 

problema é a senhora. Ela ficou assim, tadinha, sem entender. Ela 

falou: mas porque Cláudio? Eu falei, olha a senhora, o que a senhora 

fizer ninguém vai criticar. Porque eu, sendo uma pessoa branca, se eu 

acender uma vela e fazer um ritual com vela, com incenso, com pedra, 

vão falar assim: "umbranca, essa é a Umbanda de branco. Essa é essa 

Umbanda light, é só uma umbandinha. Essa é a Umbanda que esse 

Rubens inventou, essa Umbanda douradinha". 

 

Agora se eu fizer uma foto eu cortando uma galinha: "está roubando a 

nossa ancestralidade, porque isso daí é culto ancestral." Ou seja, se eu 

vou para um lado, eu tô errado, se eu vou para o outro lado eu estou 

errado.  

 

Hoje em dia é complicado, existem pessoas que querem separar tudo. 

Então, eu vejo que a Umbanda, não só a Umbanda, mas muitos setores 

da sociedade estão com problemas, e a Umbanda está com problemas. 

Essa questão de que "branco não pode estar na Umbanda" está 

trazendo muito problema. E aí nós temos uma questão regional, uma 

questão territorial. Porque o maior estado umbandista é o Rio Grande 

do Sul. E lá é branco, o lugar que mais tem macumbeiro no Brasil é o 

Rio Grande do Sul, são os estados do Sul. E aí eles não vão fazer a 

macumba? Lógico que eles vão fazer.  

Pai Claudio Ricomini 

 

 

 

A Umbanda hoje tem uma inteligência distorcida, uma inteligência que 

faz parte de bases culturais alheias a sua própria identidade.  

Talvez o desafio hoje seja reconstruir, ou como eu disse aqui agora, 

devolver os objetos roubados dos terreiros de Umbanda, mas não só os 

objetos materiais. Devolver o som do tambor, devolver a palavra do 

preto velho como liderança, devolver os deuses negros do congá, 

devolver as imagens pretas do congá, devolver Exu, devolver 

Pombagira. E devolver aos guias aquilo que também lhes foram 

roubados, devolver o discurso de revolta do preto velho, devolver a 
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palavra de ódio, devolver a palavra de dor da Pombagira, devolver o 

sangue que foi tirado do caboclo. 

 

Pai David Dias 

 

Em outro momento da entrevista, Pai David traz: 
 

 

Eu já achei várias coisas possíveis. Eu acho, Natália, que eu vivo uma 

Umbanda, e eu uso esse termo que é altamente provocativo, e essa 

provocação faz parte da minha existência, porque o meu corpo é um 

corpo provocativo na sociedade: eu sou um homem negro, eu tenho um 

corpo tatuado, eu tenho dread, então meu corpo ele é provocativo, eu 

não posso então ter uma abordagem social mista, ou melhor amistosa, 

eu tenho que ter uma abordagem conforme a minha existência que é 

provocativa. Então, eu me lembro na defesa do meu mestrado quando 

o professor Ênio, ou melhor professor Everton pergunta: 

 

–  David, então, qual é Umbanda que você toca? Qual é a Umbanda 

que você se refere, que a gente procura na sociedade não tem? 

 

Eu respondo, a minha Umbanda é Umbanda da revolta. 

 

E dá um uau! As pessoas se arrumam nas cadeiras e você fala: "uau, 

agora sim, agora ele vai destilar o seu veneno, porque é isso que se 

espera quando o negro fala sobre revolta. Agora vem, agora aguenta. 

Ele vai chamar a gente de racista em três, dois, um…" 

 

E aí eu explico. 

 

Eu digo revolta porque a minha Umbanda me ensina a voltar 

frequentemente para o passado e reconhecer no passado uma 

possibilidade de futuro. Quando eu torno essa prática um hábito. Eu 

não só volto, mas eu volto várias vezes. Então eu volto, e revolto, eu 

vou revoltando até me encontrar com meu ancestral.  

 

E aí Natália, eu também encontro com algo que eu tenho nomeado por 

missão na Umbanda, eu vou me revoltar até devolver a ancestralidade 

negra para todo o povo de terreiro. A minha Umbanda é a Umbanda 

da revolta, porque a todo momento eu tô voltando e revoltando em 

busca de algo que foi perdido, mas principalmente apagado dos 

terreiros de Umbanda, sabe? 

 

Ao abordar o processo de re-volta, de olhar para o passado e trazer os 

elementos apagados nos terreiros de Umbanda no processo de institucionalização da 

religião, Pai David reforça a importância da memória e de saberes para a construção 

da identidade, principalmente negra. O fortalecimento do sentimento de pertencimento 

e a renovação dos vínculos ancestrais são movimentos frente às lógicas opressivas. 

Diz Iyá Tati, por exemplo: 

  
A gente tem uma imagem católica ou outra. Na verdade, eu quis trocar. 

No começo meu congá era feito com as imagens católicas. Aí eu falei: 

não. Quando meu pai de santo começou a cuidar de mim, e as raízes 

dele são candomblé, eu falei: eu me enxergo nas imagens africanas. 
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Após o mergulho em leituras e conversas sobre as religiosidades afro-

brasileiras, fui aos terreiros com um olhar especial para a hipótese de que o processo 

de reavivamento e manutenção dessas tradições se dá, ainda hoje, especialmente 

pela oralidade e do compartilhamento de conhecimentos a partir das vivências. Pai 

Claudio, reconhecido no campo pela formação de sacerdotes afirma: 

 

 

Quando você fala para um médium: "olha, você vai fazer dois anos de 

desenvolvimento. Talvez você fique mais uns dois anos cambonando", 

é muito angustiante, muitas vezes ele não quer. Eu fiquei 10 anos, 10 

anos vendo a minha mãe espiritual, sai de um de um terreiro, fui para 

o outro, quando eu comecei a atender foi em 2003. Eu entrei na 

Umbanda em 1992, praticamente foram 11 anos. Hoje, a pessoa entra, 

seis meses depois ela já tá lá: "eu tenho Padilha, eu tenho Capa Preta, 

eu tenho Tranca Rua, eu já fiz isso e não sei o quê". E não quer 

aprender.  

 

Hoje em dia sim. A Umbanda sempre teve o jargão: "ou vem pela dor 

ou vem pelo amor". Hoje a gente tem uma terceira via: a pessoa vem 

pela curiosidade. Ela vem pelo conhecimento. É muito bom, mas essa 

ansiedade é terrível. (...) 

 

Então, existem duas maneiras de você aprender: com o seu sacerdote 

ou através de livros. O livro pode te ajudar, a internet pode te ajudar.  

 

Pai Claudio Ricomini 

Sobre as influências e interferências das novas tecnologias nos fundamentos 

da religião e no modo de fazer cotidiano, contou Mãe Ogã Thalis: 

 

Aqui no terreiro, a mãe Cláudia trabalha em cima de uma doutrina 

ainda muito antiga, apesar de ter brechas nesse antigo, por exemplo, 

de formar uma mãe ogã, que é uma coisa muito recente. (...) 
 

Eu tenho um amigo que ele é antigo, antigo, mas muito antigo, ele deve 

estar agora com 50 anos, se não fez, está beirando. Ele é ogã de berço, 

a família dele é de Umbanda, de candomblé, de sempre. Quando eu 

comecei ele falou assim para mim: "eu não gosto muito dessa questão 

de ficar cantando e falando de terreiro em vídeo". Isso há anos, 7 anos 

atrás.  Eu falei: porque Manon? "Porque tem uma desconexão com o 

sagrado, porque o sagrado a gente sempre foi cultuado muito aqui e 

agora tá muito assim, isso é perigoso, porque abre muito espaço para 

misturar as coisas".  

 

Concordo, mas dentro do concordo, também discordo. Acho que a gente 

tem que mostrar, que não tem que viver sempre escondido. (...) 

 

"Você pegou isso onde? Onde você viu isso?" "A gente pode fazer isso?" 

"Mas você viu isso onde?" A mãe quando alguém vai levar alguma 

coisa para ela que, sei lá, viu na internet e queria fazer, ela nunca vai 

falar não pode. Ela falou assim: "ó, vou explicar por que não pode, por 

causa disso, disso a nossa doutrina é assim e assim, então como a mãe 

ela evita muita internet e ela fala para a gente, fala para as crianças 

tomarem cuidado com a internet com TikTok, de ficar lendo…Ela não 

abomina a leitura, mas ela sempre fala para ter cuidado com que se lê 

sobre a Umbanda, porque para ela: "Umbanda é vivência". 
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Mãe Ogã Thalis D’Xangô 

 

 

Considerando que os saberes dos terreiros são transmitidos pela tradição oral, 

estes significados materializam-se por meio das narrativas. Para Benjamin (1987), são 

elas que permitem o intercâmbio de experiências entre os sujeitos. São as vivências 

compartilhadas e repassadas que contribuem para uma rica e potente gama de novos 

aprendizados.  

Foi no movimento indígena que ouvi pela primeira vez: “Nada sobre nós, sem 

nós!”, que abre esse texto. A frase, no contexto deste trabalho, provoca a reflexão da 

necessidade da criação de outras narrativas que tragam as culturas afro-brasileiras e 

indígenas para o centro das reflexões, a partir da participação ativa das pessoas. 

Portanto, para mim, não havia a possibilidade de pensar a Umbanda em São Paulo 

sem a troca, a escuta e a voz de umbandistas.  

Todas as histórias e temas contados nesta dissertação abrem a possibilidade 

para uma série de outras análises e aprofundamentos. Que os temas presentes aqui 

inspirem tantas outras investigações, imersões e novas pesquisas. 
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4 FECHAMENTO DA GIRA 

 
“Você tem medo de quê?”, perguntou de forma incisiva a cabocla que conversava comigo dia desses. Surpresa, 

não soube o que responder. “Eu? Medo? Nenhum”, disse tentando ser firme, ao mesmo tempo que repetia a 

pergunta silenciosamente. Nos olhamos, eu não acreditei no que disse, ela muito menos. Afinal, do que eu tenho 

medo?  

Caderno de Campo, janeiro de 2024 

 

 

Os caminhos que me trouxeram até essas linhas finais foram pouco lineares. 

Me lembro de amadurecer a ideia desta pesquisa depois de uma consulta aos búzios: 

“você precisa voltar a estudar”. A verdade é que a gente ouve um tanto de coisas no 

jogo e depois tem um tempo de digestão de todas elas. Feliz de quem sai com mais 

certezas do que dúvidas. Voltar a estudar não estava nos planos, mas uma luz se 

acendeu. Afinal, do que eu tinha medo? 

Foi durante o começo da pandemia de Covid-19, e um processo intenso de 

reflexões, que verbalizei em alto e bom som: “eu vou fazer mestrado”. Chorei. Aqui 

poderia dizer que era de emoção: mais um passo tímido na minha carreira acadêmica, 

mas eu estaria mentindo. Poderia dizer que esse era o sonho dos meus ancestrais, 

mas a verdade é que hoje podemos alcançar o que eles sequer imaginavam. A 

realidade é que eu chorava pela trava imposta por experiências anteriores, um tanto 

de trauma que os anos de análise estavam curando. Era medo. Na dúvida, firmei meu 

ori, pedi aos meus e fui silenciosamente pensando. Eu ia voltar, mas queria ter alegria 

em todo o processo. Aos poucos fui retomando o hábito das leituras, dos debates e a 

amadurecer este trabalho, que nasceu como um sonho imenso: escrever sobre as 

diferentes macumbas brasileiras. Queria eu viajar de norte a sul desse país 

recolhendo histórias e, descalça dançando ao som dos tambores, interpretar um 

mundo novo de possibilidades. Mas a realidade se impõe. Quem sabe no futuro? 

Este trabalho se redesenhou diversas vezes, reaprendi a pensar como 

pesquisadora e a refazer perguntas. Ter menos certezas e mais dúvidas, ser mais 

humilde, e como o samba sempre me ensinou, a respeitar quem veio antes e pisar 

bem devagarinho nos diferentes chãos pelos quais eu caminhei.  

Por vezes eu olhava para a minha revisão de literatura, visitas de campo, 

entrevistas, anotações e pensava: chegarei a lugar algum. A verdade é que precisei 

usar a macumba não só como filosofia de vida, mas como método: ouvi, pratiquei, 

aprendi, errei, refiz – ouvi novamente. 
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Pensar o Brasil sempre esteve em meus trabalhos, textos e reflexões. Me junto 

a uma série de pessoas que acreditam que a festa, a rua, o samba, o terreiro e a 

alegria são respostas, ou tentativas, a um projeto de país que se firmou na exclusão. 

E quando a morte é projeto, viver é espanto. Todos os dias a gente dribla a morte – 

física e espiritual - como os Ibejis fizeram: ao som dos tambores, pela dança, beleza, 

alegria e um toque de malandragem. 

Foi a recriação de práticas religiosas que salvou tantas pessoas escravizadas 

neste país e possibilitou, por meio de sentimentos complexos e sonhos enormes, 

outras possibilidades de vida. O transe libertou e ainda liberta corpos e mentes de 

violências cotidianas em um país racista, misógino e LGBTQIA+ fóbico. Quando nos 

abrimos as possibilidades de acessar o passado, o presente e o futuro nos terreiros, 

nos permitimos outros aprendizados, mas principalmente, podemos entender quem 

somos, construir e reafirmar nossas identidades. 

 

A encruzilhada das umbandas 

Esta pesquisa menos do que resultados concretos sobre saberes e práticas das 

umbandas em São Paulo, traz apontamentos políticos a partir das histórias contadas 

e experiências vividas. Reflete sobre uma religião que, ao longo das décadas e 

influências, se redefiniu, dialogou com seu tempo e espelha questões e conflitos 

sociais. 

Enquanto religião que se estruturou a partir do relacionamento com ancestrais 

e povos historicamente oprimidos, a Umbanda ao negar suas origens, embranquecer 

suas práticas, ignorar suas raízes africanas e sua vocação como porta-voz de pessoas 

invisibilizadas, como em certos momentos, silenciou e ainda silencia histórias e 

memórias de quem antes era essencial para sua existência. Em todos os terreiros? 

Acredito que não.  

Depois de diferentes visitas, leituras, escutas, faço coro aos que compreendem 

que a Umbanda está na encruzilhada, no dilema entre a manutenção de práticas, por 

vezes racistas, misóginas e LGBTfóbicas, e a recuperação, valorização de suas 

origens – de quem a enxerga como cultura muito além dos terreiros, fortalecendo dia 

a dia seus saberes centenários e complexos. Há uma série de elementos, muitos deles 

facilmente vistos e outros que demandam uma observação mais próxima e atenta, 

que corroboram tal percepção. Falo da presença considerável de lideranças brancas 
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nas casas, especialmente masculina e com pouca consciência racial. É claro que aqui 

não trago uma informação nova, a dinâmica da branquitude nos terreiros é uma 

constante nos estudos da religião desde a livro clássico de Renato Ortiz e dos textos 

de Lísias Negrão. Longe de mim, também, a pretensão, ou leitura ilusória de que, 

como prática cultural e religiosa, a Umbanda se manteria intacta aos anos, aos 

conflitos, disputas e transformações sociais.  

“Os pretos velhos são uma energia, uma luz”, ouvi há poucos anos. A quem 

interessa negar a negritude e as vivências dos pretos velhos? Lembro de Cida Bento 

com conceito de pacto narcísico da branquitude78 e a negação das outras identidades 

que não as brancas. Abordei em um dos capítulos a importância das mulheres negras 

para manutenção dos saberes afrodiaspóricos e me questionei por diversas vezes: 

onde elas estão? Um protagonismo público tímido, senti. A pouca diversidade entre 

as lideranças segue, pelo menos para mim, com uma preocupação frente a certos 

discursos e atitudes. Pessoas negras, indígenas, ciganas, LGBTQIA+ se sentem de 

fato confortáveis em determinadas casas? Tenho algumas dúvidas. Porém, mais uma 

vez, relembro que esse estudo teve um recorte pequeno frente a abrangência do 

campo. Me lembrei de Ailton Krenak (2022) que diz: “o colonialismo nos causou um 

dano quase irreparável: o de afirmar que somos todos iguais”. Então, que possamos 

nos afirmar nas diferenças. 

Estive em diversas casas ao longo destes dois anos de pesquisa, e soube de 

tantas outras nesse processo. Acredito que ainda há muito a ser interpretado e 

analisado sobre as umbandas de São Paulo. Em meio a terreiros que mantém rezas, 

santos católicos, e respondem a datas cristãs; os que têm a prática da caridade como 

pilar; ou então os mais próximos aos candomblés, com iniciação e obrigações 

específicas, vestimentas, e alimentação, é necessário olhares mais atentos. Há muitas 

histórias a serem contadas, há muitos saberes a serem sistematizados.  

 

Que possamos enfim confluir  

Os terreiros seguem, apesar dos desafios que esta pesquisa apresenta, como 

espaços essenciais para a promoção de, nem sempre fáceis, experiências intangíveis, 

                                                
78 Cida Bento (2022) cunhou o termo pacto narcísico da branquitude para descrever um conjunto de 
comportamentos, crenças e estratégias que as pessoas brancas adotam para perpetuar sua posição 
privilegiada na estrutura social e racial, principalmente no Brasil. 
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de encantamento e resistência social e cultural que colocam em xeque aqueles que 

temem outras formas de compreender o mundo.  

Nos terreiros, as religiosidades negras recriaram, e ainda recriam, famílias, 

laços e afetividades diversas, e facilitam um mergulho profundo pelas memórias e 

conhecimentos que constituem os sujeitos. Todas as histórias contadas neste trabalho 

retratam a importância das comunidades de axé para as trajetórias de vida. Ao 

analisar as relações e afetividades promovidas cotidianamente, inevitavelmente 

pensei em bell hooks (2021) e sua defesa do amor enquanto prática, potência e 

caminho para novas sociedades. Para a autora, falar sobre ele é revolucionário, 

praticá-lo é romper um ciclo de perpetuação de dores e violências. Nos tornamos mais 

humanos quando encaramos o adverso, ouvimos nossas dores e damos sentido ao 

nosso passado. 

A Umbanda é uma religião que nasceu para curar, e atualmente é um sistema 

identitário, social, cultural e espiritual de culto aos antepassados e à natureza. Por 

meio dela conversamos e celebramos nossos ancestrais, que não são apenas 

espíritos caridosos que compartilham conhecimentos, são memórias. A 

ancestralidade é sobre o que não deve ser esquecido, e abriga tanto aqueles que já 

se foram, como os que ainda vão nascer, ensina Leda Maria Martins (2021). Lembrar, 

portanto, é re-existir. A ancestralidade é pilar dos nossos caminhos, aglutina saberes, 

fazeres e diferentes sentires, é território de convergência, de encontros e reencontros. 

Nos constrói como pessoas, coletivos e como comunidades. 

Ao valorizar as histórias daqueles que vieram antes de nós, ao mesmo tempo 

que celebramos as que acontecem no presente, como tentei fazer nesta pesquisa, 

projetamos outros futuros. 

 
Entre tantos mundos, me sinto especialmente tocado pelas histórias que nos 
aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de quem não consegue 
andar na Terra com a alegria que deveríamos imprimir em cada gesto, em 
cada respiro. Os antigos diziam que quando a gente botava um mastro no 
chão para fazer nossos ritos, ele marcava o centro do mundo. (KRENAK, 
2022, p. 31) 

 

 Ao terminar essa pesquisa penso ser urgente potencializar as palavras, os 

saberes e conhecimentos diversos presentes neste país. Valorizar mais as pessoas e 

a construção coletiva da história. 

 O título desta dissertação remete a Mãe Stella de Oxóssi, uma das mais 

importantes sacerdotisas das religiões de matrizes africanas, e que já partiu ao orum, 
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autora de Meu tempo é agora (2010).  "Se a gente não fala, ninguém sabe quem nós 

somos. O que a gente não registra, o vento leva", dizia. Em minha casa, aprendemos 

com a minha vó algo parecido: palavras o vento leva! Por isso, valorizo tanto a escrita. 

Se a “arte existe porque a vida não basta”79, as macumbas, candomblés e 

Umbandas existem porque o Brasil não basta. Que possamos seguir num exercício 

contínuo de reflexão sobre quem somos e para onde vamos. Que sejamos capazes 

de com pés ligeiros e escutas atentas, inventar e recriar outros modos de viver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Somos povos de trajetórias, não somos povos de teoria. Somos 

circularidade: começo, meio e começo. As nossas vidas não têm fim. A 

geração avó é o começo, a geração mãe é o meio, e a geração neta é o 

começo de novo. 

 

Nêgo Bispo  

                                                
79 Frase do escritor maranhense Ferreira Gullar. 
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