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RESUMO 

VIRGÍLIO, M. S. Debaixo do 'pogréssio': urbanização, cultura e experiência popular em João 
Rubinato e outros sambistas paulistanos (1951-1969). 2011. Tese (Doutorado) - Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.  

A proposição central desta tese é investigar o processo de urbanização da cidade de São Paulo, 
nas décadas de 1950 e 1960, numa perspectiva “a partir de baixo” (from below), seguindo uma linha 
metodológica de investigação em história social que remonta ao marxismo britânico,  particularmente 
da forma proposta por E. P. Thompson e Raymond Williams. Desta forma, observa-se como as 
transformações da cidade são percebidas e representadas pelos grupos sociais subalternos da cidade, 
ou por seus praticantes ordinários, como denomina Michel de Certeau. Para empreender essa 
investigação, adotou-se como corpus documental fundamental o conjunto das composições musicais 
populares, enquanto registros verbais (mas não escritos) dos moradores da cidade; dessas 
composições, dedicou-se atenção principalmente aos sambas de compositores e intérpretes como João 
Rubinato (Adoniran Barbosa), Paulo Vanzolini, Germano Mathias, Geraldo Filme, Noite Ilustrada, 
Jorge Costa, Osvaldinho da Cuíca e Demônios da Garoa. 

A adoção da perspectiva “a partir de baixo” para o estudo da urbanização implica uma série de 
desafios metodológicos, cuja discussão é objeto da primeira parte da tese. Na segunda, investiga-se as 
condições de produção das fontes adotadas (o samba) a partir da análise das condições de vida e 
experiências urbanas dos sambistas. Para isso, são consideradas diversas fontes biográficas (biografias 
publicadas, trabalhos acadêmicos, entrevistas, documentários em diversos meios de divulgação), a 
partir das quais se constroi a trajetória dos sambistas no espaço urbano; a profissionalização dos 
sambistas ou as estratégias de sobrevivência e resposta à condição de insegurança estrutural que 
caracteriza, em quase todos os casos, a vida desses artistas; e a resposta coletiva a essas 
condicionantes, em termos de formas de organização dos sambistas, a constituição de suas identidades 
grupais, de suas redes sociais, e outras formas de associação. Na terceira e última parte, são analisados 
os sambas propriamente ditos, tanto em seus conteúdos líricos (letra) quanto musicais (melodia), 
articulando-os em busca de uma compreensão das percepções, dos desígnios e das expectativas 
(manifestas e tácitas) a respeito da cidade e suas transformações. 
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ABSTRACT 

 
The central proposal of this thesis is to investigate São Paulo city urbanization process, during 

the 1950’s and 1960’s, within a perspective from below, following the methodological guidelinesof 
investigation in social history as proposed by British Marxist historians, particularly as proposed by E. 
P. Thompson and Raymond Williams. Thus, it is observed how urban transformations have been 
perceived and represented by subaltern social groups of the city, or by its ordinary practicers, as 
Michel de Certeau named them. In order to undertake this research, there has been adopted as the 
fundamental document corpus a set of popular music compositions, taken as verbal records (but not 
written) of city residents; from these compositions, we devoted ourselves mainly to the attention of 
samba composers and performers such as João Rubinato (Adoniran Barbosa), Paulo Vanzolini, 
Germano Mathias, Geraldo Filme, Noite Ilustrada, Jorge Costa, Osvaldinho da Cuíca and Demônios 
da Garoa. 

Adopting the perspective "from below"for the study of urbanization implies a series of 
methodological challenges whose discussion is the subject of the first part of the thesis. In the second 
part, production conditions of the sources taken (samba) are investigated from the analysis of living 
conditions and urban experiences of sambistas (samba players). For this purpose, various biographical 
sources are considered (published biographies, academic papers, interviews, documentaries on various 
means of dissemination), from which the trajectory of sambistas in urban areas is constructed; as well 
as professionalization of samba or the survival strategies and responses to the strutural insecurity 
condition which characterizes, in almost all the cases, the lives of these artists; and the collective 
response to such constraints, in terms of forms of organization of the sambistas, the formation of their 
group identities, their social networks, anda other kinds of association. In the third and final section, 
the sambas themselves are analysed, both in its lyrical and musical content (lyrics and melody), 
articulating them in search of an understanding of perceptions, plans and expectations (overt and 
implied) concerning the city and its transformations. 
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Parte I:  Olhar a partir de baixo 

A cidade-panorama é um simulacro “teórico” (ou seja, visual), em suma um quadro que 
tem como condição de possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das 

práticas. O deus voyeur criado por essa ficção (...) deve excluir-se do obscuro 
entrelaçamento dos comportamentos do dia a dia e fazer-se estranho a eles. Mas 

“embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a visibilidade, vivem os praticantes 
ordinários da cidade (CERTEAU, 1994:171).  

(…) 33% da população adulta ainda se encontrava em estado de analfabetismo, o que 
equivale a dizer, marginalizada, no mais perigoso primitivismo, de olhos fechados para o 
mundo, presa fácil de crendices e paixões primárias, passível de ser conduzida a atitudes 

anti-sociais. (…) O analfabeto se considera, não apenas o que não domina o alfabeto, 
mas aquele que não possui qualquer base – por mínima que seja – para compreensão de 

sua existência e para assimilar as técnicas da sobrevivência e do trabalho (Atlas 
Cultural do Brasil, 1972, p. 162) 

Que escriban pues la historia / su historia / los hombres de Playa Girón” (Silvio 
Rodriguez, Playa Girón) 

  



Debaixo do “Pogréssio” (Parte I) 

Esta primeira parte desta tese será dedicada a uma discussão teórica e 

metodológica sobre o objeto do estudo, a perspectiva analítica adotada (incluindo 

referenciais bibliográficos fundamentais) e o uso das fontes eleitas para a investigação, 

entre outras questões. 

Embora o uso de documentos fonográficos como fonte para a pesquisa histórica 

já se encontre em consolidação e sua legitimidade seja merecedora de crescente 

reconhecimento, suas possibilidades para o estudo da urbanização ainda requerem 

discussão em maior profundidade. Em diversos aspectos, as particularidades da fonte e 

de suas possíveis relações com a questão da urbanização ainda devem ser 

problematizadas. 

Além disso, a delimitação do objeto da tese acabou por privilegiar, sob uma série 

de aspectos, uma perspectiva que escapa aos ditames de uma pesquisa convencional em 

Arquitetura e Urbanismo. Aspectos como: a necessidade de explicitação da posição do 

pesquisador frente ao objeto; a escolha de agentes sociais comumente tidos como 

“passivos” ou “impotentes” como protagonistas da pesquisa; a opção pela consideração 

de um aspecto da urbanização (cultural) que, igualmente, tem sido preterido como 

“subordinado” ou “secundário” em relação a determinações de ordem estrutural – em 

geral, econômicas ou políticas (no sentido da ação do Estado ou da relação com este). A 

partir do aspecto cultural que interessa à pesquisa, circunscreveu-se o âmbito de sua 

produção a um território que se observa mais comumente sob a ótica das relações 

sociais centradas no mundo do trabalho (apenas eventualmente o lazer, entendido como 

o “não-trabalho”), como é São Paulo, e de uma forma particular de arte cuja produção 

relevante tem sido atribuída quase exclusivamente ao Rio de Janeiro, como é o samba. 
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Debaixo do “Pogréssio” (Parte I) 

Preâmbulo: A posição do observador 

Observar a urbanização “a partir de baixo” implica assumir um posicionamento 

em relação ao objeto estudado, e aqui se faz necessário explicitar e problematizar as 

premissas adotadas. Pode-se entender “posicionamento” de diversas formas, cada uma 

delas com implicações metodológicas à pesquisa realizada, mas em todas elas a 

analogia espacial é de fundamental importância – assim, delimitar a “posição do 

observador” em relação ao objeto de pesquisa significa, antes de tudo, mapear um 

espaço ou um universo de possibilidades de abordagem do problema proposto, e adotar 

uma delas. A discussão aqui proposta tem, em última instância, o propósito de 

compreender a relação estabelecida entre o pesquisador e o objeto de pesquisa. Como se 

tentará demonstrar, a relação adotada não é nem a de um completo distanciamento 

metodológico e epistemológico em relação ao objeto da pesquisa – o que se pode 

denominar objetivação – nem o de uma dissolução completa da separação – ou 

subjetivação. A posição assumida, portanto, é essencialmente instável e se estabelece 

numa dinâmica entre objetivação e subjetivação em ao menos três aspectos.  

No que diz respeito à posição social do observador, a instabilidade reside no fato 

de que a pesquisa, realizada em âmbito acadêmico e sob seus preceitos, define o 

observador como essencialmente externo ao objeto pesquisado; ao mesmo tempo, 

porém, o indivíduo que pesquisa não é completamente distanciado daquilo que estuda. 

O pesquisador se encontra ora em posição “dominante”, ora “subalterna”. 

A posição dominante é fundamentalmente conferida pela “autoridade” que 

adquire o pesquisador enquanto detentor de certa forma de conhecimento da realidade, e 

consequ entemente de abordagem do objeto. O desafio que se coloca ao pesquisador 

interessado em transpor o distanciamento que essa posição de “estudioso” ou 

“intelectual” lhe confere tem sido enfrentado em certas áreas, como a etnologia, por 

meio do recurso à observação participante ou a metodologias de pesquisa qualitativa e 

participativa. A pesquisa histórica impõe evidentes dificuldades neste sentido, mas um 

procedimento útil é adotar um enfoque ao menos parcialmente indutivo: as experiências 

de vida analisadas são assumidas, num primeiro momento, como contingentes e 

singulares. O nexo entre os diferentes casos estudados vai-se construindo em diálogo 

com as hipóteses explicativas e suas bases teóricas, porém sem nenhuma proeminência 

ou precedência destas em relação àqueles. 
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Ao analisar os espaços de vida dos sambistas de interesse, por exemplo, 

constatou-se uma complexa gama de alternativas para moradia, e de razões para 

permanecer em dado lugar ou deixá-lo. Essas alternativas parecem confirmar em parte 

as interpretações consagradas a respeito do processo de periferização – expulsão de 

moradores pobres das áreas centrais e sua concentração nas regiões afastadas da cidade 

sob condições de precariedade da infraestrutura urbana, as dificuldades em se manter 

nas áreas mais centrais, exceto nas áreas ditas degradadas. A sistematização de cada um 

desses locais permitiu, contudo, que se observassem dinâmicas e padrões insuspeitos e 

em parte surpreendentes de circulação dos sambistas no espaço urbano. Resulta daí que 

certos processos no contexto das transformações urbanas do período analisado são, por 

assim dizer, desnaturalizados – isto é, a confirmação de certas explicações já 

consagradas deixa de parecer inevitável. Os indivíduos são reconhecidos como agentes 

em seus percursos particulares. 

Ao mesmo tempo, o exame das trajetórias de vida dos sambistas possibilita ao 

pesquisador reexaminar sua própria trajetória. Este aspecto é menos evidente no 

resultado concreto da pesquisa que ora se apresenta (não é, afinal, a vida do pesquisador 

o que está em questão), mas tal procedimento assegura que o observador se cerque de 

determinados cuidados e escrúpulos ao analisar as biografias de interesse, e evite assim 

certos juízos apressados a respeito das decisões e atitudes tomadas pelos sambistas 

estudados. A “insegurança estrutural” que se observa nas trajetórias desses sambistas, 

por exemplo, é em grande parte a que o pesquisador encontra em seu próprio círculo 

familiar ou de relacionamentos. O pesquisador cônscio de que as decisões por uma ou 

outra forma de lidar com essa insegurança têm suas razões e também seu preço evitará 

atribuir facilmente ao seu objeto certas pechas, como as de “alienado”, “apático”, 

“passivo” ou outras semelhantes. 

Sem dúvida, este cuidado se beneficia do outro lado da dinâmica de 

posicionamento social do pesquisador: se, enquanto acadêmico, é preciso se resguardar 

de sua suposta “autoridade” intelectual, a existência mesma de um conjunto de 

experiências próximas que lhe permitem reconhecer afinidades com os indivíduos que 

estuda demonstra o aspecto em que o pesquisador se posiciona não mais entre os 

dominantes, mas entre os subalternos. Histórias de migração, dificuldades de fixação na 

cidade e de estabelecimento profissional, condições de construção de uma rede de 
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convívio e sociabilidade, são todas situações com os quais o pesquisador, ao examinar 

seu objeto, vê também sua própria história (ou a de suas gerações precedentes). Esta 

posição, porém, requer também seus cuidados: aqui, trata-se de atentar para o risco de 

assumir uma postura de empatia inocente para com o objeto e sua justificação a priori, o 

que implicaria na postura de “defender” e “desculpar” os personagens estudados, 

incorrendo em uma espécie de paternalismo, arrogando-se uma responsabilidade que, 

em última análise, é roubada dos próprios personagens. 

Há ainda outro aspecto da posição do observador que deve ser considerada, e 

que diz respeito ao posicionamento em relação ao samba e, de maneira mais geral, à 

prática musical. Trata-se de um aspecto menos controverso, talvez, mas não é demais 

afirmar que o pesquisador, ainda que seja músico diletante, observa o samba de fora. 

Isto é, não se vincula a nenhuma agremiação carnavalesca, a nenhum grupo de samba 

ou afins. Este posicionamento, a não-inserção do pesquisador no universo do samba, 

com suas práticas, seus locais e sua rede social, dificultou em parte o acesso a fontes 

primárias (especialmente contatos com sambistas para a coleta de depoimentos, por 

exemplo), podendo dar margem a questionamentos, da parte daqueles que se encontram 

mais envolvidos com o cotidiano do samba, sobre a legitimidade de quem escreve – no 

limite, o “não sabe do que está falando”. Afinal, o pesquisador não teve por objetivo se 

inserir nas comunidades do samba de São Paulo para se beneficiar da partilha de 

memórias, experiências e reflexões que, eventualmente, os sambistas mais velhos 

tivessem a oferecer sobre os tempos que testemunharam. Em lugar disso, a observação 

se pautou por examinar a memória que essas testemunhas permitiram chegar ao 

conhecimento geral – seja porque autorizaram a publicação de depoimentos, seja porque 

registraram seus sambas em fonogramas. As análises aqui oferecidas são, portanto, de 

inteira responsabilidade de quem as realizou. Isto significa, ao mesmo tempo, que esses 

sambistas não foram (ou não se pretendeu que fossem) usurpados de suas memórias, e 

muito menos de seu direito a apresentar suas próprias impressões. 

Por outro lado, a relação com a música, estabelecida por outros vínculos, facilita 

a “ponte” entre questões da arquitetura e urbanismo e da música. E certamente favorece 

a realização da pesquisa com uma dose extra de motivação: certa familiaridade com o 

universo da música torna sem dúvida mais agradável o levantamento de fontes e o 

aprimoramento teórico e técnico em questões propriamente musicais. De maneira 
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nenhuma, isto deve ser encarado como uma obrigação de todo e qualquer pesquisador 

que se proponha a investigar assuntos relacionados à música – assim como não seria 

necessário o domínio equivalente da arquitetura e urbanismo para abordá-los como 

objeto de estudo. O olhar que um urbanista dirige à música não é certamente o de um 

músico (ainda que, neste caso, o envolvimento do pesquisador com os dois campos 

possa facilitar o intercâmbio), o que implica em questionamentos de outra ordem e 

também outras descobertas. Como em qualquer diálogo interdisciplinar, é possível 

assumir que as duas disciplinas postas em contato se beneficiem, mas num primeiro 

momento o percurso fronteiriço pode parecer estranho a ambas. 

No diálogo entre Arquitetura/Urbanismo e a Música, contudo, é possível citar 

alguns exemplos de outras aproximações já realizadas, ainda que em aspectos por vezes 

muito diversos daqueles empreendidos neste trabalho. A título de ilustração, vale citar 

dois exemplos dessa aproximação – um músico e um arquiteto.  

Diz o músico: 

Temos, então, uma “linguagem” para o homem de rua (da cidade). Isso é 
uma coisa. Outra coisa é uma música que incorpore os timbres da cidade 
(como Varèse). (...) Acredito que a maior parte dos leitores pensa em 
canções quando se depara com o tema “música e cidade”. Quer dizer, 
pensam em palavras cantadas que apontem o viver da cidade. E a produção 
mais significativa dos últimos 60 anos na área da canção popular está 
fortemente vinculada à vida urbana. (...) Tudo bem, a canção é interessante, 
mas a ligação entre ela e a cidade é demasiadamente óbvia. Por que nos 
referimos sempre à música associada à literatura, e não percebemos que o 
sentido de civilização existente na criação musical é um reflexo mais 
espiritualizado da capacidade humana de se organizar e viver em cidades? 
(...) Como não vermos a cidade na Grande Fuga de Beethoven? E mesmo 
pelo aspecto visual, olhando a partitura, podemos estabelecer uma relação 
com a cidade. (...) Sem falarmos das possíveis correspondências entre o 
modulor de Le Corbusier e a série dodecafônica de Schoenberg. E como não 
pensarmos em música quando lemos em Giulio Carlo Argan (História da 
arte como história da cidade): “... A cidade ideal, mais do que um modelo 
propriamente dito, é um módulo para o qual sempre é possível encontrar 
múltiplos ou submúltiplos que modifiquem a sua medida mas não a sua 
substância...” (BARNABÉ, 2002:47-48) 

E, por outra perspectiva, o arquiteto: 

Uma figura arquitetônica: Charles Rosen, pianista e historiador da música, 
em sua biografia sobre Schoenberg, afirma que a música do Renascimento 
ao século XIX foi “construída mediante a disposição e composição de 
grandes blocos de materiais pré-fabricados. [...] O que não faltou na 
música, entre Mozart e Schoenberg, foi precisamente a possibilidade de 
recorrer a esses grandes blocos de materiais pré-fabricados”. (...) A partir 
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do final do século XIX, com a persistência no emprego desse sistema 
resultando em pastiche, “a música, com Schoenberg, Webern e Berg, começa 
a ser escrita “nota por nota”. (...) No entanto, à diferença do que ocorreria 
na arquitetura e no urbanismo (...), o desenvolvimento subsequente da 
música contemporânea implicaria unificar e universalizar o princípio 
teórico da série dos doze sons, até então focado apenas nas alturas, para 
todos os componentes do fenômeno sonoro: além da altura, a duração, a 
intensidade e o timbre, entrelaçados e coesos, com toda a complexidade e 
dificuldade que isso comporta, precisamente pela relação que essas 
características exercem umas sobre as outras. (...) Mas “a heterogeneidade 
dos fragmentos (escritos nota a nota) não impede a construção de um 
horizonte de sentido compreensível e de uma forma unitária. (...) Algo de 
parecido poderia se dar com a cidade contemporânea e seus materiais: 
suscetíveis à repetição, à conexão e composição (...) os fragmentos da 
cidade contemporânea constituem os materiais urbano-territoriais de um 
sistema aberto. (SALES, 2007) 

Não deixa de ser interessante notar que, tanto num caso como no outro, os 

autores de uma área recorrem a argumentos da outra, e neles encontram a imagem ou a 

analogia que ilustra sua própria argumentação. Também vale observar que há, a 

despeito de possibilidades reconhecidas de paralelismo e conexão, certo grau de 

independência entre as duas manifestações, o que permite que as possíveis leituras 

“musicais” do fenômeno urbano, ou as leituras “urbanísticas” do fenômeno musical 

sejam apresentadas em tom de descoberta, de surpresa. 

Diante desses dois exemplos, deve-se deixar claro que o procedimento adotado 

nesta pesquisa não é o da analogia: não se busca estabelecer pontos de contato entre a 

cidade e a obra musical, ou entre o músico e o urbanista, e menos ainda propor alguma 

espécie de vinculação entre música e urbanismo. Porém, os dois exemplos citados 

levantam questões que merecerão exame ao longo do trabalho: Arrigo Barnabé propõe 

uma avaliação musical que não se restrinja ao discurso literário da letra da canção – 

ainda que, no caso desta pesquisa, a canção (e suas palavras) seja o objeto documental 

por excelência; Pedro Sales, ao enfatizar a complexidade de uma composição (musical 

ou arquitetônica/urbanística) resultante da articulação de pequenos elementos próprios à 

linguagem específica de cada área, chama a atenção tanto para o reconhecimento atual 

do processo de urbanização como vinculado a uma complexa rede articulando seus 

elementos (sejam edifícios ou, no que interessa mais diretamente a esta pesquisa, 

pessoas), quanto para a importância que adquirem, na análise dessa urbanização, os 

“fragmentos”, isto é, as realidades inacabadas, contingentes e nem sempre coesas de que 

se compõe esse todo. Parte importante desta pesquisa consiste em reconhecer como 
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esses fragmentos – um grupo de artistas não inteiramente articulado, seus discursos de 

cidade nem sempre coerentes, suas experiências singulares e as apreensões resultantes, 

raramente totalizadoras (e, afinal, uma parcela dos produtores da cidade que nela opera 

sem absolutamente controle ou domínio sobre o processo e seu resultado) – ajudam a 

compreender uma formação social (urbana) que não pode ser entendida apenas como 

uma partitura acabada, mas como um permanente work in progress. 

Um último comentário se refere à posição do pesquisador na relação entre 

pesquisa e militância ou engajamento. A pesquisa foi proposta com a justificativa inicial 

de contribuir ao estudo da urbanização de São Paulo por um ângulo pouco explorado no 

âmbito da Arquitetura e do Urbanismo, o da atuação dos indivíduos comuns como 

participantes dos processos sociais formadores da cidade, captando a experiência urbana 

destes agentes históricos ativos nas mudanças em que estão inseridos. Além disso, a 

pesquisa propunha-se, de um ponto de vista prático (ou não apenas acadêmico), a 

demonstrar a viabilidade e utilidade de outras manifestações coletivas como insumos 

para (i) a compreensão de demandas sociais nem sempre expressas nos meios formais 

de manifestação política, e (ii) o reconhecimento de atores sociais que, mesmo não se 

utilizando dos códigos especializados da linguagem técnica do urbanismo ou 

planejamento em seus modos discursivos, são detentores de conhecimento legítimo 

sobre a urbanização, advindo de suas próprias experiências urbanas. 

A conjugação de objetivos “teóricos” e “práticos”, claro, não garante que sejam 

alcançados simultaneamente ou em mesmo grau. Por se tratar de um trabalho, por 

definição, de âmbito acadêmico, conta-se de imediato com certa propensão a que os 

resultados “teóricos” ou “intelectuais” se sobressaiam, ao passo que a repercussão para 

a arena da luta política “prática” poderia requerer algum tipo de inserção profissional ou 

de militância formal da parte do pesquisador, o que não ocorre. De forma semelhante ao 

que se discutiu da relação com os praticantes do samba, a pesquisa se realizou de certa 

forma externamente a quaisquer movimentos sociais. Essa desvinculação, em 

contrapartida, retira do trabalho a possibilidade de se lhe atribuir qualquer pecha de 

panfletário ou o que valha, o que talvez facilitasse sua inserção em esferas de debate 

social mais amplas. 

Não se pretende com isso afirmar que a investigação seja, ou sequer tenha em 

qualquer momento pretendido ser, isenta. Em algum sentido, os objetivos propostos 
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como “práticos” carregam um sentido evidente de posicionamento político: tem-se aqui 

como premissa a suposição de que atribuir aos “de baixo” um papel ativo na construção 

da cidade e no processo histórico da urbanização paulistana implica necessariamente 

opor-se a outras abordagens que lhes denegam esse papel. Essa oposição assume, num 

trabalho acadêmico, a recusa de uma abordagem excessivamente processual ou 

estruturalista. Mas a denegação de um papel ativo àquelas que Thompson chamou de 

“maiorias não articuladas” tem uma evidente implicação prática, que consiste na 

deslegitimação dos conhecimentos, das práticas e da expressão dessas parcelas da 

população, fazendo com que pareça necessário que alguém “traduza” suas demandas ou 

que elas sejam “esclarecidas”. 

Neste sentido, o posicionamento do pesquisador, externo aos movimentos 

constituídos, poderia ser entendido como alheio a tais movimentos, de forma que 

qualquer crítica poderia ser tida como uma invalidação genérica da mobilização, o que 

seria um equívoco. Mas o reconhecimento de que certas ações supostamente não 

politizadas e articuladas assumem, afinal, uma expressão política importante parece 

fundamental ao momento atual. A difusão do acesso da população à educação (mesmo 

que não acompanhada da equivalente melhora de sua qualidade) aponta para – não 

garante – um processo de real democratização da sociedade brasileira, da qual a 

ampliação atual da participação da sociedade na formulação das políticas públicas 

(conferências, conselhos) parece indicativo. Um desdobramento possível é que não 

apenas o acesso à Universidade alcance um nível muito mais alto do que hoje, mas que 

isso implique rever aspectos da história social a partir de outras perspectivas e com 

outros enfoques analíticos. É o que este trabalho pretende propor. 

Memória da pesquisa 

A presente tese pode ser entendida, de um lado, como a “retomada” de uma 

pesquisa realizada pelo doutorando, quando de sua Iniciação Científica, também sob 

orientação da Drª Maria Lucia Gitahy; de outro lado, também é um desdobramento do 

mestrado realizado entre 2002 e 2005 tendo o Dr. Philip Oliver Mary Gunn (in 

memoriam) como orientador. O primeiro aspecto é mais evidente: tratando de temas 

semelhantes – a relação entre urbanização e produção musical na cidade de São Paulo 

em meados do século XX –, o vínculo entre a tese em elaboração e o projeto de 

investigação acerca das “Representações da cidade na música popular” é nítido. O 
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segundo, por outro lado, parece carecer de esclarecimento: haverá relação possível entre 

uma discussão acerca das contribuições das disciplinas biológicas para o urbanismo e a 

questão ambiental urbana, e o samba na cidade de São Paulo? 

Responder a tal questão constitui o cerne deste tópico, mas para isso torna-se 

indispensável reportar um percurso que, além de intelectual e acadêmico, é também 

resultado de uma trajetória pessoal do pesquisador. A opção por um registro 

testemunhal neste tópico, de qualquer forma, é inteiramente coerente com a própria 

pesquisa empreendida. Para constituição deste relato, serão destacados inicialmente dois 

momentos de particular relevância: a conclusão da graduação e passagem do 

pesquisador ao programa de mestrado; e o período decorrido entre a conclusão da 

dissertação e o ingresso no doutorado. 

Maria Lucia Gitahy e Philip Gunn foram ambos integrantes da banca que 

avaliou o trabalho final de graduação “São Paulo e as enchentes: planejamento e gestão 

autopoiéticos”, no qual eu discuti algumas possibilidades de aplicação das teorias 

cognitivas e sistêmicas ao planejamento urbano, particularmente no tocante a uma 

problemática ambiental urbana específica. A despeito de o trabalho ter sido aprovado, 

uma crítica comum aos dois avaliadores foi o risco de, ao adotar a perspectiva da Teoria 

dos Sistemas, esquecer ou subestimar a dimensão histórica e social da vida urbana, e as 

experiências concretas daqueles que vivem a cidade, fazendo da proposição urbanística 

uma normatização excessivamente “técnica” (quiçá tecnocrática) e idealista, de pouco 

vínculo com o “fazer-se” cotidiano da cidade. 

A professora Gitahy, em particular, não se furtou ao incisivo comentário de que 

“quem havia estudado os sambistas na cidade” não poderia ignorar a pluralidade das 

práticas e desígnios dos habitantes da cidade, tentando reduzir a riqueza de suas 

experiências a um esquematismo como o que se propunha no trabalho de graduação, 

referindo-se à iniciação científica que eu havia realizado sob sua orientação. Em lugar 

de desencorajar o rumo que, naquele momento, eu tomava profissionalmente – 

dedicando-me à área ambiental em consultorias de planejamento e licenciamento 

ambiental / avaliação de impactos –, o que a professora requeria era a permanente 

atenção a essa pluralidade e à possibilidade de compreender a realidade social em sua 

dinâmica, complexidade e até, em dados momentos, sua aparente incoerência. Obteve 
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de mim o compromisso tácito de não abandonar essa problemática e de retomar quando 

possível a investigação encetada na Iniciação Científica. 

A crítica de Gunn não foi menos enfática. Com o convite para uma reunião 

pessoal em sua residência, o professor se propôs a discutir o trabalho apresentado em 

maior detalhe do que uma arguição de banca permitiria, segundo o próprio. Dois pontos 

importantes de sua avaliação merecem ser aqui mencionados: em primeiro lugar, 

mostrou como, em sua própria trajetória intelectual, também havia partido das 

premissas e bases teóricas das teorias sistêmicas – em voga na virada das décadas de 

1960 para 1970 – para, com o decorrer dos anos e os desdobramentos de suas pesquisas, 

acabar posicionando-se em diametral oposição a este enfoque; em segundo lugar, a 

constatação de que os “vícios” de que se ressentia o trabalho por mim apresentado eram 

menos problemas de formação individual do que um caso representativo de como a 

questão ambiental vinha sendo trazida à discussão na área de Arquitetura e Urbanismo, 

com a adoção pouco crítica de bases teóricas e conceituais ainda pouco examinadas. A 

necessidade de uma discussão aprofundada dessas bases constituiu a motivação central 

para o convite que o professor Gunn me fez para um projeto de mestrado, e coincidiu, 

naquele momento, com o interesse direto de minha atuação profissional. 

Ao longo da pesquisa que resultou na dissertação “Naturalismo e biologização 

das cidades na constituição da ideia de meio ambiente urbano”, contudo, não foi 

abandonada a pesquisa anterior: derivou do relatório final da bolsa de iniciação 

científica o artigo que integrou a coletânea Desenhando a cidade do século XX (Ed. 

RiMA/Fapesp, 2001), organizada pela professora Gitahy. Posteriormente, na disciplina 

ministrada por ela juntamente com a professora Ana L. D. Lanna, cursada no início do 

mestrado, foi possível discutir os novos rumos de minha pesquisa. Iniciou-se ali um 

estreito intercâmbio com o recém-constituído grupo de pesquisa em História Social do 

Trabalho e da Tecnologia como Fundamentos Sociais da Arquitetura e Urbanismo 

(HSTTFAU), coordenado por Gitahy e com a participação de pesquisadores em 

diversos estágios da pesquisa acadêmica (mestrado, doutorado). 

A monografia que resultou dessa disciplina, dedicada a um exame das doutrinas 

e ideologia eugenistas e sua repercussão sobre o planejamento urbano, representou um 

ponto nodal no percurso aqui relatado. Além de levantar algumas questões de contato 

com a pesquisa posteriormente proposta para o doutorado (envolvendo, por exemplo, a 
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estigmatização do negro e de sua contribuição cultural à cidade de São Paulo, ou ainda 

as práticas sociais que subvertiam e não se conformavam às imagens e estereótipos 

associados às classes subalternas, tais como a de “passividade” ou “submissão”), o 

trabalho constituiu uma etapa fundamental na definição dos interesses futuros para a 

pesquisa: de uma gama de interesses e contribuições disciplinares mobilizadas na 

dissertação (que incluiu a Filosofia da Natureza, Ecologia Teórica, Estudos da Paisagem 

e Metodologia do Planejamento), a investigação originada na pesquisa sobre a Eugenia 

forneceu o âmbito central dos interesses intelectuais futuros, direcionados 

fundamentalmente à pesquisa de cunho histórico. 

Às vésperas da defesa, na última reunião de orientação com Philip Gunn, foram 

aventadas possibilidades para futuros desdobramentos da dissertação e o 

prosseguimento da pesquisa acadêmica. Àquela ocasião, o tema do ambientalismo já 

parecia, ao orientador e ao orientando, esgotado como objeto de interesse. Não que a 

questão ambiental em si não pudesse render novas pesquisas, evidentemente, e 

tampouco se trata que se considerasse que a dissertação então concluída não fornecesse 

possíveis objetos de investigação para um doutorado. Acontece, porém, que tanto eu 

quanto o professor Gunn reorientávamos os interesses intelectuais em outras direções.  

Philip Gunn, com importante pesquisa em andamento (em parceria com a esposa 

e também professora Telma de Barros Correia) a respeito das cidades empresariais no 

Brasil, via na problemática da industrialização em São Paulo um manancial de possíveis 

novas pesquisas que articulassem a discussão da questão do patrimônio industrial aos 

movimentos sociais1 e – caso ainda nos interessasse – à questão “ecológica” ou 

“ambiental”. 

De minha parte, o intento era de fato partir para novos objetos, amparados pelo 

novo referencial teórico e metodológico adquirido ao longo do mestrado: a História 

Social, particularmente o enfoque proposto pelo historiador inglês E. P. Thompson, cuja 

obra A miséria da teoria representou um marco e uma inflexão teórica fundamental no 

mestrado, marcando a ruptura definitiva deste pesquisador com as teorias 

sistêmicas/estruturais em favor de uma opção pela pesquisa histórica, pela perspectiva 

“a partir de baixo” e o interesse na dimensão cultural e cotidiana da vida urbana. Com 
                                                 

1 Gunn manifestava então grande entusiasmo pela experiência vivida poucos meses antes no México, 
quando pôde conhecer a região de Chiapas e travar contato com o movimento zapatista e a atmosfera 
intelectual da Universidade Autônoma de Puebla. 
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essa opção, eu pretendia responder à indagação feita por Gunn na ocasião da orientação 

citada anteriormente: dado meu interesse manifesto pela pesquisa acadêmica em lugar 

do encaminhamento profissional em consultoria ambiental, caberia ao doutorado a 

tarefa de explicitar a escolha feita dentre as possíveis “portas” abertas pela dissertação: 

pesquisa histórica, reflexão teórica, ativismo, metodologia do planejamento, entre 

outras. 

A primeira manifestação da escolha feita terá sido, provavelmente, a banca 

escolhida para a defesa da dissertação, com os professores Mário Henrique D'Agostino 

e a historiadora Maria Stela Bresciani. Com dois arguidores ligados estreitamente à 

disciplina da História, a banca inevitavelmente foi conduzida sob a perspectiva dessa 

forma de pesquisa. O incentivo recebido pelos dois examinadores a prosseguir nesse 

caminho foi, sem dúvida, um impulso a mais a reforçar uma escolha que, a despeito de 

toda a convicção e confiança envolvida, era ainda recente e imatura o suficiente para 

mostrar alguma insegurança. 

Por uma lamentável fatalidade, este foi o último trabalho acadêmico orientado 

por Philip Gunn até a conclusão. Seu falecimento, em outubro de 2005, confirmou a 

decisão de deixar a temática ambiental. A retomada da pesquisa anterior parecia uma 

das possibilidades mais lógicas de continuidade da atividade acadêmica. Esta e outras 

foram levadas à professora Gitahy, para conversa no início de 2006. Na ocasião, eu 

tinha clareza apenas do interesse numa pesquisa de cunho eminentemente histórico e 

“de ofício”, isto é, que envolvesse o levantamento, sistematização e interpretação de 

documentos e fontes primárias, em lugar de se ater essencialmente ao material 

bibliográfico, como havia sido o mestrado. Do ponto de vista teórico-metodológico, era 

clara também a orientação “thompsoniana” que se desejava imprimir ao doutoramento. 

Essas decisões preliminares não só foram bem recebidas como enfaticamente 

incentivadas por Gitahy, que aceitou de imediato assumir a orientação da tese. Um 

retorno à temática do samba em São Paulo, tomando as composições como o corpo 

documental central da pesquisa e, como subsídio fundamental, as trajetórias de vida de 

alguns sambistas representativos, mostrou-se uma possibilidade factível e coerente de 

investigação segundo as premissas estabelecidas. 
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Capítulo 1: Os "de baixo". Definindo um objeto 

Considerado o “sujeito” da pesquisa, parte-se para o “objeto”. A investigação da 

urbanização paulistana tomada “a partir de baixo” está relacionada a uma perspectiva 

que privilegia, sob diversos aspectos, manifestações que não são usualmente 

consideradas “centrais”, “dominantes” ou “determinantes” para a compreensão do 

processo de (trans)formação da cidade. Contudo, ao centrar a atenção nesses aspectos 

que poderiam ser considerados periféricos (subalternos ou secundários), propõe-se que 

se possam levantar novas questões e obter uma compreensão outra do fenômeno urbano 

que não apenas aquela derivada do olhar totalizante do urbanista que olha a cidade 

“como um todo” – portanto, do alto. Estes diversos aspectos incluem ver a urbanização 

como produção cultural (não apenas nem essencialmente econômica ou política); dessa 

produção cultural, privilegia-se aquela produzida pela e para as “massas”, merecendo 

destaque a tensão entre as noções de cultura popular e de massa, particularmente 

importantes para o período estudado – e dentre as diversas manifestações, enfatizando 

uma que não é comumente privilegiada no caso de São Paulo, a musical e, ainda mais 

particularmente, o samba; ao se optar pelo samba, por sua vez, evita-se a vinculação 

mais comum com a cidade do Rio de Janeiro, e procura-se investigar essa produção 

cultural – comumente relacionada com a esfera do lazer – na cidade em que se 

privilegia a esfera do trabalho (é claro que há uma construção eminentemente ideológica 

envolvida, mas ainda assim é notável que, como notou Ciscati (2000), a própria 

constituição dos objetos de estudo acabem reforçando essa construção). Primeiramente, 

porém, a perspectiva “de baixo” se relaciona a uma parcela da população, cuja definição 

deve ser compreendida em maior detalhe. 

No presente capítulo, empreende-se uma sondagem teórica e historiográfica 

sobre alguns dos debates intelectuais acerca da emergência das camadas populares 

como tema relevante, especialmente, em relação à história de São Paulo nas décadas de 

1950 e 1960, e em que termos essa presença é representada – nos quais se notam 

posicionamentos tácitos ou explícitos no que diz respeito ao lugar atribuído por eles às 

camadas populares, particularmente as urbanas – por uma produção intelectual dedicada 

às indagações acerca de processo de desenvolvimento e/ou modernização2 brasileira. 

                                                 
2 Se a natureza da sociedade moderna, a mudança e o desenvolvimento sociais constituem objeto 

privilegiado da investigação sociológica desde suas origens, também é verdade que a questão da 
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1.1. Interpretações da modernização e do desenvolvimento 

No Brasil, em linhas gerais, o período aqui considerado é ainda marcado por um 

conjunto de transformações, que são particularmente notáveis em São Paulo: no plano 

econômico, intensa industrialização e crescimento; no plano social, a igualmente intensa 

urbanização e transformações na estrutura social (estratificação e arranjos) àquela 

relacionada; no plano político, o apogeu e crise do “populismo3”, com a derrocada final 

desembocando com a implantação da ditadura militar com o golpe de Estado de 1964. A 

cada um desses planos considerados, associa-se a notável emergência de “novos 

personagens em cena4”: no econômico, o que pode ser considerado um mercado de 

massas e a incorporação da mão de obra migrante; no social, o crescimento proporcional 

da população urbana, com a significativa contribuição, mais uma vez, dos migrantes 

rurais, do Norte e Nordeste do país, e a maneira como suas características redes sociais 

marcam o espaço urbano paulistano; no político, as “massas” adquirem voz e certo grau 

de autoconsciência enquanto classe (que grau é ainda uma questão altamente 

controversa, como se discute adiante). 

Em meio a intenso debate acerca das possibilidades de o Brasil alcançar uma 

posição junto aos países “desenvolvidos”, ou “modernos”, muitas proposições serão 

apresentadas para explicar (quando não para tentar direcionar) os rumos das 

transformações em curso, e certamente uma questão importante, no que diz respeito a 

esse novo “personagem” que se insere na história (melhor ainda, o novo “ator” que 

                                                                                                                                               
modernização ou do desenvolvimento (observa-se a necessidade de distinguir conceitualmente a 
abordagem sociológica da modernização, sobretudo no que diz respeito às formas de sociabilidade e 
relações sociais, de uma abordagem mais econômica que é a do desenvolvimento – relacionado ao 
padrão de produção e acumulação –, bastante ligado ao debate econômico), emerge, sobretudo, após a 
Segunda Guerra Mundial. Dentre outras razões, pode-se citar a emergência de uma série de novos 
estados nacionais, com a descolonização da África e Ásia, a criação de Israel, etc. A América Latina 
torna-se também uma arena privilegiada de investigação em função de um processo de acelerada 
urbanização e industrialização, fomentando um debate a respeito das possibilidades de se alcançar o 
grau de modernidade e desenvolvimento das nações centrais. A questão central é como suscitar a 
mudança da sociedade, ou como “desenvolvê-la”. O presente trabalho examina apenas algumas de 
tantas reflexões brasileiras sobre a modernização nacional. 

3 Uma revisão historiográfica recente tem posto em questão o uso do conceito para caracterizar as 
relações políticas e sociais entre a população e o Estado no período 1930-1964. Vide, a respeito, 
especialmente Ferreira (2001). 

4 A entrada em cena dos novos personagens políticos, tal como apontado por Eder Sader, ocorre a partir 
do final do período aqui considerado, dizendo respeito sobretudo ao chamado “novo sindicalismo” (cuja 
manifestação mais célebre é o conjunto de movimentos grevistas no ABC paulista na passagem da 
década de 1970 para 1980). Em outra perspectiva, o presente trabalho presta tributo a Sader ao usar sua 
expressão para se referir a um outro fenômeno que nos interessa – a emergência (ou consolidação) de 
uma sociedade de massas em São Paulo, já a partir dos anos 1950. Cf. SADER (1988). 
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ingressa o elenco) passa a ser a da denominação: “populares”, “subalternos”, 

“trabalhadores”? A atenção dedicada a esses “novos” atores sociais parece ser devida 

em parte à proeminência – sobretudo política – que adquirem, como resultado de sua 

própria organização e articulação, durante o período. 

Partindo de instigante constatação do historiador inglês E. P. Thompson a 

respeito da emergência de minorias articuladas a partir de maiorias “subpolíticas5”, 

pretende-se discutir a presença de ambos – articulados e inarticulados – na cidade de 

São Paulo, e como esta foi notada e representada. Este capítulo buscará demonstrar que 

a “ausência” das classes populares, em grande parte dos discursos acadêmico-

intelectuais das teorias da modernização e dependência contemporâneas ao momento 

estudado, acaba por negar a essas classes um papel relevante nas transformações sociais 

do período, ou mesmo recusar a esses agentes uma capacidade de atuação própria. 

Como resultado desta “ausência”, as classes populares são retratadas, em parte 

significativa dessa produção intelectual, em termos de suas “carências”, “deficiências” 

ou “incompletudes”, ou ainda como passivas, apáticas, submissas. A presença, por outro 

lado, se impôs pela série de movimentos, organizados ou não, nos quais grandes 

contingentes da população se envolveram durante todo o período, obrigando a própria 

produção intelectual a reconhecê-la, embora este reconhecimento tenha-se dado em 

graus muito distintos. 

A investigação sociológica, nesse período, herda de suas matrizes clássicas um 

conjunto de categorias analíticas com as quais se examinam os caracteres da 

“modernização” das sociedades e se define a posição de uma sociedade como mais 

próxima das “sociedades tradicionais” ou das “sociedades modernas” (o binômio 

tradição-modernidade é, portanto, crucial para as investigações sociológicas no 

período). Como observa Shmuel Eisenstadt, a sociedade tradicional era usualmente 

descrita como sendo “estática, com pouca diferenciação ou especialização, com um 

predomínio da divisão mecânica do trabalho, um baixo nível de urbanização e de 

alfabetização, e uma forte base agrária que abrangia a maior parte da sua população”, 

                                                 
5 Diz o historiador: 

“Se estamos interessados na transformação histórica, precisamos atentar para as 
minorias com linguagem articulada. Mas essas minorias surgem de uma maioria 
menos articulada, cuja consciência pode ser atualmente considerada ‘subpolítica’ 
[...]. As maiorias sem linguagem articulada, por definição, deixam pouco registro de 
seus pensamentos.” THOMPSON (1987: 57). 
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em contraste com a sociedade moderna, dotada de “elevado grau de diferenciação, de 

especialização, de divisão orgânica do trabalho, de urbanização, de alfabetização e de 

exposição aos meios de comunicação social, e que albergava um impulso contínuo no 

sentido do progresso” (EISENSTADT, 1966:148). O contraste também se estabelecia 

na esfera política, entre uma sociedade tradicional “assentando em elites ‘tradicionais’ 

que governavam com um ‘Mandato do Céu’” e a sociedade moderna que se baseava na 

“vasta participação das massas, que não aceitavam a legitimação tradicional dos 

governantes e os responsabilizavam segundo valores seculares de justiça, liberdade e 

eficiência”. Em termos culturais, ainda a sociedade tradicional era concebida como 

delimitada pelos horizontes culturais estabelecidos pela sua tradição, sendo a sociedade 

moderna considerada culturalmente dinâmica e orientada para a mudança e a inovação 

(EISENSTADT, 1966:148). 

A questão que se colocava era a da “transição para a modernidade”, sobre a qual 

é formulada uma série de teorias e proposições nesse período. De fato, Octávio Ianni 

(2004) observa que grande parte da produção intelectual brasileira dedica-se a 

compreender e interpretar as condições de modernização brasileira. Evidentemente, 

dessa pluralidade não resultam interpretações consoantes ou coerentes: o que se tem, de 

fato, é “um amplo leque, no qual se encontram inclusive os que preferem corrigir o 

presente pelos parâmetros passados, preconizando a modernização conservadora6” 

(IANNI, 2004:35). 

Fernando de Azevedo (1962), por exemplo, oferece uma interpretação da 

relação, no Brasil, entre os polos do par dicotômico cidade e campo. Azevedo trata da 

difusão, das “bases da nova civilização” – a ciência e a técnica (da qual derivam novas 

concepções de vida e de trabalho): a sociedade orientada pelo avanço das técnicas e 

ciências se concretiza no industrialismo, essencialmente urbano. Citando Robert E. 

Park, Azevedo aponta as cidades como o “hábitat natural do homem civilizado” 

(AZEVEDO, 1962:217). O autor acaba por redefinir a dicotomia campo-cidade não em 

termos de contradição ou antagonismo, mas de mútua transformação sob a égide do 

                                                 
6 Uma das teorias tentativas para explicar as transformações nas sociedades, elaborada por Barrington 

Moore Jr. (1966), alcançou grande impacto no Brasil. Dos diferentes caminhos para a modernidade, 
aquele denominado de “modernização conservadora” pareceu se encaixar perfeitamente com a trajetória 
brasileira – a elite brasileira teria conseguido controlar a “transição” para o mundo moderno sem que 
isso implicasse, por exemplo, uma transformação mais aprofundada no regime de propriedade fundiária 
ou mesmo a exclusão social. 
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industrialismo. A urbanização dos campos representa, para Fernando de Azevedo, uma 

das principais etapas a cumprir para o desenvolvimento brasileiro, para sua 

modernização. 

A transformação da sociedade brasileira com o advento da industrialização é 

analisada por outro prisma em diversas obras de Juarez Brandão Lopes. Diferentemente 

de Fernando de Azevedo, leva em conta tanto as mudanças no “mundo rural” quanto 

nas cidades, buscando compreender as transformações no mundo rural deflagradas pelo 

desenvolvimento industrial brasileiro. A análise da “crise do mundo rural” destaca a 

decadência do artesanato em função da ascensão da indústria e as migrações inter-

regionais. Para o autor, a emergência do mercado em escala nacional, além de favorecer 

o êxodo rural, também provoca o desaparecimento do artesanato e o aumento do 

descompasso entre a demanda e as oportunidades de trabalho. No urbano, Juarez Lopes 

analisa a incorporação dos trabalhadores migrantes à “sociedade industrial”, com a 

dualidade tradição-modernidade se manifestando na tensão entre a herança cultural dos 

migrantes trabalhadores da fábrica estudada e as regras a que esses operários devem se 

ajustar (LOPES, 1964:22) – ajustamento este tido como muito precário7. Conclui o 

estudo que os migrantes têm como herança cultural fundamental a tendência a valorizar 

o trabalho “por conta própria”, o desejo permanente de se “libertar” do patronato por 

um trabalho independente. Assim, o trabalho na fábrica é visto como sempre provisório 

e reversível. Da preservação de valores trazidos “do seu ambiente tradicional”, descrito 

como “regulado por uma teia de relações familiais prescritas pela tradição”, os 

trabalhadores tendem a se comportar conforme seus “interesses pessoais”. Isto porque 

“na nova situação em que se encontram, o vago sentimento de constituírem um grupo 

que se opõe aos patrões não é suficiente para a formulação de objetivos grupais e 

desenvolvimento de ação coletiva” (LOPES, 1964:94). Como resultado, o 

                                                 
7 A investigação centrada na questão do “ajustamento” revela uma forte filiação de Juarez Brandão à 

vertente abordagem estrutural-funcionalista da sociologia norte-americana, bastante influente no pós-
Segunda Guerra Mundial. Tendo como figura central o sociólogo Talcott Parsons, tal abordagem 
“sistêmica” reforçava a noção de “etapas” de desenvolvimento e de “convergência” dos diversos 
processos históricos e sociais particulares a uma modernização cujo progresso era tido como inevitável. 
Em tal concepção, a transição das sociedades tradicionais para modernas era investigada, segundo 
Eisenstadt (1991:153), a partir de alguns pressupostos: (i) co-variação: “os processos de modernização 
das diferentes esferas institucionais (...) evoluíam geralmente a par uns dos outros e (...) em padrões 
relativamente semelhantes”; (ii) crescimento sustentado: “à medida que os núcleos institucionais desses 
sistemas se estabelecessem, conduziriam irreversivelmente ao aparecimento noutras esferas de 
semelhantes resultados (...) presumivelmente na direção evolutiva geral”; (iii) continuidade da 
modernização: garantida, em qualquer esfera institucional, após a “decolagem” inicial. 
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comportamento do operário oscila entre uma grande dedicação às tarefas, quando ainda 

novo em sua função, de modo a conquistar o apreço dos chefes e conseguir melhoras em 

remuneração e reconhecimento, e um desinteresse pelo trabalho com o passar dos anos, 

buscando obter a dispensa (demissão) e respectiva indenização. Diferentemente ocorre 

com trabalhadores mais especializados, que tendem a permanecer com maior 

estabilidade no emprego, demonstram maior satisfação com sua profissão e não 

mostram desejo de abandoná-la. A ascensão desses trabalhadores, no entanto, é 

processo que se completa ao longo de mais de uma geração. Além disso, “a situação 

vantajosa em que estão no mercado de trabalho, a grande distância que os separa dos 

outros operários, assim como a falta de tradição industrial” são responsáveis por uma 

“quase completa ausência, entre eles, de ação coletiva através do sindicato”. 

O estudo de Juarez Lopes insere-se ainda no quadro mais geral de análise que se 

filia, em certa medida, à concepção dualista da sociedade brasileira (modernidade e 

tradição, modernização e atraso). Essa formulação é central também à análise do 

processo de modernização brasileira tal como formulado pelos intelectuais do ISEB8. 

Para Hélio Jaguaribe9, o projeto industrialista é parte da tomada do poder pela “classe 

média” com a Revolução de 1930. Essa classe média cria para si maiores oportunidades 

de trabalho, via inserção na máquina do Estado, hipertrofiando a burocracia estatal, 

marca do Estado Novo. O fim da Segunda Guerra Mundial marca a fase final da 

“transição para a decolagem do desenvolvimento” (JAGUARIBE, 1975:413). Segundo 

o autor, foi Juscelino Kubitschek que conseguiu viabilizar a execução de um plano de 

desenvolvimento econômico, o programa de investimentos do Plano de Metas, que teria 

representado “o maior esforço de desenvolvimento econômico empreendido no 

Ocidente por um país subdesenvolvido”. E conclui: “ao que tudo indica, foi vencida a 

                                                 
8 O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) foi uma escola de intelectuais públicos criada em 

1955, no governo Café Filho, como uma espécie de contraponto civil à Escola Superior de Guerra, 
integrando o aparelho estatal brasileiro, e que logo se transforma no principal centro do pensamento 
nacionalista e desenvolvimentista brasileiro. Entre os principais intelectuais do ISEB figuram os 
filósofos Álvaro Vieira Pinto, Roland Corbisier e Michel Debrun; o sociólogo Alberto Guerreiro Ramos; 
os economistas Ignácio Rangel, Rômulo de Almeida e Ewaldo Correia Lima; o historiador Nelson 
Werneck Sodré; e os cientistas políticos Hélio Jaguaribe, Candido Mendes de Almeida e Oscar Lorenzo 
Fernandes. Trata-se de um grupo de origens bastante diversas: de um lado, Werneck Sodré era marxista 
e originário do Partido Comunista, enquanto Vieira Pinto, por exemplo, era declaradamente católico. O 
denominador comum era, de fato, a perspectiva nacionalista e a atenção à industrialização. 

9 O processo é descrito por Hélio Jaguaribe em sua obra Desenvolvimento econômico e desenvolvimento 
político (1962). Para este trabalho, utilizou-se o capítulo “A decolagem do desenvolvimento”, 
reproduzido na coletânea de Florestan Fernandes, Comunidade e Sociedade no Brasil (FERNANDES, 
1975). 
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barreira do subdesenvolvimento e projetado o país em processo de continuado 

crescimento” (JAGUARIBE, 1975:417-8). 

Vê-se que, ao final da década de 1950, o ISEB identificava o processo de 

industrialização em andamento com a Revolução Nacional Brasileira, e o definia como 

a “decolagem para o desenvolvimento”. Dessa forma, somavam forças a perspectiva 

política (centrada na ideia de revolução nacional), e a perspectiva econômica da 

CEPAL10 (em sua crítica da teoria econômica neoclássica) e, particularmente, de Celso 

Furtado11. Porém, esse diálogo entre intelectuais ligados ao ISEB e à CEPAL, 

sobretudo na década de 1950, poderia induzir à interpretação de uma correlação entre 

suas ideias maior do que de fato ocorre12. Além disso, com a proeminência que o debate 

econômico vai adquirindo, a discussão doravante situa o desenvolvimento13 como o 

processo fundamental, do qual a modernização de certa forma passa a ser um aspecto 

particular. 
                                                 

10 Surgida no final da década de 1940, a Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), ligada às 
Nações Unidas, tinha a preocupação básica de explicar o “atraso” da América Latina em relação aos 
chamados centros desenvolvidos e encontrar as formas de superá-lo. Neste sentido, as análises de seus 
autores enfocavam as peculiaridades da estrutura socioeconômica dos países da “periferia” e os entraves 
ao “desenvolvimento econômico” e, de outro lado, as transações comerciais entre os países ricos e 
pobres do sistema capitalista mundial. De acordo com Mantega (1984), para a CEPAL os países 
periféricos da América Latina estavam amarrados pela falta de dinamismo de suas estruturas produtivas, 
falta de integração interna das economias, intensa descontinuidade entre regiões, enquanto os centros 
desenvolvidos desfrutavam de todo avanço e difusão tecnológica. Desta forma, o fosso que separava 
ricos de pobres tendia a se acentuar, pois, “nas transações comerciais entre ambos, o centro tirava 
vantagem de sua supremacia sobre a periferia, impondo preços cada vez mais altos aos produtos 
industrializados que lhes exportava, enquanto importava produtos primários a bon marché.” 

11 Embora não tenha feito parte formal do ISEB, Furtado se aproximava das ideias do ISEB, tendo 
publicado duas conferências pelo Instituto. A aproximação pode ser observada também pelo fato de que 
o principal economista do ISEB, Ignácio Rangel, participou como aluno de um curso no início dos anos 
50 na CEPAL, em Santiago do Chile. 

12 Se nos escritos isebianos (como os de Jaguaribe) ainda é possível observar certa adesão à ideia de 
“etapas de desenvolvimento” aos moldes da teoria de Rostow, os autores cepalinos são 
caracteristicamente opositores desta concepção. 

13 Segundo Paul Singer (1968), o que se entende por “teoria do desenvolvimento” surgiu como uma 
aplicação da macroeconomia para a análise de processos muito mais duradouros. A elaboração da teoria, 
a partir dos anos 1940, teve como epicentro os meios acadêmicos do mundo capitalista e o interesse 
“não só de refutar a teoria marxista como de encontrar meios pelos quais os países capitalistas 
industrializados pudessem ajudar suas ex-colônias e demais países ‘atrasados’ a encontrar o caminho da 
industrialização e do enriquecimento”. A produção situada nessa tradição apresentava ao menos duas 
conceituações de desenvolvimento distintas: uma que identificava e outra que distinguia 
desenvolvimento e crescimento econômico (a diferença entre os sistemas econômicos dos países 
“adiantados” e “atrasados” é vista, na primeira corrente, como de grau de desenvolvimento, enquanto na 
segunda como de natureza – o desenvolvimento seria o processo de passagem de um sistema a outro). 
Entretanto, uma nova formulação foi apresentada por uma geração de economistas de países 
subdesenvolvidos que começaram a se voltar para a economia marxista à medida que compreenderam 
“que o processo de desenvolvimento exige, além de uma política econômica adequada, uma série de 
pré-requisitos institucionais impossíveis de serem atingidos nos limites do status quo” (SINGER, 
1968:8). Desta confluência das teorias marxista e keynesiana, aplicadas ao desenvolvimento, surgiu a 
chamada análise estruturalista – da qual a teoria cepalina do subdesenvolvimento é a mais significativa. 
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Essa “teoria do subdesenvolvimento” cepalina é creditada às análises de Raúl 

Prebisch e Celso Furtado, entre outros pesquisadores, sobre a situação da América 

Latina, e apontava que os problemas dos países latino-americanos estavam relacionados 

à inserção periférica na divisão internacional do trabalho, na qual as economias centrais 

concentravam a produção industrial e as periféricas se dedicavam à produção de bens 

primários. A diferença entre ambos se expressava também na produção desses países e, 

portanto, no valor das transações comerciais. Destes estudos, chegou-se à conclusão de 

que os países latino-americanos necessitavam intensificar e acelerar seu processo de 

industrialização, visando agregar mais valor nas relações mercantis internacionais e 

diversificar sua estrutura produtiva, reduzindo com isso sua inserção de forma 

dependente no cenário econômico mundial. A saída residiria na implementação de uma 

política deliberada de desenvolvimento industrial, revertendo a orientação básica da 

economia, até então voltada “para fora”, direcionando-a “para dentro” (industrialização 

para o mercado interno). 

Esta análise dos pesquisadores da CEPAL não esteve isenta de críticas14, o que 

levou a uma reformulação de algumas das teses cepalinas, principalmente a partir do 

final da década de 1960, por pesquisadores formados em seus quadros como Maria da 

Conceição Tavares e José Serra. Ainda mais importante, porém, foi o questionamento 

de algumas premissas da própria concepção cepalina. Como analisa Mantega, “ficava 

claro que a CEPAL deixara de analisar com maior profundidade a natureza das relações 

de classe do modo de produção capitalista que ela própria receitara para a América 

Latina” (MANTEGA, 1984:42), revelando pouca atenção aos aspectos sociais e 

políticos das transformações e se preocupando quase exclusivamente com os aspectos 

econômicos.  

A partir de uma crítica às teorias que sustentaram o desenvolvimentismo na 

década de 1950 e na primeira metade dos anos 1960, emerge a chamada “teoria da 

dependência”, que pode ser entendida como uma crítica aos dualismos isebiano e 

cepalino (ainda que, em relação a este último, a crítica tenha, de certa forma, vindo de 

dentro). Os estudiosos da dependência também vão buscar explicações para nossa 

                                                 
14 Entre os críticos, no Brasil, encontravam-se Roberto Simonsen e Caio Prado Jr. Em linhas gerais, 

alegava-se que os cepalinos estariam tentando repetir, num quadro histórico e econômico diferente, os 
caminhos percorridos pelas nações industrializadas do século XIX. O pessimismo com relação às 
possibilidades de reversão do quadro de subdesenvolvimento na América Latina também envolveu 
pesquisadores como André Gunder Frank, Ruy Mauro Marini e Theotônio dos Santos.  
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situação na formação histórica brasileira, observando especialmente o contexto do 

século XIX (após a independência política, a partir da qual é possível falar de 

“dependência” econômica desvinculada do estatuto colonial). 

Florestan Fernandes é um desses autores. Para ele, a consolidação do capitalismo 

monopolista no Brasil, na década de 1950, permitiu à sociedade brasileira internalizar, 

em linhas gerais, os padrões sociais, políticos e econômicos vivenciados pelas 

sociedades capitalistas hegemônicas, constituindo-se já em uma sociedade de classes 

sem, contudo, conseguir deixar a condição de dependência estrutural. A consistente 

articulação entre setores econômicos modernos e arcaicos manteve parte significativa 

da população brasileira alheia à universalização de certas instituições políticas 

vivenciadas pelas sociedades capitalistas centrais. Já Octávio Ianni destaca o 

esgotamento do modelo de substituição de importações, que abriu caminho 

definitivamente para o engajamento no modelo capitalista associado, sob hegemonia 

norte-americana, que se consubstanciou no golpe de 1964. Mas é o livro Dependência e 

Desenvolvimento na América Latina que formaliza e difunde a noção de 

desenvolvimento dependente15. Seus autores criticam o “evolucionismo” das 

concepções anteriores do processo de desenvolvimento. Particularmente em relação ao 

Brasil, por exemplo, postulava-se que as principais estruturas sociais contemporâneas 

fossem compreendidas como decorrentes do reaparecimento do sistema externo de 

dominação capitalista em práticas nacionais de grupos e classes sociais – tese bastante 

crítica ao nacionalismo isebiano. Por esse reaparecimento é que as etapas finais de 

realização da produção capitalista permaneceram dependentes da dinâmica do mercado 

internacional. A industrialização foi possível sob a tutela de um aparato estatal nacional-

populista, mas para a continuidade da industrialização consolidou-se uma relação 

assente no tripé multinacionais estrangeiras / setores modernos da economia nacional / 

aparato estatal. A esse tipo associado de desenvolvimento corresponderia um aparato 

estatal autoritário e centralizador, o único capaz de proporcionar condições ótimas para 

as decisões de investimentos tomadas nas matrizes das corporações estrangeiras 

(CARDOSO e FALETTO, 1984). Os autores afirmam que o processo de 

                                                 
15Escrita pelos sociólogos Fernando Henrique Cardoso e o chileno Enzo Faletto em 1965/67 no Chile 

(época em que os dois trabalhavam no Instituto Latino-Americano de Planejamento Econômico e 
Social, ligado à CEPAL), a obra tinha por objetivo destacar a natureza política e social do 
desenvolvimento do continente, já que as preocupações até então se voltavam muito mais às relações 
econômicas. 
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industrialização resultante da política de substituição de importações permitiu certo 

nível de desenvolvimento, mas mesmo assim a expansão econômica foi restrita a alguns 

setores da indústria associados ao aumento do fluxo de capitais estrangeiros para o país, 

principalmente sob a forma de empréstimos. Assim, a reprodução das formas sociais 

identificadas com o subdesenvolvimento está ligada a formas de comportamento 

condicionadas pelas dependências. É, portanto, na articulação entre os interesses 

burgueses nacionais e internacionais com os do Estado brasileiro que reside o centro da 

teoria da dependência nessa obra. Então, a burguesia nacional tem pouca relevância no 

desenvolvimento nacional, segundo Cardoso e Faletto, uma vez que no processo de 

industrialização de bens de produção e de consumo durável privilegiou o capital 

internacional. 

Trazendo ao primeiro plano o lugar conferido por essas interpretações aos 

trabalhadores, tornam-se evidentes alguns de seus maiores silêncios. As tendências 

expostas atribuem aos trabalhadores (quando tratam da questão) uma posição secundária 

e reflexiva: “determinados” por processos externos e superiores, ou portadores de 

determinado “papel” em um sistema social preestabelecido e autorregulável, mesmo 

quando os resultados são postos em questão – muitas vezes até com a situação dos 

trabalhadores tomada como evidência. 

A precária adesão de trabalhadores ao esquema de trabalho nas fábricas, como 

Lopes constata, é interpretada como herança cultural das sociedades tradicionais rurais, 

mal se reconhecendo a possibilidade de se tratar de uma atitude de resistência, por 

exemplo. Em lugar de admitir a sociedade em tensões e conflitos, a abordagem 

funcionalista postula um sistema ordenado em que os desvios devem ser compreendidos 

enquanto “desajustes”. 

A perspectiva do conflito não está totalmente ausente das análises observadas, 

mas o que se nota é sua restrição a uma parcela da sociedade – as elites políticas e 

econômicas. Nesse âmbito, é amplamente discutida na análise isebiana, ou entre os 

teóricos da dependência, a oposição entre segmentos progressistas e retrógrados (elites 

industriais e agrárias, ou nacionalistas e imperialistas, dentre outras formulações do 
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dualismo societário), mas em nenhuma das análises observadas a população mobilizada 

é percebida como uma força social relevante16. 

Algumas análises da sociedade brasileira, como as promovidas no âmbito dos 

estudos isebianos, admitem certa relevância política às parcelas organizadas do 

proletariado e campesinato, mas isto se deve, em grande parte, à própria adesão de parte 

das lideranças políticas da esquerda a um projeto nacionalista-industrialista. Essa 

adesão, evidentemente, era heterogênea e mediada por questões próprias da organização 

dessa esquerda; desta forma, se é possível afirmar que a esquerda brasileira não 

propunha uma revolução proletária (ao menos não a considerava possível antes da 

consecução da revolução burguesa), tal como propõe Bresser Pereira (1987), não se 

pode supor que o projeto de modernização em curso fosse consensual. 

Parece importante destacar que, de acordo com a literatura até aqui examinada, 

mesmo para parte significativa dos movimentos populares e da esquerda política 

brasileira, o caminho a trilhar parecia definido de antemão: o curso da “modernização”, 

da superação do “atraso” ou da ruptura com a condição de “subdesenvolvimento” e 

“dependência” pressupunha a inserção no processo de industrialização: a passagem da 

“sociedade estamental” para a “sociedade de classes”, conforme a formulação de 

Florestan Fernandes, era fundamental para a constituição de um proletariado 

autoconsciente. No “estágio” em que se encontrava a formação da classe operária 

brasileira, a massa trabalhadora deveria ser ainda “formada”, “conscientizada” e 

“liderada”. A formulação de Florestan Fernandes é importante por outro aspecto: trata-

se de uma das matrizes do pensamento, consolidado nas teses de Fernando Henrique 

Cardoso e Enzo Faletto, acerca da “fragilidade das classes sociais brasileiras” – 

admitindo-se que a saída da sociedade tradicional estamental fosse ainda relativamente 

recente no país. Por essa fragilidade, tanto do povo enquanto massa quanto das elites 

locais dependentes do capitalismo internacional e do Estado, destaca-se a função 

centralizadora do Estado nacional. O Estado é tido (e nisso há importante convergência 

com as concepções cepalinas) um dos principais patrocinadores do desenvolvimento. 

                                                 
16Esta é, de fato, uma característica unificadora da literatura examinada, mas é evidente que esse exame 

não considerou a produção dos movimentos populares sobre si mesmos e de parte da esquerda sobre 
esses mesmos movimentos. É importante observar, porém, que estes já eram, desde a década de 1950, 
suficientemente organizados e ativos para ter sua presença notada mesmo pelas análises estruturalistas – 
haja vista o grande número de greves organizadas pelos trabalhadores urbanos nessa década, como se 
verá adiante. 
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Nesse sentido, Fernando Henrique preocupa-se em demonstrar a fragilidade do povo no 

Brasil e na América Latina em geral – nem mesmo aplica a esse segmento o conceito de 

classe social, mas o de massa/povo, uma vez que os operários da cidade não formavam 

uma parcela significativa da população, sendo assim impossível adjetivá-los como 

proletários. Para o autor, desde a escravidão os setores dominados deixaram de 

constituir uma classe social: não haveria, por exemplo, objetivos generalizantes de 

transformação da sociedade a partir da sua condição. Mesmo na década de 1960 ainda 

não teriam sido criadas as organizações autônomas de classe – pelo contrário, no 

processo de representação desse segmento as “massas” teriam sido manipuladas ou 

cooptadas pelo populismo por meio das práticas clientelísticas e da estrutura sindical 

atrelada ao aparelho estatal herdada do Estado Novo. É dessa fragilidade, como “classe 

social” e como institucionalidade política, por assim dizer, que a teoria da dependência 

também atribui ao “povo brasileiro” a condição de mero figurante ou espectador nas 

principais decisões sobre os destinos do país. 

Os textos e teorias explicativas do processo de industrialização e 

“modernização” ou “desenvolvimento” brasileiros, conforme visto até aqui, 

inevitavelmente remetem a um comentário do historiador E. P. Thompson sobre o 

contexto intelectual do pós-Segunda Guerra Mundial. Se as décadas de 1950 e 1960 

puderam ser vistas como o auge de um “pacto social” entre capital e trabalho que 

caracterizou uma série de iniciativas de provisão social e reformas do capitalismo para 

assegurar o “Estado de Bem-Estar”, também se pode dizer que “o modo de produção 

capitalista regenerado simplesmente cooptou e assimilou essas reformas (o produto de 

lutas anteriores), atribuiu-lhes novas funções, desenvolveu-as como ‘órgãos’ próprios” 

(THOMPSON, 1981:86). O exame deste capítulo confirma plenamente o que 

Thompson denominou as tendências mais generalizadas do vocabulário estruturalista:  

Na década de 1950 os estruturalismos (...) fluíam com a corrente, e se 
reproduziam por toda parte como ideologia; a psicologia preocupava-se 
com o “ajustamento” à “normalidade”, a sociologia com o “ajustamento” 
a um sistema social autorregulador, ou em definir os hereges como 
“desviantes” em relação ao “sistema de valor” do consenso, a teoria 
política com os circuitos da psefologia” (THOMPSON, 1981:86). 

Grande parte da sociologia da modernização brasileira examinada se alinha aos 

teóricos funcionalistas norte-americanos, e busca exatamente averiguar a questão do 

“ajustamento” à estrutura social. Os outros exemplos diversos poderiam explicitar cada 
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uma das críticas de Thompson ao estruturalismo. É desnecessário recapitular cada uma 

dessas críticas, mas ao menos uma delas merece consideração. Muitas das teorias e 

doutrinas consideradas tomam os processos – de modernização ou desenvolvimento – 

como sequências quase inevitáveis da transformação. Trata-se de categorias analíticas a-

históricas, não no sentido de que não descrevam processos (na maioria delas, pretende-

se, inclusive, recorrer à história como meio de compreensão da realidade presente), mas 

de torná-los necessários. As interpretações etapistas do desenvolvimento ou da 

modernização são exemplos acabados dessa negação da história: a conjugação de 

determinadas condições preliminares parece garantir o sucesso final. Por outro lado, é a 

ausência dessas condições ou sua “insuficiente” realização que impede a concretização 

de um resultado desejável. Mas essa “desejabilidade” é que acaba subtraída das teorias: 

a “modernidade”, o “progresso” ou o “desenvolvimento” em nenhum momento são 

postos em questão. Assumidos como axiomas supostamente autodemonstráveis, não são 

submetidos a nenhum tipo de exame. 

Ressalta-se que as teorias e doutrinas aqui examinadas não compreendem a 

totalidade nem necessariamente as mais “importantes” formuladas no período. Porém, a 

diversidade de posicionamentos observada permite inferir que os estruturalismos, à 

direita e à esquerda no espectro político-ideológico, eram de fato uma abordagem de 

significativa aceitação no período estudado. As críticas a esse estruturalismo são, em 

sua grande maioria, posteriores ao período analisado (a de Thompson, por exemplo, foi 

sistematizada nos anos 1970 – ainda que se deva reconhecer que seus procedimentos 

nunca tenham sido estruturalistas anteriormente), e assim os estudos atuais podem 

alegar o benefício do olhar retrospectivo à questão. Mas fica evidente que um dos 

elementos da “modernização conservadora” brasileira pode ser reconhecido na própria 

escrita de sua história: admitindo-se uma complexificação social e uma crescente 

participação das massas nos processos sociais e políticos, ainda assim as análises da 

industrialização, ou do desenvolvimento/modernização no Brasil não foram capazes, no 

período histórico analisado, de reconhecer as representações que esses mesmos atores 

sociais pudessem fazer de si mesmos ou de seus desígnios. 
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1.2. Quando a “massa” se faz notar: das maiorias inarticuladas aos 

movimentos sociais nos anos 1950 e 1960 

Chegou-se a considerar que o Brasil seria “um país sem povo17”. Não obstante, 

alguma “coisa” havia. Mais do que isso, no período estudado, essa coisa marcou 

presença no panorama político brasileiro. Seja por meio da ação direta e 

“descontrolada” das revoltas populares – quebra-quebras, motins e outras formas de 

protesto –, seja por meios mais instituídos de representação e participação nos canais 

“oficiais”. Neste tópico, serão observadas algumas dessas formas de expressão política 

popular e a maneira como vêm sendo tratadas em diversas vertentes historiográficas que 

se debruçaram sobre elas. A primeira corresponde a uma forma cujo reconhecimento 

pela literatura se deu apenas num período relativamente contemporâneo (há não mais 

que trinta anos), os quebra-quebras; a segunda é, de fato, a vertente consagrada nos 

estudos sobre as lutas populares (trabalhadoras/proletárias); por fim, uma linha 

inaugurada, a partir de meados da década de 1970, que tem como objeto os 

“movimentos sociais” (para além de partidos, sindicatos e formas tradicionais). 

Até bem recentemente, seria difícil até mesmo dizer que há uma “historiografia” 

brasileira dos tumultos e revoltas populares no Brasil contemporâneo18, e o pouco já 

disponível é ainda relativamente fragmentário para que se possa afirmar que o tema, no 

Brasil, tenha deixado de ser tratado como uma história “espasmódica”19. Heloísa de 

Souza observa que “a tradição hierárquica da sociedade brasileira implica o não-

reconhecimento das classes populares como sujeitos de demandas legítimas”, numa 

“lógica perversa” em torno da figura do necessitado, tornado “alvo de ajuda (ao invés 
                                                 

17 A afirmação é de Louis Couty, em A escravidão no Brasil (Rio de Janeiro: Fundação Casa de Ruy 
Barbosa, 1988). Já se considerou que sua influência resultou mesmo em um “paradigma interpretativo 
da história do Brasil”: “a ausência de classes definidas, no caso brasileiro, teria produzido apenas um 
vazio a ser preenchido pela ação demiúrgica do Estado, que surgiu como o principal sujeito na história 
do país” (Cultura e Diversidade no Brasil: para além da história da identidade nacional - séculos XIX e 
XX. Proposta para o Programa de Apoio a Núcleos de Excelência – PRONEX, 1997, p. 15). 

18 Há algumas referências a revoltas populares no período colonial (FIGUEIREDO, 2005) e Império 
(QUEIROZ, 1977), e uma importante produção acerca da Revolta da Vacina, no princípio do período 
republicano – vide, por exemplo, os trabalhos de José Murilo de Carvalho 
(1991), Nicolau Sevcenko (1993), José Carlos Sebe Bom Meihy (1995), entre outros. Outras revoltas 
foram também lembradas, como a Revolta da Chibata ou Canudos, além de alguns movimentos mais 
organizados (e não propriamente populares, como a Revolução Constitucionalista). 

19 A expressão é de E. P. Thompson, e não é aqui retomada por acaso. De fato, a influência da obra do 
historiador inglês na produção recente em História Social é notável e explica, ao menos em parte, o 
interesse pelas formas menos organizadas ou institucionalizadas de ação coletiva. Adiante, serão 
mencionados alguns desses trabalhos que se apoiam no referencial “thompsoniano” para interpretação 
de tumultos, revoltas e rebeliões populares. O texto de Thompson de onde se extraiu a expressão citada 
é “A economia moral da multidão inglesa no século XVIII” in: THOMPSON (1998). 
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de direitos), tutela (no lugar de participação) e caridade (em vez de justiça), imputando à 

pobreza o estigma de excluídos do processo de desenvolvimento” (SOUZA, 1995). 

Num cenário de discriminação e estigmatização social em que os trabalhadores 

vivenciavam uma frágil institucionalização de canais para expressão de demandas 

coletivas, um processo de dilapidação da sua força de trabalho (ABRAMO, 2000, apud 

SOUZA, 1995) e “inúmeras irregularidades no dia a dia da produção”, a ação direta 

violenta (cujos recursos incluem protestos individuais e ações grupais, como o quebra-

quebra), torna-se um “instrumento de resposta às injustiças vividas”. É possível 

identificar, correndo o risco de reducionismo, dois momentos importantes de 

reconhecimento desse tipo de mobilização popular na historiografia recente. 

O primeiro momento corresponde a um número de trabalhos realizados, no final 

da década de 1970, que veem nos tumultos e quebra-quebra uma “ampla gama de 

formas as mais variadas pelas quais as classes populares buscavam participar social e 

politicamente” (MOISÉS, 1983:96). A “ação popular direta” foi analisada por autores 

como José Álvaro Moisés (1983) e Licia do Prado Valladares (1983)20. 

José Álvaro Moisés foi um dos principais e pioneiros estudiosos dos protestos 

urbanos, com uma série de publicações sobre o assunto21. Estudando o quebra-quebra 

de 1947 em São Paulo, o autor destaca a “espontaneidade” desse tipo de manifestação, 

atribuída a “uma situação de insuficiência organizatória”, na qual “ainda não se 

estabeleceram os critérios de organização que sejam considerados racionais com 

relação aos seus fins” (MOISÉS, 1983:98 – grifo nosso). A primeira característica 

observada dessa forma de “participação popular” é sua “total marginalidade em relação 

à política da época, até mesmo à política desenvolvida pelos grupos de esquerda”. O 

segundo aspecto relevante é “o ímpeto com que amplos setores da população aderem”, 

juntamente com “a simultaneidade com que explodem em diferentes pontos da cidade” 

(MOISÉS, 1983:99). O autor busca contestar o que se tentou alegar na época, isto é, a 

participação de “políticos tradicionais” no “incitamento ao povo que, simplesmente, 

teria se deixado conduzir por eles” (MOISÉS, 1983:104). O caráter político dessas 

manifestações é entendido como uma recusa de integrar apenas formalmente o regime 

                                                 
20 Podendo-se mencionar também o trabalho de Edison Nunes e Pedro Jacobi (1985). 
21 Utilizou-se aqui o artigo “Protesto Urbano e Político: O Quebra-Quebra de 1947” (1983). Outros 

trabalhos importantes incluem: Moisés et al (1981); Moisés (1977), especialmente seu capítulo em 
parceria com Verena Martinez Allier, além de sua tese de Doutorado em Ciência Política (MOISÉS, 
1978). 
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que se autodenomina democrático “e, ao mesmo tempo, não serem ouvidas por esse 

regime nos problemas que, real ou ilusoriamente, afetava-as” (MOISÉS, 1983:107). O 

padrão de manifestação22 reitera uma “tradição” brasileira de revolta popular23. 

Entretanto, o movimento não logrou, na visão do autor, nem a resolução dos problemas 

imediatos, nem a criação de uma tradição organizatória. Neste sentido, conclui que o 

recurso à violência “coloca mais problemas do que resolve”, mesmo quando acaba por 

produzir efeitos políticos e obriga o Estado a dar alguma resposta às massas (MOISÉS, 

1983: 108). O autor, enfim, observa que a emergência de tais eventos colocava uma 

demanda da parte de setores das camadas populares “à sua própria organização social e 

sua direção”, lamentando que “as diversas forças políticas [particularmente a esquerda] 

nada tinham a oferecer”, frustrando assim as massas e sua “emergência espontânea”, 

“cujo sentido último era uma busca de expressão política ou, em outras palavras, de 

organização e direção” (MOISÉS, 1983: 109-110). 

Licia do Prado Valladares escreveu outro dos trabalhos pioneiros dedicados aos 

quebra-quebras, o artigo “Quebra-quebras na construção civil” (VALLADARES, 1983). 

É interessante observar como a reação às ações mobiliza uma gama de possibilidades 

aparentemente muito recorrente, e que incluem tentativas de acobertamento, repressão 

e/ou represálias e mesmo tentativas de desqualificação24. A autora conclui que, ainda 

assim, “os quebra-quebras funcionaram como um instrumento eficaz de pressão” 

(VALLADARES, 1983: 137, 141), ao menos em relação a suas demandas imediatas, 

quando os recursos estabelecidos se mostram ineficazes ou esgotam-se como canais de 

intermediação. Porém, os quebra-quebras não teriam alcançado um “caráter político 

                                                 
22 Das características principais do levante, o autor enumera: (i) o caráter de defesa econômica da 

explosão popular (comprovável pelo fato de o estopim estar no aumento das passagens); (ii) 
identificação do Estado (especificamente a Prefeitura) como o antagonista e a disposição para o 
enfrentamento da força de repressão deste; (iii) a composição social das “multidões enfurecidas” dada 
pelos “escalões mais baixos da pirâmide social”; e (iv) seu sentido em “obter o atendimento de suas 
aspirações, em caráter imediato” e se dirigir “contra os ricos ou os poderosos do sistema” (MOISÉS, 
1983:106). 

23 É de grande interesse a alegação de que a ação coletiva direta constitui uma tradição. Mais ainda, 
afirma-se que “explosões de furor popular (...) são bastante comuns na América Latina e, mesmo no 
Brasil, têm uma tradição largamente firmada” (MOISÉS, 1983: 107). Além do caso em exame, o autor 
menciona quebra-quebras em Niterói em 1959, e entre 1974 e 76 em São Paulo. Os outros autores aqui 
considerados mencionam também eventos em Uberlândia, Rio de Janeiro, Curitiba, Natal e Belo 
Horizonte. 

24 No caso examinado por Valladares, a tentativa de atribuir as manifestações a “agitadores infiltrados” (o 
que permitiu que os quebra-quebras passassem a “ser tratados como atos de subversão (...) servindo 
para legitimar a presença cada vez maior das forças repressivas” (VALLADARES, 1983: 136), da 
mesma maneira como, no caso dos quebra-quebras do transporte público em São Paulo em 1947, o 
governo estadual tratou de imputar os incidentes à ação dos comunistas ou outros adversários políticos. 
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mais amplo” (de fato, sindicatos ou outras instâncias de representação de “classe” 

estiveram inteiramente excluídos de qualquer participação nos protestos) e, no máximo, 

permitem emergir certa “consciência” do próprio potencial para “intervir, reivindicar e 

lutar coletivamente”, correspondendo assim a um “tipo embrionário de organização” 

(VALLADARES, 1983: 143). 

É justamente neste aspecto que o segundo momento de valorização da ação 

popular direta pode ser considerado ao mesmo tempo um aprofundamento e reavaliação 

das contribuições anteriores. Exemplo relevante das novas contribuições pode ser 

observado no trabalho de Adriano Luiz Duarte (2005). Este analisa o mesmo episódio 

tratado anteriormente por Moisés, destacando a maneira como os quebra-quebras de 

ônibus e bondes em São Paulo em 1947 foram interpretados. Em primeiro lugar, como 

resultado direto de “uma longa sequência de desatinos políticos e administrativos, tanto 

do governo do estado quanto da prefeitura” (DUARTE, 2005: 45), perspectiva à qual se 

alinhou a grande imprensa “por duas razões: ela expressa uma crítica aberta ao governo 

de Adhemar, e despolitiza o motim, reconduzindo a discussão para os canais 

instituídos” (DUARTE, 2005: nota #44)25. Ao analisar a forma como o episódio foi 

avaliado em um editorial do jornal O Estado de São Paulo (DUARTE, 2005: 45-7), 

Adriano Duarte destaca a interpretação de que o tumulto teria sido iniciado “por razões 

econômicas”, perdendo a seguir o caráter de “legítimo protesto popular” ao se 

transformar em “desenfreada desordem” – assim, a multidão envolvida no quebra-

quebra “só pôde ser percebida como irracional, instável e destrutiva”, seus atos vistos 

como “a manifestação de um total primitivismo e baixo desenvolvimento intelectual” e 

seus agentes “representados como a ralé e a escória da cidade, e igualados aos 

criminosos comuns”: 

Ou seja, ao deixar de visar apenas os aceitáveis aspectos econômicos, os 
atores do tumulto perderam seus sentimentos humanos e se transformaram 
em massa. Portanto, não seriam mais populares anônimos num protesto 
econômico, o que o reduziria a um simples tumulto, mas um bando sem 
ordem, sem lei, sem governo, sem sentimentos humanos: a massa, que, 
diante da ausência de propósitos claros, transmutava-se em turba. Desse 
ponto de vista, os acontecimentos de 1º de agosto não podiam ser explicados 
simplesmente por fatores econômicos, políticos ou sociais, pois todos eles 
supunham alguma racionalidade na sua condução, e a turba era, antes de 

                                                 
25 Não somente “evitando-se o enfrentamento das reais condições de exclusão social que o produziram, 

bem como da necessidade de soluções que respondam a elas” (DUARTE, 2005:46), mas também 
deslegitimando inteiramente qualquer possibilidade de compreensão da ação que não dentro dos moldes 
em que este havia sido enquadrado (ou seja: ou a racionalidade econômica ou a total irracionalidade). 
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tudo, o resultado da desrazão. Assim, a chave para a compreensão do evento 
estaria na psicologia das massas e no comportamento das multidões, à 
Gustave Le Bon26. (DUARTE, 2005:46). 

Observa ainda o autor que, segundo a perspectiva adotada por Moisés, faltaria 

aos atores do motim a capacidade “estrutural” para entender mais amplamente o 

significado político e social das ações então praticadas, e também “uma direção política 

eficiente” capaz de evitar que as manifestações populares ficassem “acéfalas” e 

fracassassem (DUARTE, 2005:47)27. Considerando que ambas as interpretações 

mostram os motins como mero “lampejo”, sem maiores motivações políticas, Duarte 

recorre a George Rudé para se compreender as ações da multidão28. Além de 

reconhecer um padrão na ação dos amotinados, considerando que “em nenhum 

momento houve uma violência descontrolada ou algo como uma multidão ensandecida” 

(DUARTE, 2005: 51), Duarte observa que o episódio teve efeitos muito mais 

duradouros do que se supõe: 

O ataque aos ônibus e bondes em 1° de agosto de 1947 durou apenas uma 
tarde, mas marcou profundamente, por mais de uma década, a vida da 
cidade (...) e, por vários anos, qualquer acidente envolvendo ônibus ou 
bondes na capital era imediatamente investigado como “potencial 
sabotagem” (...). Nos anos seguintes, continuou o medo de que os quebra-
quebras de ônibus e bondes ou outros tipos de motins urbanos se repetissem. 
A cada ano, quando se iniciavam as discussões sobre os reajustes das 
tarifas, os agentes do DOPS preparavam diversos relatórios nos quais se 
anunciavam a possibilidades de novas e iminentes rebeliões. (...) Ademais, 
suas implicações deixaram as elites de sobreaviso porque, de forma 
organizada ou não, as classes populares agiam, às vezes, de forma violenta. 
(DUARTE, 2005: 48-55) 

                                                 
26Convém aqui reproduzir também a citação feita por Duarte da formulação de Le Bon: 

Pelo simples fato de fazer parte da multidão o homem desce, pois, muitos graus na 
escala da civilização. Isolado, era talvez um indivíduo culto; em turba, é um 
instintivo, por conseguinte um bárbaro. Tem a espontaneidade, a violência, a 
ferocidade e também os entusiasmos e os heroísmos dos seres primitivos. Deles se 
aproxima ainda pela sua facilidade em deixar-se impressionar por palavras, 
imagens, e em praticar atos que lesam os seus mais evidentes interesses. (Le Bon, 
Gustave, apud DUARTE, 2005:58, nota #47). 

27 Assim, mobilizações do tipo analisado por Duarte e Moisés estavam fadadas a ser, no máximo, 
“explosão espontânea de cólera popular”, até que, através da política populista de Jânio, Adhemar e 
Vargas, “as ações das classes populares adquiriram algum significado e encontraram ressonância” 
(DUARTE, 2005:47). O trabalho de Moisés citado por Duarte é “Protesto urbano e política: o quebra-
quebra de 1947” (MOISÉS, 1985). Já em relação aos motins populares na década de 1970, na mesma 
perspectiva, são citados: Martinez-Alier e Moisés (1977, 1980). 

28 Rudé (1991). Na obra, recomenda-se observar, na multidão: o que realmente aconteceu e que 
proporções tinha, como agiu; quais eram os alvos e as vítimas; quais as finalidades, os motivos e as 
ideias subjacentes à sua ação; qual a eficiência das forças de repressão; quais as consequências dos fatos 
e sua significação histórica. 
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Mobilizando noções como a de ritual de protesto para compreensão da relação 

entre controle político e protesto social, para a qual os trabalhos de E. P. Thompson se 

mostraram profundamente inspiradores29, trabalhos como o de Adriano Duarte 

ajudaram a trazer à tona ações populares para além da expressão ou da organização 

política formal, e seus participantes como agentes que “não falavam e não agiam apenas 

pela boca dos líderes populistas, elas construíram por meio da palavra coletiva e da 

ação comum uma esfera pública que fez e se refez continuamente” (DUARTE, 2005:48. 

Grifos no original)30.  

Embora seja impossível repassar aqui toda a bibliografia existente a respeito do 

movimento sindical e das lutas operárias no período31, é possível observar alguns 

aspectos importantes para os objetivos desta investigação. Em primeiro lugar, destaca-se 

a expressão adquirida pelos movimentos sociais de cunho classista no período estudado, 

ainda que seu reconhecimento seja relativamente recente na historiografia, e muitas 

vezes mediado pela perspectiva do “novo sindicalismo” do final da década de 1970, que 

marca profundamente a produção da década seguinte sobre o tema32. Essa emergência 

tem suscitado intenso debate acerca da noção de classe e, particularmente, da classe 

operária brasileira – daí a importância que vem adquirindo a produção marxista 

britânica, com as contribuições principalmente de Eric J. Hobsbawm e E. P. Thompson, 

                                                 
29 As referências aos trabalhos de Thompson são recorrentes nesses estudos. Em particular, “Patrícios e 

plebeus” (THOMPSON, 1998). Para uma discussão também acerca dos resultados práticos dos motins, 
vide também, na mesma obra, “A economia moral da multidão inglesa no século XVIII”, e “Economia 
moral revisitada”. 

30 Caminho interpretativo semelhante tem Sidnei Munhoz, em sua dissertação de mestrado (MUNHOZ, 
1989). Embora trate de um episódio ocorrido em momento já fora do período de interesse do presente 
trabalho, Munhoz faz algumas constatações que podem ser destacadas aqui, como, por exemplo, 
constatar a presença de saques e quebra-quebras em momentos de acirramento de conflitos sociais 
(MUNHOZ, 1989: 25). Por meio de uma verdadeira reconstituição do histórico brasileiro de motins e 
quebra-quebras (MUNHOZ, 1989: 26-32), Munhoz reforça o argumento de uma “tradição” da ação 
direta à qual já se havia referido José Álvaro Moisés. 

31 Dentre as referências fundamentais, citam-se: Carone (1984), Lopes (1987), entre outros. Um balanço 
historiográfico da produção acerca do movimento operário brasileiro (especialmente importante para o 
período aqui avaliado) pode ser conferido em Paoli, Sader e Telles (1984), e também em Perruso 
(2004). 

32 Paoli, Sader e Telles (1984: 130), por exemplo, observam que os trabalhadores, 

“vistos tradicionalmente como personagens subordinados ao Estado e incapazes de 
impulsão própria e, após 1964, silenciados e atomizados politicamente pelo regime 
militar, eles irrompem na cena política em 1978 falando por boca própria e 
revelando a existência de formas de organização social que haviam tecido à 
margem dos mecanismos tradicionais montados para representá-los e que serviam 
para sua cooptação, enquadramento e controle”. 
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particularmente no que diz respeito à noção de formação da classe33. Nesta perspectiva 

de um processo formativo, os movimentos examinados no tópico anterior podem ser 

relacionados às greves e mobilizações dos trabalhadores urbanos, nas décadas de 1950 e 

1960, como partes de um mesmo contexto geral, de articulação, mobilização e de uma 

atuação cada vez mais acentuada dessas camadas da população no panorama político 

mais geral, com a emergência de grupos articulados a partir “de uma maioria menos 

articulada, cuja consciência pode ser atualmente considerada ‘subpolítica’” 34. 

Essa observação poderia confirmar a conclusão de que os movimentos 

“espontâneos” examinados anteriormente seriam formas “embrionárias” dos 

movimentos organizados de trabalhadores. Mas o ponto de vista aqui adotado considera 

a própria coexistência dessas diferentes formas de manifestação como possibilidades 

diversas em um repertório mais amplo de ações. É possível cogitar que esta forma mais 

organizada e instituída de mobilização trabalhadora corresponda não a um “estágio” 

(como num processo evolutivo) da articulação dos trabalhadores, mas num indício da 

própria complexificação dessa classe. 

Essa “nova” complexidade obriga a um reconhecimento da própria 

multiplicidade das identidades mobilizadas pelas pessoas que constituem ora a multidão 

(ou uma “turba”), ora a luta organizada de sindicatos e partidos políticos. Um indicativo 

está nas denominações aplicadas: das ações coletivas, populares, aos movimentos de 

classe (trabalhadora, operária) o que se vê é o deslocamento da identidade de uma 

condição social genérica para uma maior especificação de situação (à qual pode 

corresponder, supostamente, também um status diferenciado). A “tutela” do Estado 

sobre as classes trabalhadoras, identificada na historiografia por Paoli, Sader e Telles, 

condicionou de tal forma a problematização das questões relativas à atuação política 

desses agentes sociais que ainda é difícil contornar os referenciais cronológicos com que 

o tema é abordado: parece quase inevitável a obediência à periodização da “história 

oficial” brasileira e a consideração do 1º de abril de 1964 como um ponto de ruptura ou 

inflexão. Mesmo quando se tenta contar uma história das lutas dos trabalhadores a partir 

de seu próprio ponto de vista, tais referenciais cronológicos fogem de qualquer 

                                                 
33 Hobsbawm (1974 e 1988). De Thompson, vide especialmente o prefácio de A formação da classe 

operária inglesa (1987). Para o debate entre os dois historiadores ingleses, vide em especial Negro 
(1996). 

34 Thompson (1981). Vide nota de rodapé #5. 
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questionamento ou problematização35. De qualquer forma, o Golpe de 1964 motivou 

importantes revisões: primeiramente, a esquerda e os movimentos de trabalhadores 

então atuantes buscaram realizar uma “autocrítica” e uma revisão dos “erros” e as 

causas da derrota política. 

Num outro plano, o golpe de 1964 marcaria uma ruptura também com relação à 

produção acadêmica sobre a classe trabalhadora. Paoli, Sader e Telles (1984:143-4) 

observam um conjunto de elementos dessa revisão, dois dos quais merecem destaque: o 

novo regime simboliza o fim do “otimismo desenvolvimentista” e a “falência do projeto 

nacional democrático e o fim da crença anterior nas possibilidades de uma 

transformação democrática da sociedade através do Estado” (assim, constatava-se a 

partir de então que “desemprego, pobreza e marginalização (...) apareciam não mais 

como resíduos de um passado em vias de superação. Mas como realidades constitutivas 

– estruturais – de um capitalismo dependente incapaz de realizar plenamente as 

virtualidades de uma sociedade moderna e democrática”). 

No interior da teoria da dependência, emerge o tema da marginalidade. Porém, 

logo ao início da década de 1970, trabalhos como o de Francisco de Oliveira 

(OLIVEIRA, 2003) põem em cheque o pressuposto dualista tanto da teoria da 

modernização quanto da dependência, fazendo o tema da marginalidade perder prestígio 

em favor do tema da heterogeneidade da composição interna dos trabalhadores urbanos. 

Um segundo viés da revisão acadêmica é a linha de estudos sobre o populismo, na 

busca de elucidar as razões da derrota política representada pelo golpe, denunciando-se 

neles a “fragilidade das nossas instituições, os limites da democracia dos anos 

anteriores, a natureza do pacto populista como forma de controle, cooptação e 

subordinação das classes populares urbanas” (PAOLI, SADER e TELLES, 1984:145). 

                                                 
35 É o caso, por exemplo, de Giannotti (2007). Essa visão “de dentro” do movimento (ou, convém sempre 

observar, de uma parte dele), tal como apresentado por Giannotti pode ser considerada uma entrada 
interessante para o tema. O trabalho talvez se prenda excessivamente aos marcos políticos gerais da 
história brasileira convencional, e assuma – mesmo que de forma involuntária – uma vinculação direta 
entre as conjunturas econômicas e políticas. Entretanto, há uma intenção fundamental que não pode ser 
desconsiderada: a de construir uma história das lutas trabalhadoras que possa ser entendida como um 
processo de continuidades, mesmo que marcado por avanços e retrocessos, colocando os trabalhadores 
como atores integrantes do processo político em geral, e não apenas como uma parcela secundária e a 
reboque dos acontecimentos. 
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Pelo menos duas outras formas de organização popular merecem destaque, tendo 

sido observadas pela historiografia especialmente a partir dos anos 197036: o primeiro 

corresponde às organizações de bairro – em particular as Sociedades de Amigos de 

Bairro (SAB) – e as organizações negras. 

Os movimentos de bairro são, de acordo com Paul Singer (1982:83-107), 

“formas de solidariedade e de coesão comunal e de luta por melhores condições de vida 

da população pobre”, capazes de viabilizar sua expressão “para fora”, isto é, 

“reivindicar junto aos poderes públicos a satisfação de demandas que decorrem das 

próprias exigências da vida urbana” (SINGER, 1982:83). Surgindo da aglutinação de 

moradores principalmente das áreas pobres e na periferia da cidade, esses movimentos 

tiveram como expressão característica, no período estudado, as Sociedades de Amigos 

do Bairro (SABs)37. Ainda que já tenha sido destacado pela literatura (BONDUKI, 

1998, entre outros) o vínculo entre as SABs e o poder público como uma espécie de 

“cooptação” dos movimentos populares pelos mecanismos políticos ditos “populistas” e 

se denuncie, na promiscuidade de tal relação, as origens de uma prática clientelística 

que se provou duradoura na vida política da cidade, é preciso reconhecer seu papel 

como forma organizativa de expressão no período. Basta observar que, no período de 

1955 a 1970, o número de SABs no estado de São Paulo atingiu o número de 1.100 (500 

somente na capital), sendo que quase 88% delas foram criadas depois de 1955 (José 

Álvaro Moisés, cit. SINGER, 1982:87-8). Segundo Maria da Glória Gohn (GOHN, 

2004:4) 38, nos dez anos que separam, em São Paulo, o IV Centenário de fundação da 

cidade e o golpe militar de 1964, formam-se numerosas associações de moradores na 

cidade, as quais serviram de núcleo para o movimento de moradores “que cresceu 

                                                 
36 De acordo com Marco Antonio Perruso, data da década de 1970 a emergência do interesse de 

intelectuais, notadamente sociólogos, antropólogos e cientistas sociais ligados ao Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (CEBRAP), pelos chamados “movimentos sociais”, considerados “espaços 
políticos novos de participação e aprendizado” (PERRUSO, 2004:143). 

37 Esta corresponderia, segundo o autor, à “primeira fase” dos movimentos sociais de bairro, sendo a 
“segunda fase” a que emerge a partir da década de 1970 a partir das Comunidades Eclesiais de Base 
(CEB). Menos duradouros, mas também importantes durante o período, são os Comitês Democráticos 
Populares, ligados ao Partido Comunista e também com atuação nos bairros. Vide, a respeito dos CDPs, 
os trabalhos de Adriano Duarte (particularmente sua tese de doutoramento: DUARTE, 2002), entre 
outros. 

38 Maria da Glória Gohn tem uma extensa produção bibliográfica acerca dos movimentos sociais em São 
Paulo, em especial com relação aos movimentos por moradia, com ênfase particular nos movimentos 
emergentes a partir da década de 1970. De interesse especial para este trabalho é sua dissertação de 
mestrado (GOHN, 1979), à qual se somam ainda seus artigos nas revistas Sinopses (São Paulo, FAU-
USP) e Espaço e debates (São Paulo, NERU). Optou-se aqui pela exposição mais panorâmica dos 
movimentos sociais elaborado pela autora em Gohn (2004). 
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vertiginosamente nos anos 1960”, especialmente nos bairros periféricos da cidade. Tais 

movimentos de bairro tinham caráter “interclassista”, com uma composição social 

bastante heterogênea, incluindo operários e “pequeno-burgueses” (comerciantes locais, 

donos de estabelecimentos de serviços, proprietários de terrenos, entre outros). 

Os movimentos urbanos sofrem um refluxo nos primeiros anos após o Golpe de 

1964, mas já no início da década de 1970 emergiriam novos movimentos populares em 

torno da questão da moradia, com as Comunidades Eclesiais de Base (CEB), os 

movimentos contra os loteamentos clandestinos, entre outros. Esse “novo movimento de 

bairro” se caracterizaria, segundo Singer, por uma proposta “para dentro”, isto é, a 

criação de uma “nova consciência, uma mentalidade para a autoajuda na população”, de 

forma que as ações para fora “assume o caráter de exigência de direitos e não de dádivas 

a serem obtidas mediante barganha com os representantes do Estado” (SINGER, 1982: 

104-5). 

Não podem ser omitidas desta pesquisa as organizações ligadas ao movimento 

negro em São Paulo. Ainda que o reconhecimento de uma importante mobilização de 

motivações étnicas já tenha sido conquistado pela historiografia disponível39, é 

importante aqui observar algumas características identificadas nesses estudos. Clóvis 

Moura, afirmando que “o negro brasileiro sempre foi um organizador”, nota que sua 

resistência à marginalização se deu sempre por meio de “organizações frágeis e um 

tanto desarticuladas, mas sempre constantes” (MOURA, 1982: 143). George Reid 

Andrews busca reconstituir uma história do protesto político negro em São Paulo no 

século que se segue à abolição da escravatura, com o objetivo de ver a mobilização 

negra como formada não de momentos isolados, mas como “capítulos em uma história 

de longo prazo e em andamento da luta e protesto negro no Brasil” (ANDREWS, 

1992:148). Andrews observa as características desse movimento em São Paulo da 

“república populista” (1945-1964) e da ditadura militar (1964-1985), que 

corresponderia a um período de certo refluxo no caráter político da mobilização negra – 

ainda que não se possa falar propriamente de “desmobilização”. 

O final do Estado Novo criou as condições para o ressurgimento de uma ativa 

imprensa negra, que havia praticamente desaparecido durante a ditadura Vargas. Assim, 

                                                 
39 Pode-se citar o artigo de Petrônio Domingues (2007), além dos importantes estudos de George Reid 

Andrews (1992; 1998) e Clóvis Moura (1982; 1992a; 1992b). Merecem consulta, especialmente para o 
período aqui abordado, Michael George Hanchard (2001), e Maria Aparecida Pinto Silva (1997). 
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somente em São Paulo são fundados os periódicos Alvorada (1945), Senzala e O Novo 

Horizonte (1946), aos quais se somam outras publicações ao longo dos anos 195040. No 

entanto, Andrews observa, no período, a ausência de um movimento político definido 

em termos raciais, como ocorrera, no início dos anos 1930 com a Frente Negra, 

creditando tais características a transformações estruturais da sociedade brasileira no 

período, como o crescimento da economia industrial e uma correspondente 

reorganização da força de trabalho, especialmente visível em São Paulo, e 

abrandamento da competição pelos empregos industriais com imigrantes (ANDREWS, 

1992: 162)41. 

Uma interpretação diversa é oferecida por Antonio Guimarães: o protesto negro 

no período teria, inclusive, aumentado, por razões que incluíam a discriminação racial, a 

persistência de preconceitos e estereótipos, e a continuidade da marginalização em 

“favelas, mocambos, alagados e na agricultura de subsistência42”. Entretanto, reconhece 

Petrônio Domingues, esta fase do movimento negro “não teria o mesmo poder de 

aglutinação da anterior” (DOMINGUES, 2007:108), tendo inclusive ficado isolado 

politicamente, sem contar efetivamente com o apoio das forças políticas, seja da direita, 

seja da esquerda marxista43. Como resultado, no “período populista”, as organizações 

negras eram “quase exclusivamente culturais em sua orientação, enfocando a 

alfabetização e outros projetos educacionais, o fomento da literatura negra, atividades 

teatrais e artísticas” (ANDREWS, 1992: 162). Entre as organizações negras mais 

importantes no período, no Brasil, pode-se citar a União dos Homens de Cor44 e o 

                                                 
40 Domingues (2007: 110) cita, ainda em São Paulo, Notícias de Ébano (1957) e Níger (1960); em 

Curitiba, União (1947); e no Rio de Janeiro, Redenção (1950) e A Voz da Negritude (1952). 
41 Andrews observa que a participação de afro-brasileiros na força de trabalho em São Paulo, em 1950, 

era “virtualmente idêntica” à parcela representada na população como um todo – em torno de 11% 
(Andrews, 1992:162, nota #52). 

42 Antônio S. A. Guimarães apud Domingues (2007:108). 
43 Em 1946, de acordo com Domingues, o senador Hamilton Nogueira (UDN) apresentou à Assembleia 

Nacional Constituinte um projeto de lei antidiscriminatória, formulado no ano anterior durante a 
Convenção Nacional do Negro, tendo recebido a oposição do Partido Comunista Brasileiro (PCB), sob 
o argumento de que a lei dividiria a luta dos trabalhadores, retardando “a marcha da revolução socialista 
no país”. A primeira lei antidiscriminatória do país, batizada de Afonso Arinos, só seria aprovada cinco 
anos mais tarde no Congresso Nacional, após escândalo de racismo em que a bailarina negra norte-
americana Katherine Dunham foi impedida de se hospedar num hotel em São Paulo (DOMINGUES, 
2007:111). 

44 Também intitulada Uagacê ou simplesmente UHC, fundada por João Cabral Alves em Porto Alegre, em 
janeiro de 1943. Na segunda metade da década de 1940, já possuía representantes em Minas Gerais, 
Santa Catarina, Bahia, Maranhão, Ceará, Rio Grande do Sul, São Paulo, Espírito Santo, Piauí e Paraná, 
e no início da década de 1950, os dirigentes da entidade ganharam proeminência no ativismo e na vida 
pública brasileira, chegando a eleger José Bernardo da Silva deputado federal por dois mandatos 
consecutivos a partir de 1954. A UHC originou outras agremiações ou dissidências, como a União 
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Teatro Experimental do Negro (TEN)45. Em São Paulo, a organização negra 

proeminente no período é a Associação Cultural do Negro, fundada em dezembro de 

1954 e presidida pelo jornalista Geraldo Campos de Oliveira e atuante até o final dos 

anos 1970. A despeito da constatação de que os movimentos negros no período não 

lograram maior “expressão política” durante o período aqui considerado, interessa 

destacar a ênfase dada à valorização da cultura negra: o movimento das lideranças 

negras paulistanas no sentido de institucionalizar o desfile carnavalesco e a organização 

das escolas e cordões de samba da cidade46; o período “formativo” no qual parece se 

embasar a busca de resgate das tradições negras que marcará, nos anos 1970, a obra do 

sambista paulistano Geraldo Filme; a redação e publicação de Quarto de Despejo, de 

Carolina Maria de Jesus. 

1.3. A questão da denominação 

Todos esses atores sociais, a quem foi por tanto tempo recusado papel ativo nos 

processos históricos, precisam ser nomeados. E o foram, porém de formas tão diversas e 

nem sempre congruentes que seu exame se faz necessário aqui: em que essas diferenças 

consistem e o que implicam. Mesmo ciente de que muito do que será aqui discutido 

encontra formulações sistemáticas no âmbito da teoria sociológica, tal discussão 

constitui um problema teórico que não deve ser evitado. Considera-se contribuição 

suficiente apontar aqui claramente para esse problema, mesmo que sua resposta ou 

solução não seja encontrada integralmente. 

Uma primeira categoria, embora comumente utilizada pelas fontes bibliográficas 

consultadas, merece consideração. A ideia de “classes subalternas”, sob inspiração do 

                                                                                                                                               
Cultural dos Homens de Cor (UCHC), no Rio de Janeiro, e a União Catarinense dos Homens de Cor 
(UCHC), em Blumenau (DOMINGUES, 2007:108-9). 

45 Fundado no Rio de Janeiro, em 1944, e tendo Abdias do Nascimento como sua principal liderança, o 
TEN tinha como proposta original formar um grupo teatral constituído apenas por atores negros. Com o 
tempo, o TEN ampliou sua atuação, vindo a publicar o jornal Quilombo, oferecer curso de 
alfabetização, corte e costura, fundar o Instituto Nacional do Negro e o Museu do Negro e organizar o I 
Congresso do Negro Brasileiro. De acordo com Petrônio (2007:109-110), o grupo foi um dos pioneiros 
a trazer para o país as propostas do movimento da negritude francesa, que então mobilizava a atenção 
do movimento negro internacional. Numerosas referências são citadas acerca da experiência histórica 
do TEN: Luís de Aguiar Costa Pinto (1953), Ricardo Gaspar Muller (1983), Maria Angélica da Motta 
Maués (1988) ou ainda Ieda Maria Martins (1995). Sobre o líder do TEN, refere-se ainda Márcio José 
de Macedo (2005). 

46 Moura (1992b:159-61) destaca o papel relevante dessas entidades como “pontos de reuniões dos negros 
que, além de bailes, vão ativar o seu espírito associativo e avivar a sua consciência étnica”. As escolas 
de samba merecerão maior destaque nos capítulos subsequentes a este. 

Marcos Virgílio da Silva  38 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte I) 

marxista italiano Antonio Gramsci47, aponta para uma hierarquização social, porém o 

elemento definidor dessa hierarquia é uma relação de poder – seja ele poder político, 

econômico ou até na noção mais elementar de poder de mando48. Como há subalternos, 

há também os dominantes. A expressão sugere um elemento importante de 

consideração: inserindo a dimensão do poder, politiza-se necessariamente a divisão 

social. Mais do que isso, permite pensar a questão da dominação em termos processuais: 

a dominação, assim entendida, não é um dado da realidade nem uma condição 

necessária. Ela pode, portanto, ser problematizada historicamente, discutida em suas 

diferentes formas e em conteúdos específicos. 

Na literatura aqui examinada, a forma mais evidente de dominação é, de fato, a 

política. Há um grupo dirigente, detentor do poder estatal, que se impõe ao restante da 

sociedade e, em especial, a uma parcela específica (não necessariamente minoritária) a 

quem priva de direitos de que outros usufruem: seja à livre expressão, à organização e 

ação coletiva autônoma, ou até a contar sua própria história. Mesmo quando 

reconhecem um “fundo” econômico nas distinções que fundam esse processo de 

dominação, isto é, o poder baseado – seguindo uma perspectiva marxista – na 

propriedade dos meios de produção, a atenção se dirige logo a seguir para sua 

implicação nos mecanismos de controle, no corolário segundo o qual alguns ditam as 

regras, restando aos demais obedecer ou desobedecer. 

Essa determinação está também contida na ideia de dominação/subalternidade, e 

lembra que sua aplicação se dá, de certa forma, por analogia às hierarquias instituídas, 

como a militar ou a religiosa49. Há uma hierarquia “vertical” expressa pelo prefixo sub 

– da qual deriva a ideia de que os subalternos seriam “de baixo” (daí até mesmo a ideia 

de uma History from below, de Thompson) – mas também uma hierarquia de 

prioridade: se há os que ditam regras, estes são os que comandam; os demais, reagindo 

favorável ou desfavoravelmente ao comando, são necessariamente comandados. 

                                                 
47 Sem pretender examinar detalhadamente a proposição gramsciana, é fundamental pontuar o alcance de 

sua influência, desde a historiografia marxista britânica (nos trabalhos de Williams e Thompson), até, 
mais recentemente, na produção dos acadêmicos ligados à publicação Subaltern Studies, como Ranajit 
Guha, Partha Chatterjee, Gayatri Chakravorty Spivak ou Dipesh Chakrabarty. Para uma apreciação 
dessa historiografia “pós-colonial” aplicada aos estudos em âmbito latino-americano, ver Mallon, 
Florencia (1994).  

48 De forma semelhante, o par dominadores-dominados sugere essa mesma ideia de uma hierarquia 
fundada numa noção de poder. 

49 É possível então pensar, nessa mesma chave, um par dual alternativo entre os termos subordinado (= 
subalterno) e comandante (= dominante). 
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Não se pretende afirmar que todas as aplicações da expressão “classes 

subalternas” tragam implícita essa ideia de prioridade. No entanto, o exame dos 

discursos apresentados neste tópico parece suficiente para demonstrar que essa relação 

esteve presente (e nem sempre apenas implicitamente) em muitos trabalhos: a 

capacidade e/ou possibilidade de deflagração de processos e mudanças sociais foi 

frequentemente recusada a esses a quem se atribuiu a denominação de “subalternos”. Se 

é verdade que esses segmentos da população não lograram alcançar o domínio do poder 

estatal, este não pode ser o único critério para definir “poder” em termos de mudança 

histórica. 

A dimensão política dessa expressão, de qualquer forma, a torna ainda preferível 

a outras em que essa relação é escamoteada ou ignorada. É o caso das denominações 

oriundas da estratificação social estrita – como “estratos” ou “camadas” inferiores. O 

que poderia parecer, num primeiro momento, apenas um eufemismo para termos como 

o desagradável “pobre”, traz a dominação não apenas implícita como pressuposta: a 

noção de superioridade/inferioridade pode implicar tanto uma categorização – e, mais 

uma vez, uma hierarquia vertical – quanto um juízo de valor, uma escala de dignidade. 

O critério implícito é, normalmente, o econômico – renda, poder aquisitivo ou mesmo a 

posição na relação de produção –, embora não se deva perder de vista que outros 

critérios já foram historicamente aplicados: o cultural (numa definição estreita de 

cultura), civilizacional (numa perspectiva invariavelmente etnocêntrica), etc. Esse tipo 

de hierarquização também induz a uma perspectiva mais imobilista do que a anterior. O 

recurso à imagem de uma escala social, com posições “inferior” e “superior” aproxima 

tal interpretação à de uma ordem social rígida (como a hierarquia da sociedade de corte 

europeia, a distinção entre aristocracia e plebe, as castas, entre outras), ou implica a 

aceitação tácita dos mecanismos disponíveis e aceitáveis de ascensão: enriquecimento, 

acumulação de capital (ou capitais50).  

De fato, na maioria das vezes em que se identificou o uso do adjetivo 

“inferiores”, este esteve associado a “estratos” ou “camadas”, o que sugere uma 

vinculação a uma representação de estratificação baseada no critério econômico, mais 

do que nos outros apontados anteriormente. A analogia aqui seria com uma formação 

                                                 
50 Isto é, as diversas dimensões em que se pode pautar a distinção social, tais como a intelectual, 

simbólica, nas práticas e modos de agir, vestir, no acesso a “ambientes” sociais diferenciados, e ainda na 
aquisição de um “gosto” específico, como mostram os diversos trabalhos de Pierre Bourdieu. 
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geológica, em que diferentes camadas se sobrepõem assentando-se uma sobre a outra – 

não por acaso, uma representação muito comum nesse tipo de abordagem é a de uma 

“pirâmide”, na qual a “base” suporta o peso de todo o restante da sociedade: não é 

difícil vislumbrar, a partir de tal imagem, a dificuldade de moção de uma camada para 

outra – especialmente no sentido ascendente. É uma abordagem até certo ponto 

aceitável, sopesadas as ressalvas anteriores, considerando-se que as análises se dirigem 

a um momento histórico em que justamente se coloca a questão da consolidação de uma 

formação social capitalista no Brasil. Considerando-se que muitas das condições de 

vida de uma parcela da população derivam de sua situação econômica, no que ela 

(de)limita em termos de acesso a bens – materiais ou simbólicos –, faz algum sentido 

que determinadas análises se pautem pela diferenciação em termos da estratificação de 

renda, por exemplo. Sua aplicação, no entanto, acaba implicando uma objetivação nem 

sempre desejável. A atribuição a um segmento da população do status de “inferior”, 

“superior” ou “intermediário” se dá sempre por meio de uma classificação a partir de 

fora, segundo critérios que pouco informam acerca da construção de identidades sociais. 

Aqui reside uma das principais fragilidades do uso de “estratos” ou “camadas” sociais, e 

um dos motivos por que tal representação tende a ressaltar uma condição (mais que uma 

situação) de difícil escape. 

Outro caso em que a dimensão política é esvaziada é num conjunto de 

representações do tipo: “carentes”, “desfavorecidos”, “despossuídos”, “desamparados”, 

“excluídos”, etc. Retoma-se, em quase todas elas, o tema da ausência, uma 

caracterização em negativo. O que caracteriza aqueles a quem se representa desta 

maneira é aquilo que eles não possuem ou naquilo em que não se enquadram. Mais uma 

vez, recorre-se a um ideal externo e pressuposto, determinando-se o que uma situação 

específica apresenta em função do que deveria ser ou ter: favorecimento, posse, amparo, 

etc. Um conjunto de representações claramente paternalistas sugere uma atitude 

assistencialista ou condescendente: desfavorecidos pedem favor; desamparados pedem 

ajuda (amparo), desprovidos pedem provisão, carentes pedem suprimento, necessitados 

requerem atendimento, assim por diante. Não se pode negar que situações de 

necessidade ou carestia ocorram de fato: a precaução é quanto ao risco de perenizar tais 

situações em uma condição estática (ou definitiva). Além disso, é fundamental que tal 

termo seja imediatamente qualificado: de que provisão ou necessidade se trata?  
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Claramente os termos não falam por si, e a pressuposição de seu significado é 

tanto insatisfatória quanto mistificadora. A situação poderia parecer casual, acidental, 

quando de fato há um amplo debate buscando afirmar que se trata de uma questão 

estrutural na formação social em exame (no caso aqui debatido, capitalista). Da 

presunção de que se trata de uma contingência é fácil passar para a culpa (aos 

“despossuídos” faltou empenho ou competência) ou misericórdia (os “desamparados” 

não tiveram oportunidade ou apoio). Em imagens como a de “exclusão” verifica-se, 

juntamente com a analogia espacial (indivíduos colocados para fora), o pressuposto de 

que a “inclusão” é necessária. Restringe-se, desta forma, o espaço de criação e 

inovação: as alternativas colocadas são “incluir-se” (qualquer que seja a posição em que 

se insira) ou estar “condenado” a permanecer fora. 

As mesmas objeções postas ao uso de termos como “estrato” e “camada” 

poderiam ser aplicadas também a “classe”, ao menos no sentido em que os termos sejam 

intercambiáveis51. Classe, porém, assume uma posição particular por conta do amplo 

debate marxista em torno de sua aplicação. Nesta acepção, o termo adquire um sentido 

muito mais relacional do que suas alternativas: impossível, nas condições atuais do 

debate, escapar à formulação thompsoniana de classe enquanto formação histórica – 

portanto instável, indeterminada e inconstante52. Embora seja apenas nos estudos mais 

recentes que a menção à obra de Thompson apareça explicitamente, o intenso debate na 

esquerda brasileira com relação à classe operária remete ao referencial marxista de 

classe. 

É possível entender classe – e, neste caso, especificamente “classe operária” ou 

“classe trabalhadora53” – nos termos anteriormente discutidos de uma relação 

determinada pelo processo produtivo: “trabalhadora”, neste caso, se oporia a 

“proprietária”, por exemplo. A formulação clássica é a que define uma oposição entre 

proletariado e burguesia, especialmente no âmbito de uma sociedade industrial-

capitalista. Sem negar a importância de uma relação definida nesses termos, é 

                                                 
51 Torna-se útil aqui observar a polissemia associada à noção de classe: de um lado, utilizada como 

categoria econômica, de outro lado como formação (social e histórica) – utilizada especialmente na 
tradição marxista e, em particular, por historiadores marxistas britânicos, como E. P. Thompson, Eric J. 
Hobsbawm e Raymond Williams. Sobre a “confusão” acerca dos usos da noção de classe, vide 
especialmente Williams (2007). 

52 Cf. especificamente a introdução do autor no livro A formação da classe operária inglesa 
(THOMPSON, 1987). 

53 Observe-se, porém, a distinção entre a expressão no singular e outra, “classes trabalhadoras”, na qual a 
oposição se dá em relação a “classes ociosas”, isto é, a aristocracia. 
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importante notar que estudos recentes, ao enfatizar relações sociais (sociabilidade, lazer, 

entre outras) que ultrapassam o ambiente de trabalho e a fábrica, acabam por 

problematizar o uso da noção de classe trabalhadora ou operária em sua definição mais 

estrita. Essa problematização põe em questão mais uma vez as múltiplas identidades 

articuladas e mobilizadas, neste caso para a formação da classe – no mínimo, 

acrescenta-se à condição trabalhadora a “consciência” acerca de tal condição; numa 

formulação mais complexa, já se reconhece que o trabalho pode por vezes ser apenas 

mais um elemento identitário, por importante que seja. 

Essa noção de classe trabalhadora não pode ser desvinculada da ideia de 

proletariado do marxismo tradicional: a definição primária de pessoas “desprovidas” 

dos meios de produção e das condições fundamentais para sua própria subsistência, 

obrigadas a vender a força de trabalho como seu único recurso disponível. A partir daí, 

torna-se uma questão por investigar o acesso efetivo ao “mercado de trabalho” e a 

obtenção da subsistência, sem que necessariamente se atribua primazia à vida dentro da 

fábrica. 

Por fim, uma denominação que, sozinha, mereceria toda uma tese (de fato, tem 

merecido numerosos estudos e interpretações): a de “classes populares”, à qual se 

vincula necessariamente as noções de “popular” e de “povo”. Longe de pretender 

esgotar a imensa discussão acerca do termo, é forçoso observar que o emprego de 

“popular” associado à “classe” indica uma acepção bastante específica de “povo”, que 

foge às noções totalizantes (isto é, povo vinculado a nação ou mesmo raça, ou como 

sinônimo de população, quando referidos a determinado território). “Classes 

populares”, nesta acepção, remete imediatamente à retirada das classes dominantes de 

que trata Peter Burke (1989). Ou seja: a expressão se refere à parcela da população que 

não sua “elite”. O problema reside, ao fim e ao cabo, no emprego de uma expressão 

baseada em termo tão polissêmico (e polêmico) como o “popular”. Mais uma vez, não 

se pode presumir seu significado: deve-se expressá-lo objetivamente. 

Reconhecidas as limitações e objeções aos diversos termos utilizados, surge de 

imediato a questão: qual utilizar? Não há um termo “perfeito” e universalmente 

aplicável, e mesmo àqueles que se apresentaram objeções não se pretende afirmar que 

sua utilização seja meramente um equívoco. Por outro lado, o alcance da investigação 

aqui apresentada não permite a pretensão de propor um novo conceito. Com a 

Marcos Virgílio da Silva  43 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte I) 

problematização aqui apresentada, espera-se apenas contribuir minimamente para um 

uso criterioso e discriminado de cada termo, e chamar a atenção para as ênfases 

implícitas em cada caso, de modo a que não se considere indiferente a utilização de um 

ou outro. Pretende-se doravante evitar, de qualquer modo, as denominações aqui 

qualificadas como “paternalistas”, cujas implicações nos parecem as mais 

problemáticas. Seu uso requereria uma circunscrição tão cuidadosa que se tornaria 

inviável na prática. Além disso, o caráter geral de descrição por negação contraria os 

objetivos mais gerais da pesquisa como um todo. As denominações que apontam para 

questões identitárias (na linha de uma perspectiva de “formação de classe”) são mais 

ricas e instigantes, mas também merecem utilização criteriosa: espera-se dar preferência 

a estas à medida que o exame da documentação primária o permitir. Por fim, as 

denominações que trazem implícito o conteúdo político parecem ainda as mais 

satisfatórias, porém ainda assim é necessária certa precaução, observando os problemas 

indicados anteriormente. 

Uma última observação diz respeito ao caráter dual da maioria das 

representações: em quase todas, de forma mais ou menos explícita, se formula uma 

denominação por meio do contraste entre dois polos opostos/contraditórios: é o caso de 

dominante/subalterno, superior/inferior, privilegiado/desprivilegiado, etc. É 

fundamental, para a proveitosa utilização desses termos, compreendê-los 

dialeticamente: não como opostos rígidos e categóricos, mas como termos relacionais 

que requerem (i) especificação e qualificação (isto é, explicitar sempre que possível o 

critério adotado para o estabelecimento de cada relação) e (ii) uma perspectiva dinâmica 

(entendendo-se a posição em cada polo como situacional e não como condição 

definitiva, e reconhecendo sempre a possibilidade de gradação entre os polos). Neste 

sentido, não se faz necessário definir necessariamente um termo intermediário (por 

exemplo, um “semi-incluído”, ou um “parcialmente subalterno”), mas atentar para a 

possibilidade de “trânsito” entre as categorias. 

Tratar essas questões em termos tão genéricos pode trazer mais dúvidas do que 

esclarecimentos. Sua aplicação prática deverá ser testada, e para isso se espera, nos 

próximos trabalhos, observar casos concretos e delimitados nos quais muitas das 

questões e problemas aqui levantados de forma teórica deverão ser enfrentados. Espera-

se, porém, que a problemática aqui sugerida possa suscitar também outros exames 
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teóricos (mais informados ou mesmo mais sistemáticos) e, principalmente, outras 

investigações empíricas, que nos permitam aclarar as dificuldades que ainda se têm em 

reconhecer a presença e atuação dos trabalhadores, dos subalternos, dos dominados, dos 

proletários... 
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Capítulo 2: Urbanização como produção cultural (ou debaixo 
e além da estrutura) 

Outro dos aspectos “secundários” colocados em relevo por esta pesquisa é o que 

considera a urbanização como produção cultural (não apenas nem essencialmente 

econômica ou política). Neste tópico, serão brevemente discutidas algumas 

possibilidades de abordagem do processo de urbanização pela ótica cultural, 

problematizando a persistência de enfoques tendentes a uma visão “estruturalista” do 

processo. Evidentemente, abordar a relação entre “cidade” e “cultura” envolve uma 

discussão demasiado ampla para ser empreendida neste espaço, mas importa aqui 

estabelecer alguns parâmetros da maneira como a questão foi enfrentada nesta pesquisa, 

e as implicações metodológicas dos encaminhamentos tomados.  

Sabe-se que a dimensão cultural relacionada ao processo de urbanização é 

amplamente reconhecida: basta lembrar algumas referências “clássicas” como as de 

Louis Wirth (“Urbanism as a way of life”: WIRTH, 1938) ou Lewis Mumford (A 

cultura das cidades: MUMFORD, 1961). No entanto, observa-se que não raro tais 

abordagens acabam caracterizadas como culturalistas, o que sugere uma caricatura 

(quando não desqualificação) dessa forma de compreender o fenômeno urbano. Pode-se 

recordar a denominação, tal como utilizada por Françoise Choay, para caracterizar uma 

postura passadista ou nostálgica. Segundo este modelo, o “escândalo histórico” contra o 

que investem seus partidários é “o desaparecimento da antiga unidade orgânica das 

cidades, sob a pressão desintegradora da industrialização” (CHOAY, 1979:11). 

Originário do Romantismo, o modelo culturalista de que fala Choay aceita a distinção 

entre cultura e civilização e, com esta, outras dualidades como a de comunidade e 

sociedade, orgânico e mecânico, etc., tendendo a uma apreciação positiva do primeiro 

polo em detrimento do segundo. 

Se a urbanização, vista sob a ótica “culturalista”, é representada normalmente 

sob o signo da perda, o modelo preconizado de intervenção acaba apontando para uma 

diretriz de preservação (com o intuito de refrear a transformação) ou restauração 

(retornar a uma condição original perdida). Noções centrais a este modelo são as de 

contenção, circunscrição, além de considerações estéticas de proporção, harmonia, 

equilíbrio (embora não necessariamente de simetria, por exemplo). 
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Outras características do que se denomina culturalismo merecem também 

consideração. Além do modelo descrito por Choay – que ainda se caracteriza pela 

prevalência da totalidade (a aglomeração) sobre as partes (os indivíduos), e do conceito 

cultural sobre a noção material de cidade – há o que Castells criticou como a premissa 

que fundamenta a “tendência culturalista” da análise da urbanização:  

(...) a correspondência entre um certo tipo técnico de produção 
(essencialmente definido por uma atividade industrial), um sistema de 
valores (o “modernismo”) e uma forma específica de organização do 
espaço, a cidade, cujos traços distintivos são uma certa forma e uma certa 
densidade (CASTELLS, 1983:16). 

A indicação de tais características de uma abordagem “culturalista” da 

urbanização obriga-nos a examinar a maneira como a ideia de cultura é entendida neste 

estudo, pois acatar o “ismo” que se imputa a uma abordagem da urbanização a partir da 

produção musical na cidade significaria não menos do que reificar a cidade como um 

ente criador de música54, e ignorar a expressão material da cidade em favor de sua 

consideração enquanto sistema de valores ou de signos (e, daí em diante, problematizar 

um “modernismo” abstrato). Sem desconsiderar o potencial analítico do sistema 

simbólico/valorativo de que também se compõe o fenômeno analisado, tem-se que as 

características acima apontadas como culturalistas correspondem precisamente ao 

oposto do que a presente pesquisa empreendeu: tratou-se de compreender a produção 

musical na cidade (e não da cidade) por parte de seus produtores – tomados, por vezes, 

até individualmente – e de relacioná-la com as vivências concretas (e inscritas no 

espaço) de que estes produtores (sambistas) são portadores. 

Quando se observou que a atribuição do sufixo “ismo” imprime a esta 

abordagem um tom depreciativo e caricato, tinha-se em mente uma formulação que, na 

tradição marxista ortodoxa, costuma situar os fenômenos culturais na esfera da 

“superestrutura” – ou seja, uma instância secundária, subordinada ou (no mínimo) 

dependente de outras variáveis primordiais – a “base”. Conquanto não seja comum 

atualmente a utilização direta desta metáfora, é impossível subestimar o alcance e 

influência desta concepção na historiografia da urbanização.  

Esta influência parece dever-se, ao menos em parte, à recepção concedida ao 

trabalho de Manuel Castells (principalmente A Questão Urbana) e à problematização 
                                                 

54 O que permitiria, facilmente, atribuir a esse ente uma “identidade” qualquer, de modo a que se pudesse 
então tratar da “música paulista/paulistana” como unificada e total. 
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que este levanta da questão. Neste sentido, vale observar que Castells se vale da análise 

de uma tradição sociológica que remonta a Tönnies, Spengler, Simmel, e deste àquela 

conhecida como Escola de Chicago – particularmente Wirth – para caracterizar como 

“mito” a ideia de “cultura urbana” (CASTELLS, 1983:100-112). Uma vez que as 

questões de conteúdo simbólico, valorativo e imagético são remetidas à esfera da 

“ideologia urbana” (capítulo II), justifica-se o interesse dos urbanistas por questões 

supostamente mais “determinantes”, como habitação e moradia, transporte e 

infraestrutura (saneamento, energia)55. 

Por outro lado, grande ênfase é comumente dada nos estudos à compreensão, 

análise e crítica de grandes processos aos quais se liga a “questão urbana”. De acordo 

com os alinhamentos delineados por Castells, nota-se certa prevalência nas relações 

estabelecidas entre o tipo técnico de produção (industrialização) e a forma de 

organização do espaço (cidade) – cujos traços distintivos (forma e densidade) realçaram, 

especialmente para o caso da cidade de São Paulo no século XX, a questão do 

crescimento populacional e, em particular, a questão migratória. De fato, a relação entre 

urbanização, industrialização e migração chamou a atenção de cientistas sociais desde 

bastante cedo. Isto contribuiu para que, na historiografia da urbanização paulistana, 

questões importantes fossem levantadas: a relação entre a migração e a estruturação 

urbana, especialmente na formação da periferia paulistana, é observada desde a época56; 

a relação da industrialização das décadas de 1950 e 1960 com o processo de 

urbanização constitui-se num tema central de trabalhos na área de geografia urbana57 ou 

do urbanismo58. Já o fenômeno da migração interna no Brasil foi, já no período 

estudado, objeto de numerosos trabalhos, seja no âmbito da demografia59, seja da 

sociologia do trabalho – a qual dedicou especial atenção à “adaptação” ou 

“ajustamento” do migrante de origem rural ao trabalho fabril, conforme já observado60. 

                                                 
55 Não se pode desconsiderar, por outro lado, o papel desempenhado pela própria inserção profissional 

dos arquitetos urbanistas na constituição de seu campo de reflexões: aparentemente, por se encontrarem 
desde o início dedicados às questões relativas ao desenho/projeto de cidade e de suas estruturas, os 
arquitetos têm-se inclinado a estas que constituem questões próprias de sua prática. 

56Desde autores como Becker (1968) e Geiger (1974) até Viana (1982), Kowarick (1988) e Bonduki 
(1998). 

57 Destacando-se os importantes trabalhos de Azevedo (1958), Lacombe (1958) e Langenbuch (1971). 
58 Reis Filho (1972), Maricato (1982), Righi (1982), Carlos (1988), Bógus (1992), entre outros. 
59 Há uma extensa bibliografia sobre o assunto nesse período, podendo-se citar, entre outros, os seguintes: 

Almeida (1951), Barros (1953), Borges (1955), Camargo (1957). 
60Aqui, igualmente, podem ser indicados numerosos estudos, merecendo destaque: Amaral (1952); 

Diegues Jr. (1956); Krause (1962); Jordão Netto (1963); Lopes (1964, 1967) e Pereira (1965). 
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Por outro lado, a constituição de comunidades de migrantes, principalmente na periferia 

paulistana, e seu papel na “formação da classe operária” da metrópole em consolidação 

tornou-se objeto privilegiado de numerosas pesquisas, principalmente a partir da década 

de 198061. Ao final dessa década, verifica-se uma renovação metodológica nos estudos 

de migrações, que passam a enfatizar o papel do migrante como agente central no 

processo de migração62. 

Ainda que o nexo entre esses fenômenos seja amplamente notado na 

historiografia, os estudos têm privilegiado a compreensão de grandes processos e das 

respostas técnicas a essas questões por parte do poder público e de arquitetos e 

urbanistas63, enquanto pesquisas voltadas a temas como o cotidiano da população e seus 

modos de vida em meio a esses processos têm sido pouco frequentes no âmbito da 

História da Arquitetura e Urbanismo64. Um enfoque que, sendo útil para a compreensão 

da urbanização em uma escala geral e mesmo comparativa, e até da compreensão da 

constituição do urbanismo como disciplina e saber técnico, por vezes perde de vista a 

concretude da urbanização no que diz respeito à experiência humana envolvida, 

especialmente quando se trata dos indivíduos que compõem a “massa” de trabalhadores, 

vindos à cidade para trabalhar na indústria em plena expansão. 

Essa ótica contribuiu para relegar os trabalhadores e demais classes subalternas a 

um papel secundário e, muitas vezes, passivo na construção das cidades. Daí que se 

considera fundamental recuperar uma visão que inclua a dimensão cultural e 

experiencial da urbanização, fundamental para a (re)construção de uma história social 

da urbanização paulistana que também leve em conta o ponto de vista dessas classes 

subalternas. O samba, nesse sentido, acaba se mostrando um importantíssimo registro 

desta urbanização paulistana vista “de baixo”, tendo em vista a carência de fontes 

escritas que permitam observar a percepção social deste processo no período – 

                                                 
61 Desde os trabalhos de Alvim (1983, 1997) e Caldeira (1984), até obras como as de Almeida (1996, 

1999), Baptista (1988), Batalha (1998), Azevedo (2002) e Fontes (2002). 
62 Vide Garcia Jr. (1989) e, particularmente, Fontes (2008). 
63 Vide, por exemplo, Leme (1982), Grostein (1987), Meyer (1991), ou ainda Somekh e Campos (2002). 
64 Do ponto de vista cultural, a abordagem mais frequente é a que observa como, num período em que São 

Paulo é marcado pela intensa industrialização e expansão urbana, firma-se a ideologia do crescimento 
como “progresso”: a afirmação da hegemonia econômica de São Paulo, centro industrial do país, e a 
celebração do desenvolvimento, entre outros aspectos (vide, por exemplo, Meyer, 1991, e Camargo, 
2005). 
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especialmente pelo fato de grande parte desta população não ser então sequer 

alfabetizada65. 

É em busca de uma compreensão dessa experiência concreta que se voltou a um 

aspecto da urbanização paulistana que é a sua expressão cultural – tida não como um 

“reflexo”, mas como um aspecto intrínseco àquela – da qual uma forma particular é aqui 

enfocada: a música popular e, mais especificamente, o samba. A ênfase na 

experiência66, que orientou os trabalhos importantes de autores como os britânicos 

Edward Palmer Thompson (1981, 1997) e Raymond Williams (1979), serve como 

fundamento teórico essencial para a orientação da presente pesquisa. Para estes autores, 

especialmente Thompson, a experiência humana é o elemento faltante nas análises de 

cunho estruturalista, e possibilita ao estudo da História escapar de um sistema de 

fechamento idealista: “Ao recusar a investigação empírica, a mente está para sempre 

confinada aos limites da mente. Não pode caminhar do lado de fora. (...) Mas se 

voltarmos à ‘experiência’ podemos passar, desse ponto, novamente para uma 

exploração aberta do mundo e de nós mesmos”. (THOMPSON, 1981: 182-5). 

Questões desta natureza têm interessado a alguns historiadores, particularmente 

ligados à “história social” no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), no Departamento de História da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH-USP)67, bem como a 

alguns pesquisadores ligados aos temas da cultura popular e da indústria cultural nessa 

mesma faculdade e na Escola de Comunicações e Artes (ECA-USP)68. Nesses estudos, 

porém, a urbanização em São Paulo aparece como um “pano de fundo” ou “contexto”, 

centrando-se na análise nas próprias composições ou na produção musical e cultural da 

cidade. Já no âmbito dos estudos da urbanização paulistana, embora já se tenha notado a 

                                                 
65 Em 1950, segundo dados oficiais, a taxa de analfabetismo brasileira era de 53,9% entre os homens e 

60,6% entre as mulheres (FAUSTO, 1998). 
66 “(...) uma categoria que, por mais imperfeita que seja, é indispensável ao historiador, já que 

compreende a resposta mental e emocional, seja de um indivíduo ou de um grupo social, a muitos 
acontecimentos inter-relacionados ou a muitas repetições do mesmo acontecimento” (THOMPSON, 
1981:15). 

67 Parte significativa da produção historiográfica sobre a música e o samba em São Paulo, bem como 
alguns dos melhores estudos sobre Adoniran são oriundos de teses/dissertações produzidas nessas duas 
instituições. 

68 A partir dos anos 1980, mas sobretudo na década seguinte, passou-se a buscar compreender o meio 
cultural e a cena musical paulistana de forma mais ampla. (CALDAS, 1995, MORAES, 1997 e 2000). A 
atenção a essa produção coletiva vem possibilitando a compreensão da obra tanto de Adoniran quanto 
de Vanzolini como partes integrantes de um contexto mais amplo e como seguidores de uma “tradição” 
musical bastante característica de São Paulo, em suas formas, temas e visões (MORAES, 2000). 
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riqueza representativa dos sambas de Rubinato ou Vanzolini (MARTINS, 1982; 

MATOS, 2001), a música tem sido tratada como manifestação secundária ou reflexiva 

de um processo social geral. Daí a necessidade de “unir os elos” entre urbanização e a 

formação de uma indústria cultural (musical em particular), entendendo-os como 

processos correlacionados e que se interpenetram. 

Chega-se, portanto, ao entendimento de “cultura” empregado neste estudo, 

dentre as múltiplas possibilidades que tal termo, em sua polissemia e complexidade, 

apresenta. Para abordar a questão, Raymond Williams é ainda uma referência 

inescapável69. Williams (1992) observa que, dos diversos sentidos atribuídos à palavra 

“cultura”, algumas convergências de interesses se estabeleceram em torno do sentido 

antropológico/sociológico de cultura como “modo de vida global” e de outro, mais 

especializado, de atividades artísticas e intelectuais. A convergência contemporânea 

trata a questão cultural a partir da ênfase na ordem social – insistindo, porém, em que a 

produção e a prática culturais não apenas procedem da ordem social, mas são elementos 

importantes de sua constituição – e de uma ênfase nas práticas como constitutivas – não 

mais como “espírito formador”, e sim como um “sistema de significações” do qual a 

ordem social se vale para se comunicar, reproduzir, vivenciar e estudar (WILLIAMS, 

1992:12-3). 

A compreensão da urbanização por via da cultura, tal como empreendida neste 

estudo, alinha-se a esta “convergência contemporânea”. Ainda que seja facilmente 

associável à noção de cultura como atividade artística e intelectual (já que se vale da 

produção musical), o estudo não se encerra nela, interessando-se por aspectos que 

diriam respeito ao “modo de vida global” nas cidades. Neste sentido, é fundamental a 

observação de que a relação estabelecida entre a ordem social e a prática cultural não se 

dá por via de derivação ou “reflexo”, mas é tomada como parte constitutiva dessa ordem 

social. Tomando de empréstimo a formulação thompsoniana, trata-se de relacionar a 

consciência social ao ser social numa “via de mão dupla”. 

A produção musical ligada ao samba é vinculada a um conjunto de práticas e 

significados que apresentam uma realidade material e uma imaterial, ambas devendo 

ser consideradas. Do ponto de vista material, nota-se que a produção do samba envolve 

                                                 
69 Nos parágrafos seguintes, têm-se como referências principais seus livros Cultura (WILLIAMS, 1992) e 

Palavras-Chave: um vocabulário de cultura e sociedade (WILLIAMS, 2007). 
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também a produção e manuseio de instrumentos musicais característicos (e até, em 

alguns casos, confeccionados artesanalmente), de uma indumentária (quando 

relacionada aos desfiles de carnaval, por exemplo), entre outros. Quando se inclui, nessa 

produção material, o registro da canção, abre-se uma enorme gama de questões que 

ainda merecem investigação aprofundada, e que dizem respeito à constituição de uma 

indústria musical – tanto no sentido de organização do trabalho em moldes empresariais 

e capitalistas quanto de uma produção física de fonogramas, partituras, aparelhos de 

reprodução e, mais uma vez, instrumentos musicais. Na dimensão imaterial, deve-se 

destacar a constituição de identidades coletivas (a figura do sambista), um conjunto de 

práticas e conhecimentos mobilizados para a composição e interpretação dos sambas 

(timbre, entonação, performance), além dos conteúdos musicais (melodia, harmonia, 

ritmo) e poéticos (letra). 

O samba, porém, constitui-se numa fonte para a compreensão do fenômeno 

urbano, e não no fim mesmo da pesquisa. Por isso, é importante destacar a contribuição 

de aportes teóricos e metodológicos específicos, destacadamente da antropologia 

urbana e na geografia cultural. Da primeira, a presente pesquisa se vale de um conjunto 

de reflexões que vêm sendo desenvolvidas, especialmente em relação a São Paulo, no 

sentido de compreender agrupamentos humanos específicos da cidade enquanto 

portadores de “culturas” também específicas: assim, os estudos etnográficos dedicados 

às “tribos” urbanas contemporâneas ou às comunidades de samba da cidade fornecem 

um cabedal de possibilidades analíticas e interpretativas dos grupos de sambistas no 

período coberto pela pesquisa. São exemplos dessas contribuições a atenção à relação 

com os bairros, a constituição de uma identidade “local” ou “comunitária” relacionada 

aos “pedaços”70, aos espaços de convívio e sociabilidade, e os elementos constituintes 

da identidade cultural do grupo71. 

                                                 
70 Segundo a conceituação proposta por José Guilherme Cantor Magnani, o “pedaço” consiste de um 

“espaço intermediário entre o privado (a casa) e o público, onde se desenvolve uma sociabilidade 
básica, mais ampla que a fundada nos laços familiares, porém mais densa, significativa e estável que as 
relações formais e individualizadas impostas pela sociedade”, cujos elementos constitutivos são “um 
componente de ordem espacial, a que corresponde uma determinada rede de relações sociais” 
(MAGNANI, 1984). 

71 Entendendo-se identidade como o aspecto coletivo de um conjunto de características pelas quais algo é 
definitivamente reconhecível, ou conhecido, trata-se então das características que, de acordo com a 
acepção antropológica de cultura (modo de vida global) permitem reconhecer o grupo. No caso dos 
sambistas, trata-se de entender os aspectos da vida desses praticantes do samba que se articulam em 
torno dessa expressão artística e que lhes permite o reconhecimento como integrantes de uma 
coletividade específica. 
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Associada a estas noções de identidade relacionadas com o lugar, a Geografia 

Cultural propõe um conjunto de reflexões acerca da ideia de território em uma 

perspectiva que enfatiza precisamente a fruição, a apropriação e mesmo a percepção do 

espaço, seja de forma individual ou coletiva. Essa proposição interessa a este estudo, em 

primeiro lugar, por aplicar uma concepção de território que não se limita à sua acepção 

jurídica e político-administrativa (base geográfica do Estado), reconhecendo também 

uma dimensão subjetiva e simbólica (daí o interesse pelas representações do espaço), e 

até física e corpórea72. Embora essa dimensão corporal da experiência do espaço e do 

lugar, e sua importância para a constituição da noção de território ou região não seja 

privilegiada neste estudo, é importante notar como o enfoque da “geograficidade” de 

Eric Dardel73, ou de região como “espaço vivido” proposto por Armand Frémont (1980) 

e Tonino Bettanini (1982) têm em comum a noção de uma relação material essencial 

entre o homem e seu espaço numa imbricação que também os constitui simbolicamente. 

Nesta relação, a “distância” se constitui em “elemento essencial na estruturação do 

mundo e não é experimentada especialmente como quantidade, mas como qualidade 

expressa no “perto” e no “longe”, no “lá” e no “aqui”. (HOLZER, 2001:111). Frémont, 

por exemplo, destaca o papel que pode ter, para a Geografia, a identificação desses 

espaços de vida, e as fontes disponíveis para tal: 

A biografia inventaria todos os lugares frequentados por um homem no 
decorrer da sua vida e restitui os valores que dá a cada um deles. Ordena 
em seguida uns e outros para descobrir as estruturas do território assim 
frequentado, “o espaço de vida”, assim como as imagens, motivações, 
alienações, impulsos aferentes, o “espaço vivido”. (...) A biografia fornece 
exemplos preciosos, indicações muito úteis sobre os mecanismos das 
relações do homem com o espaço (FRÉMONT, 1980:94-5). 

O autor considera que a biografia, “muito rica de conteúdo, é de um emprego 

difícil e pesado, que torna quase infactíveis a multiplicação dos casos e a 

generalização”, não podendo, assim, servir de base para uma investigação. Ainda assim, 

as possibilidades abertas por esse tipo de trabalho à pesquisa, isto é, a partir de fontes 

biográficas, são suficientemente fecundas para permitir que se arrisque aqui uma 

tentativa de aplicação, mesmo que incorrendo nas possíveis incompletudes apontadas 

por Frémont. Opta-se aqui, portanto, por um uso modesto, ainda que já frutífero, da 

                                                 
72 Para um balanço teórico-metodológico das pesquisas no campo da geografia cultural, uma referência de 

base é o artigo de Paul Claval (CLAVAL, 1999). Para outras apreciações, cf. Rosendahl e Corrêa (1999, 
2001). 

73Vide, a respeito, Holzer (2001). 
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geografia de espaços proposta pela noção de “espaço de vida”74. A despeito das 

dificuldades operacionais desta abordagem, sua contribuição reside primariamente na 

problematização que propõe do papel do “observador” – seja o geógrafo, como 

discutido por Frémont, seja o urbanista – como imparcial, e da paisagem como “objeto”. 

Trazendo a discussão para o planejamento urbano, a abordagem segundo 

espaços vividos relativiza a concepção de espaço totalizante do urbanismo, 

fragmentando-o talvez em uma multiplicidade de experiências qualitativamente 

distintas, mas possibilitando outra maneira de olhar o processo de urbanização que não 

a de um processo “sem sujeito”, ou ainda de uma possível reificação (quando não uma 

personificação) do que se consagrou como o “processo de urbanização”. Reconhecer a 

experiência urbana dos sambistas como o fundamento de sua atuação/produção leva 

necessariamente a reconhecê-los também como agentes na construção do espaço 

urbano, e suas obras como expressão e não apenas reflexo. Nisto reside o fundamento 

crítico que a abordagem aqui proposta apresenta aos estudos da urbanização como 

“processo”. Retomando a crítica de Thompson aos estruturalismos: 

Sistemas e subsistemas, elementos e estruturas, são arrastados para cima e 
para baixo das páginas, como se fossem pessoas. (...) Há um sistema social 
autorregulador (cuja sabedoria parece sempre mais evidente quando 
estamos no seu topo) “governado” por um sistema de valor (que, 
novamente, está entronizada nas instituições e atitudes dos governantes do 
sistema), dirigido a finalidades legitimadas por esse sistema de valor (...). 
Nesse sistema (...) todos os homens são dotados de vontade igualmente 
neutra, suas vontades estando submetidas à vontade inexorável do processo 
social. (THOMPSON, 1981:88). 

Por outro lado, a noção de espaço vivido “deixa de lado a concepção geométrica 

de um só espaço uniforme para restabelecer as variedades de espacialidade” 

(BETTANINI, 1982:115). A ênfase nas variedades de experiência e na dimensão 

qualitativa do espaço remete, assim, a uma abordagem mais fenomenológica do que 

estrutural – que talvez se constitua no traço característico e comum às diversas 

formulações até aqui consideradas. Não por acaso, esses autores reconhecem a 

contribuição de Merleau-Ponty em sua crítica ao olhar de “sobrevoo” do observador-

cientista (MERLEAU-PONTY, 1984) e propõem uma reintrodução da dimensão 

                                                 
74 Assim, deliberadamente abre-se mão das explorações – ainda mais fecundas e desafiadoras, mas 

incompatíveis neste momento com os objetivos da pesquisa – acerca dos “espaços vividos” em seus 
aspectos mais afetivos. Observa-se, contudo, que a noção de espaço vivido, bastante desenvolvida na 
França em torno de pesquisas orientadas às modalidades de percepção espacial, privilegia a biografia 
como fonte fundamental, que possibilita também inserir a cultura individual no contexto social. 
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corporal/corpórea da experiência urbana, muitas vezes sacrificada em prol de uma 

intenção ordenadora e totalizante. Se há uma justificativa para tal abordagem sob o 

ponto de vista da ação do Estado – assunção que não poderia também deixar de ser 

problematizada –, certamente não é o caso em se tratando de estudo da urbanização 

como “processo social”, já que as próprias categorias de leitura do espaço urbano 

merecem ser historicizadas e compreendidas como produto de valores e ideologias em 

disputa: 

Muitas diferenciações aparecem, de fato, entre aqueles que detêm ou 
conquistam o domínio do espaço, inventam e modelam o espaço com base 
em seus valores, entre aqueles que criam, ou antes, desejam criar um espaço 
à imagem dos valores da ideologia dominante, aqueles, ainda, que nunca 
serão criadores mas simples usufrutuários de um espaço alienado (dado que 
o consumo do espaço planejado é programado para um usufrutuário) e 
enfim aqueles que recusam os valores atribuídos (a alienação) para 
reivindicar outros valores e um diverso uso do espaço. (J. Chevalier, apud 
BETTANINI, 1982:118) 

A experiência urbana dos sambistas em São Paulo só pode ser descrita nos 

termos da multiplicidade: de lugares, de vivências e de relações pessoais. Qualquer 

tentativa de unificá-las em um modelo explicativo corre o risco de perder essa qualidade 

fundamental. Há, porém, algumas asserções que podem orientar razoavelmente algumas 

qualificações um pouco mais genéricas acerca da vida desses personagens. A riqueza 

das experiências observadas possibilita, abdicando do olhar organizador e distante em 

favor de um mais atento às práticas do espaço urbano, investigar os pontos de vista 

possíveis e o repertório disponível de situações e dilemas com que os sambistas lidam e 

aos quais respondem em sua produção artística. 

2.1. Cultura popular, de massa. A música em questão 

Se o olhar para a cidade por um enfoque cultural leva à observação dos 

“praticantes ordinários da cidade”, isto é também porque se recusa, neste trabalho, o 

pressuposto de que somente as elites ou o Estado (especialmente este como instrumento 

daquelas) são agentes e atuantes na urbanização, cabendo às classes subalternas um 

papel meramente reativo e condicionado. No entanto, assumir tal posicionamento 

implica talvez problematizar a prática do urbanismo em seus fundamentos, ou ao menos 

em alguns deles: a visão totalizante e o desejo de controle e o pressuposto da ordenação 
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do espaço. Também leva a discutir a construção de uma história da cidade a partir de 

sua produção material (especialmente arquitetônica)75. 

Michel de Certeau oferece uma série de reflexões que merecem ser aqui 

retomadas. Primeiramente, a dicotomia entre “estratégia” e “tática” permite clarificar 

algumas das questões suscitadas pela proposição de um olhar para a urbanização “a 

partir de baixo”. Certeau chama de estratégia o “cálculo (ou a manipulação) das relações 

de forças que se torna possível a partir do momento em que um sujeito de querer e 

poder (uma empresa, um exército, uma cidade, uma instituição científica) pode ser 

isolado” (CERTEAU, 1994:99). A partir desse isolamento, a constituição de um 

“próprio” permite a esse “sujeito de querer ou de poder” obter para si uma 

“independência em relação à variabilidade das circunstâncias”, e também um domínio 

dos lugares pela vista – ou seja: divide-se o espaço, observado de longe como uma 

maneira de transformar “as forças estranhas em objetos que se podem observar e medir, 

controlar portanto”, de modo que o ver seja “igualmente prever, antecipar ao tempo pela 

leitura do espaço” (CERTEAU, 1994:100). 

Tem-se aqui uma descrição bastante precisa do que se constituem alguns dos 

princípios norteadores da prática do Urbanismo (enquanto técnica ou intervenção – mas 

também como disciplina e conhecimento). Sendo possível associar o Urbanismo aos 

procedimentos estratégicos, então é igualmente viável atribuir-lhe um postulado 

fundamental de poder. Tal pressuposto já fora notado por Murray Bookchin, quando 

critica o urbanismo como institucionalização de um planejamento abstrato, que abdica 

de questionar a ordem social dominante, acabando, na prática, por ser assimilada por 

esta (BOOKCHIN, 1974 – cf. particularmente o capítulo final “Community and City 

Planning”, pp. 94-139). 

Não obstante, Certeau observa também que a cidade do urbanista, observada à 

distância pelos procedimentos estratégicos do olhar totalizador, é fundamentalmente 

“um quadro que tem como condição de possibilidade um esquecimento e um 

desconhecimento das práticas”. Assim, “o deus voyeur criado por essa ficção (...) deve 

excluir-se do obscuro entrelaçamento dos comportamentos do dia a dia e fazer-se 

estranho a eles” (CERTEAU, 1994:171). 

                                                 
75 Cf. Aldo Rossi e sua ênfase no papel dos monumentos para a construção da história da cidade (ROSSI, 

1995, cap. III).  
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Portanto, olhar a urbanização “a partir de baixo”, uma vez que requeira romper 

com essa exclusão e distanciamento, e com o estranhamento com relação às práticas da 

cidade e ao “entrelaçamento dos comportamentos do dia a dia”, deve requerer também 

abandonar o olhar totalizador. De fato, olhar a cidade a partir de baixo, do rés do chão, 

obriga o observador a, necessariamente, abdicar de qualquer postulado de poder e de 

qualquer possibilidade de controle. Como um “praticante ordinário” da cidade, que 

comumente não dispõe dos instrumentos estratégicos que lhe assegurem a possibilidade 

de lidar com a cidade como um todo. É no espaço imediato de sua experiência que 

circunscreve o âmbito de sua ação. Destituído do poder, sua intervenção na cidade não 

deixa marcas, monumentos nem, muitas vezes, sequer vestígios, o que não signifique 

que dela não usufrua e nela não aja ou não crie, e que dela não participe ativa e 

intencionalmente. Significa apenas que sua intervenção será pautada por procedimentos 

táticos, mais do que estratégicos. 

A tática, para Certeau, consiste na “ação calculada que é determinada pela 

ausência de um próprio”, sem nenhuma delimitação que lhe forneça a “condição de 

autonomia”, de modo que deve “jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o 

organiza a lei de uma força estranha”. Sendo determinada pela ausência fundamental de 

poder, a tática, “a arte do fraco” (CERTEAU, 1994:100-1) se baseia na astúcia, na 

surpresa e no senso de ocasião. Nota-se assim que, enquanto as estratégias privilegiam 

as relações espaciais, as táticas “apontam para a hábil utilização do tempo”. Tendo 

como exemplo o “caminhante”, Certeau descreve os procedimentos de um “corpo que 

obedece aos cheios e vazios de um “texto” urbano que escrevem sem poder lê-lo” 

(CERTEAU, 1994:171). Se o caminhante não pode, em sua trajetória, produzir um 

espaço próprio, trata de estabelecer uma trajetória – “sucessão diacrônica de pontos 

percorridos”, mais do que a “figura que estes pontos formam” (CERTEAU, 1994:98). 

Uma vez que o interesse deste estudo não é então estabelecer esta figura, mas 

atentar aos pontos intermediários que a trajetória dos sambistas inscreve 

diacronicamente, e uma vez que se pretendeu abdicar do olhar panorâmico de uma 

perspectiva que pressupõe a posição de poder, considerou-se incoerente que o resultado 

deste trabalho levasse a uma representação das trajetórias em mapas, cartas e plantas. 

Em lugar disso, o trabalho procura desnaturalizar esse espaço total da representação 
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urbanística, abandonando a tentativa de encontrar algo “por trás” das percepções usuais, 

tornando-as experiências continuamente insólitas (ROSSET, 1989:52)76. 

A formulação de Certeau sobre os praticantes da cidade merece ainda uma 

especificação para esta pesquisa, cujo interesse se dirige mais particularmente aos 

praticantes subalternos. Assim, é necessário reafirmar esse enfoque – o que, em termos 

culturais, tem-se traduzido na complicada opção pelo popular. Especificamente no 

campo musical, a complicação do termo popular se evidencia pela multiplicidade de 

noções às quais aquela se contrapõe. Assim, há a oposição entre popular e erudito, ou 

folclórico, ou ainda “de massa”. 

A expressão cultura popular, como observou Marilena Chauí, é empregada não 

pelos próprios produtores desta cultura (as “classes populares”), mas “por membros de 

outras classes sociais para definir as manifestações culturais das classes ditas 

‘subalternas’.” (CHAUÍ, 1986:10). Destaca-se, portanto, em primeiro lugar, que essa 

denominação é oriunda de um olhar externo. Neste sentido, a própria noção de povo, de 

onde deriva popular, faz referência tanto à totalidade da população de uma nação quanto 

a uma parcela específica desta. No primeiro caso, a noção de povo estaria muito ligada a 

outra, de nacional, remetendo a problemática da cultura popular à questão da identidade 

nacional77. Chauí entende que esta associação serve invariavelmente aos interesses 

dominantes, ao enfatizar a nação como resultante da ação do Estado sobre a sociedade. 

Desta forma, o slogan dominante nos anos 1950 (“Desenvolver a Nação”) implicava 

considerar a cultura popular como “atraso, ignorância e folclore”; no início dos anos 

1960, o “Conscientizar a Nação” produziu a “imagem dupla da Cultura Popular como 

boa-em-si e alienada-em-si” (CHAUÍ, 1986: 99). Essa busca pela identificação dos 

elementos conformadores da identidade nacional tem implicações problemáticas: a 

principal delas consiste numa homogeneização reducionista de seu “povo”, uma 

redução ao “típico” que diz respeito mais a uma preocupação das elites em se apropriar 
                                                 

76Retoma-se aqui, parcialmente, uma discussão já proposta em nossa dissertação de mestrado (SILVA, 
2005). Clément Rosset evidencia uma característica fundamental do que denomina naturalismo e que, 
de certa forma, é também a do urbanismo em sua origem – a “recusa do real”: o hábito do planejador 
urbano de buscar a “previsão”, “ordenação” e à tentativa de encontrar um “princípio” às cidades 
revelaria claramente, segundo o argumento de Rosset, o traço naturalista de suas concepções (mesmo 
sua prática projetual, que reitera a ideia de imposição de ordem, ou de “melhoramento”). 

77 A questão é amplamente discutida por Renato Ortiz (2006). Merecem destaque os projetos políticos em 
torno de um “projeto nacional-popular” como definido, no período deste estudo, por instituições como o 
ISEB e o CPC, e mais tarde o projeto cultural do governo militar pós-64, numa tentativa de identificar 
nacional e popular como sinônimos, induzindo uma interpretação da sociedade como uma unidade 
homogênea e sem contradições. Vide também Chauí (1986:87-120). 
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da manifestação “popular” do que o reconhecimento dos próprios “populares”, 

escamoteando assim diferenças sociais importantes. 

Outro sentido de “popular” que envolveria a noção de totalidade da população é 

o que, como observou Williams (2007), refere-se ao amplamente aprovado ou benquisto 

– de onde deriva popularidade. Esta noção é particularmente importante para a 

discussão da “música popular”, e será retomada adiante, mas já é conveniente apontar 

para uma dubiedade intrínseca: a aprovação popular é origem de prestígio social ou 

êxito comercial (à medida que a música se torna produto de consumo), mas, por sua 

associação à noção de cultura de massas e à indústria cultural, acaba também 

adquirindo um sentido depreciativo, como que pressupondo uma simplificação ou 

empobrecimento. 

Quando se trata de uma parcela específica da população, observa-se nova 

bifurcação de sentidos, entre aquele que privilegia a noção de popular enquanto relativo 

às classes subalternas ou à parcela “respeitosa” da população de uma nação (em 

contraste com a “massa perigosa”). A oposição “povo” e “massa”, enquanto entidades 

políticas, é transferida para a esfera cultural numa dicotomia equivalente (cultura 

popular x cultura de massa), que retoma parcialmente a noção do povo como um “todo” 

para estabelecer uma relação em que a cultura do “povo” é autêntica e genuína, 

enquanto a da “massa” é falseada e enganosa. À “cultura popular” é atribuído o 

conjunto de qualidades que, desde o Romantismo, são associadas ao folk: “os 

Românticos esperam que a afirmação da alma popular, do sentimento popular, da 

imaginação, simplicidade e pureza populares quebre o racionalismo e o utilitarismo da 

Ilustração” (CHAUÍ, 1986: 17). 

A cultura popular como orgânica e comunitária é um equivalente humano ao 

natural (o “bom selvagem” rousseauniano), ao qual se opõe a cultura “fabricada”, 

mecânica (portanto, artificial) e anônima que caracteriza não mais a comunidade, mas a 

sociedade contemporânea. Nessa mesma chave encontra-se, com relação à música, o 

que alguns autores (como Waldenyr Caldas) entendem como a passagem da música 

folclórica para a música popular78, isto é, de uma produção anônima (quiçá coletiva), a 

inserção em outras práticas da produção musical leva a uma produção autoral 

                                                 
78 Caldas (1979). Sobre as transformações na música “caipira” e sua passagem para a “sertaneja”, ver 

também Nepomuceno (1999), Bonadio e Savioli (1980); sobre a passagem análoga do samba, de “rural” 
a “urbano”, ver Marcelino (2007). 
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(individualizada). Não se pode perder de vista a importância de tal concepção para a 

historiografia original da música brasileira, especialmente notável nos trabalhos de 

Mário de Andrade – que distinguia uma música “popular” de uma “popularesca” de 

forma muito semelhante ao que depois se definiu como a distinção entre “popular” e “de 

massa”79. 

Esta conotação naturalista de falseamento associado à cultura de massa se apóia 

na noção de “massificação” do produto cultural, isto é, sua conversão em mercadoria80. 

Essa associação está na base das proposições da Escola de Frankfurt acerca da indústria 

cultural (especialmente de Theodor Adorno) e requer grande cautela. É oportuno aqui 

recuperar um comentário de Eric Hobsbawm81 sobre essa interpretação da apropriação 

da cultura popular pela indústria cultural, a ponto de aquela tornar-se afinal 

“entretenimento comercializado, padronizado e massificado” cuja difusão pelos meios 

de comunicação produz “o empobrecimento cultural e a passividade: um povo de 

espectadores e ouvintes, que aceita coisas pré-empacotadas e pré-digeridas” 

(HOBSBAWM, 1990:34). Segundo o historiador inglês, tal perspectiva desconsidera de 

que maneira o entretenimento chega à padronização e conquista o público, respondendo 

a certas necessidades deste – menos passivo, portanto, do que se lhe costuma 

reconhecer82 (HOBSBAWM, 1990:35). Outra característica importante do que se pode 

chamar de “indústria cultural” é o que diz respeito à produção cultural em moldes 

empresariais, privados e pautados pelos interesses comerciais.  

Se for possível estabelecer alguma relação entre o processo de constituição da 

indústria cultural no Brasil com o que, no período aqui abordado, era entendido como a 

“modernização” brasileira, a inserção do samba na chave “tradição e (ou versus) 

                                                 
79 Andrade (1965). A orientação folclorista de Mário de Andrade repercutiu significativamente na 

produção intelectual posterior sobre a música popular. A questão é discutida em detalhe por Geraldo 
José Vinci de Moraes (MORAES, 2000: 27-38). 

80 Vide, a esse respeito, os importantes trabalhos de Renato Ortiz (1998) e, mais especificamente no que 
se refere à música, os trabalhos de Enor Paiano (1994), Marcos Napolitano (2001), dentre outros. 
Também interessa a esta discussão o debate acerca da constituição de uma indústria fonográfica no 
Brasil: com relação a este item, uma referência fundamental é a de Márcia Tosta Dias (2008). 

81 Que acusa Adorno de ter escrito “algumas das páginas mais estúpidas jamais escritas sobre o jazz” 
(HOBSBAWM, 1998: 355). 

82 Hobsbawm alinha-se, nesse argumento, à chamada Teoria da Recepção, que questiona justamente a 
atribuição de passividade aos consumidores, espectadores, leitores – enfim: receptores de um processo 
de comunicação (em massa ou não) – a partir de pesquisas que enfatizam as re-elaborações e re-
significações impostas por esses receptores ao produto/mensagem a eles apresentado. Vide, a respeito, o 
trabalho de Hans Robert Jauss (1982, 2002). O tema também é discutido por Michel de Certeau em suas 
considerações acerca das artes de fazer (CERTEAU, 1994). 
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modernidade” adquire claro interesse. De imediato, é interessante observar que o samba 

opera dos dois lados da dicotomia: de um lado, é impossível não observar a celebração 

da “linha evolutiva” da música popular brasileira e da “modernização” representada 

pela Bossa Nova; de outro, a valorização e “resgate” de certos expoentes de um samba 

considerado mais “tradicional” ou, como se denomina usualmente nos dias atuais, “de 

raiz”. 

O diálogo da Bossa Nova com elementos do jazz (especialmente do cool jazz) é 

frequentemente usado como munição para criticar a americanização da música popular 

brasileira, por autores como Tinhorão (1998) e Walter Krausche (1983). O movimento 

de música de protesto que marcou a década de 1960 no Brasil tendeu a esta 

interpretação, assimilando a “americanização” à submissão da música ao 

imperialismo83. 

Em recusa a este processo, os músicos engajados se voltam à valorização das 

formas musicais “genuínas” e “populares” (em contraposição à designação “de massa”). 

Assim, são valorizados ritmos que remetem às manifestações do sertão – relacionando-

os às lutas no campo – e do samba “de morro” – relacionado ao urbano, principalmente 

ao Rio de Janeiro. Daí o “resgate” dos sambistas de “velha guarda” promovido por 

artistas como Carlos Lyra e Nara Leão, ou a Bienal do Samba, realizada em 196884. A 

segunda metade da década de 1960 é, assim, um momento crítico para os sambistas. No 

momento em que a música popular brasileira se redefinia pela chegada de uma nova 

geração que eficazmente soube se afirmar como “moderna” e construir uma “tradição” à 

sua imagem85, coube ao samba primordialmente posição nesta tradição – e não na 

modernidade86. 

                                                 
83A questão da “americanização” da música no Brasil a partir do pós-Segunda Guerra é apontada por 

diversos depoimentos colhidos por Lucia Helena Gama em seu livro Nos bares da vida (GAMA, 1998). 
A presença de músicas norte-americanas nas “paradas de sucessos” também é destacada por Jairo 
Severiano e Zuza Homem de Melo (SEVERIANO e MELLO, 1997-8). 

84 Festival realizado pela TV Record em 1968 em atendimento a críticas e reivindicações de artistas, 
jornalistas e críticos musicais, que se queixaram de reduzida presença de sambas entre as músicas 
selecionadas para os Festivais da MPB que eram realizadas pela emissora e outras concorrentes. Tanto a 
suposta ausência dos FMPB quanto a reivindicação de maior presença – e a resultante realização da 
Bienal do Samba – refletem a polêmica envolvendo a situação do samba então: se pouco espaço restava 
para o samba na “moderna música popular brasileira”, restava assegurar seu lugar de honra como 
“tradição” brasileira. O episódio é narrado em detalhes por Solano Ribeiro (2002: 92-96) e Zuza 
Homem de Mello (2003: 251-270) 

85 O caráter seletivo das tradições é amplamente discutido por Raymond Williams: é de especial interesse 
para o presente argumento sua observação da definição da “tradição” que legitima certa história do 
modernismo a partir da seleção de certos “precursores” em detrimento de outros (que, por sua vez, são 
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Se a passagem da cultura “popular” para a de “massa” é vista quase 

invariavelmente como um falseamento ou empobrecimento, a distinção entre “popular” 

e “erudito” coloca a questão em outros termos, e levanta outras dificuldades. 

Nesta oposição entre popular e erudito, evidentemente, o “empobrecimento” é 

atribuído ao popular. Como observa Raymond Williams, um dos sentidos mais antigos 

do termo popular é o que o associa a “baixo”, “inferior” – assim, por extensão, a cultura 

ou uma expressão artística dita popular carrega uma quase inevitável conotação 

depreciativa. 

A cultura popular (...) ainda contém dois sentidos mais antigos: tipos 
inferiores de obra (cf. literatura popular, imprensa popular, diferenciada de 
imprensa de qualidade); obras que deliberadamente se propõem a 
conquistar aprovação (jornalismo popular, distinto de jornalismo 
democrático, ou entretenimento popular); assim como o sentido mais 
moderno de benquisto por muitas pessoas, ao qual naturalmente, em muitos 
casos, os sentidos anteriores se sobrepõem. (WILLIAMS, 2007: 319. Grifos 
no original). 

Uma possível associação entre esses diversos sentidos: a produção cultural 

destinada ao consumo requer a deliberada simplificação (de linguagem, de significado, 

de repertório), tornando-a de qualidade inferior. Raramente, no entanto, os produtores 

e/ou consumidores dessa manifestação da cultura popular a consideram deste modo: em 

geral, como frequentemente ocorre em relação à cultura popular, sua qualificação é 

atribuída de fora (e de cima) – no caso, pelos portadores dos códigos eruditos, capazes 

de reconhecer, entre um universo de manifestações, quais as que merecem respeito e 

consideração. Há algo de paternalista neste reconhecimento, já que este se dá não 

porque a cultura popular seja detentora de qualidades equiparáveis às da cultura erudita, 

mas porque, apesar disso, possui elementos que podem ser reconhecidas segundo os 

códigos desta. 

Um exemplo claro desta atitude, em relação à música popular, pode ser notada 

na própria crítica da música brasileira a partir da década de 1960: a criação de João 

                                                                                                                                               
deixados à sombra ou à margem), garantindo-se assim aos triunfantes a “inevitabilidade” da 
modernidade de que são portadores. Vide Metropolitan perceptions and the rise of modernism 
(WILLIAMS, 1989b). 

86 Com exceção, talvez, das formas de samba derivadas ainda da Bossa Nova ou inspirada nas propostas 
vanguardistas da Tropicália e seus desdobramentos, como as novas formas chamadas de “samba-rock” 
ou “sambalanço”. Interessante observar, neste sentido, o argumento de Paulo César Araújo em Eu não 
sou cachorro não (ARAÚJO, 2003), segundo o qual aqueles que não lograram alcançar o prestígio de 
serem enquadrados na tradição, e tampouco se inseriram no projeto da modernidade que afinal triunfou, 
acabaram relegados a uma espécie de limbo: por exemplo, o “cafona” que o historiador estuda. 
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Gilberto e Tom Jobim representava uma nova “etapa” da “linha evolutiva”87 da música 

popular brasileira, revolução à qual se seguiria, na década seguinte à do Tropicalismo de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, criações saudadas principalmente pelo que possibilitam 

uma análise em termos eruditos (aspectos como a harmonia, por exemplo). Termos 

usualmente empregados para descrição – riqueza, complexidade, entre outros – mal 

disfarçam o ponto de vista segundo o qual o popular representaria o baixo e o inferior88. 

Mesmo a valorização das manifestações de “raiz” ou as formas “tradicionais” ou 

folclóricas se dá por via de uma hierarquização: nisto consiste o discurso que lê a 

música popular sob uma perspectiva evolucionista, explicitada na expressão “linha 

evolutiva”: o popular é reconhecido como um produto primordial a partir do qual a 

“evolução” se deu; uma referência, um fundamento, mas um produto rudimentar, 

sobretudo.  

A ideia segundo a qual “popularizar” significa “simplificar” também reforça, por 

outro lado, a presunção de que os consumidores do popular seriam incapazes de fazer 

frente a um produto cultural mais “elaborado” – questão colocada de forma recorrente 

quando se discute a indústria cultural ou a cultura de massas, conforme já observado. 

Se tal pressuposto é notavelmente polêmico quando diz respeito à música popular, 

torna-se particularmente problemático quando se observa que a urbanização, enquanto 

fenômeno sócio-cultural, é também compreendida desta mesma forma. Neste caso em 

particular, a linguagem erudita constitui um discurso técnico-científico (o Urbanismo) 

que passa a representar a leitura da cidade em uma forma complexa, elaborada, pouco 

acessível àqueles que não dominam tal linguagem (leitura que, como já observado, 

pretende-se capaz de compreender a realidade como um todo, a partir do alto). Assim, o 

olhar do alto e a linguagem erudita do discurso técnico conjugam-se como instrumentos 

de legitimação de um poder estabelecido sobre a cidade – e sobre os cidadãos. 

Aqui a prática profissional do urbanista se confunde com o discurso 

historiográfico construído a partir dela: em um como em outro, a “visão da cidade como 

um todo” se coloca como ponto de vista obrigatório para a visão dos processos de 

                                                 
87 Mencionada por Caetano Veloso em depoimento à Revista Civilização Brasileira (nº 7, maio de 1966), 

a expressão acabou por se tornar paradigmática da interpretação corrente acerca da história da MPB. Tal 
interpretação foi consagrada pelas análises de Augusto de Campos nos ensaios que compõem seu 
Balanço da Bossa (CAMPOS, 1978). 

88 Não se pode deixar de considerar aqui o que, para Bourdieu, conforma o conjunto de estratégias de 
distinção (BOURDIEU, 2007). 
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transformação das cidades, e a forma pela qual a atuação sobre eles é válida. A busca 

por ampliar a participação da população nos processos de planejamento tem sido 

entendida como equivalente a uma ação educacional e formativa dessa população – 

requerendo sua instrumentalização, “capacitação” e/ou “conscientização”. A 

constituição de um discurso científico acerca do processo histórico de urbanização tem 

sido feita prescindindo da consideração da população (particularmente das classes 

subalternas) como uma multiplicidade de entidades ativas e conscientes no processo, e a 

atuação dessas é apenas relembrada episodicamente, em momentos de deflagração de 

conflitos ou de insurreições abertas, para ser logo a seguir “explicada” e decodificada. 

O discurso de cidade aqui avaliado não se constitui nem num todo coerente, nem 

num argumento articulado acerca de qualquer processo amplo. Em muitos aspectos, as 

canções apresentam quadros fragmentários, descontínuos e inacabados – além disso, 

descompromissados com uma pretensão de “realidade” ou de resolução, exceto no que 

diz respeito aos próprios limites de sua narrativa. Há sim um compromisso: o de 

inteligibilidade (da qual pode resultar a identificação e a empatia do ouvinte) e de uma 

limitada verossimilhança (que pode, contudo, ser manipulada em favor do efeito 

cômico). Conquanto não se trate de testemunhos que se pretendam fiéis, assim mesmo 

são testemunhos que, observados com cautela, oferecem ao pesquisador numerosas 

sugestões para reinterpretações desse processo de urbanização em São Paulo, como se 

verá nos capítulos subsequentes. 

2.2. São Paulo, locomotiva sem alma? 

A cidade que assumiu no Brasil, ao longo do século XX, uma posição de 

inegável protagonismo político e econômico, não goza do mesmo prestígio no que diz 

respeito à sua cena musical popular – especialmente no que diz respeito ao samba89. 

Assim, a escolha da cidade de São Paulo como o recorte espacial da pesquisa implica 

em levar em consideração os estigmas relacionados à “cidade do trabalho” – as 

dificuldades de lidar com a dimensão do lazer, o lúdico e a festa (e mesmo a “cultura”) 

                                                 
89 A história do carnaval e do samba de São Paulo começou a ser narrada há relativamente pouco tempo: 

até a década de 1990, eram poucos os estudos disponíveis, encontrados em fontes bastante dispersas e 
poucos trabalhos sistemáticos. Nesse período, contudo, uma série de empreendimentos dedicados à 
construção dessa história já se achava em andamento. Como resultado, o último decênio tem sido 
caracterizado pela constituição de uma vasta bibliografia sobre o tema, com significativa contribuição 
de trabalhos acadêmicos de grande fôlego no que se refere à pesquisa documental, e importantes 
contribuições teóricas e metodológicas. 
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sob um enfoque que escape, de um lado, a uma comparação depreciativa em relação a 

outras cidades do país e, de outro, a uma afirmação de uma “identidade local” que evita 

o estabelecimento de uma perspectiva conjunta ou comparativa sem recorrer a um 

“bairrismo”. 

O exame sob essa perspectiva evidencia a tendência da historiografia de 

privilegiar, no que se refere a São Paulo, as questões relacionadas ao universo do 

trabalho, em detrimento de outros aspectos da vida urbana. Esse esquema, claro, pode 

ser relativizado: basta relembrar o importante trabalho de Maria Auxiliadora Guzzo 

Decca (1987) ou, em outro enfoque, o de José Guilherme Cantor Magnani (1984). Mas 

há ainda certa predominância na produção dedicada, cronologicamente, à passagem da 

escravidão para o trabalho livre (primeira República) e, espacialmente, à capital federal 

– Rio de Janeiro90.  

Assim, o problema fundamental a ser enfrentado no exame aqui empreendido 

está ligado à permanência de certos modelos interpretativos consagrados. Deve ser 

problematizada, inicialmente, a oposição entre uma visão do carnaval de São Paulo 

como “irradiação” do carioca e outra que poderia ser apelidada “as peculiaridades dos 

paulistas”91.  

Tratar o samba de São Paulo (ou de outras partes do Brasil) como derivações do 

samba do Rio de Janeiro é superestimar a preponderância cultural do Rio de Janeiro por 

sua condição de capital federal até a metade do século. Disse-se “superestimar”, porque 

certamente essa preponderância não pode ser desconsiderada: parte importante dos 

veículos de comunicação de massa permanece sediada no Rio. Isto não se confunde, 

porém, com tomar a capital federal (seja ela o Rio de Janeiro ou, posteriormente, 

Brasília) como um microcosmo do que ocorre no restante do país.  

A história da MPB e do samba narrada a partir desse cânone estabelece uma 

linha evolutiva a partir das manifestações que tiveram repercussão na capital federal 

                                                 
90 É este o período de interesse predominante, por exemplo, em Cunha (2002). 
91 A paráfrase às “peculiaridades dos ingleses” de E. P. Thompson é proposital. Naquele artigo, o 

historiador inglês refuta a interpretação da “revolução burguesa” na Inglaterra como “incompleta” ou 
“imperfeita” por contraste com um modelo preestabelecido – o da Revolução Francesa (THOMPSON, 
2001). Essa refutação também é empreendida por aqueles que argumentam contra a consideração do 
samba paulista como mera derivação do carioca. Ao criticar o modelo preestabelecido, porém, estes 
autores parecem querer tentar equiparar em importância as duas formas, em lugar de, como Thompson, 
pôr em xeque o próprio procedimento de hierarquizar os fenômenos históricos a partir de um padrão 
“correto”. 
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para, daí em diante, tratar de enquadrar os artistas que ali se consagraram nos 

“movimentos”, marcos da evolução da MPB92. Sob este ponto de vista, é possível 

reconhecer as obras de Adoniran e Vanzolini em sua condição de “representantes do 

samba paulista”, sendo por isso os únicos que têm até hoje merecido maior atenção dos 

estudiosos do samba. Trata-se do procedimento, amplamente discutido por Raymond 

Williams, de constituição de “tradições seletivas”93. 

Há, nessa narrativa, uma estreita vinculação entre a cena cultural/musical e a 

política, especialmente nos anos-chave da década de 1960. A música popular, desde o 

momento em que é tomada como elemento definidor da identidade nacional, é inscrita 

nos embates em torno desses projetos nacionais – este é o âmago da problematização 

empreendida por Renato Ortiz (1985) e Marcos Napolitano (2001), entre outros – e, 

com isso, se assumem como mais relevantes as manifestações que se envolvem nestes 

embates. 

Não se trata de negar a relevância dos movimentos de aspiração mais ampla 

(como o Tropicalismo ou as canções de protesto) ou de delimitações de uma produção 

musical específica (como é o caso da chamada “era do rádio”). Entretanto, no momento 

em que esses episódios são tomados como os únicos parâmetros para a compreensão da 

música brasileira como um todo, outras manifestações, que porventura se relacionam 

quando muito marginalmente com os parâmetros estabelecidos, tornam-se opacas e 

incompreensíveis. A construção de uma nova síntese da história social da música do 

Brasil que leve em conta as particularidades, não como exceções ou manifestações 

“típicas” de músicas “regionais”, pode contribuir para uma história social brasileira, na 

qual, por exemplo, as manifestações culturais não sejam vistas meramente a reboque 

dos acontecimentos políticos – como no caso das discussões em torno da “identidade 

                                                 
92  Além de obras de referência como as enciclopédias da música brasileira desde a organizada por Marcos 

Marcondes (Enciclopédia da música popular brasileira: erudita, folclórica e popular), são tributários 
desse cânone trabalhos acerca dos “grandes movimentos” musicais da música popular brasileira, 
especialmente na segunda metade do século XX (vide, por exemplo: FAVARETTO, 1979; CALADO, 
2000; MARTINS, 1966; MEDEIROS, 1984; CAVALCANTE et al., 2004; HOLLANDA e 
GONÇALVES, 1982; NAPOLITANO, 1999; SQUEFF, e WISNIK, 1983; TATIT, 1996). 

93 Ver, por exemplo, Williams (1979). São representativos dessa “tradição seletiva” trabalhos que se 
encontram entre as primeiras tentativas de sistematizar a história da nossa música popular. Em que pese 
esta importância irrefutável, tais trabalhos padecem do relativo comprometimento de seus narradores 
com a realidade retratada – trata-se de jornalistas que, não raro, vivenciaram pessoalmente os 
acontecimentos narrados (MORAES, 2000). É o caso, por exemplo, dos trabalhos de Sérgio Cabral 
(1996), de Zuza Homem de Melo, (MELLO, 2003 e SEVERIANO e MELLO, 1997-8), ou de José 
Ramos Tinhorão (1981; 1998; 2001), Narrativas “de dentro” dos acontecimentos incluem ainda os 
ensaios de Augusto de Campos (1978), Caetano Veloso (1997) ou Solano Ribeiro (2002). 
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nacional” – ou econômicos – como no caso da questão da “indústria cultural” no Brasil, 

discutida anteriormente. 

Estudos mais recentes têm contribuído para enriquecer esse panorama da música 

brasileira a partir de manifestações locais e específicas. É o caso daqueles que 

reivindicam a identidade do samba paulista, em oposição à ideia da mera derivação. 

Porém, de maneira geral, o que esses estudos parecem buscar até o momento é pleitear 

um lugar na tradição constituída, mais do que construir uma alternativa. A reivindicação 

de um lugar na tradição e a defesa da identidade paulista frente aos referenciais 

brasileiros (ou do Rio de Janeiro) pode ter algo daquilo que se chama comumente 

“bairrismo”. Indicativo disso é a publicação do boletim DO Leitura de fevereiro de 

1992 – intitulado, sintomaticamente, de MPP – Música Popular Paulista94 – e que 

reuniu uma série de artigos em defesa da “peculiaridade dos paulistas”. O dito 

“bairrismo” está não apenas em se situar à parte da MPB, mas em justificar tal posição 

por uma suposta marginalidade creditada à música de São Paulo (como no esquema 

tinhorânico do artigo que abre a publicação: “Salvador deu capoeira, Recife deu frevo, 

Rio deu samba. E São Paulo: não deu nada?” – TINHORÃO, 1992:2-3). É interessante 

observar que a preocupação com a identificação do “típico”, característico e identitário 

da música paulista ecoa até hoje um empreendimento característico da década de 1950, 

cristalizada em sua forma mais eloquente nos festejos do IV Centenário da cidade. A 

comparação consagrada entre Rio e São Paulo pode ser observada no trecho seguinte, 

depoimento do folclorista95 Brasílio Itiberê: 

Confesso que tive enorme surpresa com o carnaval de São Paulo, que eu 
não via há quase 30 anos. Lembrava-me vagamente do Carnaval do Brás, 
com o corso. Hoje, a coisa mudou muito. 
Vi muita coisa curiosa, sobretudo nas escolas de samba, que são de criação 
recente e me parecem variantes da escola de samba carioca, Mas, as 
paulistas já apresentam uma série de inovações: o clássico baliza foi 
suprimido e substituído por um dois balizas isolados, que fazem a 
coreografia feita com um prato que é jogado no tempo fraco e nos dá a 
impressão de um gongo; vários instrumentos de percussão que não são 
usados nas escolas do Rio, etc.; 
Nas escolas de S. Paulo, dá-se maior importância ao ritmo e, portanto, à 
bateria (...) e em consequência a parte melódica é relegada a um plano 
secundário. (...) Quanto ao ritmo, observei uma diversidade entre o carioca 

                                                 
94 D.O. Leitura 10(117). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado S. A. (IMESP), fevereiro de 1992. 
95 Deve-se notar que a aproximação desta abordagem guarda, via de regra, um importante ponto de 

contato com a visão que equipara as manifestações artísticas populares ao folclore. A discussão desse 
ponto, embora extrapole os objetivos do presente trabalho, não deve ser ignorada. Remete-se, para uma 
discussão mais aprofundada da questão, aos trabalhos de Renato Ortiz (1985) e Marilena Chauí (1986). 
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e o paulista. Enquanto no Rio há uma só espécie de ritmo de samba, mais ou 
menos lento, em S. Paulo os blocos e escolas adotam 3 variedades rítmicas: 
uma que se aproxima do carioca; outro aceleradíssimo, que parece 
caracterizar a psicologia da vida vertiginosa de São Paulo; e o terceiro, 
mais complicado, recordando os usados por Stravinsky na Sagração da 
Primavera. (...) Quero, entretanto, antes lembrar que as escolas de samba 
ainda continuam a ser o grande reduto dos bons compositores de samba e, 
por isso, é uma pena que os grupos paulistas não deem oportunidade aos 
seus compositores, relegando a um plano inferior a parte melódica. 
(ITIBERÊ, 1957). 

Essa busca pela “identidade”, como já se disse antes, sempre poderia contribuir 

para matizar e enriquecer a interpretação atual de uma autointitulada MPB. O problema 

é que São Paulo, muito longe de ter sido deixada “à margem”, participa ativamente 

dessa chamada música “brasileira”. Mesmo admitindo-se que sua posição tenha sido até 

agora secundária em relação ao Rio de Janeiro, é altamente significativo que se destaque 

sempre, ao falar da música de outros estados, sua posição “fora do eixo Rio-São Paulo”. 

É como se a primazia alcançada por São Paulo no plano econômico nesse período 

devesse se traduzir também em outros planos – no caso, no “cultural”. Além disso, esse 

esforço apenas reproduz em menor escala a preocupação em identificar os elementos 

conformadores da identidade nacional, com todas suas problemáticas implicações – a 

principal delas, neste caso, consistindo numa homogeneização reducionista de seu 

“povo”. 

A redução ao “típico” e daí ao “nacional” (ou ao “estadual”, neste caso) diz 

respeito mais a uma preocupação das elites em se apropriar da manifestação “popular”, 

sem que isso implique o reconhecimento dos próprios “populares”, escamoteando as 

diferenças sociais. Assim, enquanto se contrasta o “samba paulista” ao “samba carioca” 

pode-se evitar a questão mais problemática que exigiria observar as condições de vida 

impostas – tanto em um lugar como em outro – aos sambistas, enquanto sua música é 

tomada como expressão de Estados em disputa. Nesta linha de interpretação, torna-se 

muito mais interessante compreender não apenas o que diferencia, mas também o que 

aproxima o samba nas mais diversas regiões do país: sua origem na cultura negra, sua 

vinculação com festividades desses grupos, frequentemente marginalizados nas 

sociedades em que se inserem (seja ela a carioca, paulista, baiana ou outra), entre outros 

aspectos. A partir daí, diferenças podem ser apontadas não no sentido de estabelecer 

cada um dos típicos, mas das diversas variantes nos processos comuns de 

marginalização/exclusão e a resistência cultural a eles. 
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Outro estereótipo da cultura paulista (ou paulistana) é a tentadora associação da 

figura do sambista ao “malandro”, em especial ao estereótipo do “malandro carioca”. 

Márcia Ciscati (2000), que empreende grande esforço em distinguir a figura do 

“malandro” das imagens estereotipadas associadas a este (como esta entre malandro e 

sambista – ambos tendo como referência o Rio de Janeiro) vê esse antagonismo como 

essencialmente ideológico: “nesta mistificação da ‘terra do trabalho’ parece não haver 

espaço para a malandragem; na mistificação da malandragem carioca parece não existir 

espaço para o trabalho!” (CISCATI, 2000: 25). Essa representação predominante do 

malandro tem origem na ênfase de estudos sobre o esforço de disciplinamento dos 

malandros por parte do Estado, sobretudo durante o Estado Novo96. 

O conjunto de problemas relacionados à escolha da cidade de São Paulo como 

foco do estudo é talvez de menor monta do que os anteriores, mas ainda assim digno de 

observação. Espera-se ter demonstrado, de qualquer maneira, que a escolha por uma 

abordagem “a partir de baixo” requereu um posicionamento na pesquisa que, sob 

múltiplos aspectos, implicou uma opção por se situar fora ou ao lado das principais 

linhas interpretativas da gama de temas que o trabalho se propõe a enfocar; além disso, 

pretendeu-se ressaltar que tal escolha tem implicações metodológicas em nada triviais. 

As conquistas recentes em diversos campos da produção intelectual precisaram ser 

mobilizadas para outro campo em que sua aplicação é ainda incipiente, como é o caso 

dos estudos de urbanização, daí a necessidade deste longo introito – apresentar e 

contextualizar, mas também defender e legitimar não apenas a perspectiva proposta, 

mas também as fontes utilizadas. 

A digressão teórica, porém, já se estendeu em demasia. É chegada a hora de 

sambar.

 
96 Para Ciscati, “se o Estado preocupa-se com a disciplinarização do malandro, procedendo ao 

enquadramento de subjetividades coletivas e imprimindo a este personagem um efeito inócuo e 
emblemático num momento de construção da nacionalidade, os estudos sobre o tema acabam 
percorrendo o mesmo caminho” (CISCATI, 2000, p. 21). Entre os estudos que enfocam a questão da 
malandragem, Ciscati cita: Salvadori (1988); Matos (1982); Wisnik (1983). Para tratar da questão da 
malandragem, diz Ciscati, numerosos autores (Gilberto Vasconcelos, Celso Favaretto, Tinhorão, Ênio 
Squeff e o citado Wisnik) se utilizam de suas representações na música brasileira. Nesses estudos, a 
malandragem acaba associada à resistência ao trabalho formal, e a malandragem aparece como forma 
alternativa de vida. “Dentro dessa ótica, o malandro se confunde com o compositor popular, 
configurando-se como sujeito e objeto de sua arte, aquele que representa e é representado” (CISCATI, 
2000, p. 22). Ver ainda: Vasconcelos e Suzuki (1984) e Silva (1996). 





 

Parte II:  Viver embaixo 

Eu conto histórias das quebradas do mundaréu, lá de onde o vento encosta o lixo e as 
pragas botam os ovos. Falo da gente que sempre pega a pior, que come da banda podre, 
que mora na beira do rio e quase se afoga toda vez que chove, que só berra da geral sem 

nunca influir no resultado. Falo dessa gente que transa pelos estreitos, escamosos, 
esquisitos caminhos do roçado do Bom Deus. Falo desse povão, que apesar de tudo é 

generoso, apaixonado, alegre e esperançoso, e crente numa existência melhor na paz de 
Oxalá. Quem quiser saber meu nome não precisa nem perguntar, eu me chamo Plínio 

Marcos, sou pagodeiro do lugar. O samba é a forma da gente minha falar dos seus mais 
ternos sentimentos. E é nesse embalo que eu vou. Vou contar do samba da Paulicéia e de 

sua gente, que é do tamanho do mundo porque não se acanha em contar as histórias do 
seu pedaço de chão (...). Com licença dos mais velhos, vamos de samba. (Plínio Marcos. 

Nas Quebradas do Mundaréu, 1974). 
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Embora o samba seja o objeto por excelência da tese aqui apresentada, a 

compreensão das experiências pessoais e sociais que informam sua produção constitui 

um tema do maior interesse. E, embora a produção da canção não seja função direta 

dessas experiências – há que considerar também as “regras internas” do gênero musical 

(WILLIAMS, 1992) – não se pode deixar de levá-las em conta ao se aproximar da 

produção musical desses artistas. 

Os capítulos que compõem esta segunda parte da tese dedicam-se a examinar 

diferentes aspectos da experiência popular desses sambistas. Inicialmente, delimitam-se 

os territórios de sua atuação e a constituição dos “espaços vividos” de um conjunto de 

sambistas tomados para exame. Além disso, são apresentadas considerações a respeito 

do processo de “urbanização do samba” – isto é, em que aspectos a urbanização afetou 

ou influenciou as condições de produção do samba, e como essa produção se valeu da 

cidade para sua continuidade.  

A seguir, a observação das estratégias (pela terminologia proposta por Certeau, 

tratam-se mais propriamente de táticas) de subsistência dos sambistas leva a considerar 

a relação entre o samba e o “mundo do trabalho”. Aqui, é fundamental observar que, no 

período estudado, essa relação se dá em ao menos duas formas: o samba se torna um 

meio de vida e, portanto, uma profissão – integrada, desta forma, a um padrão de 

organização do trabalho característico da assim chamada “segunda revolução 

industrial”, no que diz respeito à produção voltada às massas e, particularmente neste 

caso, a produção de bens culturais, o que leva à complexa e conflituosa relação dos 

sambistas com a “indústria cultural”. Além disso, parcela significativa dos sambistas 

não alcança a profissionalização de sua arte, mantendo-a por meio no engajamento em 

outras formas “convencionais” de trabalho – neste caso, o samba se inscreve na esfera 

do “lazer” (tempo livre do trabalhador) e da “malandragem” (resistência ao trabalho). 

Deste segundo padrão destaca-se um caso que, por uma série de peculiaridades, merece 

um exame mais detido: o do herpetólogo-sambista Paulo Emílio Vanzolini. 

Por fim, observam-se as redes sociais, parcerias e organizações constituídas ou 

acumuladas pelos sambistas observados. Como uma forma específica e bastante 

importante de tentativa de enfrentar a “insegurança estrutural” que caracteriza a 

experiência popular, e bastante diversa daquela ligada à inserção no (ou resistência ao) 

mundo de trabalho. Esse capítulo se constitui de uma descrição da “rede social” 
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constituída pelos sambistas no decorrer das décadas de 1950 e 1960, um exame mais 

detido dos meios de construção dessa rede a partir de dois casos específicos – João 

Rubinato e Germano Mathias; por fim, a abordagem de um agrupamento de sambistas 

que, pela densidade de relacionamentos e pelos desdobramentos de sua articulação, 

merece atenção. 

Grande parte das informações em que se basearam os capítulos seguintes é 

oriunda de depoimentos pessoais, entrevistas e biografias publicadas. Essas informações 

de cunho essencialmente biográfico foi, a todo o momento, cotejada com estudos 

dedicados à urbanização paulista ou brasileira capazes de iluminar determinados 

aspectos dessas trajetórias individuais. Assim, os capítulos constituem, já de antemão, 

uma proposição metodológica para estudos de urbanização capaz de escapar da 

dicotomia que acabou dominando a produção na área por décadas – nas palavras de 

Kowarick (2000), a “estrutura sem sujeitos” versus “os sujeitos liberados de qualquer 

constrangimento estrutural”. 
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Capítulo 3: Embaixo é longe – territorialização do samba na 
cidade 

A compreensão dos processos de transformação da cidade é fundamental para 

explicar a produção do samba em São Paulo. Ao mesmo tempo, essa produção permite 

compreender com maior clareza e concretude as implicações de tais processos na 

experiência dos habitantes da cidade, à medida que uma parcela de sua manifestação 

cultural, como o samba, expressa e representa uma parte importante dessa vivência. 

O samba se mostra uma fonte privilegiada para a compreensão das formas de 

apropriação da cidade, em sua dinâmica e complexidade, por aqueles que efetivamente 

participaram de sua construção e vivenciaram as transformações que a historiografia da 

urbanização retrata, geralmente, em termos excessivamente estruturais. Para que esta 

compreensão seja possibilitada, é preciso investigar ao menos dois pontos 

fundamentais: a relação espacial concreta entre o samba e a cidade, e a “urbanização do 

samba”, isto é, as mudanças no fazer musical e, eventualmente, também em suas formas 

musicais. 

Para se falar em “urbanização” do samba é preciso considerar traços de 

mudanças que, inscritas na transformação das vidas de diversos praticantes do samba 

radicados em São Paulo, possibilitam a interpretação de um processo de “urbanização” 

do samba, e que se relacionam com mudanças de lugar, das práticas associadas a esses 

lugares, e as formas musicais resultantes. 

O segundo ponto trata de identificar os locais em que se produz o samba na 

cidade, e isto requer essencialmente identificar espaços de sociabilidade e lazer de parte 

da população pobre e os locais de concentração da população negra na cidade; também 

é possível obter informações importantes observando os percursos trilhados pelos 

sambistas na cidade. Esses percursos só podem ser esboçados, mas a indicação dos 

pontos de referência (moradia, lazer, trabalho), ou o que serão aqui denominados os 

“espaços de vida” dos sambistas, permitem complementar e adensar o conjunto de 

marcos espaciais associados ao samba. A identificação desses locais é cotejada com a 

representação que os sambas fazem da cidade: neste capítulo, destacam-se aqueles que 

fazem, em suas letras, referências explícitas a espaços urbanos (especificados ou não). 
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Com isso, é possível construir um “mapa97” afetivo e simbólico da cidade de São Paulo 

na ótica dos sambistas. 

3.1. Urbanização do samba 

Ao se falar em “urbanização” do samba, é útil retomar rapidamente alguns 

parâmetros conceituais, uma vez que à urbanização se somam outros processos que, 

coincidentes no tempo e no espaço, com este dialogam (mas dele se distinguem) – como 

a industrialização e o que se convencionou denominar “modernização”98. Fica claro 

desde já que, ao associá-la ao samba, atribui-se à urbanização não tanto a formação e 

construção de cidade, mas sim o caráter de processo e de transformação usual – mais 

especificamente, um processo e uma transformação que implicam a modificação das 

qualidades do samba ou de suas características. 

Um primeiro entendimento de urbanização do samba, portanto, reside na 

mudança de lugar: a prática do samba em ambiente urbano em vez de rural. Se esta 

passagem significaria, como na acepção demográfica do termo urbanização, um 

aumento relativo do samba “urbano” em comparação com o “rural”, é uma questão a ser 

examinada. Um ponto de partida, aparentemente óbvio, é considerar que a prática do 

samba depende de seus praticantes, e assim seria possível assumir que tal aumento 

relativo teria de fato ocorrido, mas há outros aspectos envolvidos, evidentemente. 

Os sambas praticados no interior de São Paulo estavam inscritos num conjunto 

de práticas coletivas nas quais a devoção exercia um papel decisivo – isto é, havia uma 

vinculação estreita entre as festividades religiosas e suas procissões com a prática do 

samba. Assim era, por exemplo, em Pirapora do Bom Jesus, um dos principais centros 

do samba rural paulista99. Essa vinculação não se extinguiu com a migração de seus 

praticantes para as cidades, mas se redefiniu de forma decisiva. Assim, como mostra 

Olga von Simson (2007), os batuques encontram no carnaval (ou seja, uma festa de 
                                                 

97 Não se pretende efetivamente mapear esses sambas. Ainda assim, a identificação desses locais permite 
inscrever espacialmente o samba na cidade, e reconhecer as principais recorrências, o que interessa a 
este levantamento. 

98 Segundo a “teoria da modernização”, em voga no período aqui considerado, a urbanização é um 
aspecto e, de certa forma, um fator desencadeante da modernização das relações sociais (à qual se soma 
justamente a industrialização), mas a “modernização” consiste, essencialmente, na aproximação gradual 
(e progressiva) de um padrão social “moderno” (em oposição ao “tradicional”), que seria caracterizado 
por um elevado grau de “diferenciação” social, de especialização, de divisão do trabalho, alfabetização 
e de exposição aos meios de comunicação social, participação política das massas com base em valores 
seculares, e culturalmente dinâmica e orientada para a mudança e a inovação (vide Parte I). 

99 Vide, por exemplo, Suzuki (2007). 
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caráter eminentemente profano) uma efeméride privilegiada para sua expressão, 

restando a prática ligada aos terreiros (candomblé e umbanda100) como a principal 

expressão da relação entre o batuque e a devoção. Aqui também não é possível 

identificar diferenças essenciais: terreiros havia no interior como na capital, e talvez 

fossem igualmente estigmatizados101. Além desses, Kelly Adriano de Oliveira (2002: 

26) também menciona o importante papel desempenhado pelas irmandades religiosas, 

enquanto “espaços com certa autonomia para o exercício de práticas e experiências 

culturais”102. Essas instituições religiosas, ao promover celebrações endereçadas 

especialmente aos negros – como as festas de Nossa Senhora do Rosário e de São 

Benedito – ou permitir as práticas religiosas avizinhadas às festas do calendário cristão 

(como ocorria em Pirapora) – permitia que a população negra aproveitasse “as frestas 

existentes na sociedade fechada para expandir seus espaços lúdicos” (OLIVEIRA, 

2002:26)103. 

Se há, em termos temporais, um deslocamento no calendário da prática do 

samba (das festas de meio de ano para o carnaval), o mesmo ocorre no espaço. Neste 

ponto em particular, cabe pontuar alguns momentos importantes no processo de 

reorganização espacial da população negra na cidade. Neste aspecto, algumas 

contribuições bastante recentes de geógrafos representam insumos fundamentais. 

Desde a Abolição e, mais intensamente, nas primeiras décadas do século XX, 

uma grande quantidade de negros migrava do interior para a cidade de São Paulo em 

busca de empregos. Essas populações concentraram-se em bairros próximos ao centro 

comercial da cidade e capazes de prover também moradias a baixo custo em fundos de 

                                                 
100 Estudos ligados à Antropologia Urbana têm dedicado particular atenção a este aspecto. Vide, por 

exemplo, o estudo de Vagner Gonçalves da Silva (2004). Olga von Simson (2007: 206-8) observa 
também a relação entre os cordões carnavalescos negros e as práticas religiosas. Vale observar ainda a 
posição de Oliveira (2002:10), ainda mais enfática ao afirmar que “de todas as formas de mobilização e 
organização negras que surgiram no final do século XIX e início do século XX em São Paulo, as de 
caráter cultural e religioso são as que mais claramente estão se prolongando”. 

101 O tema é amplamente explorado por Ieda Marques Britto em seu estudo sobre o samba em São Paulo 
nas primeiras décadas do século XX e, não por acaso, a autora considera sua prática “um exercício de 
resistência cultural” (BRITTO, 1986). 

102 Com o temor de uma possível "rebelião negra", todas as tentativas de reunião de negros eram 
duramente reprimidas pela polícia. A exceção ficava por conta das festas ligadas à Igreja Católica, nas 
quais o limite entre o profano e o sagrado era relativizado, já que, além da possibilidade de expressão de 
religiosidade, proporcionavam momentos de encontro e lazer marcados pela música e canto. Neste 
contexto, as irmandades religiosas tiveram um papel crucial, servindo como fator de re-elaboração de 
crenças religiosas, danças e cantos originários da África (SOARES, 1999: 11-13) 

103 A imagem do carnaval como expressão cultural por entre as “frestas” da cultura dominante é utilizada 
também por Cunha (2002). 
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vale, sujeitos à inundação, ou em áreas muito íngremes. Era o caso de bairros como 

Bixiga, Barra Funda e Baixada do Glicério, que se constituíram em alguns dos 

principais redutos negros da cidade. Enumerando os territórios negros em São Paulo na 

Primeira República, Raquel Rolnik observa, primeiramente, a inadequação da ideia de 

“gueto” aplicada a esta cidade, optando por se referir a esses lugares como “áreas de 

concentração de certos grupos étnicos” (ROLNIK, 1997: 75). Além dos lugares já 

citados, Rolnik também menciona o Centro Velho (principalmente a área ao sul da 

Praça da Sé), em porões e cortiços, e ainda áreas ao norte, no Pari e Santana – áreas que, 

já na década de 1930, haviam se expandido para englobar, ao norte, os bairros de Casa 

Verde, Freguesia do Ó, Jaçanã/Tremembé e Pirituba; e um grande contínuo que ia desde 

a zona oeste (Barra Funda, Santa Efigênia), passando pelo Centro (Consolação e Bela 

Vista) até a zona sul (Jabaquara)104. Vale lembrar ainda a referência feita por Geraldo 

Filme: 

Zona de negro aqui em São Paulo era Liberdade, Bixiga e Barra Funda e 
um pedaço muito antigo, que pouca gente lembra, aqui onde está hoje 
situada a Vila Madalena, Vila Ida e Vila Ipojuca. Ali já era bem distante. 
Mas essa região toda da Liberdade, Barra Funda e Bixiga era o centro 
mesmo. E Zona Leste que, por ser distante, tem uma história negra muito 
interessante. Lá onde tem aquela igreja, uma das primeiras igrejas do 
Brasil, a Nossa Senhora do Rosário, fundada pelos negros no Largo da 
Penha, fundada pelos negros em 1600 e poucos. A Zona Leste também tem 
sua tradição. (Geraldo Filme in BOTEZELLI e PEREIRA, 2000: 74-5). 

Essa população negra, de um modo geral, instalou-se em casas humildes ou 

habitações coletivas, e exercia, em sua maioria, serviços domésticos e pesados. Ao 

analisar esse grupo étnico, um observador da época afirma que 

as mulheres trabalhavam em fábricas e, principalmente, como empregadas 
domésticas; os homens aparecem como operários em fábricas e construções, 
nos serviços ligados ao transporte e às comunicações, nas categorias 
inferiores do funcionalismo público, etc. O futebol, as sociedades de dança 
(“gafieiras”) e as “escolas de samba” constituem, juntamente com o 
cinema, os principais derivativos para as horas de folga. Os preconceitos de 
cor, agravados pela predominância de brancos de origem europeia recente, 
fazem do negro paulistano um marginal, embora lhe caiba uma parcela de 
inegável importância na vida e no progresso da grande metrópole105. 
(ARAÚJO FILHO, 1956, apud BELLO, 2008: 24) 

                                                 
104 Cf. ROLNIK (1997), especialmente os mapas 7, 8 e 9 (Territórios Afro-brasileiros, 1881, 1924 e 

1934). 
105 Segundo Moraes (2000), a marginalização era crescente com o acúmulo de elementos discriminatórios 

da sociedade paulistana: mesmo as ocupações obtidas, como a de engraxate, eram consideradas 
“profissão de vagabundo” – sem falar na condição de negros e sambistas. 
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Outro fator, de caráter étnico, também motivou esta aglutinação, de acordo com 

Soares (1999): a proximidade com negros já moradores destes bairros facilitava a 

chegada à cidade, já que os moradores mais antigos possuíam maior conhecimento 

sobre a cidade. Neste sentido, a migração parece ter-se amparado em uma “rede social” 

previamente estabelecida, de forma semelhante ao que, nos anos 1950 e 60, ampararia a 

migração nordestina (FONTES, 2008). 

No caso do Bixiga, por exemplo, os negros concentraram-se na região do riacho 

denominado Saracura, área desvalorizada por ser alagadiça, mas que permitia, na 

estiagem, a prática do futebol106 (SOARES, 1999: 23-4). Desde os tempos da 

escravidão, a região que compreende as Ruas Rocha e Almirante Marques de Leão era 

conhecida como refúgio de escravos fugitivos – o que fez a região ser considerada um 

“local perigoso”. Essas características demográficas não se alterariam até a década de 

1950, quando começariam a ocorrer as primeiras grandes mudanças urbanísticas, tais 

como a abertura das Avenidas Nove de Julho (no antigo vale da Saracura, iniciada no 

final da década de 1930, durante a administração de Prestes Maia, e concluída em 1951) 

e Vinte e Três de Maio (final da década de 1950107), favorecendo a ocupação do vale 

por grandes edifícios. 

De acordo com Marcelino (2007), neste contexto em que o samba chega à 

cidade de São Paulo encontra-se uma variedade de povos que contribuiriam para a 

formação de um samba paulistano e a construção inicial da identidade deste samba: 

forte vínculo às tradições rurais religiosas católicas e à prática da cultura negro-africana. 

Já no ambiente urbano, incorporam-se novas experiências sociais e culturais, 

constituindo “verdadeiras pontes intermediando o universo ruralizado, ainda vivenciado 

em São Paulo durante algum tempo, e o mundo urbano em construção” (Moraes, 1995, 

apud MARCELINO, 2007: 80). Essa mudança de ambiência é tida como responsável 

                                                 
106 Simson menciona brevemente a relação entre o samba e o futebol, citando como exemplo a formação 

do cordão Vai-Vai a partir de uma dissidência de um time de futebol do Bixiga, o Cai Cai (SIMSON, 
2007). A relação talvez seja ainda mais profunda. Osvaldinho da Cuíca, oriundo de uma das periferias 
da cidade, o Tucuruvi (norte de São Paulo), recorda-se de numerosos encontros nesses campos de 
várzea para partidas de futebol, que comumente derivavam para rodas de samba. Na opinião do 
sambista, a origem de grande parte das escolas de São Paulo deve ser associada ao futebol de várzea 
(CUÍCA e DOMINGUES, 2009). 

107 A antiga Avenida Itororó, depois Anhangabaú, era um dos eixos principais do “Plano de Avenidas”, 
mas o plano de abertura da Avenida Vinte e Três de Maio só é aprovado entre 1957 e 1958 (PORTO, 
1992). 
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por mudanças inclusive na instrumentação, com a introdução de instrumentos como a 

lata de graxa (MARCELINO, 2007: 88), frigideiras e outros108. 

Nesta fase de concentração no espaço urbano, os praticantes dos batuques se 

viram, por força da repressão oficial, obrigados a se concentrar em recintos fechados na 

cidade – aqui, portanto, os terreiros assumem importância ainda maior, mas também se 

tornam importantes os encontros mais restritos, nas residências dos praticantes109. 

A despeito da repressão, a prática do samba também se conserva, na medida do 

possível, em locais específicos que se tornam pontos de referência para os sambistas. O 

conjunto dessas referências – praças, ruas, largos – faz com que a cidade seja 

incorporada pelo samba, que então constitui em sua própria memória e afetividade uma 

paisagem urbana própria: Praças da Sé, Clóvis e João Mendes, concentrações de 

engraxates que, ao final do expediente também praticavam samba com (e em) seus 

instrumentos de trabalho110; na Rua Direita, referência fundamental da sociabilidade 

negra em São Paulo (especialmente na década de 1950) e na Lavapés, no Cambuci, 

berço da escola homônima, considerada a mais antiga em atividade na cidade; no Largo 

da Banana (Barra Funda) ou do Peixe (Vila Matilde), entre outras. Outros lugares, 

citados por Vagner da Silva e outros (SILVA et al., 2004: 132-3) incluem: Largo do 

                                                 
108 Aos instrumentos artesanais se seguiram instrumentos manufaturados e depois industrializados em 

grande escala, bem como apetrechos deslocados de suas funções originais, como ferramentas e 
utensílios domésticos, entre outros. Germano Mathias, que se notabilizou pela execução percussiva de 
uma lata de graxa e de frigideira (o que era comum nas baterias dos cordões e escolas de samba), foi 
contratado pelas Emissoras Associadas em 1955 como “cantor e executante de instrumentos exóticos”. 
Antes dele, já se haviam popularizado outros “instrumentos exóticos” como a caixa de fósforos, por 
Ciro Monteiro; o chapéu palheta de Luiz Barbosa (a quem João Rubinato homenageou quando da 
escolha de seu pseudônimo artístico, Adoniran Barbosa). Por outro lado, panelas e pratos já eram 
amplamente utilizados nos “sambas de roda” e afins, espalhados por quase todo o País, desde princípios 
do século XX (RAMOS, 2008: 315-322). 

109 Antonio Rago narra encontros deste tipo para a prática do choro, na época em que principiava na 
prática musical (RAGO, 1986). A repressão à prática popular de música em São Paulo é mencionada 
por Tinhorão, que, entretanto, não reconhece o deslocamento da prática para locais mais confinados, o 
que o conduz à conclusão de que a repressão teria sido plenamente bem-sucedida na cidade, a ponto de 
abafar a manifestação de uma forma “característica” de música popular urbana na cidade (TINHORÃO, 
1992). Pode-se ainda questionar esse esquema tinhorânico por não admitir possibilidade de essas 
manifestações virem a se verificar posteriormente, a partir do período em que o autor só é capaz de 
enxergar a “cultura de massas” – explicação insuficiente para expressões musicais como, por exemplo, 
o rap. 

110 Na década de 1930, na Praça da Sé, do Patriarca e do Correio, os negros se reuniam para cantar, 
sambar e jogar tiririca. Sem qualquer instrumento, batucavam nas latas de lixo, caixas de engraxate e 
com as palmas das mãos. Em 1941, quando o jornalista Túlio de Lemos, frequentador da Praça da Sé, 
registrou e recolheu material desses encontros de engraxates, era possível identificar pouco mais que 
resquícios dessas batucadas e cantorias. De acordo com Lemos, “todos os apetrechos de trabalho dos 
engraxates, em contacto com a musicalidade desses trabalhadores humildes, são elevados à condição de 
instrumentos de música” (MORAES, 2000: 15-17). 
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Piques (atual Praça da Bandeira), na “Prainha” – Praça do Correio, na esquina do vale 

do Anhangabaú com a Avenida São João (local citado também por Moraes, 2000) –, no 

Bar do Chico (Rua Santo Antonio, no Bixiga) – o chamado “Cabaré dos Pobres” – e, na 

Barra Funda, no cruzamento das Ruas Conselheiro Brotero e Vitorino Carmilo. Zuza 

Homem de Melo menciona, ainda, o bar Siroco, na Avenida Nove de Julho, nas 

proximidades da Praça da Bandeira, “onde o samba era tema constante em torno de um 

bom copo, principalmente quando apareciam por lá compositores de raiz como Geraldo 

Filme” (MELLO, 2003:43-5) – sem falar dos salões e gafieiras, dos quais se tratará 

adiante.  

A indicação de lugares como esses reforça a relação entre a prática do samba e a 

vida noturna e a diversão, particularmente (mas não exclusivamente) pelos negros, da 

cidade. No entanto, nota-se que a absoluta maioria destes locais ainda se localiza na 

zona central da cidade. Além de reiterar a ideia do Centro como o local de convergência 

da vida social, cultural e artística da cidade no período, o que essa indicação mostra é a 

constituição de um tipo de espaço de sociabilidade estreitamente ligado à noção do 

“lazer” urbano – mediado essencialmente pelas relações de consumo. Claro que este 

fenômeno não se limita à área central da cidade, mas pode ser considerado 

caracteristicamente urbano por contraste com outro tipo de lugar fundamentalmente 

relacionado à “periferia” da cidade, como parecem ser os campos de futebol de várzea. 

Por volta da década de 1930, o processo aqui descrito como de “concentração” 

no espaço urbano parece ter conhecido seu auge. Neste momento, a população negra 

dispõe de, ao menos, duas formas importantes de manifestação musical e sociabilidade 

urbana: os cordões carnavalescos e as gafieiras e “salões da raça”. 

Os cordões têm sido amplamente destacados na recente historiografia do 

carnaval e do samba paulistanos. Para José Geraldo Vinci de Moraes, foi nos cordões 

carnavalescos e “no pequeno carnaval de rua” que o “samba paulistano assumiu sua real 

face urbana” (MORAES, 2000:14-5). Os cordões tinham, para esse autor, pelo menos 

três peculiaridades: 

1) A utilização dos conjuntos de choros, isto é, pequenos conjuntos 
instrumentais de cordas e sopros, que existiam em profusão pela cidade, 
cuja função era acompanhar as músicas nos cortejos e paradas; 2) O ritmo 
de marcha-sambada: apesar da dificuldade em defini-lo, para os sambistas 
do período ele caracterizava o samba paulistano e era composto por uma 
polirritmia percussiva sobre uma base de marcha. De maneira mais simples, 
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Geraldo Filme diz que era “batuque no ritmo e marcha na boca”; 3) O 
bumbão de Pirapora, um grande surdo de som mais abafado (alguns 
também o denominavam, de modo confuso, de zabumba). Esse bumbo era o 
instrumento que determinava e marcava o ritmo nas festas de Bom Jesus de 
Pirapora e que, mais tarde, foi transportado para o samba urbano da 
capital. (MORAES, 2000: 14-15) 

Ao longo dos anos 1930, os cordões carnavalescos multiplicaram-se pelos 

bairros, extrapolando os núcleos negros originais: assim, tem-se o Geraldino, fundado 

em 1933 na Barra Funda; o Esmeraldino, na Pompeia; os Marujos Paulistas, no 

Cambuci; As Caprichosas, na Casa Verde; a Mocidade Lavapés e Baianas Paulistas, no 

Lavapés; e Caveira de Ouro, em Pinheiros. Esses cordões surgem como forma de 

representar os bairros e suas práticas sociais, e geralmente só desfilavam no próprio 

bairro (MARCELINO, 2007: 51). Até então, o poder municipal procurava controlar sem 

muita rigidez esses cordões, cadastrando-os, fichando seus componentes e carimbando 

seus estandartes, além de algumas tentativas em organizar concursos de músicas e 

marchas carnavalescas, nos moldes dos eventos cariocas. Ao mesmo tempo, as jovens 

emissoras radiofônicas, num momento em que começam a buscar maior audiência e 

popularidade, passam a promover desfiles e concursos no carnaval paulistano, dando 

vazão à produção musical e carnavalesca crescentes. 

Um aspecto importante dessas agremiações carnavalescas, e que se reproduz nas 

primeiras escolas de samba surgidas em São Paulo, é o fato de se basearem em um 

“grupo familiar que se ampliava agregando vizinhos e amigos”, de modo que “os laços 

de vizinhança e o sentimento de pertencimento ao lugar de moradia eram muito 

significativos, tanto que diversas escolas antigas e recentes fazem, em seus nomes, uma 

referência aos seus bairros” (BELLO, 2008: 26). As relações de parentesco são 

demonstradas por Olga von Simson (2007: 126), ao mostrar as relações entre Madrinha 

Eunice (E. S. Lavapés), Dona Iracema (Vai-Vai e Fio de Ouro), Dona Sinhá (Vai-Vai, 

Campos Elíseos e Camisa Verde) e Dona Olímpia (Vai-Vai), e também entre Dionísio 

Barbosa (Camisa Verde), Dona Sinhá e Inocêncio Mulata (Campos Elíseos e Camisa 

Verde).  

Uma consequência imediata e importante do crescimento e da reprodução dos 

cordões, ao longo da década de 1930, foi que se desenvolveram atividades musicais não 
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mais restritas ao período propriamente carnavalesco. Destaca-se a difusão dos bailes, 

que passaram a servir de nova fonte arrecadadora para as agremiações111. 

De acordo com Olga von Simson (2007), a necessidade dos jovens habitantes de 

bairros mais afastados do centro (Casa Verde e Parque Peruche, Vila Formosa, Cruz das 

Almas ou Bosque da Saúde) de ampliar o convívio para além da família e vizinhança 

imediata e da família estaria ligada à formação dos chamados “salões da raça” no final 

da década de 1920. Esses “clubes dançantes” negros realizavam bailes semanais e 

cobravam ingresso para cobrir despesas com aluguel de salão e conjunto musical. Esses 

salões, ainda segundo Simson, 

(...) funcionaram como importantes espaços negros de natureza privada, em 
face da acirrada repressão policial às festividades da população negra em 
espaços públicos112. Neles a camada jovem da população negra estabelecia 
contatos e conhecimentos, que serviram de base para a criação de muitas 
entidades carnavalescas paulistanas surgidas nas décadas subsequentes. 
(SIMSON, 2007:103) 

Além do papel na formação das agremiações carnavalescas, os salões parecem 

ter sido fundamentais para a “formação de uma identidade negra entre a facção jovem 

da população paulistana negra” (SIMSON, 2007:103). Numerosos entre as décadas de 

1920 e 1950, os salões se concentravam no entorno do centro velho paulistano, 

especialmente nas Ruas Florêncio de Abreu, do Carmo, Quintino Bocaiúva, 25 de 

Março, Largo do Piques e Praça da Sé. Essas localidades coincidem em parte com as 

chamadas “gafieiras” – também salões de baile com música ao vivo, e comumente 

samba – e com os chamados “taxi-dancings”113, ainda que existam certas diferenças 

entre os espaços, principalmente em termos de público frequentador. Germano Mathias 

recorda, a respeito das gafieiras: 

                                                 
111 Na realidade, desde a década de 1920 houve um crescimento de salões e escolas de dança popular, e os 

salões de baile expandiram-se pela cidade, alcançando também a população negra (e não apenas a 
parcela agrupada nos cordões), nos chamados “salões da raça” – que gradativamente se tornaram mais 
um espaço de lazer e experiências culturais e sociais dos negros. A música tocada nesses salões variava 
entre composições próprias dos cordões e canções de sucesso dos discos e das rádios, tanto gêneros 
nacionais quanto estrangeiros. 

112 Com a instalação do Estado Novo e do Departamento de Imprensa e Propaganda no final dos anos 
1930, aumentou a repressão aos núcleos de samba e cordões, fazendo com que os sambistas e foliões 
passassem a procurar os salões fechados, fortalecendo os “salões de raça” (MORAES, 2000 apud 
DOZENA, 2009: 84). 

113 “Instituições em que se roda por uma pista de piso parafinado, tendo nos braços uma dançarina 
profissional (...), cada minuto dos foxtrotes, sambas e boleros dançados é cronometrado e cobrado, via 
cartão perfurado” (GAMA, 1998:136). 
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As principais gafieiras eram o Caçamba, na Quintino Bocaiúva; o 
Paulistano, na Rua da Glória; o Amarelinho, na Praça João Mendes; 
Gafieira do Tangará, que era do Júlio Garita e que depois virou o Garitão; 
o Som de Cristal, na Rego Freitas; o Vinte e Oito, que era na Florêncio de 
Abreu; o Royal, que era na Barra Funda (CISCATI, 2000: 148). 

Maria Izilda Santos de Matos (2007: 103) identifica ainda outros desses locais: 

Teçaimba (Rua São Joaquim), Estadão (Barra Funda), Cerro de Prata (Pinheiros), além 

de mencionar os locais inscritos na chamada “Boca do Lixo” 114 ou “Quadrilátero do 

Pecado”, em Santa Ifigênia (próximo às Ruas dos Andradas, dos Gusmões, Vitória, 

Protestante e a própria Santa Ifigênia), e a “Boca do Luxo”, entre as Ruas Amaral 

Gurgel, Bento de Freitas, Largo do Arouche e Alameda Nothmann (MATOS, 2007: 

104-5). 

A partir da década de 1930, testemunha-se um conjunto de transformações na 

cidade que trará importantes desdobramentos na “geografia do samba” na capital 

paulista. Se num primeiro momento se verificou uma “concentração” da população 

negra na capital, o crescimento da cidade e a expulsão dos pobres dos bairros centrais 

em direção às periferias mais remotas levarão a um segundo momento de dispersão, ou 

de uma ocupação de novos locais, mais afastados daqueles apropriados pelas classes 

populares no princípio do século, mas ainda na cidade de São Paulo. Acompanhando em 

parte a consolidação do “padrão periférico de crescimento” (KOWARICK e BRANT, 1976) 

da área urbana, esse movimento de dispersão tem, entre a década de 1930 e meados de 

1950, certas características que podem ser destacadas. 

Inicialmente, o espaço ocupado pelos praticantes de samba na cidade se deu 

muito próxima às três centralidades iniciais (Bixiga, Barra Funda e Glicério), em locais 

como Brás (presença dos engraxates sambistas, sobretudo na Praça da Sé), Lapa 

(presença de cordões carnavalescos e local de desfile de corsos) e Santa Cecília 

(presença de cordões carnavalescos e rodas de samba), agregando-se também bairros 

mais distantes como Vila Maria, Tatuapé e Vila Matilde (MARCELINO, 2007). A 

partir de então, verificou-se uma dispersão da população pobre em direção à periferia 

(BELLO, 2008: 20). Essa dispersão estaria relacionada à extinção de diversas 

agremiações carnavalescas, das quais apenas algumas mais consolidadas sobreviveram, 

                                                 
114 Área que mereceu, para as décadas de 1930 a 1950, amplo estudo por Ciscati (2000) e retratada ainda 

por livro-depoimento de um autodenominado “Rei da Boca”, Hiroito: JOANIDES, Hiroito de Moraes. 
Boca do lixo. São Paulo: Labor texto editorial, 2003. 
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pois mesmo distantes os integrantes mantiveram suas relações. Seria o caso, por 

exemplo, do Cordão Carnavalesco Vai-Vai, que possuía alas inteiras em bairros 

afastados do centro (BELLO, 2008: 25). 

A expulsão da população mais pobre, notadamente aquela composta por 

significativo percentual de negros, levou-os a se deslocaram em direção a bairros da 

região sul como o Jabaquara, da região leste como a Vila Matilde e, especialmente, da 

região norte, além da Marginal do Rio Tietê (Freguesia do Ó, Limão, Casa Verde, 

Santana e Vila Maria, distritos com importante presença de sambistas até os dias atuais 

e valorizados no passado pela proximidade das principais rodovias que dão acesso ao 

interior do Estado). 

Nos bairros periféricos, a busca de soluções para problemas comuns estimulava 

o desenvolvimento de ações conjuntas, fomentando a integração e a criação de 

solidariedades entre os moradores. Uma dessas ações incluiu o surgimento de entidades 

carnavalescas, satisfazendo necessidades de diversão e festa. O crescimento 

populacional nas periferias contribuiu para a ampliação do número de participantes nas 

entidades carnavalescas existentes e para a criação de diversas outras, o que colaborou 

para o desenvolvimento do carnaval paulistano. Como afirma Simson (2007), essas 

“filiais” periféricas aglutinadoras dos antigos membros dos cordões passaram também a 

receber e motivar novos elementos a enriquecer as alas das agremiações, o que resultou 

em significativo crescimento numérico das entidades negras. Assim é que 1949 marca, 

na zona leste, a fundação da Escola de Samba Nenê de Vila Matilde (Tatuapé) – 

juntamente com o princípio dos desfiles carnavalescos na Vila Esperança (Tatuapé), um 

bairro com forte presença de blocos carnavalescos, população negra e classe operária 

(DOZENA, 2009:97). Da mesma forma surge a escola de samba Unidos do Peruche em 

1956, fundada por ex-integrantes da E. S. Lavapés, em localidade (Parque Peruche) para 

onde se haviam dirigido antigos moradores do Vale da Saracura (Bixiga) expulsos 

quando da construção da Avenida Nove de Julho115. Interessante observar a 

                                                 
115 Das escolas de samba ainda atuantes em São Paulo, as seguintes foram fundadas no período entre 

1930 e 1968 (quando se dá a oficialização dos desfiles de carnaval na cidade, estimulando a 
intensificação do processo de constituição das escolas), de acordo com informações constantes em 
Crecibeni (2000): Vai-Vai (fundada como Cordão, em 1930), Lavapés (1937), Nenê da Vila Matilde 
(1949), Camisa Verde e Branco (fundada como Cordão, em 1953), Unidos de Vila Maria (1954), 
Unidos do Peruche (1956), Folha Azul dos Marujos (1961), Morro da Casa Verde (1962), Império do 
Cambuci (1963), Acadêmicos do Tatuapé (1964), Mocidade Alegre (1967), Acadêmicos do Ipiranga 
(1967), Imperador do Ipiranga (1968). 
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interpretação que dá do processo o sambista Fernando Penteado em depoimento a 

Alessandro Dozena: 

Conforme foi chegando o progresso, a cidade foi “embranquecendo” (...) Ali 
onde hoje está a Câmara Municipal era tudo sobrado de cortiços onde 
moravam os negros (...) Então a cidade foi crescendo e “embranquecendo” 
(...) Este é o termo certo, pois os negros foram jogados para a Bela Vista e a 
Barra Funda, em um segundo momento para a Casa Verde, Limão e 
Freguesia do Ó e em um terceiro momento para o Grajaú, Cidade 
Tiradentes e Tatuapé (...) Estou te explicando isto porque o samba foi junto, 
entendeu? (...) Aqueles sambistas que moravam por aqui foram para outras 
áreas da cidade e levaram o samba junto com eles (...). Quando a Bela Vista 
começou a se desenvolver, os negros foram primeiramente para a Casa 
Verde, que era um bairro distante (risos), havendo um embranquecimento, 
falando de uma forma bem popular né, ou no linguajar da época, começou a 
se limpar o centro (...). Disseram que tinham que tirar a negrada dali (...). E 
assim quando fizeram a COHAB José Bonifácio lá no Grajaú, umas das 
primeiras (...) muita gente nossa foi para lá, ou para a Cidade Tiradentes, 
assim como também muita gente saiu da Barra Funda e do Bom Retiro (...). 
No bairro da Casa Verde, muitos negros trabalhavam na extração de areia 
dos rios lá existentes (DOZENA, 2009: 71-4) 

O período de 1930 a meados dos anos 1950 é interpretado por José Geraldo 

Vinci de Moraes como de emergência das escolas de samba. O que o historiador vê 

como significativo nessa emergência é o fato de que os tradicionais cordões paulistanos 

cediam seu espaço como protagonistas privilegiados da música/cultura popular negra. 

Apesar da permanência e convivência com as escolas de samba que surgem no período, 

os cordões perdem o papel de destaque e referência no quadro das culturas populares 

paulistanas. Seguindo a argumentação de Moraes, Dozena nota que, do final da década 

de 1930 até a década de 1950, as escolas de samba mantiveram algumas das 

características dos cordões (por exemplo, o bumbo das “marchas sambadas”, as 

referências religiosas e rurais do samba rural), mas que foram sendo perdidas 

gradualmente, substituídas por elementos essencialmente urbanos e profanos.  

Assim, para os dois autores, o carnaval e o samba urbano característicos de São 

Paulo se esvaem e se perdem na memória da cidade – que, como nota Moraes, “mais 

uma vez, rapidamente, ‘sem poder parar’, passava por cima de sua história” (MORAES, 

2000:21)116. Esse samba urbano, enfim, teria durado pouco mais de uma geração em 

                                                 
116 Outras “perdas” notadas por Moraes, além da “descaracterização” e “decadência do samba e dos 

cordões paulistanos”, o quase desaparecimento dos choros no final da década de 1930, e a decadência 
da Festa de Bom Jesus de Pirapora. Segundo Osvaldinho da Cuíca, os barracões onde se realizavam as 
festas negras de Pirapora teriam sido interditados pela Igreja local em 1936, desarticulando os 
sambistas. No mesmo ano, foram proibidos desfiles de cordões carnavalescos pelas ruas de Santana de 
Parnaíba (CUÍCA e DOMINGUES, 2009:30). 
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São Paulo (do início da década de 1910, desenvolvendo-se nos anos 20 e 30 e, já no 

final da terceira década, com dificuldade em sobreviver) na cidade em rápido 

crescimento e industrialização. O “fracasso” do samba paulistano é creditado à 

incapacidade de “transformar suas tradições no novo espaço urbano” e de ingressar nos 

meios de comunicação de massa como um “elemento definidor” capaz de fazer frente 

ao modelo do samba urbano carioca, que se impunha como padrão nacional. A 

imposição da produção musical da capital da República como referência para os 

sambistas e carnavalescos de todo o País, homogeneizando as composições e as formas 

musicais, é interpretada, na realidade paulistana, como fato que colaborou para o 

“retraimento” do samba paulistano e, mais importante, para que as comunidades de 

sambistas de São Paulo perdessem força como realidade cultural (MORAES, 2000: 22). 

Osvaldinho da Cuíca, porém, considera que “o samba carioca não se tornou 

dominante em São Paulo da noite para o dia”. Segundo ele, durante a década de 1930, 

“houve uma sensível divisão de espaço com o samba que se fazia por aqui, como, por 

exemplo, o samba do caipira Raul Torres”, e que tinha como característica peculiar a 

“base harmônica e rítmica feita por violões e violas caipiras, com raríssimas 

intervenções de percussão” (CUÍCA e DOMINGUES, 2009: 22). Contrariando a 

interpretação mais conhecida, Osvaldinho da Cuíca defende que, “mesmo depois de a 

Nenê [de Vila Matilde] ter obtido sucesso com sua adesão ao modelo de bateria das 

escolas de samba do Rio de Janeiro – no que foi logo seguida por agremiações como a 

Unidos do Peruche e Império do Cambuci”, não foi antes da década de 1960 que o 

modelo carioca se tornou predominante em São Paulo, e muito em função também do 

fato de se ter iniciado nessa época a transmissão televisiva dos desfiles do Rio e a 

comercialização em disco dos sambas-enredo (CUÍCA e DOMINGUES, 2009: 68). 

Todos os autores concordam, de qualquer maneira, com o fato de que, entre as 

décadas de 1930 e 60, a população negra de São Paulo é confrontada com um quadro de 

experiências predominantemente desagregadoras – ao menos em relação a suas 

tradições musicais primordiais – que as coloca em contato com outras experiências 

culturais existentes na cidade. De acordo com Marcelino (2007: 65), essas experiências 

múltiplas têm em comum a condição de segregação socioespacial: “dentro deste 

conjunto social segregado, os segmentos de mesma origem tentariam criar modos de 
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formais e informais de solidariedade, buscando a sobrevivência. Seriam eles os negros 

paulistanos e/ou do interior, os imigrantes de diversas nacionalidades e os caipiras”. 

Na década de 1950, configura-se, portanto, um novo momento no movimento 

aqui descrito: depois da “concentração” na cidade, a partir das primeiras décadas do 

século XX, e da “dispersão” a partir principalmente da década de 1930, tem-se o que se 

poderia denominar uma “rearticulação” que culminaria, segundo a bibliografia 

disponível, na oficialização dos desfiles carnavalescos, em 1968117. 

Nos subúrbios da cidade em expansão, os negros estabelecem seus pontos de 

encontro nas escolas de samba, nos campos de futebol de várzea, além das rodas de 

capoeira e dos terreiros de candomblé e umbanda. Nessas áreas da cidade, contudo, os 

negros dividem (ou disputam) espaço com os recém-chegados migrantes, provenientes 

do interior do Estado de São Paulo e de outros estados, que passaram a se fixar nos 

terrenos até então pouco ocupados. Esse processo é bastante característico das 

localidades ao sul e leste de São Paulo, para onde se dirige o samba a partir da década 

de 1960 e, principalmente, 1970. O afluxo populacional para a cidade de São Paulo, 

notoriamente intenso nas décadas de 1950 e 1960, fez crescer novos bairros e aglutinou 

neles novos moradores das mais diversas procedências: desde aqueles que se 

movimentavam pela própria cidade, dentre os quais tantos expulsos das áreas centrais 

em processo de verticalização, quanto migrantes (do interior de São Paulo, dos estados 

vizinhos, do Norte e Nordeste). Da mesma maneira que no caso anterior, nessa 

rearticulação nas periferias da cidade há uma intensificação de contatos e um 

“intercâmbio”, mesmo que involuntário, entre diversas formas musicais: os sambistas 

entram em contato direto com os cocos, baiões, emboladas e outras criações do Norte e 

Nordeste; e vice-versa118. 

                                                 
117 Comparando duas periodizações propostas (BELO, 2008, e DOZENA, 2009), observam-se os mesmos 

marcos temporais, ainda que existam pequenas diferenças na definição dos períodos. Assim, a 
oficialização do carnaval em 1968 (na realidade, a oficialização legal ocorre no ano anterior, sendo em 
1968 a realização do primeiro desfile já com apoio da municipalidade) marca a passagem do “carnaval 
dos cordões” para a primeira fase do “carnaval das escolas de samba” (BELO, 2008). A inauguração do 
Sambódromo do Anhembi (1991) representaria a passagem para a terceira e atual fase, que Belo 
denomina a fase de “profissionalização e ação social” das escolas de samba. 

118 Não se pretende aqui afirmar que esses contatos tenham sido inaugurados neste período ou em São 
Paulo, menosprezando ou omitindo, por exemplo, que o baião de Luiz Gonzaga era um dos maiores 
sucessos do rádio nas décadas de 1940 e 50, ou que as “tias baianas” tenham tido um papel constituinte 
no samba carioca. Espera-se apenas evidenciar a importância dessa relação para o que aqui se trata 
como o processo de urbanização do samba paulista. Um exemplo interessante e altamente ilustrativo 
desse “intercâmbio” é a relação entre o sambista paulistano Germano Mathias e o compositor alagoano 
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Em suma, é possível identificar traços de mudanças que, inscritas na 

transformação das vidas de diversos praticantes do samba radicados em São Paulo, 

possibilitam a interpretação de um processo de “urbanização” do samba. Seria arriscado 

afirmar que o processo foi “concluído”, e que o samba se encontra inteiramente 

urbanizado, mesmo em São Paulo – ou mesmo de que se trate de um fenômeno 

irreversível. É sem dúvida defensável, ao menos, a ideia de que essa mudança se 

verificou de forma marcante a ponto de não ser necessário qualificá-lo como “urbano” – 

ao passo que para o “samba rural” a distinção se mostrou importante. O que não 

significa que não seja praticado em outros lugares, de outras maneiras, com suas 

próprias referências – inclusive rurais. 

A vida urbana possibilitou aos sambistas novas formas de produção do samba: o 

que alguns autores (como Waldenyr Caldas) entendem como a passagem da “música 

folclórica” (coletiva) para a “música popular” (individualizada). Aos instrumentos 

artesanais se seguiram outros, manufaturados e depois industrializados, incluindo 

ferramentas e utensílios domésticos. Pelas praças do centro de São Paulo, engraxates 

usam latas, caixas e escovas para suas batucadas; nos botecos, sambas nascem de “um 

copo, uma garrafa e um pente”119. 

3.2. Sambistas e seus espaços 

Até aqui, a análise permaneceu centrada em entidades algo abstratas, como “os 

sambistas”, a “população negra”, as “classes subalternas” – e, abstração máxima, tratou-

se ainda do “processo de urbanização”. Sem invalidar estas abordagens, o que se 

apresenta daqui em diante é uma tentativa de compreender a formação do urbano a 

partir de situações que poderiam ser consideradas meramente contingentes. Nas páginas 

seguintes, a atenção se volta então a indivíduos específicos e suas relações particulares 

com seus espaços de vida. 

Escolheu-se lidar com um número limitado e não extenso de personagens – 

plurais o suficiente para evidenciar um conjunto de possibilidades com que os sambistas 

lidavam em suas vivências na cidade e no estabelecimento de seus percursos e 
                                                                                                                                               

Jorge Costa: enquanto este encontrou em São Paulo a forma definitiva de sua produção musical, aliando 
ao samba de seu novo meio as síncopes das emboladas de sua terra natal, o primeiro incorporou ao seu 
próprio sincopado as artimanhas rítmicas dos ritmos aprendidos com seus colegas e amigos nordestinos 
(RAMOS, 2008). 

119 Título de uma composição gravada pelos Demônios da Garoa em 1961. 
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itinerários, mas ao mesmo tempo sem a pretensão de constituir uma “amostra” com que 

se possam generalizar processos. O número de sambistas investigados aqui leva em 

conta a possibilidade de entendê-los, histórica e socialmente, não como figuras 

“singulares”, deslocadas de seu contexto, nem como, por outro lado, “exemplos” ou 

“casos” típicos – como se previamente governados por determinações estruturais120. 

As informações que subsidiam essa investigação são basicamente de cunho 

biográfico, o que exige tratamento cuidadoso: na maioria dos casos consultados, as 

biografias atentam para as figuras e suas realizações (artísticas, profissionais), com 

menor atenção à organização de informações que poderiam auxiliar na compreensão de 

aspectos mais específicos de suas trajetórias. No caso específico deste estudo, nota-se 

que a indicação de locais de vida aparece de forma desigual e assistemática nas 

biografias. O que inicialmente pareceu um problema à pesquisa possibilitou, por outro 

lado, desenvolver uma leitura das informações disponíveis que contribui em grande 

medida para lidar com o objeto de estudo em foco. Em última instância, reconstituir 

uma história dos “de baixo” requer quase sempre lidar com informações descontínuas, 

irregulares, e até fortuitas. 

Os sambistas considerados nesta investigação são: João Rubinato (Adoniran 

Barbosa)121, Germano Mathias, Geraldo Filme e Alberto Alves da Silva (Seu Nenê), 

com algumas informações pontuais em relação a Noite Ilustrada e Osvaldinho da Cuíca.  

Para o rol dos espaços de vida dos sambistas, as biografias fornecem valiosas 

informações sobre os locais de moradia, que serão por isso privilegiadas no exame a 

seguir. Com menor detalhe ou frequência aparecem os locais de trabalho, embora em 

alguns casos a localização possa ser obtida indiretamente. Não deve deixar de ser 

notada, contudo, a escassez de indicações dos espaços de lazer, o que, em se tratando de 

sambistas, constitui uma inesperada lacuna. O tópico anterior possibilita algumas 

suposições a respeito da frequência aos espaços de sociabilidade identificados, mas 

                                                 
120Esta abordagem, portanto, coloca-se em conformidade com a vertente historiográfica que questiona 

concepções de tendência estruturalista, e que tem no historiador inglês E. P. Thompson um de seus mais 
eloquentes partidários. A tensão entre o “típico” e o “singular” é também explorada por Carlo Ginzburg 
em seu estudo do moleiro Menocchio (GINZBURG, 2006. Cf. em especial o “Prefácio à edição 
italiana”, pp. 11-26). 

121Para evitar uma frequente confusão entre a pessoa e sua persona artística, optou-se aqui por distingui-
los por meio da diferenciação na nomeação: quando se refere a Rubinato, pretende-se enfatizar aspectos 
relacionados à vida do sambista, restringindo o nome mais conhecido, Adoniran Barbosa, aos aspectos 
relacionados à trajetória artística e, principalmente, sua produção musical. 
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pouco se pode avançar além desse ponto: neste aspecto em particular, é a própria 

produção musical, com suas representações (explícitas ou não) da cidade, que 

possibilita identificar algumas localidades, áreas ou contextos em que a sociabilidade se 

dá. 

No início da década de 1950, João Rubinato reside no Centro Novo de São Paulo 

– mais propriamente num apartamento à Rua Aurora, 579, apto. 22122. É a época de sua 

composição emblemática Saudosa Maloca – por sinal, inspirada em uma demolição na 

mesma rua, presenciada pelo artista em suas andanças pelas imediações de sua 

residência. Quando se mudou para esse endereço, ainda em meados dos anos 1940 (após 

a separação de sua primeira esposa, Olga Krum), Rubinato era um artista em ascensão 

no rádio, mas ainda comprometia 45% de seu salário no pagamento dos Cr$ 360,00 do 

aluguel do apartamento (CAMPOS Jr., 2004:127). Até chegar a este local, João passa 

por diversos endereços em São Paulo desde meados da década de 1930123: em 1936, 

vive na Rua 14 de Julho, no Bixiga124; durante o curto casamento com Olga, vive no 

Tatuapé (R. Henrique Sertório, 23), e após a separação passa os primeiros anos da 

década de 1940 em um quarto de pensão na Alameda Barão de Limeira, 957 (Santa 

Cecília). Na década seguinte, o sambista Noite Ilustrada conta que teria residência 

próxima a este local, na Rua General Osório, quase esquina com a Barão de Limeira125. 

A indicação desses movimentos em função da residência e obtenção de moradia 

própria aponta para um processo que a literatura urbanística já reconheceu como parte 

                                                 
122Local de sua residência até 1965, quando se muda para a Cidade Ademar. Nesse período Toninho, 

integrante e fundador dos Demônios da Garoa, também mora perto do compositor, na Praça Júlio 
Mesquita, 69, 25º andar (CAMPOS Jr, 2004: 391). Não se dispõe de maiores informações sobre as 
residências dos outros membros do grupo, exceto seus locais de origem (Cambuci e Mooca). 

123 Em 1924, João Rubinato muda-se com a família para Santo André, então um distrito de São Bernardo 
do Campo, chegando do interior do Estado de São Paulo (Jundiaí e, antes ainda, Valinhos). No início 
dos anos 1930 é que ele se muda para São Paulo, para tentar a vida sozinho e trabalhar numa loja de 
tecidos na Rua 25 de Março, morando também nas imediações. 

124 Embora esta tenha sido uma passagem curta, comprova-se a passagem do artista pelo bairro, 
contrariando afirmação recorrente de que Adoniran nunca viveu no bairro. O interessante é que, em sua 
passagem pelo Bixiga, morou próximo à padaria São Domingos, local que continuou visitando anos 
depois, tendo uma conhecida fotografia no local. 

125“Os termos do eterno sambista”, por Ricardo Tacioli. Gafieiras. Disponível em: 
http://www.gafieiras.com.br/Display.php?Area=Entrevistas&SubArea=EntrevistasPartes&ID=2&IDArti
sta=2&css=3&ParteNo=8. Acesso em 24 de março de 2009). Não se dispõe de informações mais 
precisas sobre os locais de moradia de Noite Ilustrada. Sabe-se apenas que, nascido em Pirapetinga 
(MG), viveu a maior parte da infância no Rio de Janeiro, mudando-se para São Paulo por volta de 1955. 
Na década de 1990, viveu no Nordeste, retornando a São Paulo para gravação do CD Perfil de um 
sambista (Trama, 2001). Nos últimos anos residiu em Atibaia, onde faleceu em 2003, aos 75 anos, 
vítima de câncer do pulmão. 
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do crescimento da cidade em direção à periferia, onde grande parte da população pôde 

adquirir casa própria (regular ou não) em condições mais acessíveis do que na região 

central126. Mas esse primeiro caso já mostra como a saída da região central não foi, em 

princípio, um movimento irresistível. Ao menos para Rubinato, a atração ainda exercida 

pela vida social da área central (a boêmia noturna, os encontros com a classe artística) 

parece ter sido determinante para seu empenho em permanecer na região. 

O percurso até o estabelecimento na Rua Aurora é também bastante interessante 

e, aparentemente, representativo das estratégias de moradia da população pobre da 

cidade: em termos de acomodação, as alternativas incluíam pensão, aluguel de quarto, a 

periferia da cidade (como era o bairro do Tatuapé no período). 

Mesmo quando se casa com a ex-telefonista da Columbia Pictures, Mathilde de 

Lutiis, com quem vive até o fim da vida, permanecem nesse mesmo apartamento. Para 

ela, sem dúvida era uma melhoria: sua família vivia em uma pequena residência na Vila 

Economizadora, perto da rota de prostituição do Bom Retiro, entre as Ruas Itaboca e 

Aimorés (CAMPOS Jr., 2004: 136-9) – é verdade, porém, que a “zona” de prostituição 

estava rapidamente se aproximando da residência do casal, mesmo que se tratasse da 

“boca do luxo”.  

O sucesso da gravação de Saudosa Maloca e Samba do Arnesto pelos Demônios 

da Garoa, em 1955, possibilitou a Rubinato a aquisição de sua casa – uma “chácara” no 

então longínquo bairro de Cidade Ademar. Demoraria ainda dez anos até que o casal se 

mudasse para o novo endereço. Novamente, graças ao sucesso que os Demônios da 

Garoa conquistariam com outra composição sua, Trem das Onze, foi possível ampliar e 

completar a “chácara” e estabelecer nova residência na Cidade Ademar. Assim, em 

1965, João e Matilde se mudam, em definitivo, para a Rua São Narciso, 378 (atual Cel. 

Francisco Júlio César Alfieri). A maneira como os dois lidavam com o problema de 

deslocamento da e para a nova residência era bastante diversa: enquanto Rubinato só se 

locomovia de táxi, Mathilde usava ônibus (CAMPOS Jr, 2004:400). 

É importante ainda observar a mobilidade e rotatividade das moradias: Rubinato 

só pôde se “estabelecer” quando seus rendimentos como artista de rádio começaram a 

aumentar, e foi graças a dois momentos de rendimento excepcional que o compositor 

                                                 
126Vide a esse respeito, particularmente, as teses de doutorado de BONDUKI (1998) e GROSTEIN 

(1987). 
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logrou adquirir sua própria moradia com relativa facilidade – ainda que, deve-se notar, 

tenham decorrido quase dez anos para a conclusão da residência e mudança definitiva 

para a Cidade Ademar. 

Germano Mathias exemplifica essa mesma mobilidade, e num grau ainda mais 

acentuado. Embora não se trate de um migrante como Rubinato, sua trajetória pela 

cidade de São Paulo pode ser caracterizada como um verdadeiro périplo entre o Centro 

e a zona leste 127. Mathias nasceu no Pari, em 1934 (Rua Santa Rita, 43), tendo-se 

mudado depois para o Tatuapé, na Rua Santo Elias, onde passou a infância criado pelos 

avós. Quando passa a frequentar as “bocas” da malandragem em torno do Bom 

Retiro128, já no final da década de 1950, vive alguns anos sob custódia de uma 

prostituta, que residia no Carrão (RAMOS, 2008:82). Um breve intervalo aos dezoito 

anos, enquanto serviu ao exército em Quitaúna, Osasco, e retorna à zona leste, residindo 

algum tempo na Rua Toledo Barbosa, no Belém. Neste período, as moradias de 

Germano são, via de regra, relacionadas a pessoas que o sustentam enquanto ele mesmo 

vive de pequenos expedientes e frequentando rodas de samba. 

No período entre o final da década de 1950 e 1960, que marca a 

profissionalização de Germano como cantor e “executante de instrumentos exóticos” 

(RAMOS, 2008:105) e sua maior popularidade, Germano consegue se instalar no 

“Centro Novo”, morando no Largo do Arouche e, depois, nas imediações do Viaduto 

Nove de Julho – ainda assim, não consegue deixar o aluguel por uma moradia própria. 

A relativa efemeridade do sucesso de Germano parece ter contribuído para que não 

estabelecesse condições estabilidade no período de “vacas magras” a partir do final dos 

anos 1960, mesmo considerando o período que passa no Rio de Janeiro, na virada para a 

década de 1970129. Por conta da crise em sua carreira nesse período, Germano acaba 

indo viver num edifício à esquina da Rua Aurora com Santa Ifigênia, local então 

                                                 
127 As informações referentes a Germano Mathias têm como fonte básica a biografia do sambista escrita 

por Caio Silveira Ramos (RAMOS, 2008). 
128 Somente na década de 1950 a prostituição no Bom Retiro seria coibida em definitivo – o que, porém, 

serviu somente para que esta se transferisse para “o outro lado da linha do trem”, isto é, a região da 
República, Arouche e Santa Cecília, no que ficou conhecido como a “Boca do Lixo”. Vide, a respeito, 
Ciscati (2000). 

129 Após o período de interesse desta pesquisa, Germano ainda morará algum tempo na Vila Mariana, no 
local onde reside então sua futura esposa Yvone Cherubim (Rua Flávio de Melo, próximo ao que era, 
até então, a Favela do Vergueiro, atualmente a Chácara Klabin). Na década de 1980, período de maior 
dificuldade para o artista, Germano vive na região da “boca do lixo” mudando-se com frequência entre 
diversas moradias de aluguel e sofrendo constantes despejos (RAMOS, 2008: 253-260), até se instalar 
em definitivo na região de Taipas, zona norte, em um conjunto habitacional. 
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apelidado por ele de “Palacete dos Mendigos” (RAMOS, 2008:212-215). Como 

resultado, o período parece ter sido ainda mais dramático do que foi também para 

Rubinato. 

A comparação entre os dois, neste momento, parece ilustrar o quadro descrito 

por Bonduki (1998): o sambista que logrou adquirir moradia própria, ainda que na 

periferia – a então remota Cidade Ademar –, garantiu certa estabilidade em seu período 

final de vida, o que não ocorreu com Mathias antes da década de 1990. Além disso, o 

“Catedrático do Samba” testemunhou de perto as transformações sofridas pela região 

central da cidade, insistindo, quiçá com excessiva obstinação, naquela área em 

“decadência”. Possivelmente, não se trata de mera teimosia: o fato de Rubinato 

permanecer se dirigindo ao Centro até o final de sua vida, tanto quanto sua saúde 

permitiu, é mostra de que talvez este também não desejasse de fato sair da região, ou 

que ao menos ela não tivesse perdido de todo a atratividade que sempre lhe apresentara. 

Deve-se considerar, neste caso, a possibilidade de outros aspectos terem então pesado: a 

vida estabelecida com sua esposa, o desejo de um espaço onde pudesse trabalhar em 

suas peças de artesanato, a relativa proximidade com a nova sede da Record, etc. Seria 

interessante contrastar, de qualquer maneira, as condições em que Adoniran, na década 

de 1950, e Mathias, duas décadas mais tarde, residiram na mesma Rua Aurora. 

Osvaldinho da Cuíca é outro exemplo de considerável mobilidade, mas restrita a 

uma área bem delimitada da cidade. Com características bastante distintas. À época 

enfocada nesta pesquisa, reside no Tucuruvi. Tendo nascido no Bom Retiro, no antigo 

número 123 da Rua Anhaia (URBANO, 2004: 11), o garoto Osvaldo Barros passou 

parte da infância na cidade de Poá, até que passa a viver com uma tia, no bairro do 

Jaçanã (Avenida Cabuçu), próximo à linha de trem da Cantareira (URBANO, 2004: 20).  

No início da década de 1950 (1952 ou 1953) ainda adolescente, Osvaldo foge da 

casa dos parentes e passa a viver com uma turma “da pesada”, que contava inclusive 

com batedores de carteira, e vivia na Avenida Gustavo Adolfo (p. 23), mas volta no ano 

seguinte. Na virada da década de 1960, Osvaldo e família viviam ainda no Tucuruvi, na 

Rua Borges (URBANO, 2004: 50). 

Em 1964 vai viver com Wilma Sesztar, com quem tivera um filho. Nesta época, 

passam por diversos endereços na zona norte: Jaçanã, Parque Vitória, Vila Mazzei, 
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Parada Inglesa, Parque Edu Chaves, Vila Gustavo, “sempre ganhando pouco, sempre 

pagando aluguel, sem nunca ter a sua casa própria” (URBANO, 2004: 61)130.  

Já o caso de Seu Nenê (Alberto Alves da Silva) é um exemplo de ainda outro 

padrão. Nascido em Santos Dumont, MG (1924), suas moradas estiveram sempre 

localizadas na zona leste: inicialmente em Itaquera, onde o pai trabalhou na estrada de 

ferro, Alberto se mudou ainda na década de 1930 para a Vila Esperança, sempre nas 

proximidades de sua escola (SILVA e BRAIA, 2000:21-24). Mesmo na ausência de 

informações mais precisas sobre os locais de moradia do Seu Nenê, é possível afirmar 

que o sambista jamais se afastou de maneira mais prolongada de bairro em que se 

estabeleceu na zona leste, e na qual ajudou a fundar a escola Nenê de Vila Matilde em 

1949. Há indícios de que tenha residido também no Brás131, mas como este também foi 

o local em que exerceu a profissão de metalúrgico, é possível cogitar que a informação a 

respeito de moradia no Brás seja imprecisa. 

Essa vinculação com o bairro onde formam suas agremiações parece ser comum 

a numerosos outros sambistas. Madrinha Eunice (Deolinda Madre), até onde foi 

possível verificar (SILVA et al., 2004: 124-7), residiu a maior parte de sua vida no 

Cambuci, perto de sua escola, a Lavapés. Nascida em Piracicaba em 18/12/1909, 

mudou-se com uma prima para São Paulo em 1913, indo viver na Rua Tamandaré, 

posteriormente na Rua Galvão Bueno, na região da Liberdade e Baixada do Glicério, 

onde passou o restante de sua vida. Inocêncio Tobias parece ter vivido a maior parte de 

sua vida junto aos seus companheiros de Camisa Verde e Branco, na Barra Funda (JT, 

1980132). De fato, como afirmam Silva et al. (2004:131-2), os desfiles dos grupos 

carnavalescos “tinham como ponto de partida a sede da agremiação, geralmente a 

própria casa dos fundadores”, sendo assim realizados principalmente nos bairros de 

moradia dos negros que integravam esses agrupamentos. 

Osvaldinho da Cuíca se coloca como um exemplo intermediário entre a grande 

mobilidade dos sambistas profissionais e a relativa estabilidade dos sambistas ligados 
                                                 

130 Na biografia de Osvaldinho escrita por Maria Apparecida Urbano, os locais de moradia do sambista 
são sintetizados na lista de bairros indicada nesse parágrafo. Posteriormente, faz referência a uma 
residência numa vila à Avenida Gustavo Adolfo (URBANO, 2004: 65). Atualmente, o sambista vive 
próximo à região central, no bairro de Vila Monumento, zona sul de São Paulo. 

131 “Nenê da Vila Matilde, o patriarca do samba paulista”. Folha de São Paulo, 21/02/1982, Folhetim, p. 8. 
Acervo da Discoteca Oneyda Alvarenga, pasta 16(4). “O homem que ensina samba”. Folha de São 
Paulo, 16/11/2003, caderno Cotidiano, p. C10. 

132 “Eis que morreu um pedaço do samba paulista”. Jornal da Tarde, [1980]. Acervo da Discoteca Oneyda 
Alvarenga, pasta 16 (5). 
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aos cordões e escolas de samba: do primeiro caso guarda a semelhança de mudança de 

endereços com frequência considerável, ao passo que a vinculação a uma região 

específica da cidade parece característica do segundo grupo. 

Geraldo Filme é também um desses casos intermediários, mas ligado a outra 

região da cidade e com outra dinâmica de deslocamento pela urbe. Grande parte de sua 

história esteve ligada aos Campos Elíseos e bairros vizinhos, particularmente a Barra 

Funda, onde iniciou sua convivência com os grupos carnavalescos da cidade (os cordões 

Campos Elíseos, Grupo Carnavalesco Barra Funda, posteriormente refundado como 

Camisa Verde e Branco, e Escola de Samba Primeira de São Paulo)133. 

A mãe de Geraldo costumava levá-lo a festividades negras pela capital, como a 

festa da casa de Tia Olímpia, na Barra Funda, e também ao terreiro de Zé Soldado, no 

Jabaquara (SILVA et al., 2004:155), além da conhecida Festa de Bom Jesus de 

Pirapora. Mais tarde, a partir do final da década de 1940 e conhecido como “Geraldão 

da Barra Funda”, se envolve com agremiações que então se formam pela cidade: 

primeiramente, o Cordão Carnavalesco Paulistano134, localizado na Rua da Glória; em 

seguida o Rosas Negras, sediado na Rua Brigadeiro Luís Antonio (SILVA et al., 

2004:157-8). Estabelece-se por fim na recém-criada escola de samba Unidos do 

Peruche, tornando-se seu principal compositor no período de 1960 a 1972. Não se tem 

confirmação de que Geraldo Filme tenha vivido no Peruche e, dada a proximidade entre 

este bairro e a Barra Funda, é possível que ele tenha mantido residência ali mesmo com 

o vínculo que teve, nesse período, com a escola do outro lado do rio Tietê. 

Os poucos casos examinados são suficientes para permitir algumas constatações. 

A mais evidente é a distribuição espacial dos sambistas pela cidade: Osvaldo na zona 

norte, Alberto na leste, Geraldo e Inocêncio na zona oeste, João e Germano no Centro, 

Deolinda na zona sul – cada um destes acompanhado de diversos outros colegas de 

“batuque” dos quais pouco se sabe. O que se tem, no período aqui observado, é que o 

samba extrapola de fato os limites dos “bairros negros” tradicionais (Barra Funda, 

Bixiga, Liberdade), acompanhando as dimensões próprias à cidade de então. 
                                                 

133 Fundada por Elpídio Farias em 1935, era sediada na Rua Conselheiro Brotero. Ao contrário da escola 
de Madrinha Eunice, a Primeira da Barra Funda teve vida curta, encerrando suas atividades já na década 
seguinte, o que inclusive contribuiu para o fortalecimento e continuidade da Lavapés. 

134 Originário do Clube de Baile Paulistano e sediado inicialmente na Alameda Santos, fundado com a 
participação de sua mãe, que ali trabalhava como empregada doméstica. Geraldo Filme permaneceu no 
cordão até o início dos anos 1960, quando este se extingue, retornando em 1973, quando a agremiação 
havia sido reativada, já como a Escola de Samba Paulistano da Glória. 
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Essa distribuição revela também um tipo específico de movimento pela cidade, 

ditado em grande parte pela busca de alternativas de moradia. As diferentes formas e 

locais de moradia revelam a diversidade de alternativas disponíveis, seja em áreas 

centrais, seja em direção aos subúrbios. E mostram também que o significativo 

movimento centrífugo – observável desde as formações das escolas de samba – é uma 

regra preponderante, mas não absoluta. Casos como os de João Rubinato e Germano 

Mathias mostram também o movimento no sentido inverso – explicado em parte pela 

condição econômica em momentos de ascensão profissional e artística e em outra parte, 

aparentemente, visando a uma proximidade maior com os locais de sociabilidade. E este 

elemento se torna também uma força aglutinadora importante quando se trata dos 

sambistas ligados às agremiações: mesmo quando uma mudança de endereço se faz 

inevitável, há uma persistência em se manter próximo ao local onde as reuniões e 

encontros acontecem. 

Viu-se, portanto, que os locais de moradia constituem um conjunto de 

referências para a compreensão de uma espacialização de mais longa duração – os 

deslocamentos entre as localidades podem ser descritas ao longo dos anos da vida dos 

sambistas, e em alguns casos se mantêm com relativa constância por todo o período 

abrangido por esta pesquisa. Os locais de trabalho seriam, por sua vez, também de 

grande interesse para a constituição das territorialidades peculiares aos indivíduos aqui 

considerados. Mais do que isso, a relação que se estabelece entre o local de moradia e o 

de trabalho cria dois polos de um trajeto percorrido cotidianamente (ou seja, na escala 

temporal medida em dias). Um exemplo é o trajeto cotidiano de Rubinato entre a rua 

Aurora, onde morava, e o Largo da Misericórdia, onde a Rádio Record estava sediada 

até os anos 1950, que lhe propiciava oportunidade de observar a paisagem urbana e 

assobiar futuras composições, como em Chora na rampa (CAMPOS Jr., 2003: 377). 

As dificuldades em relação à identificação dos locais de moradia se ampliam 

quando se trata dos locais de trabalho. Talvez por um hábito de se enfatizar a criação 

artística, as informações biográficas disponíveis dão pouco relevo a este aspecto da vida 

dessas pessoas. Mais ainda quando não são artistas profissionais – nesses casos, a 

informação ainda pode ser obtida por meio das histórias dos próprios veículos de 

comunicação. Um exemplo é, sem dúvida, a Record – rádio e TV –, que por muito 

tempo é sediada no Centro da cidade (durante a década de 1950 e parte da seguinte, 
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localiza-se na Rua Quintino Bocaiúva) e posteriormente se transfere para a região do 

aeroporto de Congonhas (Avenida Miruna), ainda que mantenha, por algum tempo na 

década de 1960, instalações ligadas à emissora de TV na região da Consolação, como o 

teatro em que se realizam seus famosos festivais (MELLO, 2003). A mudança para a 

zona sul pode ter sido um fator de incentivo adicional para que João Rubinato e 

Mathilde de Luthiis optassem por se transferir em definitivo para sua “chácara” de 

Cidade Ademar. 

Mais difícil ainda é mapear os locais de trabalho dos artistas que não chegam a 

se profissionalizar como músicos no período. As informações disponíveis sobre os 

empregos ou atividades profissionais desses sambistas, descritas mais detalhadamente 

no próximo capítulo, dão conta apenas de indicar alguns aspectos – não por isso menos 

importantes – da busca por seus meios de subsistência ou para assegurar a possibilidade 

de continuar envolvido com o mundo do samba sem dele depender financeiramente. Se 

Rubinato é um exemplo bastante ilustrativo em sua vinculação com o universo dos 

veículos de comunicação, Osvaldo Barro demonstra outra trajetória bastante distinta – 

mesmo em termos do percurso pela cidade, o contraste entre o consagrado radioator e o 

sambista ainda adolescente merece ser posto em evidência. 

Ainda aos 14 anos de idade, Osvaldo ingressa na vida profissional trabalhando 

numa loja no Largo Santa Cecília, a Modas A Exposição - Clipper S.A. (URBANO, 

2004: 29), passando depois a trabalhar em um banco, o Banco de Crédito Real de Minas 

Gerais (URBANO, 2004: 31). Nessa época, seus empregos se localizavam na área 

central da cidade, e o trajeto a partir de casa era percorrido por trem – o famoso trem da 

Cantareira, que inspirou a composição de Adoniran, Trem das Onze. Consta que o trem 

“saía da estação na Rua João Teodoro no Alto do Pari e terminava no Jaçanã, passando 

pelo Tucuruvi onde ele embarcava. Esse trem era muito movimentado, pois era a 

condução mais viável entre os bairros.” (URBANO, 2004: 39). 

O caso de João Rubinato, que residia a uma distância do trabalho passível de 

percurso a pé e na região central, e o de Osvaldo Barro, que atravessava a cidade de 

trem para chegar ao emprego, são dois extremos de uma gama mais vasta de 

possibilidades: Germano Mathias, por exemplo, deslocava-se do Belenzinho até a Rua 

Sete de Abril na época em que a Rádio Difusora contratou seus serviços de “cantor e 

executante de instrumentos exóticos” (RAMOS, 2008: 107). Em outros casos, como os 

Marcos Virgílio da Silva  97 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte II) 

de Alberto Alves da Silva (SILVA e BRAIA, 2000) ou de Geraldo Filme (SILVA et al., 

2004), era ainda possível manter a ocupação em áreas próximas às de suas residências, 

ou ao menos sem a necessidade de deslocamento ao centro da cidade: Alberto trabalhou 

por anos em uma fábrica, no Brás, e posteriormente foi dono de uma banca de jornais, 

enquanto Geraldo manteve um pequeno negócio de lavanderia na região da Barra 

Funda. 

Restaria ainda mapear outros locais como, por exemplo, os espaços de 

sociabilidade e diversão. Com relação a esse aspecto, pouco se sabe – ou se tem 

sistematizado – dos locais onde esses sambistas passavam as horas livres com seus 

colegas (de trabalho ou de samba), fora os conhecidos “polos” mais amplamente 

mencionados em seus depoimentos, como o Centro e os bairros nos arredores, 

especialmente aqueles relacionados ao próprio samba, como o caso de Bixiga e Barra 

Funda. O que não deixa de ser curioso, considerando-se que é lugar-comum descrever 

os sambistas como boêmios e notívagos135. 

Nos capítulos seguintes, esses dois aspectos – o trabalho e o lazer – podem ser 

mais bem examinados, ainda que em menor grau, sob a ótica do território e a 

espacialização dessas referências. Essas duas dimensões ganham relevo e importância 

quando relacionadas, por um lado, às estratégias de sobrevivência e, por outro, à 

constituição das redes sociais entre os sambistas (colaborações e parcerias). Nos dois 

casos, percebe-se a importante contribuição dos espaços de sociabilidade, sejam eles 

ligados ao trabalho – mais comum entre os sambistas profissionais – ou aos encontros 

de samba em horas vagas e à constituição das agremiações carnavalescas. Assim, serão 

destacadas quaisquer informações que possam permitir continuar o reconhecimento dos 

espaços de vida dos sambistas, embora os objetivos dos próximos capítulos difiram dos 

até aqui abordados. 

                                                 
135 Algumas indicações podem ser obtidas no trabalho de Lúcia Helena Gama (1998). Mas o foco de 

atenção dessa pesquisadora não nos permite observar o que eram tais espaços de sociabilidade para 
além dos artistas e intelectuais do período, o que reduz seu potencial para a presente pesquisa. Há 
indicação em Campos Jr. (2004:30) do Café Juca Pato, localizado na esquina da Avenida São João com 
a Rua Líbero Badaró, que serviria como ponto de encontro de intérpretes, artistas circenses e músicos 
em geral nos anos 1930 e 1940. O livro dá indicações de que a região da República (inclusive a esquina 
tornada célebre em Sampa por Caetano Veloso) teria sido de fato, durante as décadas de 1950 e início da 
de 1960, local importante de concentração dos músicos da cidade. 
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Capítulo 4: Insegurança estrutural, ou como sambista 
ganhava a vida 

O sociólogo e historiador inglês Mike Savage, ao abordar alguns problemas 

envolvidos na discussão do conceito de “classe” para a história social, propõe que o 

traço distintivo da vida operária se apoia na insegurança estrutural vivida pelos 

trabalhadores: 

Na sociedade capitalista, a retirada dos meios de subsistência das mãos dos 
trabalhadores significa constrangê-los a acharem estratégias para lidar com 
a aguda incerteza da vida diária, que deriva de seu estado de 
impossibilidade de reprodução autônoma e sem apelo a outras agências 
(SAVAGE, 2004:33) 

Savage observa a necessidade de observar as variadas táticas que os 

trabalhadores têm à escolha para resolver seus problemas, e admite que essa 

insegurança não implica em formação de classe ou união. Entretanto, reforça a 

necessidade de olhar os fatores contextuais que explicam a carência geral dos 

trabalhadores em lidar com tal insegurança – já que os recursos e capacidades 

disponíveis aos trabalhadores tendem a ser restritos – e como isso leva a diferentes tipos 

de resultados culturais e políticos. 

Além de abrir perspectivas para novas abordagem ao processo de formação de 

classe, o que é o objetivo de seu artigo, a proposição de Savage permite também 

observar os contextos específicos e concretos com os quais os sambistas tiveram que 

lidar, no período coberto por esta pesquisa, e compreender as respostas dadas por eles 

dentro dessas circunstâncias. Ao apontar a união e formação de classe como uma 

resposta possível, mas não única, a esta condição de insegurança, tal proposição 

evidencia a necessidade de observar como essas respostas são dadas em contextos 

peculiares, evitando-se assim o estabelecimento de nexos causais determinísticos. Além 

da implicação metodológica, não se pode deixar de observar um desdobramento de 

outra ordem: embora se preserve a constatação de que a condição é estrutural – ou seja, 

não inteiramente sujeita a desígnios individuais e à mera decisão pessoal –, ainda assim 

se introduz uma dimensão subjetiva, até afetiva, neste que é definido como traço 

distintivo da condição dos trabalhadores. Esta insegurança, cujas manifestações e 

consequências são praticamente imprevisíveis, reforçam o caráter ativo da tomada de 

decisões acerca de como lidar com ela, ainda que as possibilidades disponíveis sejam 
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fundamentalmente limitadas por condições do contexto mais geral. Pode-se desaprovar 

determinadas escolhas, mas entender que elas demonstram uma gama de possibilidades 

impede que se desautorize de antemão uma ou outra. 

Estas considerações são válidas de forma especial para os casos examinados na 

sequência. A questão de fundo é: em que medida o samba poderia ser uma resposta a 

esta condição de insegurança? Ou ainda: sendo uma resposta possível, qual seu 

conteúdo? As respostas encontradas variam entre dois padrões principais. Num 

primeiro, o samba aparece como uma efetiva possibilidade profissional, e já se 

encontram sambistas que (ao menos em parte) podem fazer de sua antiga diversão um 

meio de sustento. No outro, o sambista encontra seu “ganha-pão” com quaisquer outras 

atividades, e o samba permanece então como o momento de “lazer”. Os dois padrões 

evidenciam a constituição de uma nova relação, bastante tensa, entre samba e trabalho, 

no contexto da urbanização paulistana. Enquanto trabalho, os sambistas se deparam com 

exigências de que sua música responda a demandas mercantis (por exemplo, agradar a 

um público ouvinte e consumidor), ao mesmo tempo que, enquanto diversão, o samba 

se investe de uma carga simbólica que o relaciona à compensação, fuga ou negação, e 

até mesmo recusa e enfrentamento da realidade do trabalho que os sambistas vivenciam 

em outra esfera. 

A dependência ou não em relação ao samba para garantir a sobrevivência será 

um elemento decisivo para compreender o conteúdo desses sambas produzidos em uma 

ou outra circunstância, e ajuda a compreender, inclusive, por que sua prática contribuiu 

para aglutinar seus praticantes de maneiras muito diversas. Por esta razão, os dois 

padrões são discutidos a seguir. 

4.1. Sambistas por profissão 

Discutir a profissionalização dos sambistas enquanto tais implica 

necessariamente observar a formação de um mercado de trabalho para os músicos nos 

meios de comunicação (especialmente o rádio e o disco, secundariamente o cinema, e 

paulatinamente também a televisão, cujo advento e ascensão transcorrem ao longo do 

período aqui estudado136). 

                                                 
136 Antes da década de 1970, dificilmente seria possível afirmar que a televisão se constituía num veículo 

de comunicação que de fato alcança as “massas” no Brasil, ainda que sua presença se faça cada vez 
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Desde a formação dos “broadcasts” radiofônicos na década de 1930, dos quais 

faziam parte as orquestras radiofônicas e os conjuntos “regionais” (sem falar 

propriamente dos “astros” das emissoras de rádio), esses veículos representaram um 

importante meio para que os músicos fossem capazes de viver de sua arte (MORAIS, 

2000). 

Com a difusão da música popular por meio da radiodifusão e da indústria 

fonográfica no Brasil, o samba passa a ser mais amplamente divulgado e a contar com 

programas especializados no estilo nas diversas emissoras de rádio137, dando espaço a 

numerosos artistas dedicados a esse ritmo. Conjuga-se aqui, de alguma maneira, o 

interesse desses veículos em alcançar o grande público pelo oferecimento de uma 

música talvez mais acessível138 e o interesse do público pelo rádio, este cada vez mais 

difundido entre a população em geral.  

De acordo com Reynaldo Tavares, as transformações na organização da 

atividade radiofônica desde os anos 1930, aliadas ao crescimento do interesse popular 

pelo novo veículo, levam a uma grande disseminação do veículo a partir da década de 

1940 e, principalmente, na década seguinte (TAVARES, 1997, cap. 4). 

São Paulo, sede de um consistente parque radiofônico, está na ponta de lança de 

muitas dessas inovações: a Rádio Record, por exemplo, é uma das pioneiras na aposta 

em um perfil de programação voltado ao público geral; tendo sido em São Paulo o 

surgimento da televisão, foi o rádio paulista que primeiro incorporou a figura do disc 

jockey e que teria também promovido a chegada maciça da música estrangeira, 

notadamente norte-americana, ao Brasil (O Rádio Paulistano..., 1984); por fim, a 

constituição das “Emissoras Unidas” (Record, São Paulo, Cultura, Bandeirantes e 

Panamericana, sob a liderança de Paulo Machado de Carvalho) e das “Associadas” 

                                                                                                                                               
mais marcante no cotidiano e na vida cultural das grandes cidades brasileiras, principalmente São Paulo 
e Rio de Janeiro (CARDOSO e NOVAIS, 2009). Por outro lado, como mostra Zuza Homem de Mello, a 
televisão é, em São Paulo, o veículo privilegiado para a ascensão de uma nova geração de artistas, a 
partir de meados da década de 1960, que constitui o que passa a ser conhecido como a Moderna Música 
Popular Brasileira, posteriormente abreviada como MPB (MELLO, 2003). 

137 Vide, a respeito, documentação do Arquivo Edgard Leuenroth sobre a programação radiofônica – 
fundo IBOPE. 

138 É a partir da década de 1930, com a organização das rádios segundo um modelo empresarial baseado 
na veiculação de anúncios comerciais (o que até 1932 era proibido) que algumas emissoras optam por 
buscar a “popularização” de suas programações, o que inclui a veiculação também de músicas de “apelo 
popular”, abrindo espaço para gêneros como o samba, a música caipira/sertaneja, os ritmos nordestinos, 
entre outros (TAVARES, 1997). 
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(Difusora e Tupi, de Assis Chateaubriand)139 está entre as primeiras iniciativas de 

constituição de redes de emissoras – modelo que a televisão consagrará, sobretudo com 

a Rede Globo, a partir da segunda metade da década de 1960.  

No caso de São Paulo, é verdade que o período testemunha a paulatina perda de 

espaço140 do “samba rural” entre os praticantes do ritmo na cidade, mas é possível 

também observar como o intercâmbio entre artistas cariocas e paulistas parece ter sido 

intensificado pela radiodifusão. Artistas que se consagravam em São Paulo, ou que não 

encontravam espaço na capital paulista, podiam tentar a carreira no Rio, da mesma 

forma como artistas de sucesso na então Capital Federal incluíam a cidade de São Paulo 

em suas excursões pelo País para apresentações nas estações e casas locais, ou mesmo 

resolviam tentar a sorte em uma cidade que supostamente teria concorrência menor.  

O trânsito entre as duas cidades foi frequente e, ainda nos anos 1940, ao menos 

dois importantes artistas de São Paulo se estabeleceram no Rio de Janeiro: Henricão e 

Denis Brean. A partir do final da década de 1950, e principalmente na seguinte, o 

movimento inverso também se torna significativo. Campos Jr. (2004: 226-7) mostra 

que, nessa época, numerosos artistas cariocas passaram a fazer parte do elenco das 

rádios paulistas, restringindo o espaço dos artistas locais. A constituição da Rádio 

Nacional de São Paulo por Victor Costa, em 1952, parece ter contribuído para aumentar 

os fluxos no sentido Rio-São Paulo141, o que talvez explique a fixação em São Paulo de 

artistas como Noite Ilustrada (mineiro de nascimento mas radicado inicialmente no Rio, 

fez, porém, a maior parte de sua carreira como cantor em casas noturnas paulistanas), 

Aracy de Almeida (já considerada a maior intérprete de Noel Rosa no Rio quando é 

                                                 
139 Ao final da década de 1940, o rádio em São Paulo era dominado por esses dois grandes grupos (as 

Associadas e as Unidas). Data dessa época o estabelecimento de um “acordo de cavalheiros” entre os 
patrões das emissoras, referente ao pagamento de salários dos funcionários. Por esse acordo, os 
profissionais acabavam obrigados a se submeter a salários estabelecidos pelo “convênio” entre as 
emissoras. Esse fato parece ter provocado, por um lado, a emigração de muitos profissionais para o 
rádio do Rio de Janeiro; por outro, permitiu que se contratassem muitos profissionais do interior do 
Estado, o chamado “celeiro de radialistas”, vindos de Marília, Franca, Campinas, Araraquara e outras. 
(O Rádio Paulistano..., 1984). 

140 Em nenhum momento se pretende com isso afirmar que o processo seja inevitável ou irreversível. De 
fato, uma importante forma de atuação dos sambistas paulistanos na atualidade tem consistido 
exatamente na pesquisa, registro e prática – o que se poderia considerar “resgate” ou “retomada” – 
desse samba rural. 

141 Victor Costa, tendo acesso ao governo federal e sobretudo a Vargas, adquiriu a Rádio Excelsior e a 
transformou na Rádio Nacional de São Paulo. Com a ampla experiência adquirida na Nacional do Rio 
de Janeiro, Victor Costa provoca uma revolução no meio radiofônico local, levando para a emissora, 
graças ao oferecimento de melhores salários, diversos artistas das “Emissoras Unidas” e das “Emissoras 
Associadas”, quebrando o “acordo” oligopolístico mantido entre as emissoras até então.  
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trazida para a rádio Record de São Paulo por volta de 1950), além dos “precursores da 

Bossa Nova”, Johnny Alf e Dick Farney. Esse trânsito entre as duas maiores cidades do 

País ajuda a compreender a formação de repertórios comuns, no qual artistas de São 

Paulo buscavam composições de sambistas do Rio, e estes também podiam porventura 

apresentar suas composições a artistas de São Paulo142. 

Uma “crise” sobrevém nos anos 1960, por conta da concorrência crescente da 

televisão e das emissoras de rádio em frequência modulada (FM), veículos que passam a 

atrair a maior parte das verbas publicitárias, base de sustentação financeira das 

emissoras. Nesse ponto, o rádio passa por uma grande reestruturação: as rádios AM de 

até então, que contavam com grandes elencos fixos de radioatores, escritores, músicos, 

locutores (speakers, como eram denominados) e outros profissionais, passarão cada vez 

mais a se apoiar na transmissão de músicas através dos discos gravados. Surge a figura 

do disc jockey. 

Os disc jockeys representam um destacado elemento na constituição da nova 

organização das emissoras. De um lado, marcam definitivamente a vinculação direta 

entre o rádio e a indústria fonográfica – o vínculo anterior era de outro tipo: artistas de 

prestígio no rádio tinham também acesso privilegiado aos registros fonográficos e à 

divulgação pelas chanchadas cinematográficas; mesmo assim, a performance ao vivo 

nos programas de rádio ainda era a forma principal de audição desses artistas. A partir 

da primazia da veiculação de gravações sobre o desempenho direto, a mediação técnica 

adquire nova importância no circuito produção-consumo musical. As plateias dos 

grandes auditórios característicos da “Era do Rádio” deixam gradativamente de 

constituir alternativa à audição privada proporcionada pelos aparelhos eletrodomésticos 

(e, então, ao rádio se somam também o toca-discos e a televisão143). 

Não deixa de ser interessante notar que, neste processo, profissionais do rádio 

não necessariamente vinculados ao mundo do samba, e nem mesmo músicos 

profissionais ou praticantes regulares, passam a compor sambas ou letras para sambas 

                                                 
142 Assim é que o paulistano Germano Mathias foi responsável pelo lançamento de diversas composições 

de cariocas como Padeirinho da Mangueira e Zé Ketti (RAMOS, 2008). 
143 A televisão, durante a fase dos Festivais de Música Popular (segunda metade da década de 1960) ainda 

abriam espaço para a participação direta da plateia e transmissão ao vivo. Segundo Zuza Homem de 
Mello, somente com a TV Globo se imprimiria um estilo de programa musical televisivo de 
participação controlada e editada – um padrão “asséptico” que traria, segundo o autor, mais prejuízos do 
que benefícios à relação entre TV e música (MELLO, 2003). 
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de parceiros músicos. É o caso, por exemplo, de Osvaldo Molles144, produtor e roteirista 

e um dos mais importantes parceiros de Adoniran Barbosa. Outros radialistas que se 

aventuraram em composições de sambas incluem Geraldo Blota, Benedito Lobo, Blota 

Júnior e Pagano Sobrinho. 

4.1.1 A profissão de músico na São Paulo nos anos 1950 e 1960 

É tentador associar a figura do sambista apenas ao “malandro”, especialmente ao 

estereótipo do “malandro carioca”145. Para Márcia Ciscati (2000), a representação 

predominante do malandro, a carioca, tem origem na ênfase que estudos sobre a 

malandragem têm dado ao esforço de disciplinamento dos malandros por parte do 

Estado, sobretudo durante o Estado Novo146. Uma possível – e necessária – distinção 

entre o sambista e o malandro, e entre a prática do samba e a resistência explícita ao 

trabalho, deve se basear em uma dupla constatação: a música se tornou o próprio 

trabalho, ainda que para uma parcela minoritária dos sambistas; para outros, o samba se 

encontra fora do horário de trabalho, porém não necessariamente como recusa a este, 

inserindo-se assim na esfera do lazer: o “tempo ocioso” do trabalhador urbano. 

A questão pode ser abordada, portanto, localizando o sambista entre os polos 

“trabalho” e “lazer”. Mas é necessário ressaltar que tal esquema só é útil à medida que 

possibilita iluminar o processo, em curso no período analisado (já iniciado, mas não 

concluído – se é que em algum momento se conclui) de profissionalização do músico 

popular, e de constituição da música como meio de subsistência. A questão da 

malandragem como recusa ou resistência ao trabalho não deve ser esquecida mesmo que 

não ganhe, neste momento, a ênfase que lhe consagraram outros trabalhos. É um ponto 

de apoio para que não se perca de vista que a inserção no mundo do trabalho da 

sociedade urbana e capitalista moderna, que define os dois polos do esquema em função 

                                                 
144 Não há consenso a respeito da grafia do nome do produtor de rádio santista: Oswaldo ou Osvaldo, 

Moles ou Molles. Optou-se pela grafia tal como aparece em seu livro Piquenique Classe C (s/d). 
145 Ciscati (2000) empreende grande esforço em distinguir a figura do “malandro” das imagens 

estereotipadas associadas a este. Uma das que aqui interessa ressaltar é exatamente entre malandro e 
sambista – ambos tendo como referência o Rio de Janeiro, como partes da imagem de descontração e 
informalidade do “carioca” à qual se contrapõe o estereótipo do “paulista” – empreendedor, trabalhador, 
etc. Por esse antagonismo essencialmente ideológico, “nesta mistificação da ‘terra do trabalho’ parece 
não haver espaço para a malandragem; na mistificação da malandragem carioca parece não existir 
espaço para o trabalho!” (CISCATI, 2000: 25). 

146 Para a autora, “se o Estado preocupa-se com a disciplinarização do malandro, procedendo ao 
enquadramento de subjetividades coletivas e imprimindo a este personagem um efeito inócuo e 
emblemático num momento de construção da nacionalidade, os estudos sobre o tema acabam 
percorrendo o mesmo caminho” (CISCATI, 2000, p. 21). 
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do papel estrutural do trabalho nesta sociedade, não constituiu – e permanecerá não 

constituindo – um “beco sem saída” para os praticantes do samba. Assim, a associação 

do sambista aos procedimentos informais de obtenção do sustento, por mais 

estigmatizados e combatidos que venham a ser, ganha contornos de certa persistência, 

por parte desses sambistas, em se manterem ativos, atores e autores de seus próprios 

enredos de vida. 

A consagração da figura do malandro pela historiografia representa, de certa 

forma, o esforço de compreender as estratégias de vida das classes subalternas para 

além de sua caracterização como proletários. Ampliando o foco de investigação para 

outras dimensões da vida dessas populações que não apenas a do trabalho, historiadores 

passaram a olhar, principalmente a partir da década de 1980, para questões que incluem 

também o cotidiano dos trabalhadores147 e a esfera do lazer. Trabalhos constituídos num 

momento de grande ampliação e diversificação de temas e enfoques da história dos 

trabalhadores (BATALHA, 1998: 152-153), com a intenção de se construir uma história 

operária, e não apenas uma história do movimento operário148. 

Inserir os sambistas neste quadro significa reconhecer que, com o crescente 

reconhecimento do samba como um produto cultural consumível (pelo rádio, disco, 

cinema), abre-se a possibilidade – ainda que limitada – de os músicos populares 

passarem a viver de sua música. Para tanto, é necessário que ingressem em uma situação 

de trabalho que, se não chega ao grau de disciplinamento do trabalho fabril, ainda assim 
                                                 

147 “Nestes autores, portanto, o cotidiano é considerado local de algumas práticas de dominação e do 
exercício de mecanismos disciplinares e de algumas dimensões da luta de classes, da resistência 
organizada, de confronto com o sistema, da criação de papéis informais e redes de solidariedade. Assim, 
atribui-se um caráter político à vida cotidiana.” (PETERSEN, 1992). Merece citação, ainda, o trabalho 
de Sidney Chalhoub (2001). Nessa obra, o autor dedica-se a investigar o cotidiano dos trabalhadores da 
cidade do Rio de Janeiro de princípios do século XX por meio do exame das condições do trabalho, da 
moradia e do lazer. Ao analisar os mecanismos desenvolvidos pelas classes dominantes com intuito de 
controlar a vida dos trabalhadores em suas várias dimensões, traz à superfície também a “leitura” que 
eles fazem de tais mecanismos, bem como a aceitação, submissão à força ou resistência oferecida a eles. 
Outro trabalho relevante é o de Maria Auxiliadora Guzzo Decca (1987), no qual são enfocadas as 
condições de vida dos operários da cidade de São Paulo, nas primeiras décadas do século XX, segundo 
as componentes: moradia, lazer, alimentação, salários, vestuário, saúde, educação, religião e as lutas 
políticas. A autora observa a tentativa de imposição de uma ordem burguesa ao operariado e as 
resistências oferecidas àquela por este. Nota-se que os dois trabalhos referem-se aos trabalhadores da 
Primeira República. Também interessam, em relação a este assunto, os trabalhos de Maria Lucia C. 
Gitahy (1992) e Francisco Foot Hardman (2002). Para períodos mais recentes, os estudos sobre o 
cotidiano operário escasseiam. 

148 Buscava-se, então, produzir uma análise não apenas de sindicatos, partidos e correntes ideológicas mas 
também das diversas outras dimensões da vida do operariado (local de moradia, de trabalho, formas de 
lazer, de religiosidade, de saber). Desse modo, os trabalhadores urbanos passavam a ser vistos como 
“sujeitos [múltiplos] de práticas diversas que recobrem os vários campos de sua experiência” (PAOLI, 
SADER e TELLES, 1984: 149). 
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perde-se o caráter unicamente lúdico da prática musical – do samba em particular. O 

processo em que se dá essa inserção não é o de colocação em um “mercado de trabalho” 

estruturado e formalizado; pelo contrário, como demonstra José Geraldo Vinci de 

Moraes (2000)149, nos primeiros momentos dessa profissionalização os “contratos” 

eram precários e muitas vezes informais ou verbais, sem regularidade nem de trabalho, 

nem de salários150. 

A profissionalização dos artistas populares sempre foi uma questão difícil de 
ser debatida. Sem apoio de mecenas, instituições públicas ou privadas, eles 
viviam precariamente de sua arte, buscando seu sustento e público de modo 
itinerante nas ruas, vilas, teatros e circos. Esses artistas conseguiram se 
estabelecer relativamente nas cidades, pois foi nelas que se formou uma 
estrutura ligada ao entretenimento, possibilitando a sobrevivência de 
muitos. As metrópoles modernas lhes criaram mais espaços e, pela lógica da 
divisão do trabalho, exigiram deles a profissionalização. Com o 
desenvolvimento, primeiro da indústria fonográfica, depois da radiofônica, 
a possibilidade de sobrevivência pela arte popular tornou-se mais próxima e 
palpável, ainda que precária e difícil. No entanto, muitos dos que 
conseguiram, a muito custo, ultrapassar essas barreiras e dificuldades 
acabaram sendo encarados como simples comerciantes das artes populares 
(MORAES, 2000: 95).  

A partir dos anos 1930, ganha fôlego a organização e formalização da profissão 

de músico, que demorará ainda muito tempo, no entanto, até ser regulamentada151. Até 

então, músicos haviam encontrado espaço em execuções “ao vivo” em lojas de 

                                                 
149 Embora não trate do período de interesse da pesquisa ora apresentada, o livro Metrópole em sinfonia: 

história, cultura e música popular na São Paulo dos anos 30 (MORAES, 2000) é, entre as referências 
consultadas, o melhor e mais sistemático estudo no que diz respeito à profissionalização dos músicos na 
cena paulistana. Vale destacar que para construir esse quadro, o autor se ampara fundamentalmente em 
documentação biográfica, seja na forma de depoimentos consultados (destacando-se amplamente os 
depoimentos constantes do acervo do Museu da Imagem e do Som – MIS), seja na de biografias 
publicadas. Portanto, a afinidade temática e metodológica entre o estudo de Moraes e o presente 
trabalho justifica o apoio aqui buscado no livro do historiador. Ademais, nossos próprios levantamentos 
corroboram e permitem conclusões semelhantes em muitos pontos aos de Moraes, possibilitando adotar 
seu trabalho como uma referência de base para abordar um processo que, tomado a partir do período por 
ele estudado, tem desdobramentos importantes no período da presente pesquisa. 

150 Sobre isso, Moraes (2000: 89-90) observa que um bom caminho para a profissionalização era nas 
emissoras, que se viam “obrigadas” (pelo grande número de profissionais envolvidos nos programas de 
auditório ou ao vivo em estúdio) a manter grandes elencos em seus quadros permanentes, o que era 
possibilitado pelos patrocinadores dos programas. Esses elencos passaram a incluir conjuntos regionais, 
pequenas e grandes orquestras, regentes e cantores, além de contratações momentâneas por meio de 
cachês. Como demonstram as diversas biografias de Adoniran Barbosa, foi por meio desse tipo de 
contratação temporária e precária que o artista conseguiu ingressar no rádio, em meados da década de 
1930. Fora isso, as atividades musicais remuneradas se encontravam nos locais de entretenimento 
popular, e os pagamentos em diversas formas (cachês, salários, etc.) e valores eram “estabelecidos de 
modo informal, de acordo com a posição e prestígio do artista e do ambiente, pois não havia qualquer 
regra trabalhista nessa área” (idem, p. 96). 

151 A profissão de músico não é contemplada ainda na CLT, vindo a ser regulamentada somente com a Lei 
nº 3.857, de 22 de dezembro de 1960, que cria a Ordem dos Músicos do Brasil e dispõe sobre a 
regulamentação do exercício da profissão de músico. 
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instrumentos musicais, teatros e nos cinemas, especialmente antes do advento do 

cinema falado. Fora disso, as primeiras oportunidades formais restringiram-se 

provavelmente àqueles músicos de formação erudita, a partir da formação dos 

broadcasts radiofônicos e suas orquestras e bandas, que alcançam o auge nas décadas de 

1940 e 50, só depois se abrindo oportunidades nos chamados regionais e grupos de 

choro. Os sambistas – no início, majoritariamente negros “batuqueiros” – encontravam 

poucas possibilidades de se encaixar nesses grupos, a não ser na condição de ritmistas: 

até o final da década de 1930, 

O músico negro, nesse período, na esmagadora maioria das vezes, era 
encarado no ambiente profissional apenas como um percussionista, em 
virtude de suas origens culturais e musicais ligadas às várias formas de 
“batuque”. Gradativamente o estereótipo do “negro batuqueiro” foi sendo 
construído e consagrado pelo universo musical paulistano. (MORAES, 
2000: 93).152 

Somando-se estigmas ligados à condição racial e à imagem ainda pouco 

prestigiada do músico em geral (daí também a identificação comum do sambista com a 

“vadiagem” e, por conseguinte, com a malandragem), não admira que raramente a vida 

profissional como músico fosse encarada seriamente como uma opção real por grande 

parte dos praticantes do samba153. 

A situação tendeu a melhorar nas décadas seguintes, contribuindo para isso não 

apenas a valorização do samba como expressão musical nacional, mas também a 

progressiva constituição de uma efetiva cena musical em São Paulo, o que não significa 

que os estereótipos tenham-se dissipado por completo: “o bom músico negro continuou 

sendo o percussionista” (MORAES, 2000: 94). Passadas algumas décadas, as 

possibilidades de emprego musical na cidade talvez tenham continuado a se ampliar 

numericamente, mas não houve de fato grande mudança em termos de alternativas. O 

                                                 
152 Segundo o mesmo autor (p. 92-93), até o final daquela década,, os negros foram mantidos afastados do 

rádio, por conta de dificuldades de participar dos programas de calouros e de auditório – muitas vezes, a 
porta de entrada para o universo artístico –, pelas restrições ao patrocínio comercial de programas “que 
mantivessem negros ou veiculassem a cultura negra”. Assim, a participação de músicos negros no rádio 
foi inicialmente não mais que excepcional, tendo nas figuras de Vassourinha e Zezinho da Casa Verde 
dois nomes pioneiros. 

153 Não raro, verifica-se nos depoimentos dos sambistas a evocação dessas dificuldades, conferindo à 
escolha um ar de certo heroísmo, uma persistência capaz de superar essas barreiras quase 
intransponíveis (vide, por exemplo, Antonio Rago). De outro lado, ao indagar dos engraxates, que 
faziam samba nas praças do Centro de São Paulo na década de 1940, quanto à possibilidade de tentarem 
a sorte no rádio, o jornalista Túlio de Lemos teve resposta descrente – “pra quê?” – indicativa da 
desesperança em conseguir alguma oportunidade real nesse meio (MORAES, 2000: 267). 
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crítico e produtor musical Zuza Homem de Melo assim resume a cena musical em São 

Paulo nas décadas de 1950 e 60: 

A cena musical se dividia em, primeiro, orquestras de baile, que faziam os 
bailes de formatura. Então tinha muitas orquestras, a orquestra do Walter 
Guilherme, de Perus, e outras que vieram mais. E os programas, a Rádio 
Tupi que teve o maestro Giorgio Enrico como diretor, empregava dezenas de 
músicos. Então uma era as grandes orquestras. (...) Havia os conjuntos 
regionais, todo rádio também tinha, que acompanhavam os cantores e os 
programas de calouros. Então havia as orquestras de baile, orquestras de 
rádio, conjuntos regionais, e uma música, uma intensa vida noturna nas 
boates de São Paulo, todas elas tinham música ao vivo. (...) Certos 
restaurantes tinham piano, um piano tocando, um trio, coisa assim. Certos 
cinemas também tinham uma apresentação de música antes do filme ou de 
um grande espetáculo. Então o espetáculo era composto de uma parte 
musical e depois vinha o filme. Cinemas como o Ipiranga tinha isso, o Olido 
tinha isso. Os clubes davam bailes com frequência, o Pinheiros, o 
Paulistano, etc., com grandes orquestras. (...) E as boates, como eu já disse, 
todas elas com música ao vivo. Divididas em vários gêneros. Algumas mais 
de jazz, a boate do hotel Comodoro, ali na avenida Duque de Caxias, a 
boate do antigo hotel Lelith, na avenida 9 de Julho. Em torno da praça 
Roosevelt havia várias boates, o Baiúca, vários outros, todos eles com 
música ao vivo. E outros, a boate Oásis, o Centro da cidade era em geral 
onde havia os bares. Se você quisesse ouvir música, você ia para o Centro 
da cidade154. 

Na década de 1960, a mudança mais importante diz respeito à migração de parte 

dos elencos das emissoras de rádio para a televisão – que em certos casos, como na 

Record e Tupi, integravam o mesmo grupo empresarial – e certo deslocamento das 

atividades noturnas do Centro em direção à Paulista (com destaque para a Avenida 

Consolação). 

No universo de oportunidades relacionadas a setores econômicos apenas 

indiretamente ligados à produção se insinua também uma possibilidade de cruzamento 

com a vida de sambistas que representa a situação mais comum: a atividade profissional 

fora da vivência do círculo do samba. Ou seja, o samba como uma opção de lazer155 de 

                                                 
154 Entrevista concedida por Zuza Homem de Mello ao pesquisador em 13/07/99. No mesmo depoimento, 

Zuza destaca ainda a possibilidade ligada aos estúdios e gravadoras. As principais sediadas em São 
Paulo eram: a RGE, fundada por José Scatena, que começou com um estúdio de gravação para fazer 
jingles e gravações particulares; a Columbia, enquanto era dirigida por Ricardo Corte Real, que era 
centralizada em São Paulo; e a Continental. As principais gravadoras ainda eram do Rio, contudo. 

155 Quanto a essa dimensão da vida cotidiana, é de grande valia observar as colocações de Magnani: 
“Partir do lazer e não do trabalho pode ainda parecer pouco ortodoxo e sujeito a reservas: o lazer está 
nos antípodas daquilo que se considera o lugar canônico da formação de consciência de classe, ocupa 
uma parte mínima do tempo do trabalhador e não apresenta implicações políticas explícitas. Atividade 
marginal, instante de esquecimento das dificuldades cotidianas, lugar enfim de algum prazer – mas 
talvez por isso mesmo possa oferecer um ângulo inesperado para a compreensão de sua visão de 
mundo: é lá que os trabalhadores podem falar e ouvir sua própria voz.” (MAGNANI, 1984: 30). Sem 
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trabalhadores inseridos no mercado formal – ligado ou não à “indústria musical” citada 

anteriormente. Neste caso, a profissionalização é essencialmente eventual, ocasional e 

raramente deliberada. O que não significa afirmar que se trate apenas de um aspecto 

secundário da vida dessas pessoas. Neste caso, ao contrário, o samba adquire outros e 

importantes significados. 

O rastreamento da situação profissional se torna muito mais complexo em uma 

situação como essa, sendo possível apenas identificar, num universo de inúmeras 

possibilidades, casos específicos ligados a biografias particulares. A generalização 

possível, nestas condições, é que para a maioria desses sambistas – aqueles que não 

chegaram ao universo radiofônico-televisivo e fonográfico – a opção pelo samba como 

meio de sustento só pode ser compreendida enquanto inserida numa rede de 

procedimentos, táticas156 de sobrevivência compostas de “biscates”, “bicos” e outros 

meios de obtenção de uma renda provisória, instável e precária. A seguir, são 

examinados alguns casos representativos. 

4.2. Empregos de sambista 

A informação disponível a respeito da vida profissional dos sambistas aqui 

enfocados é limitada, dispersa e, na maioria das vezes, vaga. Com exceção daqueles 

cujas atividades estiveram ligadas aos meios de comunicação (rádio, televisão e disco), 

a profissão assume interesse secundário, chegando mesmo a aparecer somente nas 

situações em que o próprio depoente se propõe a declarar algo a respeito, ou em casos 

em que o artista é “redescoberto” e “resgatado” de uma condição de precariedade por 

algum jornalista, pesquisador ou outro. Este é, por exemplo, o caso de Henricão, da Vai-

Vai, encontrado no final da década de 1970 trabalhando numa revendedora de carros 

usados antes de ser convidado a gravar o que veio a ser seu único LP, Recomeço 

(Eldorado, 1980)157. 

                                                                                                                                               
pretender definir estritamente a concepção de lazer aqui adotada, optou-se por seguir as indicações de 
Magnani: “(...) é enganoso tentar reduzir a riqueza e multiplicidade das formas de entretenimento a um 
denominador comum, sem levar em conta as significações que os próprios usuários, através de seu 
discurso e sua prática dão às várias alternativas de ocupação do tempo livre.” Cf. Magnani. (1988). 
Revista da Fundação Seade. p. 39. 

156 No sentido empregado por Michel de Certeau (1994: 97-103). 
157 Informações constantes do próprio encarte do disco. Outras informações sobre o artista estão 

disponíveis em artigo de Aluízio Falcão para o jornal O Estado de S. Paulo: “Dois bambas do carnaval 
paulistano”. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, p. D8-9. 14/02/2004’. 
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Oriundos quase sempre de famílias pobres, esses sambistas acabam muitas vezes 

reiterando, em seus depoimentos, a necessidade de sobreviver de pequenos expedientes 

ou empregos de baixa qualificação no início de suas carreiras ou na juventude de forma 

geral. Assim, sabe-se que Geraldo Filme trabalhava como entregador de marmitas na 

infância, tendo trabalhado depois como fabricante de esporas, tintureiro (ocupação que 

exerceu até princípios da década de 1960: SILVA et al., 2004). A partir de então, as 

informações disponíveis dão maior destaque ao seu envolvimento com as agremiações 

de samba da cidade, permanecendo sua atividade profissional carente de mais detalhes: 

sabe-se apenas que por volta de 1980 trabalhou como corretor imobiliário (idem, 

ibidem). 

Nos anos 1960, período de seu envolvimento com a escola Unidos do Peruche, 

marcou também a chegada de suas primeiras composições ao disco, em interpretações 

de Germano Mathias e dos Demônios da Garoa, entre os principais. Neste período, 

Geraldo se envolve também com o Teatro Popular Brasileiro, de Solano Trindade, no 

Embu158. Lá conhece o escritor e dramaturgo Plínio Marcos, com quem estabelece uma 

duradoura amizade e parceria, especialmente na década seguinte159. Na época, Filme se 

recorda de frequentar a Faculdade de Direito do Largo São Francisco e outras 

faculdades em Perdizes, travando os primeiros contatos com estudantes universitários 

(SILVA et al., 2004: 171), ao mesmo tempo que Plínio Marcos já contribuía para 

divulgar os sambistas: “No Peruche, em 65, 66, o pessoal da televisão já ia lá (...). O 

Plínio ajudava: ‘Vamos lá, pessoal, ver o Geraldão!’” (idem, p. 172). 

A década de 1970 corresponde ao período de ascensão de seu prestígio e 

reconhecimento como um dos grandes nomes do samba paulistano. Além de integrar o 

elenco da gravadora Arlequim (na qual, porém, não chegou a gravar seu próprio disco), 

participou do Grupo da Barra Funda juntamente com Toniquinho Batuqueiro e Zeca da 

Casa Verde, que acompanhou Plínio Marcos na peça “Balbina de Iansã” (1970) e no 

                                                 
158 A influência exercida direta ou indiretamente por Solano Trindade (1908-1974) na obra de Geraldo 

Filme não é de fácil avaliação, e seria arriscado afirmar que o envolvimento de Solano com o Partido 
Comunista tenha repercutido de alguma maneira na atuação ou na produção de Filme. Mas não se pode 
deixar de observar a proximidade entre os empreendimentos do recifense pelo reconhecimento e 
valorização da cultura negra e o permanente esforço de Filme na preservação e resgate da memória do 
samba rural e da música negra de São Paulo. 

159 Quem também se envolve com o TPB e Solano Trindade é Osvaldinho da Cuíca, conforme abordado 
adiante. 
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disco Plínio Marcos em prosa e samba, nas quebradas do mundaréu (1974)160. Chegou 

a acompanhar Adoniran Barbosa e o grupo Talismã em alguns shows no Teatro 

Pixinguinha (CAMPOS Jr., 2004: 503-4). Nessa época, apresentava-se em casas de 

espetáculo e casas noturnas que foram centros de referência para o samba em São Paulo: 

Teleco-teco da Paróquia (Rua Santo Antonio, 1015, Bixiga), Garitão ou Casa Grande do 

Samba (Rua Ribeiro da Silva, Campos Elíseos), salão da Maison Suisse (Rua. Caio 

Prado, 183, Consolação), São Paulo Chique (fundado por Inocêncio Tobias na Rua 

Brigadeiro Galvão, 723, Barra Funda), o salão do Clube Ginástico Paulista (Rua Couto 

Magalhães, 280, Santa Efigênia), Casa Amarelinha (Rua Aurora, 781, República), além 

do Teatro Arena (Rua Teodoro Baima, Vila Buarque) (SILVA et al, 2004: 163)161. 

Em seus últimos anos, dispôs de emprego na municipalidade, ligado à entidade 

da prefeitura responsável pela organização do carnaval em São Paulo, a Anhembi 

Turismo e Eventos da Cidade de São Paulo (idem, p.165). Também presidiu a União 

das Escolas de Samba Paulistanas (UESP), do Paulistano da Glória na década de 1970 e 

integrado a ala de compositores da Vai-Vai na década seguinte. 

Alberto Alves da Silva, o Seu Nenê, chegou a obter durante a juventude alguma 

renda com apresentações musicais em bailes e festas em seu bairro e arredores, e 

eventualmente até em excursões para o interior. Conta o sambista que sua “desilusão” 

com a carreira profissional de músico aconteceu no início dos anos de 1950. A decisão 

                                                 
160 O envolvimento de Plínio Marcos com o samba paulista remonta já à sua chegada a São Paulo, em 

1964, quando escreveu texto para um espetáculo de música popular brasileira, “Nossa Gente, Nossa 
Música”, realizado pelo Grupo Quilombo, dirigido por Dalmo Ferreira, no Teatro de Arena. Em 1970, 
escreveu e dirigiu “Balbina de Iansã”, com músicas compostas por nomes tradicionais do samba 
paulista (como Talismã, Sílvio Modesto, Jangada e outros), gravadas em LP, em 1971. Três anos depois, 
lança o LP Plínio Marcos em prosa e samba, nas quebradas do mundaréu com Geraldo Filme, Zeca da 
Casa Verde e Toniquinho Batuqueiro. Esse disco é resultado de um show que já vinha fazendo com 
esses e outros músicos e que, com algumas variações, recebeu diferentes nomes: “Plínio Marcos e os 
Pagodeiros”, “Humor Grosso e Maldito das Quebradas do Mundaréu”, “Deixa Pra Mim que Eu 
Engrosso”. Nesse mesmo período, apresentava programas em rádios e na Televisão Tupi, nos quais 
divulgava o trabalho dos sambistas paulistas. Durante vários anos, fez a cobertura do desfile das Escolas 
de Samba de São Paulo para jornal, rádio ou televisão. Em 1972, é o fundador da primeira banda 
carnavalesca de São Paulo, a Banda Bandalha, que saía na quinta-feira da semana anterior ao Carnaval 
e, também, no sábado de Aleluia, e cujo ponto de partida era em frente ao Teatro de Arena, no Bar 
Redondo, reunindo artistas, intelectuais e sambistas de várias Escolas de Samba, que se misturavam a 
milhares de foliões (informações extraídas da página oficial do teatrólogo: 
http://www.pliniomarcos.com/dados/samba.htm#. Consultado em 2 de abril de 2009). 

161 Esses endereços, embora forneçam uma notável amostra dos locais de sociabilidade e difusão do 
samba em São Paulo, referem-se ao momento específico que corresponde à década de 1970, e não 
devem ser tomados concretamente como locais para o período aqui analisado – o São Paulo Chique, por 
exemplo, só foi fundado em 1970. Ainda assim, a validade de mencionar tais lugares reside no fato de 
permitir constatar certa permanência dos territórios negros pela cidade, em localidades como a Barra 
Funda, Bixiga, e áreas centrais que, desde então, têm sido consideradas “degradadas”. 
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de abandonar a carreira musical profissional, porém, parece ter decorrido da 

precariedade do regime de trabalho e as incertezas quanto aos pagamentos. Conta ele: 

Eu nunca vivi do samba, apesar de ser músico dos bons. Trabalhava para 
ganhar o pão de cada dia e é por isso que me desiludi de ser músico. 
Quando um baile não dava certo, os músicos eram os primeiros a ficar sem 
receber. E o ritmista era o que mais se prejudicava. (“Nenê da Vila Matilde, 
o patriarca...”). 

Alberto conta que já trabalhava aos 17 anos de idade (SILVA e BRAIA, 

2000:29). Nesta idade, como pandeirista, chegou a tocar em programas de rádio em 

Sorocaba, mas “sustento mesmo vinha do trabalho na fábrica”. Assim Alberto resume 

sua vida profissional: 

Primeiro, com uns 13, 14 anos, trabalhei na Nadir Figueiredo, uma fábrica 
de vidro, e depois entrei para a metalurgia. Trabalhei 27 anos na 
metalúrgica Rezemine162. Antes de me aposentar, ainda trabalhei em duas ou 
três firmas. Depois de aposentado, tive um depósito de material de 
construção e uma banca de jornal. Perdi uma mocidade, mas ganhei uma 
vida. Sei fazer de tudo. Sei fazer telhado, assentar tijolo, qualquer serviço. 
(SILVA e BRAIA, 2000:30) 

Um aspecto muito comumente enfatizado pelos sambistas ao falar de suas 

ocupações profissionais é o “fazer de tudo”. Parece fazer parte da condição de vida 

profissional dos de baixo a necessidade premente de desenvolver múltiplas atividades, 

por vezes até mesmo concomitantes, como forma de multiplicar as possibilidades de 

ganhos, já que cada um deles só possibilita ganhos muito reduzidos – trata-se de 

trabalhos de baixa remuneração, reduzida especialização (considerando que, na maioria 

dos casos, esses trabalhadores têm pequena ou nenhuma escolaridade). No caso do 

“fazer de tudo”, diferentemente do que ocorreu com Alberto, os serviços podem 

frequentemente se caracterizar pela informalidade na relação trabalhista – como parece 

ter sido frequente no caso dos artistas de rádio. 

O caso de João Rubinato, especialmente no início de sua vida profissional, é 

também bastante ilustrativo da recorrência desses múltiplos expedientes. Quando de sua 

chegada a São Paulo, João trabalhou como vendedor da Seabra & Companhia, casa de 

têxteis da Rua 25 de Março e, ao que parece, só permaneceu por compromisso para com 

o gerente da loja, seu cunhado Eurico Salgado. Antes disso, de forma semelhante a 

                                                 
162 Tem-se registro de uma Fabrica de Telas Metálicas Rezemini S/A, localizada atualmente na Rua 

Cantagalo, 77, no Bairro Tatuapé. A fábrica da Nadir Figueiredo, por sua vez, localiza-se na Vila 
Guilherme, na Avenida Morvan Dias de Figueiredo. 
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Geraldo Filme ou Alberto Alves, o próprio artista conta que fez “de tudo”, o que, no seu 

caso, incluiu: entregador de marmita, carregador de vagões da SP Railway, varredor, 

mordomo, mascate. 

A partir de meados dos anos 1930, Rubinato passa a buscar com afinco a 

realização do desejo de trabalhar como artista de rádio, intento que alcançou na década 

seguinte. As diversas biografias dedicadas ao sambista, mas especialmente a de Celso 

Campos Jr., permitem reconhecer um pouco mais do que é a vida profissional dos 

músicos nesse período, por mais que reiterem em muitos momentos a imagem de 

indisposição de João Rubinato para o trabalho regular e rotineiro. O detalhamento das 

informações sobre suas tentativas de ingresso no rádio e do que fez antes de alcançar 

esse intento dão pistas valiosas para a compreensão das táticas disponíveis àqueles que 

buscaram a profissionalização, e também das possibilidades de sustento quando a 

carreira não se consolidava ou enquanto tentavam manter uma carreira depois de seu 

“auge”. A escolha de Rubinato pela vida no rádio não deixava de ser audaciosa, 

considerando que “artista, na década de 1930, era sinônimo de vagabundo (...). Cantor 

de rádio, então, nem se falava. Pouquíssimos eram profissionais (...), sobrando para a 

maioria uma espécie de mendicância pelas estações atrás de oportunidades” (CAMPOS 

Jr., 2003: 29)163. Ainda assim, uma escolha que denotava um acurado senso de 

oportunidade, visto que as numerosas novas estações de rádio que surgiam então na 

cidade estavam “abrindo um formidável campo de trabalho para cantores, comediantes, 

speakers, músicos e radioatores” (CAMPOS Jr., 2003: 31). 

Para tanto, mobilizou todos os recursos de que dispunha: como o trabalho de 

vendedor lhe possibilitava andar pela cidade164, não tardou para que identificasse onde 

encontrar outros músicos, atores e demais artistas, apresentadores e técnicos, e se 

fizesse conhecer por eles. A construção dessa “rede” de contatos, cujo exame é objetivo 

do próximo capítulo, propiciou-lhe algumas oportunidades de testes em emissoras, 

parcerias em composições e participação em concursos de carnaval (portas começaram 

a se abrir quando sua composição Dona Boa – parceria com José Aimberê – ganhou o 

concurso de marchinhas para o carnaval de 1935). O fato é que, na base de tenaz 

                                                 
163 Sobre o cenário musical de São Paulo nesse período e a inserção social de seus músicos, cf. MORAES 

(2000). 
164 Hábito adquirido ainda em sua época de mascate, quando suas andanças pelos bairros pobres de Santo 

André lhe permitiam “ficar observando a cidade e sua gente”. Desde então cantava e compunha sambas 
andando pelas ruas (CAMPOS Jr., 2003:60). 
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insistência, o jovem Rubinato165 acabou aceito na Rádio Record no início dos anos 

1940166, onde inicia sua parceria com Osvaldo Molles, autor e produtor de diversos 

programas de sucesso no período. 

Sua primeira fonte de renda era um cachê de 15 mil-réis por uma participação 

semanal de 15 minutos na programação da emissora. Com isso, teve a possibilidade de 

ampliar seus contatos, agora também com pessoas do meio fonográfico, além de 

roteiristas e produtores de programas radiofônicos, entre outros. Desta forma, alcançou 

posições de crescente destaque na programação da emissora como ator cômico (não 

ainda como intérprete ou compositor167), o que se traduziu em ganhos também 

financeiros, comprovando uma carreira de rápida: 

Tabela 1: Salários pagos a João Rubinato entre 1942 e 1972 

Data  Descrição  Rendimento  (valores 
correntes) 

1942  1º registro na Record  500  mil‐réis  /  Cr$ 
500,00 

01/01/1943  Reajuste do salário  Cr$ 800,00 

01/09/1943  Tupi faz proposta por AB, coberta pela Record  Cr$ 2 mil 

l 01/09/1944  Aumento de salário  Cr$ 2,5 mi

01/09/1945  Aumento de salário  Cr$ 3 mil 

01/10/1946  Aumento de salário  Cr$ 4 mil*  

1972  Aposentadoria  Cr$ 2 mil**  

                                                 
165 Convencido de que não seria capaz de “emplacar” no mundo artístico com seu verdadeiro nome, 

Rubinato adota em 1935 o pseudônimo de Adoniran Barbosa – uma homenagem ao sambista do breque 
carioca Luiz Barbosa e ao amigo Adoniran Alves, funcionário da ECT. Seria o primeiro e mais durador 
de seus “personagens” – desde então, poucos continuam a chamá-lo por nome que não o artístico, e 
ainda não é claro em que medida o próprio artista não o adotou em definitivo –, mas está longe de ser o 
único. 

166 Embora nunca tenha escondido suas pretensões musicais, Adoniran era principalmente, no período em 
foco, um radioator. O admirador de Noel Rosa e Carlos Gardel, que tentou ingressar no rádio por meio 
dos programas de calouros cantando sambas cariocas (como O que será de mim, de Ismael Silva, Nilton 
Bastos e Francisco Alves, ou Filosofia, de Noel Rosa e André Filho) consegue espaço nas emissoras 
radiofônicas paulistanas, e se firma na Record, em função de seu talento cômico. 

167 Se é verdade que contava com sólido reconhecimento como ator cômico, o mesmo não se dava em 
relação à sua verve de compositor musical ou intérprete. Limitações técnicas o prejudicavam, mas 
também o fato de que, nesse momento, consolidava-se a presença de artistas cariocas no rádio 
paulistano, causando desprestígio e descontentamento dos artistas locais (CAMPOS Jr., 2004:227). 
Pode-se presumir que os músicos populares da ainda Capital Federal eram prestigiados como os 
maiores ou mais importantes representantes da música brasileira, fazendo eco à importância relativa das 
próprias cidades envolvidas – Rio de Janeiro ainda como a “capital”, a cidade mais importante e 
modelar; São Paulo, uma cidade em franca ascensão e enriquecimento, capaz de trazer o que havia de 
“melhor”. 
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* “Cifra reservada apenas às grandes estrelas do éter paulistano” (CAMPOS Jr., 2004). ** “Não era 
suficiente para deixar de trabalhar. Nem mesmo os bicos no circo ele poderia largar” (MOURA e NIGRI, 
2002). 
Fonte: CAMPOS Jr (2004); MOURA e NIGRI (2002). 

Para uma referência do que representam esses valores, vale a pena confrontar 

esses vencimentos com o salário-mínimo vigente no período: em dezembro de 1943, o 

salário mínimo correspondia a Cr$ 275,00 – o ordenado de Rubinato, no final da década 

de 1940, correspondia a mais de 10 SM. Na década de 1950, o SM varia de Cr$ 1.190 

(1952) a Cr$ 5.900,00 (jan/1959). No decênio seguinte, o valor nominal passa de Cr$ 

9.440,00 a Cr$ 84.000,00 (1966), e depois de NCr$ 105,00 a NCr$ 268,00 entre 1967 e 

1972. Em sua aposentadoria, portanto, Rubinato estaria recebendo em torno de 7 SM168. 

Além dessa diminuição nominal, há que observar a depreciação do salário no período: 

segundo a estimativa do Salário Mínimo Real, elaborada pelo DIEESE (Departamento 

Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos), há uma depreciação de quase 

20 pontos percentuais entre os valores de 1943 e 1972 (a queda é ainda maior, 62 

pontos, no período de 1957 – quando o SM médio atinge seu maior valor real – e 

1972)169. Há, portanto, um arrocho real na remuneração do sambista ao longo de sua 

carreira. 

Se há tais indícios sugerindo que o radioator seja relativamente bem remunerado 

no período de sua maior popularidade, há também quem considere que seu salário, já na 

década de 1950, fosse para pouco mais do que o sustento, devendo ser complementado 

– o que teria motivado a busca pela atuação no cinema e pelas apresentações em teatros 

e circos (MOURA e NIGRI, 2002)170. Em sua aposentadoria, os rendimentos estavam 

bastante defasados171. 

No início dos anos 1950, a carreira radiofônica de Rubinato, em ascensão 

constante desde a década anterior graças à parceria com Osvaldo Molles, sofre um 

                                                 
168 Fontes: FVG, DIEESE. Consultado em 02/04/2009. 
169 DIEESE: Salário Mínimo Real (Município de São Paulo) - Índice julho 1940 = 100. O índice médio 

sem 13º salário em 1943 equivale a 78,78; em 1957, a 122,65; em 1972 é equivalente a 59,93. 
170 Aproveitando-se de sua notoriedade, Adoniran apresentava-se também em teatros e cinemas, além de 

circos e caravanas de artistas pelo interior do Estado. Não se trataria, porém, de apenas tentar capitalizar 
um momento de prestígio e notoriedade, mas realmente transformar esse sucesso em remuneração, o 
que o rádio não garantiria até então. 

171 A questão não é apenas verificar em que nível de renda João poderia se enquadrar neste período – o 
que ajudaria a elucidar o quanto se achava próximo da condição de vida dos pobres que representava no 
rádio ou nas composições. Trata-se também de observar um caso concreto em que a inserção no meio 
radiofônico teria servido como caminho de mobilidade social ascendente, e considerar seu alcance e 
limitações. 
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grande revés com a saída deste da Record (à qual retorna antes do final da década). O 

fim dos programas produzidos por Molles criam um impasse profissional para 

Rubinato, que não consegue emplacar a carreira como intérprete de música. Sua saída 

acaba sendo investir nas composições de samba, que cada vez mais fazem sucesso na 

interpretação dos Demônios da Garoa. Para isso, contribui o convívio com músicos da 

rádio, além das notórias “noitadas” de boêmia e sambas – sobre os quais, como já se 

observou, há uma paradoxal exiguidade de informação disponível. 

Com a retomada da parceria entre Adoniran e Osvaldo Molles, de enorme êxito 

nos anos 1940, cria-se o programa “Histórias das Malocas”, inspirado no samba de 

Adoniran, Saudosa maloca. O programa alcança sucesso além da expectativa, 

permanecendo dez anos no ar (de 1955 a 1965) e se tornando um dos programas de 

maior audiência da emissora (que atravessa profunda crise), sendo líder de seu horário – 

sexta-feira à noite e domingo ao meio-dia172. Em 1963, Adoniran se torna diretor de 

ensaios do programa (CAMPOS Jr., 2004:388), comprovando o respeito profissional de 

que gozava então. 

A “boa maré” dura exatamente o tempo de vida do programa de Molles. A 

segunda metade da década de 1960 é marcada, contudo, por uma sequência de baques 

profissionais: o fim de “Histórias das Malocas”; crise do humorismo radiofônico ante a 

TV (CAMPOS Jr., 2003:419); cenário e mercado musicais desfavoráveis, com o 

advento da Bossa Nova e da Jovem Guarda (idem, p. 420). Em 1967, o suicídio de 

Molles dá à situação de Adoniran ares de tragédia, e o compositor já não encontra a 

mesma facilidade de reinserção que tivera na crise que atravessara no início da década 

anterior. Se foi possível encontrar lugar em telenovelas que se produziam em grande 

quantidade nas emissoras de TV na virada da década de 1960-70, suas tentativas de 

ingressar a “Era dos Festivais” foram, no mínimo, frustrantes (idem: p. 424-34): no III 

Festival da MPB, sua composição Minha roseira não se classifica; na I Bienal do 

Samba, o samba Mulher, patrão e cachaça (última parceria com Molles) é aclamada 

pelo público, mas também eliminada; em 1969, Vila Esperança (parceria com Marcos 

                                                 
172 Com o sucesso do programa “Histórias das Malocas” e do personagem Charutinho, Adoniran recebe 

reconhecimento, audiência e numerosos prêmios como intérprete cômico. Em 1957, tenta-se adaptar o 
programa para a televisão, porém sem o mesmo êxito. Adoniran se aproveita da popularidade de 
Charutinho para faturar com apresentações circenses, enquanto Molles, em parceria com Hervê 
Cordovil, lança o disco Histórias das malocas com canções interpretadas por Ester de Souza 
intercaladas por trechos de diálogos do programa. 
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César) fica em 2º lugar em um novo festival de músicas de carnaval; Despejo na favela 

não tem maior sorte no V FMPB, de 1969 (o último realizado pela Record)173. 

Sua própria arte era questionada: em certos círculos, a formulação de uma “linha 

evolutiva da Música Popular Brasileira” levava ao debate se o samba seria suplantado 

pelo ie-ie-iê. Em resposta, Adoniran e Vanzolini teorizam sobre a música popular em 

depoimento a jornal, defendendo a impossibilidade de “superação” do samba 

(CAMPOS Jr., 2003:422-3). O final da década de 1960 é, para Adoniran, marcado por 

certa condenação ao ostracismo, “desligamento” informal da Record (id., p. 452-7) e 

algum reconhecimento por parte da nova geração (MOURA e NIGRI, 2002:125-9) – o 

que, no entanto, não evita grandes dificuldades pessoais. 

No início da década de 1950, Adoniran era um artista consagrado e, 

aparentemente, bem remunerado. Duas décadas depois, a situação é bastante diversa. 

Ou seja, a “ascensão” que o rádio lhe proporcionou se mostrou instável: tão logo a 

audiência de seus programas começou a declinar, em meados da década de 1960, e 

especialmente com o término do programa “Histórias das Malocas” após a morte de 

Osvaldo Molles, a situação de Adoniran se desestabilizou novamente, e o relativo 

“ostracismo” a que o artista esteve relegado desde então revela a permanência da 

“insegurança estrutural” da qual o compositor não logrou se desgarrar. Os anos finais de 

Rubinato são marcados pelo que Gomes (1987) considerou de grande prestígio e pouco 

dinheiro. Com os contatos que fizera ao longo dos anos, e o reconhecimento como 

compositor174, Rubinato consegue criar e aproveitar oportunidades para pequenos 

trabalhos, que garantem seu sustento175. 

                                                 
173 A recorrência de insucessos em festivais o teria levado a declarar que “não fui feito pra festival”, além 

de ironizar, em letra de samba da época, que “Bienal rima com intelectual” (CJ:434). Vale observar que, 
além desses festivais realizados pela Record (ou FMPB), a “Era dos Festivais” também teve duas 
edições do “Festival Nacional da MPB”, realizado pela TV Excelsior em 1965 e 1966, além dos 
“Festivais Internacionais da Canção”, que ocorreram anualmente de 1966 a 1972. Vide, a respeito, 
RIBEIRO (2002). 

174 O prestígio como compositor se mostra em dois sucessos de 1973 por vozes da nova geração – tais 
como Gal Costa, com Trem das onze, os Originais do samba e Elis Regina com Saudosa maloca, Clara 
Nunes com Abrigo de vagabundo e Carlinhos Vergueiro com Torresmo à milanesa, entre outras. Tom 
Zé compõe, declaradamente sob influência do paulista, Augusta, Angélica e Consolação. Além disso, 
ganha a chancela intelectual de Antonio Cândido, com seu texto na contracapa do segundo LP do 
sambista. Este texto é determinante não apenas para que a censura autorize o “português errado” de 
Samba do Arnesto, como também marca uma guinada na apreciação da obra de Adoniran por parte da 
intelectualidade paulista (MOURA e NIGRI, 2002:128-9), a ponto de, não muito depois, Adoniran ser 
laureado “Professor Emérito” do Instituto Musical de São Paulo (CAMPOS Jr., 2003: 495). O 
compositor é seguidamente homenageado nos carnavais da cidade: a escola de samba Pérola Negra é 
pioneira, com o enredo “A São Paulo de Adoniran Barbosa”, de 1975; em 1980 a E. S. Unidos da 
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Além disso, é nesta época que finalmente Adoniran ganha suas primeiras 

gravações em LP: com a produção de J.C. Botezzelli (Pelão), são realizados dois LPs, 

em 1974 e no ano seguinte. Em 1979, o grupo Talismã lança o disco Talismã canta 

Adoniran Barbosa (RGE-Fermata), e Fernando Faro inicia a produção do terceiro LP, 

lançado nas comemorações dos 70 anos do sambista, em 1980 (CAMPOS Jr:525-7). O 

êxito alcançado pelos LPs dá novo fôlego à carreira musical do sambista. Com o apoio 

do grupo grupo Talismã, liderado pelo amigo Maximino Parisi, ampliam-se as 

oportunidades de apresentações, num momento em que o compositor se encontra 

distanciado de seus intérpretes mais importantes, os Demônios da Garoa. As 

apresentações de Adoniran e Talismã percorrem o interior de São Paulo, Rio e Paraná, e 

em algumas ocasiões são acompanhados também por Geraldo Filme (CAMPOS Jr., 

2003: 503-4). 

João Rubinato falece em 23 de novembro de 1982 e é enterrado no dia seguinte 

no Cemitério da Paz, no Morumbi. Cerca de 300 pessoas presentes ao enterro, entre 

amigos, parentes, músicos e admiradores. “Nenhuma autoridade. Só gente de respeito”, 

declara Julio Medaglia (CAMPOS Jr., 2003: 547). 

Seus principais intérpretes, os Demônios da Garoa, tiveram praticamente toda 

sua trajetória profissional ligada ao rádio paulistano. Formado da junção de integrantes 

do grupo Bandeirantes do Luar – Antonio Gomes Neto, o Toninho (violão tenor, 

herdado de Zico, do Grupo do Luar), motorista do Cambuci, e Arthur Bernardo (violão) 

– e do Grupo do Luar, Arnaldo e Cláudio Rosa, filhos de fabricante de calçados 

femininos da Rua dos Trilhos, na Mooca (CAMPOS Jr., 2003: 223-6)176. Em 1943, o 

                                                                                                                                               
Madrugada, de Valinhos, também lhe prestou homenagem (idem, p. 539) e em 1982 a escola de samba 
Colorado do Brás presta a última homenagem ao artista. No concurso “Viva a MPB”, organizado por 
Fernando Faro para escolha das maiores músicas brasileiras do século XX, Trem das onze é finalista 
(idem, p. 543). 

175 Em 1972 faz para Antarctica a famosa campanha “nóis viemos aqui pra beber ou pra conversar?”, que 
inspira um samba homônimo (CAMPOS Jr:460-6). Participa de novelas na TV Tupi: “Mulheres de 
Areia” (de Ivani Ribeiro), onde interpreta com sucesso o personagem Chico Belo (idem, pp. 470-5), “Os 
Inocentes” (1974), “Ovelha Negra” (1975) e “Xeque-mate” (1976), sua última novela e para cuja trilha 
sonora compõe Envelhecer é uma arte e Nega Serafim. Atua no cinema, em pornochanchadas como “A 
Super-fêmea” (1974) e “Elas São do Baralho” (1977). Apesar da saúde crescentemente debilitada, o 
sambista permanece atuante – possivelmente por falta de opção –; por exemplo, em setembro de 1982, 
entre internações e exames (diagnostica-se câncer no fígado e no baço), atua em comercial para a 
Concessionária Original Veículos, da Volkswagen. 

176 Ao narrar a origem do conjunto, Assis Ângelo destaca a figura do violonista Waldemar Pezzuol como 
o fundador do Grupo do Luar em meados da década de 1940 (e que já havia formado, no final dos anos 
1930, o Regional Brasil), raramente lembrado por quem narra a história do grupo – o que constitui uma 
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Grupo do Luar já havia incorporado Toninho e Arthur, e também contavam com 

Francisco Paulo Gato (surdo), quando conseguem o primeiro contrato (na Rádio 

Bandeirantes) após apresentação no programa de calouros “A Hora da Bomba”. A 

emissora organiza concurso para escolha de novo nome para o conjunto, de onde surge 

“Demônios da Garoa”177. 

Com a dissolução das Emissoras Unidas, em 1947, o grupo passa a ser 

contratado da Rádio Record, passando a integrar seu elenco fixo já em 1950 (integrando 

um casting que incluía também os Vagalumes do Luar, o Regional do Armandinho, 

entre outros). É a data de lançamento de seu primeiro disco, pela Elite Special: Não 

tenho pressa (Mário Vieira e Juraci Rago), baião; Nega benzedeira (José Assad e 

Beduíno), jongo; Siri malvado (Jair Gonçalves), balanceio; e Rio Verde (Antonio Diogo 

e Juracy Rago), maracatu. Até então, os Demônios da Garoa não viviam de música 

(CAMPOS Jr., 2003: 226). A situação começa a mudar com os sucessos de suas 

interpretações para os sambas de Adoniran Barbosa: em contato desde 1946, quando 

integravam as caravanas do programa "Aqui Está a Record" pelo interior de São Paulo, 

lançam em 1952 Malvina pela Elite Special, e logo em seguida Joga a chave, ambas 

com grande sucesso (idem, p. 233, 252). São então contratados por Victor Costa para o 

elenco da recém-criada Rádio Nacional de São Paulo (idem, p. 293). 

Em 1955, com o grande sucesso do compacto de Saudosa maloca / Samba do 

Arnesto, alcançam projeção nacional, inclusive no Rio de Janeiro (CAMPOS Jr., 2003: 

294-99). Até o final da década, o grupo emplaca uma série de sucessos, sempre com as 

composições de Adoniran, que passa a lhes oferecer os sambas em primeira mão, 

inaugurando uma longa parceria. Entre as composições gravadas no período, destacam-

se Iracema, Um samba no Bixiga, Apaga o fogo Mané e Quem bate sou eu (parceria de 

Adoniran com Arthur Bernardo) e No Morro da Casa Verde. Mudam da gravadora Elite 

Special (onde gravavam desde o final da década anterior) para a Odeon, e ali gravam 

seus primeiros LPs. 

                                                                                                                                               
profunda injustiça, na opinião do autor (ÂNGELO, 2009:97-115). Pezzuol deixa o Grupo do Luar em 
1946, no que seria o ano seguinte à junção dos Bandeirantes do Luar com o Grupo do Luar. 

177 Ângelo contesta esta versão, atribuindo a escolha do nome à namorada de Pezzuol (ÂNGELO, 
2009:97-104). Também discute a dificuldade de se mapear as diversas formações do grupo (25 
formações diferentes até hoje), contestando algumas das informações acima. De acordo com esse autor, 
a primeira formação dos Demônios da Garoa tinha como integrantes: Toninho (violão tenor), Bruno 
(pandeiro), Arnaldo Rosa (voz), Benedito Espanha (afoxé), Antonio Espanha (tantã), Zezinho e Arthur 
Bernardo (violões) (ÂNGELO, 2009:97-111).  
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O início da década de 1960, porém, marca uma reversão na situação dos 

Demônios da Garoa: apesar do prestígio, conseguem poucas gravações de sucesso. 

Dispensados da Rádio Nacional, com a crise após a morte do empresário Victor Costa 

(1960), organizam uma turnê por Uruguai, Argentina e Chile, lançando um disco em 

castelhano. Em 1963, rescindem contrato com a Odeon, assinando com a Chantecler. 

Nesta época, ocorrem mudanças na formação: Arthur Bernardo dá lugar a Narciso 

Roberto (ou Trevilato, cantor da Rádio Nacional), e Paulinho a Roberto Barbosa 

(Canhotinho) no cavaquinho. Seus integrantes complementam a renda com “bicos”: 

Cláudio, motorista da Viação Cidade Azul; Canhotinho, vivendo com a mãe; Narciso, 

cantor de boate; Toninho, promotor de jogatina (CAMPOS Jr., 2003: 390). Em 1964, 

porém, Adoniran lhes apresenta o samba Trem das onze. Arnaldo Rosa foi quem 

encampou o samba, enquanto outros integrantes do grupo não gostaram (idem, p. 391). 

Estreiam a música em uma apresentação em boate na rua Augusta, introduzindo os 

característicos ‘quais quais quais’ e ‘pascaligundum’: sucesso imediato (idem, p. 392). 

Lançam o compacto Trem das onze  / Chum chim chum pela Chantecler no mesmo ano, 

e logo em seguida o LP Trem das onze: nele, além da faixa-título, regravam de 

Adoniran Saudosa maloca, Iracema, Samba do Arnesto, As mariposa, Conselho de 

mulher, Abrigo de vagabundo e Prova de carinho (p. 393). O LP vendeu, segundo o 

jornal Gazeta Esportiva de 19.01.65, 50 mil discos. O grupo ganha o Prêmio Chico 

Viola de 1965 (dado aos campeões de venda e execução do ano anterior). 

Após novas gravações de sambas de Adoniran (Aguenta a mão, João e Samba 

italiano), mudam-se da gravadora Chantecler para RCA, em 1965, voltando, porém, 

logo a seguir. Permanecem na Chantecler até o final da década de 1960. 

Germano Mathias oferece um complemento importante à história profissional de 

João Rubinato. Artista contratado pelo rádio já nos anos 1950, desenvolveu uma 

carreira discográfica constante (embora errática) até o final da década de 1960. Nesse 

período inicial, de forma semelhante a Rubinato, encontra uma fonte de renda estável, 

mesmo que não tão elevada – de acordo com Ramos (2008), em seu primeiro contrato 

com a Rádio Tupi, em 1956, o salário correspondia a Cr$ 3 mil, valor que atingiu os 5 

mil em reajuste de 1957 (RAMOS, 2008: 106, 121)178 – complementada com 

                                                 
178 Vale a pena, mais uma vez, a comparação com o salário mínimo: em outubro de 1955, data do primeiro 

contrato de Germano com a emissora, sua remuneração correspondia a 1,25 salário mínimo (então 
valendo Cr$ 2.400,00). O reajuste de fevereiro de 1957 aumenta o valor para aproximadamente 1,32 
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apresentações em casas noturnas, participações em produções cinematográficas (“O 

Preço da Vitória” e “Quem Roubou Meu Samba”, de 1959). Até então, o jovem 

sambista teve história vinculada sobretudo aos expedientes provisórios e instáveis da 

“malandragem da leve” nas “zonas” em torno do Centro da cidade (Ciscatti, 2000). 

Inserido nos meios de comunicação num momento distinto daquele de Adoniran 

Barbosa, Germano teve maior contato com a televisão, tendo até comandado um 

programa na TV Paulista, o efêmero “Nosso Ritmo é Sucesso” (RAMOS, 2008: 191-2). 

O final da década de 1960, no entanto, representou também para ele um momento 

crítico, com o encerramento de seus contratos com a televisão, seu insucesso como 

intérprete na I Bienal do Samba – de forma semelhante a Adoniran e mesmo os 

Demônios da Garoa. A falta de oportunidades em São Paulo parece ter colaborado para 

o sambista buscar seus conhecidos na Mangueira (Rio de Janeiro), à qual esteve 

vinculado na virada da década de 1960 para 70179. 

Em seus depoimentos mais recentes, um reticente Germano Mathias credita à 

sua inconsequência e irresponsabilidade juvenis o fato de não ter sido capaz de construir 

uma condição de vida mais estável a partir das chances proporcionadas no período 

áureo de sucesso, em meados da década de 1960. Diz o sambista que chegou a ganhar 

muito dinheiro, e que o desperdiçou por “leviandade”180. Nisto não difere 

essencialmente de tantos outros casos – mesmo o de Rubinato, nos anos 1950 (MOURA 

e NIGRI, 2002), mas não deixa de ser importante destacar esse denominador comum 

entre vários dos sambistas. 

                                                                                                                                               
SM. Considerando-se que o salário sofre sua maior valorização nesse período, é possível presumir um 
razoável incremento na renda do sambista. Entretanto, a remuneração permaneceria fixa até 1959, 
invertendo a trajetória de valorização. 

179A década de 1970 marca, ao que parece, uma fase de grande dificuldade para a maioria dos sambistas 
aqui examinados. Vale a pena observar a declaração de Noite Ilustrada a respeito: 

Foi terrível. Toda uma geração de músicos e cantores ficou desempregada de uma hora para 
outra. Mesmo as boites que mantinham shows ao vivo passaram a utilizar música mecânica. 
Com medo do futuro, quase comecei a trabalhar como motorista de caminhão para a prefeitura 
de São Paulo. No último momento decidi juntar minhas economias e arriscar uma turnê pelo 
interior do país. Felizmente tive sucesso e consegui manter minha carreira. (Noite Ilustrada. 
Entrevista a Milton Cesar Nicolau. Portal Afro: http://www.portalafro.com.br/noiteilus.htm. 
Consultado em 25 de março de 2009). 

180 “Hoje eu já tenho mais a cabeça no lugar, hoje eu já pondero, naquele tempo não, eu era muito leviano, 
muito avoado. Então eu perdi muita coisa na vida, na minha carreira por causa disso.” Entrevista à 
Equipe Técnica de Pesquisas de Música, Divisão de Pesquisa do Centro Cultural São Paulo, em 06 de 
maio de 1987. Fita 2, lado A. CCSP, Arquivo de Multimeios, Pesquisa número 01065/MS, documento 
TR 1912-1913. 
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Osvaldo Barro foi outro dos sambistas que iniciou a vida profissional ainda na 

adolescência, como engraxate e encarregado de colar cartazes pela cidade (URBANO, 

2004: 24). O sambista declara que, em 1953, “trabalhei carregando latões de ferro em 

caminhões. Aquela foi a parte mais difícil da minha vida (...). Aí resolvi trabalhar na 

feira livre como barraqueiro, carregando mercadorias e vendendo.” (URBANO, 2004: 

29). No ano seguinte, passa a trabalhar numa loja no Largo de Santa Cecília (Modas A 

Exposição – Clipper S.A), e registra-se com carteira profissional de menor, como 

mensageiro. Entre 1956 e 57 trabalhou no Banco de Crédito Real de Minas Gerais. 

Trabalhando no Centro, Osvaldo fazia o percurso casa-trabalho utilizando-se do trem da 

Cantareira, que partia da Rua João Teodoro (Alto do Pari), com destino ao Jaçanã, 

passando pelo seu bairro, o Tucuruvi (URBANO, 2004: 38). 

Osvaldo chegou a trabalhar também no Teatro Popular Brasileiro, sob direção de 

Solano Trindade. Ali estreitou contato com Geraldo Filme, que também trabalhou ali. 

Foi nessa época que adquiriu o apelido com que se consagrou artisticamente – 

Osvaldinho da Cuíca (URBANO, 2004: 43-46). Em 1964, passou a integrar a Força 

Pública, em Utinga (Santo André): 

Foi muito duro o começo de sua carreira como militar. Para chegar ao 
trabalho tinha que tomar três conduções: do Tucuruvi até a Luz, onde 
pegava o trem até Santo André. De lá tomava um ônibus, onde era seu local 
de trabalho. A Força Pública pagava muito mal, pois ele ainda não tinha 
nenhum curso para poder melhorar a sua carreira. Tinha que tentar fazer 
algum bico para melhorar a situação e acabou apelando para a venda de 
tudo. (URBANO, 2004: 56). 

Posteriormente, Osvaldo foi trabalhar como enfermeiro, tendo-se formado em 

curso de enfermagem e outro curso de auxiliar de saúde. Depois de estágios na Santa 

Casa de Misericórdia, no Hospital das Clínicas e no Hospital do IAPETEC, no Ipiranga, 

Osvaldo acabou trabalhando como auxiliar de enfermagem no Hospital Militar. 

Aposentou-se em 1991 (URBANO, 2004: 58-60). A vida como músico profissional, 

paralela à carreira militar e em enfermagem, teve início no final da década de 1950, 

como ritmista do cantor e compositor Victor Simon181. Já no início da década de 1960, 

                                                 
181 Descrito por Caio Silveira Ramos (2007) como “compositor genuíno, batalhador pioneiro pelos 

direitos autorais”, Victor Simon (1916-2005) foi autor de numerosos sambas, marchas, toadas e outros 
gêneros, entre as décadas de 1940 e 1960. Consta que a preocupação social tenha sido uma constante na 
obra de Simon, simpatizante não atuante do Partido Comunista (URBANO, 2004: 46-48), ainda que 
essa não apareça muitas vezes de forma explícita. No samba Porteira do Brás (em parceria com Lys 
Monteiro), a derrubada de uma porteira da rede ferroviária que atrapalhava o trânsito no bairro 
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passou a integrar diversos trios e quartetos de acompanhamento musical em programas 

de televisão, como o “Show do Meio-dia” e “Ensaio Geral” (TV Excelsior), e ainda 

como acompanhante de artistas de rádio, e ainda gravações comerciais, entre as décadas 

de 1960 e 1970, além de apresentações em casas noturnas, como Jogral, Teleco-Teco, 

Casa Amarela, e no Hotel Hilton (URBANO, 2004: 79-96). Entre 1967 e 1971, Osvaldo 

integrou ainda os Demônios da Garoa. 

4.3. Entre samba e ciência – um caso à parte 

Ainda que o presente trabalho em nenhum momento tenha pretendido abordar 

todos os sambistas atuantes em São Paulo no período, é impossível tratar do tema sem 

passar pela figura de Paulo Emílio Vanzolini. Um dos mais importantes zoólogos do 

país (herpetólogo, por especialidade), Vanzolini guarda, como sambista, uma série de 

características peculiares, que merecem ser observadas à parte182. 

Nascido em São Paulo, em 25 de abril de 1924, Paulo Vanzolini é filho de um 

engenheiro, Alberto Vanzolini. Aos quatro anos de idade, mudou-se com a família para 

o Rio de Janeiro, onde seu pai iria construir, no bairro da Tijuca, o prédio do Instituto de 

Educação – a única experiência remotamente semelhante a da migração. Com a 

Revolução de 1930, a família voltou para São Paulo, e seu pai foi ser professor da 

Escola Politécnica. Vanzolini pode ser considerado, assim, um dos poucos sambistas em 

São Paulo originário de camadas “remediadas” (no mínimo) da sociedade. 

Nos dois anos que passou no Rio, começou a tomar gosto pelos programas 

musicais que ouvia no rádio, mas a paixão pelo samba surgiu aos dez anos de idade. 

Tornou-se frequentador dos bailes na sede de um clube de futebol perto de sua casa (no 

Butantã), onde se sentava ao lado da orquestra, somente para ouvir música. Na 

adolescência começou a frequentar “rodas de malandros”, combinando de forma 

peculiar a boemia e os estudos: as histórias mais comuns, entre os sambistas, narram o 

desinteresse pela escola como algo vinculado (como que necessariamente) à paixão pelo 
                                                                                                                                               

paulistano do Brás, Victor Simon teria inserido, de forma pioneira, a “cidade excluída” dos então 
renegados bairros pobres da Zona Leste, mencionando bairros renegados em “um samba que fez muito 
sucesso na época e que abriu trincheiras para que Adoniran Barbosa chegasse até as Vila Ré e 
Esperança” (RAMOS, 2007). As poucas referências disponíveis sobre esse compositor incluem o 
Dicionário Cravo Albin da Música Brasileira, Morelli (2000), além das fontes citadas nesta nota. 

182 As informações aqui apresentadas são a síntese de dados colhidos em verbetes dedicados ao sambista 
na Enciclopédia da Música Brasileira (2000), no Dicionário Cravo Albin de Música Popular Brasileira 
(op. cit.), além de páginas especializadas em música brasileira na internet, como CliqueMusic, Instituto 
Memória Musical Brasileira, Instituto Moreira Salles e Samba & Choro. 

Marcos Virgílio da Silva  123 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte II) 

samba. Neste aspecto, Vanzolini representaria então uma “ponte” entre os sambistas 

iletrados mais convencionais, e os artistas da “MPB” da geração a partir da Bossa Nova, 

oriundos de parcelas mais instruídas e/ou intelectualizadas da população183. 

Cursou o primário no Colégio Rio Branco e fez o ginásio numa escola pública, 

terminando o curso em 1938. Quatro anos depois, o interesse por zoologia de 

vertebrados levou-o a cursar a Faculdade de Medicina, onde passou a frequentar as 

rodas boêmias de estudantes e a compor seus primeiros sambas, influenciado por 

sambistas de seu convívio. A essa altura já havia deixado a casa dos pais (desde 1944), 

e começara a trabalhar com um primo, Henrique Lobo, locutor da Rádio América. 

Participava do programa “Consultório Sentimental”, apresentado por Cacilda Becker, 

como o Dr. Edson Gama, falando aos ouvintes sobre receitas para emagrecer. Da casa 

dos pais, foi morar no Edifício Martinelli, onde estreitou os laços com a boemia. No 

prédio, havia até um taxi dancing, que Vanzolini e os amigos frequentavam de graça, 

fazendo amizade com os músicos e com as dançarinas. 

Logo depois, foi convocado para o Exército, sendo obrigado a interromper os 

estudos por dois anos (1944 e 1945) para servir no quartel do Ibirapuera, na Cavalaria. 

Retomando o curso de medicina, começou a dar aulas no Colégio Bandeirantes e a 

trabalhar no Museu de Zoologia, da Universidade de São Paulo. Diplomou-se em 1947 

e casou no ano seguinte com Ilze, então secretária da Reitoria da USP, com quem teve 

cinco filhos. Foi para os Estados Unidos, onde se doutorou em zoologia, na 

Universidade de Harvard. Nos Estados Unidos, conviveu com músicos de jazz em Nova 

Orleans. 

De volta a São Paulo no início da década de 1950, trabalhou na produção de 

programas para a TV Record, a convite do diretor da emissora, Raul Duarte. Na ocasião, 

além de produzir programas musicais, como o da cantora Aracy de Almeida, tornou-se 

amigo de Adoniran Barbosa, então também contratado daquela emissora. Data desta 

época a primeira gravação de sua composição Ronda (por Bola Sete, acompanhado de 

                                                 
183 Não é surpresa que Vanzolini fosse amigo do historiador Sérgio Buarque de Holanda, tendo 

frequentado a casa da família, em que teve oportunidade de acompanhar (e, possivelmente, até 
influenciar) o crescente envolvimento do jovem Francisco com a música popular. 
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Garoto e Meneses, nas cordas, Mestre Chiquinho no acordeão e Abel na clarineta)184, 

além da publicação de um livro de versos, “Lira”185. 

Em 1963, teve seu samba Volta por cima lançado pelo sambista paulista Noite 

Ilustrada, com grande sucesso186. Nesse ano, Vanzolini tornou-se diretor do Museu de 

Zoologia, cargo que exerceu por trinta anos. Tornou-se um dos zoólogos mais 

respeitados pela comunidade científica internacional e, mesmo depois da aposentadoria 

compulsória, continuou ainda a desenvolver suas pesquisas no Museu, trabalhando de 

segunda a sábado. Organizou uma das maiores coleções de répteis do mundo e, com o 

próprio dinheiro, montou uma biblioteca sobre o mesmo tema187. 

Continuava acumulando composições inéditas, conhecidas apenas por restrito 

grupo de boêmios que, na década de 1960, frequentava com ele a Boate Jogral (na 

Galeria Metrópole, Centro de São Paulo, transferida em 1968 para a rua Avanhandava), 

cujo proprietário era o músico, parceiro e amigo Luís Carlos Paraná188. Antes de ser 

                                                 
184 Segundo versão do compositor, a música, composta por volta de 1945, teria tido sua primeira gravação 

pela cantora Inezita Barroso, na RCA Victor. Consta que a gravação teria acontecido por acaso, já que 
ele e sua esposa haviam acompanhado a amiga Inezita ao estúdio da RCA, no Rio de Janeiro, que então 
realizava sua primeira gravação: A moda da pinga. Como a cantora não tivesse escolhido ainda outra 
canção para o lado B do 78 rpm, optou por gravar Ronda naquele instante. A gravação de maior sucesso 
desse samba seria mesmo a da cantora Márcia, na década de 1960. 

185 Em 1981, lançou pela coleção “Meus caros amigos”, da editora Palavra e Imagem, o livro “Tempos de 
cabo de Paulo Vanzolini”, com ilustrações do pintor Aldemir Martins, no qual relata a época em que 
servia o Exército durante a Segunda Guerra Mundial. 

186 Vanzolini havia oferecido o samba, primeiramente, para Inezita Barroso, que não quis gravá-lo. Por 
influência de seu amigo José Henrique (violonista e dono da boate Zelão), mostrou o mesmo samba ao 
cantor Noite Ilustrada, que o lançou pela Philips em 1963. 

187 Questionado sobre como juntar a zoologia e a música popular, Vanzolini respondeu certa vez: 
“ninguém consegue fazer zoologia 24 horas por dia, nem música popular 24 horas por dia. Sempre uma 
deixa um tempinho para a outra”. Quando o entrevistador quis saber a qual atividade dedica mais 
tempo, retrucou: “Como é que você acha que eu ganho a vida? Essa é a do zoólogo”. Memória Roda 
Viva, 31/3/2003. Disponível em: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/80/entrevistados/paulo_vanzolini_2003.htm. Consultado em 07 
de abril de 2009. 

188 Consta do Dicionário Cravo Albin que teria nascido em Ribeirão Claro (PR) em 1932, onde trabalhou 
como lavrador até os 19 anos de idade. Transferiu-se para o Rio de Janeiro nos anos 1950, onde 
trabalhava como comerciário e tocava em boates. Anos mais tarde mudou-se para São Paulo, tornando-
se o responsável artístico do famoso Juão Sebastião Bar. Abriu um barzinho onde recebia amigos para 
noitadas de violão, mais tarde, transformado na Boate Jogral, ponto de encontro de intelectuais, 
músicos, poetas e compositores, entre os quais, Paulo Vanzolini, com quem fazia porfias (desafios de 
moda de viola) no palco do bar. Participou dos festivais de televisão como compositor – em 1966, com 
Elza Soares interpretando De paz e amor (parceria com Adauto Santos) e obtendo o segundo lugar no II 
Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record; no ano seguinte, com a interpretação de Roberto 
Carlos para Maria, carnaval e cinzas no III Festival de Música Popular Brasileira, classificada em 5º 
lugar – e como intérprete, com a composição de Vanzolini para a I Bienal do Samba (1968), o Samba do 
suicídio. Ainda em 1967, gravou em compacto simples as composições de Vanzolini Capoeira do 
Arnaldo e Napoleão. Em 1969, realizou no TBC (Teatro Brasileiro de Comédia), de São Paulo, a 
montagem do musical “Jogral 69 ou Os Homens Verdes da Noite”. No ano de 1970 participou e fez a 
produção do disco “Jogral 70”, lançado pela RGE. Neste mesmo ano, gravou várias composições suas 
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gravada, Volta por cima já era conhecida em boates paulistanas como “o samba do 

Vanzolini”. Ali muitos artistas da música costumavam se reunir, Vanzolini promovia 

frequentes rodas de desafio e improviso. 

Em novembro de 1967, seus amigos Luís Carlos Paraná e Marcus Pereira (então 

dono de uma agencia de publicidade189) resolveram produzir um LP com músicas suas. 

O LP 11 sambas e uma capoeira (gravadora Fermata) trazia suas composições 

interpretadas por cantores como o próprio Paraná (Capoeira do Arnaldo) e os irmãos 

Chico Buarque (Praça Clovis e Samba erudito) e Cristina (Chorava no meio da rua). 

No mesmo LP, Ronda é interpretada por Cláudia Morena. 

No ano seguinte, formou parceria com outro músico da nova geração, o 

violonista e amigo de Chico Buarque, Toquinho, com quem inscreveu a música Na boca 

da noite no III FIC, da TV Globo, chegando à final paulista do concurso190. Da parceria 

resultariam ainda: Boba, gravada por Toquinho em 1969, pouco antes de o violonista e 

compositor se juntar a Vinícius de Moraes, e também Noite longa, Boca da Noite e No 

fim não se perde nada, também gravadas por Toquinho em 1974, no disco Boca da 

Noite. Ainda em 1969, o cineasta Glauber Rocha incluiu a gravação de Volta por cima, 

na voz de Noite Ilustrada, no filme “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”, 

com o qual seria premiado como melhor diretor no Festival de Cannes. 

Graças a suas atividades como zoólogo, conseguiu escapar relativamente ileso 

da “crise do samba” do final da década de 1960, que pôs em risco grande parte dos 

sambistas anteriormente estudados. Só teve, porém, novas músicas gravadas em 1974. 

Nesse ano, além do disco de Toquinho, Cristina lançou Cara limpa, nome também de 

seu primeiro LP, e Marcus Pereira, agora dono da gravadora de mesmo nome, editou 
                                                                                                                                               

para lançar em seu primeiro LP solo, que não chegou a terminar e só seriam usadas cinco anos mais 
tarde por Marcus Pereira, no disco A música, de Carlos Paraná. Faleceu no dia 3 de dezembro de 1970. 

189 Paulo Vanzolini conta como travou contato com Marcus Pereira: “Eu estava fazendo uma excursão de 
coleta, em Recife. Em Recife tem um jardim zoobotânico maravilhoso para se coletar, chama Dois 
Irmãos. E cheguei lá e (...) fiquei muito amigo do pessoal do [Miguel] Arraes (...). O Marcus Pereira era 
relações públicas do Arraes, aí que eu fiquei conhecendo. Quando ele veio para São Paulo, aí, amigo do 
Paraná e tal, então nós ficamos muito, fomos sempre amigos.” (Memória Roda Viva, 2003). 

190 Ainda que não tenha tido grande êxito nesse festival (ficando fora das seis vencedoras da fase paulista 
e alcançando o oitavo lugar na fase nacional – realizada dia 29/09/1968 no Maracanãzinho, Rio de 
Janeiro), este foi sua mais bem-sucedida composição na “Era dos Festivais”. O Samba do suicídio, 
inscrito na I Bienal do Samba (1968), sequer foi classificado em sua eliminatória, a 3ª, em 25/05 
(MELLO, 2003: 449-52). Sobre a Bienal do Samba, vide também Ribeiro (2002:92-6) e Campos Jr. 
(2004:424-34), que narra as circunstâncias da eliminação dos sambas de Vanzolini e de Adoniran, e 
discute a hipótese de “cariocada” do júri desse festival. Por outro lado, deve-se observar que a 
participação de Vanzolini em festivais também se deu do “outro lado”: o compositor integrou o júri do 
II Festival da Record (1966). 
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um segundo LP em homenagem ao compositor: A música de Paulo Vanzolini tem 

interpretações de Carmen Costa e Paulo Marques para sambas como Mulher que não dá 

samba, Falta de mim, Teima quem quer. Ainda no mesmo ano, Capoeira do Arnaldo foi 

regravado no LP O cantadô, de Rolando Boldrin191. 

De forma semelhante a outros sambistas, Vanzolini jamais se profissionalizou 

como músico, deixando o sustento a cargo do trabalho como zoólogo: “eu não queria 

levar dinheiro de música para casa, porque é um dinheiro muito incerto. No mês que 

vem a mulher pergunta: ‘Cadê o dinheiro?’” (Memória Roda Viva, 2003). Mesmo não 

contando com o dinheiro das composições, Vanzolini declara que nunca recebeu muito 

dinheiro pelos direitos autorais, exceto com Volta por cima. 

Apesar de geralmente compor melodias e letras sozinho192, sua produção 

musical esteve sempre vinculada ao círculo de amigos formado na noite paulistana. 

Além de Toquinho, um desses parceiros foi Muricy Moura193: conta Vanzolini 

(Memória Roda Viva, 2003) que conheceu Moura ainda estudante, quando ambos 

participavam de um show universitário, a “Caravana Artística”, da Faculdade de 

Direito. Quando foi trabalhar na TV Record, Vanzolini reencontrou Mauricy e o 

chamou para trabalharem juntos. Outros nomes fundamentais foram os de Adauto 

Santos (cantor, compositor e violonista, falecido em 1999)194 e Luís Carlos Paraná (vide 

                                                 
191 Seus sambas ainda seriam regravados por Jorge Goulart e Nora Ney, Eduardo Gudin, Clara Nunes, 

Isaura Garcia e Maria Bethânia, Ângela Maria, Paulinho Nogueira, Jair Rodrigues, Nelson Gonçalves, 
Emílio Santiago, Cauby Peixoto, entre outros cantores. Em 1981, lançou pelo selo Estúdio Eldorado o 
LP “Paulo Vanzolini por ele mesmo”, no qual interpretou seus sambas Bandeira de guerra, Tempo e 
espaço; Raiz; Samba erudito; Amor de trapo e farrapo; Alberto; Falta de mim; O rato roeu a roupa do 
rei de Roma; Cravo branco; Vida é a tua; Capoeira do Arnaldo; Samba do suicídio e Samba abstrato. 
Em 1992, foi entrevistado no programa “Ensaio”, por Fernando Faro e, em 2003, uma antologia de sua 
obra foi lançada: “Acerto de Contas”, com gravações de diversos intérpretes selecionados pelo 
compositor para uma caixa de quatro CDs. O projeto foi coordenado por Ana Bernardo e pelo violonista 
e arranjador Ítalo Peron, e lançado pelo selo Biscoito Fino. 

192 Sem saber tocar instrumentos, costumava cantar suas composições para músicos amigos que as 
transcreviam para partitura ou tocavam pela noite. Por isso, algumas dessas composições ficaram 
esquecidas, e mesmo as que ganharam registro têm comprometidas as condições de datar precisamente 
sua composição. 

193 Nascido em São Vicente (SP) a 3 de janeiro de 1926, faleceu em São Paulo, a 23 de agosto de 1977. 
Formou com seu irmão Mauricio, Gentil da Silva, Edésio e Jarina Resende (e posteriormente Avelino e 
Rachel Tomaz) o Conjunto Calunga, apresentando-se no Cassino Ilha Porchat, Rádio Piratininga, entre 
outros. Mais tarde, com a dissolução do conjunto, ingressou na Rádio Atlântica de Santos e daí, levado 
por Silvio Caldas para São Paulo, em 1950, foi contratado da Rádio Excelsior e, logo após, para a Rádio 
Record, onde lhe foi oferecido programação exclusiva conquistando o famoso troféu “Roquette Pinto” 
como revelação do ano. Permaneceu em São Paulo durante quase 30 anos, vivendo somente da música, 
e era tido como um grande nome da noite. Informações disponíveis em: http://www.samba-
choro.com.br/artistas/mauricymoura. Consultado em 07 de abril de 2009. 

194 Segundo o Dicionário Cravo Albin, Adauto nasceu em São Bernardo do Campo em 1940, mas foi 
criado em Londrina. Teve suas primeiras composições gravadas em 1963 pelo grupo Os Amantes do 
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nota de rodapé  188), cuja morte abalou-o profundamente. Outros parceiros importantes 

incluem Paulinho Nogueira e Eduardo Gudin, entre outros195. Embora muito amigos, 

Vanzolini e Rubinato jamais chegaram a compor juntos. Conta-se que este teria 

proposto uma parceria ao zoólogo, e tinha toda a ideia concebida para o tema da música. 

Vanzolini teria dito a ele que a música estava composta, e bastava que fizesse a letra 

que o amigo lhe acrescentaria a melodia. A letra jamais ficou pronta. 

Oriundo das classes médias da cidade de São Paulo, letrado e com ocupação 

prestigiada e estável, Vanzolini rompe os estereótipos e as generalizações simplistas. 

Sua trajetória ilustra vivamente o quanto o samba chegou a “ascender socialmente”, 

sendo aceito (e consumido) não apenas nos círculos mais notoriamente vinculados a 

essa manifestação musical, alcançando também as classes médias e as elites. Ao mesmo 

tempo, demonstra o papel que os meios de comunicação teriam desempenhado nesse 

processo de aceitação. A participação de Vanzolini, assim como a de Adoniran, numa 

das emissoras mais populares da cidade no período estudado, certamente contribuiu não 

apenas para o sucesso do samba, quiçá abrindo oportunidades a outros artistas 

(Germano Mathias parece ter-se beneficiado dessa abertura de alguma forma, 

independentemente de seu talento), como também para fixar a imagem de ambos como 

os nomes fundamentais (por muito tempo, os únicos a conquistarem algum 

reconhecimento, mesmo que parcial, dos estudiosos) do samba de São Paulo. 

As tentativas mais recentes de reparar essa distorção têm, no entanto, 

negligenciado, quiçá involuntariamente, a importância desse compositor. Embora sua 

trajetória musical tenha sempre estado muito mais vinculada ao rádio e TV e a uma 

boemia específica (que claramente não coincide com aquela frequentada por Germano 

Mathias no início de carreira, por exemplo) do que ao universo dos cordões e escolas de 

samba (com os quais não se tem notícia de contato), Vanzolini ainda parece ser um 

importante elo para conhecer e compreender a inserção profissional dos músicos na 

                                                                                                                                               
Luar, e buscava, em seu trabalho, fazer uma ponte entre o gênero MPB e a música rural, tendo sido uma 
dos responsáveis nos anos 1960 por levar a viola para os bares paulistas. Durante muitos anos 
apresentou-se no Jogral, onde provavelmente travou contato com Vanzolini. Faleceu em São Paulo em 
1999. 

195 Em sua entrevista para o programa Roda Viva (Memória Roda Viva, 2003), Vanzolini lembra ainda o 
nome de Portinho, Zelão (José Henrique) e Cilhão Macelta. 
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noite paulistana e seus espaços196, e a chegada da nova geração de músicos que 

dominará a cena musical a partir da década de 1970, para além do período 

compreendido pela presente pesquisa. 

De outros artistas, a informação disponível é, infelizmente, muito mais escassa. 

Sabe-se que Noite Ilustrada, por exemplo, foi um cantor profissional desde bastante 

cedo, e em São Paulo aparentemente viveu sempre de música, desde sua chegada à 

cidade, em 1956. Tendo mantido uma carreira discográfica relativamente constante em 

suas primeiras décadas de atividade, e contando com o sucesso de sua gravação para 

Volta por cima (de Paulo Vanzolini) em 1962, é possível supor que sua condição 

profissional tenha sido relativamente bem-sucedida no período aqui examinado. Ao 

menos, é o que sua declaração sugere: 

Tive fases em que eu trabalhava em três casas. São Paulo era um oba-oba, 
tinha um movimento muito grande. Eu trabalhava na Pierrot, na Vieira de 
Carvalho, saia da Pierrot ia para o Vagalume, ali no fim da Augusta, na 
Avanhandava, aí saia do Vagalume ia para o Ciroco. O Ciroco começava 
meia-noite e terminava meio-dia. (...) No auge de São Paulo (...) anos 60, 
[foi] uma época em que a cidade balançou a madrugada197. 

Uma pequena amostra de casos, como os examinados aqui, possibilitou observar 

uma série de possibilidades de relacionamento entre o samba e a vida profissional. A 

oportunidade de “viver de música” envolvia uma série de percalços, como mostram os 

casos de Germano Mathias (que conseguiu uma colocação relativamente estável no 

circuito radiofônico-televisivo e discográfico), João Rubinato (que, embora ligado ao 

rádio, foi obrigado a tornar a atividade de sambista um empreendimento paralelo ao seu 

ofício principal, como ator e humorista, sem lograr êxito como intérprete). Noite 

Ilustrada mostra que o caminho para a profissionalização poderia passar por uma opção 

pela carreira em casas noturnas – um caminho instável e altamente vulnerável a 

modismos musicais, entre outras oscilações – como complemento às atividades 

radiofônicas e fonográficas. Seu Nenê e Geraldo Filme mostram ainda que o 

compromisso com o samba é compatível com uma profissão independente – mais que 

isso, esse parece ter sido o caso da maioria dos sambistas formadores das primeiras 

agremiações, cordões e escolas de samba de São Paulo, cujas atividades não 
                                                 

196 O circuito percorrido por Vanzolini, que aparentemente se relaciona com o de outros artistas, 
intelectuais e “formadores de opinião”, foi competentemente mapeado por Lucia Helena Gama (1998), 
ao menos até a década de 1950. 

197 “Os termos do eterno sambista”. Entrevista a Ricardo Tacioli em 27 de outubro de 2001. Disponível 
em: Gafieiras www.gafieiras.com.br. Consultado em 27 de março de 2009.  
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possibilitaram desde o início que seus integrantes se profissionalizassem (isto só 

ocorreria, no mínimo, a partir da oficialização e subvenção ao carnaval paulistano). 

Ao atentar para as possibilidades profissionais que o samba oferecia aos seus 

praticantes em São Paulo, no período considerado, observa-se que a inconstância e 

volubilidade de tal trabalho colocavam em primeiro plano a capacidade de o sambista 

criar, aproveitar e aproveitar oportunidades circunstanciais, das quais dependia muitas 

vezes seu próprio sustento. Neste sentido, parte do êxito desses artistas parece estar 

assentada na sua capacidade de constituir uma rede de contatos e colaborações. Este é o 

tema tratado no próximo capítulo. 

4.4. Samba e indústria cultural 

A consolidação da profissão de músico ao longo do período aqui estudado traz 

importantes repercussões para os sambistas, objeto da pesquisa empreendida. Como se 

observou, “viver da música” passou a ser uma opção disponível para alguns desses 

sambistas – nem todos e nem, provavelmente, quaisquer deles – e isto significou o 

ingresso no campo social da produção musical identificada comumente com a indústria 

cultural, particularmente o rádio e a indústria fonográfica. Esse ingresso ilustra um 

processo de mediação entre os produtores de samba e a “sociedade mais ampla” 

(SIMSON, 2007), no qual o próprio samba é produzido segundo certos ditames, ao 

mesmo tempo que ganha maior alcance e reconhecimento. Interessa aqui, portanto, 

pontuar algumas questões relativas à maneira como os sambistas respondem à sua 

“incorporação” a essa indústria cultural. 

Em primeiro lugar, há que considerar a própria terminologia empregada. Sem 

pretender abarcar toda a complexidade que envolve a discussão acerca da indústria 

cultural, expressão cunhada pela chamada Escola de Frankfurt (especialmente Adorno e 

Horkheimer, 2002), pode-se partir de algumas de suas proposições para, com proveito, 

examinar alguns aspectos importantes na sua relação com o samba – e a pesquisa aqui 

empreendida –, salientando alguns pontos frequentemente discutidos na literatura 

disponível sobre o tema. A expressão é apresentada por Ecléa Bosi (2007), que mostra 

também um quadro referencial da noção de “cultura de massa”, comumente relacionada 
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à de indústria cultural198. Com relação à constituição de uma indústria cultural no 

Brasil, os trabalhos de Renato Ortiz (1985 e 1988) permanecem sendo referências 

fundamentais. Márcia Tosta Dias (2008) também é referência importante, tanto por sua 

discussão da formulação da Escola de Frankfurt quanto, em particular, sua investigação 

acerca da constituição de uma indústria fonográfica no Brasil. Em outros aspectos 

referentes à música, vale ainda mencionar os trabalhos de Enor Paiano (1994) e Marcos 

Napolitano (2001), entre outros. 

Dois pontos serão aqui brevemente discutidos: o primeiro diz respeito à ideia de 

“massificação” da produção cultural (e, em particular, musical), que inclui considerar 

sua conversão em mercadoria, e a organização empresarial que a envolve. O segundo 

ponto trata de uma possível “homogeneização” desse produto cultural convertido em 

mercadoria, como isto foi considerado, no período, e como pode ser visto hoje, com a 

vantagem de uma visão a posteriori. 

Com relação ao primeiro ponto (a “massificação” do produto cultural e sua 

conversão em mercadoria), interessa observar inicialmente a interpretação segundo a 

qual a apropriação da cultura popular pela indústria cultural seria capaz de torná-la 

afinal um mero “entretenimento comercializado, padronizado e massificado” cuja 

difusão pelos meios de comunicação produz “o empobrecimento cultural e a 

passividade: um povo de espectadores e ouvintes, que aceita coisas pré-empacotadas e 

pré-digeridas” (HOBSBAWM, 1990:34). Segundo o historiador inglês, tal perspectiva 

desconsidera de que maneira o entretenimento chega à padronização e conquista o 

público, respondendo a certas necessidades deste – menos passivo, portanto, do que se 

lhe costuma reconhecer199 (HOBSBAWM, 1990:35). 

Esta observação é importante para o caso do samba, já que as rádios passaram a 

veicular músicas deste gênero a partir do momento em que empreenderam uma busca 

                                                 
198 Embora não possam ser confundidos, os conceitos de “indústria cultural” e “cultura de massa” tratam, 

sob diferentes enfoques, de um mesmo fenômeno, crucial no século XX. Lima (2000) inscreve a 
proposição de Adorno e Horkheimer como contribuição particular num conjunto de teorias da cultura de 
massa. Outros autores e abordagens, também citados por Bosi, incluiriam Paul Lazarsfeld, Marshall 
McLuhan, Abraham Moles, Robert Merton, entre outros. 

199 Hobsbawm alinha-se, nesse argumento, à chamada Teoria da Recepção, que questiona justamente a 
atribuição de passividade aos consumidores, espectadores, leitores – enfim, receptores de um processo 
de comunicação (em massa ou não) – a partir de pesquisas que enfatizam as re-elaborações e 
ressignificações impostas por esses receptores ao produto/mensagem a eles apresentado. Vide, a 
respeito, o trabalho de Hans Robert Jauss (JAUSS, 1982, 2002). O tema também é discutido por Michel 
de Certeau em suas considerações acerca das artes de fazer (CERTEAU, 1994). 
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por um público mais amplo do que os antigos radioclubes ou “Sociedades Educadoras” 

que mantiveram o rádio nos primeiros anos. As primeiras emissoras de rádio no Brasil 

fundadas durante toda a década de 1920 eram empreendimentos não comerciais (não 

transmitiam anúncios), de grupos aficionados do rádio, geralmente de classes abastadas 

e que se utilizavam dos veículos mais para própria diversão do que dos próprios 

ouvintes. As estações eram mantidas por mensalidades pagas pelos membros desses 

clubes, que cuidavam de fazer a programação, escrever, tocar e cantar, e constituindo a 

própria audiência (já que um aparelho receptor era bastante caro na época). Isto 

resultava em uma programação marcadamente elitista (TAVARES, 1997: 53). 

Em 1932, uma lei federal autorizou a veiculação de propagandas comerciais pelo 

rádio, e a partir de então as emissoras passam por um processo de “profissionalização” 

segundo um modelo de radiodifusão norte-americano que inclui anúncios publicitários e 

programas pagos pelos anunciantes. Por fim, é possível também apontar para a 

aproximação do rádio com a música popular, especialmente pela Rádio Nacional do Rio 

de Janeiro e, em São Paulo, pela Rádio Record (GOLDFEDER, 1980). Assim, o samba 

chega ao rádio primeiramente por atender a uma expectativa prévia de que desta forma 

o veículo alcançaria o grande público, uma avaliação que não pode ser considerada 

equivocada. Ao mesmo tempo, a condição alcançada pelo samba chama a atenção para 

o processo que fez do gênero um produto predileto pela “indústria cultural” no Brasil e 

sua elevação ao status de uma espécie de traço identitário da música brasileira. 

Condições específicas contribuíram para tanto. O crescimento da própria indústria 

fonográfica brasileira se aproveitou do interesse dos artistas populares em ter suas 

composições registradas em disco, diferentemente da postura adotada por músicos de 

formação (eruditos ou de choro), que em princípio não demonstraram interesse na 

gravação em disco (TATIT, 2004). Nas décadas de 1930 e 1940, uma vertente do samba 

(o “samba-exaltação”) é amplamente promovida pelo governo Vargas e contribuirá para 

a fixação da imagem do samba como um verdadeiro “símbolo nacional” (FROTA, 

2003; PARANHOS, 2003, entre outros).  

Tamanha difusão que o samba conquistou se deve também, evidentemente, ao 

grau de consolidação que ganhou, no período, a indústria fonográfica no Brasil. Embora 
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o tema seja ainda emergente na produção historiográfica200, é possível apontar para um 

importante crescimento na produção e no consumo dos discos (fonogramas) nas décadas 

de 1950 e 60, ampliando oportunidades de difusão da produção musical popular e, por 

extensão, dos sambistas. Esse crescimento certamente ampliou as oportunidades de 

profissionalização dos músicos, seja como artistas de primeiro plano dessas gravações, 

seja como músicos de acompanhamento – ou até mesmo para outros trabalhadores não 

necessariamente ligados à performance musical, mas ao processo técnico de gravação e 

de confecção dos fonogramas201.  

Esses novos campos de trabalho ligados à música apontam para o que 

atualmente se convencionou denominar a “economia da cultura”202. O mapeamento da 

“indústria musical” em São Paulo é, portanto, ainda um trabalho por fazer. É possível, 

desde já, apontar algumas diretrizes para este mapeamento. Devem ser considerados 

aspectos da produção musical que incluem a fabricação de instrumentos musicais, 

suporte material por excelência da produção musical, mas também a de veículos de sua 

difusão: considerando a produção de discos, por exemplo, é preciso atentar para a 

indústria fonográfica propriamente dita (a transformação do acetato nos discos), as 

gráficas responsáveis pela confecção das capas e rótulos; a indústria de aparelhos 

eletroeletrônicos domésticos (rádios, televisores, toca-discos, etc.) ou os equipamentos 

de irradiação radiofônica e televisiva. Os setores investigados – com base nas categorias 

adotadas pelo IBGE para a classificação das atividades econômicas – incluiriam: 

fabricação de material elétrico e de comunicações (o que inclui a fabricação de 

aparelhos de transmissão radiofônica e/ou televisiva, rádios e televisores, equipamentos 

de gravação e amplificação de som), papel e papelão (incluindo a fabricação de artefatos 

de papel e de papelão), que serve de suprimento à indústria editorial e gráfica (edição e 

                                                 
200 Entre as principais referências para o tema, destacam-se os trabalhos de Márcia Tosta Dias (2008) e 

Enor Paiano (1994), merecendo registro também os trabalhos de Edison Delmiro Silva (2001), Gustavo 
Barletta Machado (s/d) e Eduardo Vicente (2006). 

201 Para informações mais detalhadas sobre o processo de gravação e produção das cópias dos 
fonogramas, recomenda-se a publicação Disco em São Paulo (1980), realizada pelo Departamento de 
Informação e Documentação Artística (Idart) do município de São Paulo, sob coordenação de Damiano 
Cozzella. 

202 Uma significativa produção contemporânea tem-se dedicado à discussão da “economia da cultura” – 
isto é, da consideração das chamadas atividades culturais enquanto segmento econômico e seu 
significado como produtor de riqueza. O tema tem-se configurado numa questão capaz de suscitar 
acalorados debates: um dos pontos mais polêmicos se refere à possibilidade de mensurar essas 
atividades culturais e estabelecer indicadores que permitam sua análise e acompanhamento (cf. Revista 
Observatório Itaú Cultural). Outras publicações de interesse para o assunto incluem: TOLILA (2007); 
LINS (2006). 
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impressão de jornais e outras publicações, além de outros serviços gráficos – como, por 

exemplo, capas de disco) e “diversas” (categoria na qual se destaca a fabricação de 

instrumentos de gravação de música – discos e outros suportes – e de instrumentos 

musicais). Aqui se atentaria, portanto, não à criação artística em si, mas à produção dos 

meios de veiculação e difusão desta criação. No caso que nos interessa particularmente, 

isto é, a produção musical “popular” (não erudita), não se poderia deixar de observar a 

importância da veiculação oral, mas mesmo essa requer muitas vezes certas condições 

ou suportes físicos, como os instrumentos musicais. Assim, seria possível cercar a 

cadeia produtiva que envolve a produção direta e o consumo de música. A produção de 

discos não requer que se inclua a indústria química ou petroquímica, embora tenha 

como matéria-prima o vinil e acetato: uma vez que esses produtos não são 

discriminados nos censos, e há uma categoria relativa à fabricação de discos, assume-se 

esta categoria203. 

Outro ponto que merece consideração tem relação com o fato de que esta difusão 

abriu espaços para músicos populares atuarem nos veículos de comunicação de massa, 

mas também acaba por lhes impor um “modelo” do samba que deveriam produzir – o 

do Rio de Janeiro. Esta mudança aponta para a ideia de “homogeneização” das formas 

artísticas (no caso, musicais). Mas o que a chegada de sambistas ao rádio e ao disco 

também possibilitou, em contraste com essa constatação, foi o contato com músicos – 

maestros, arranjadores e instrumentistas – de formação erudita ou oriundos de outros 

estilos musicais. Este contato intensificou o diálogo do samba com outras formas 

musicais e possibilidades instrumentais, podendo até influenciar a melodia e harmonia 

dos sambas compostos por esses artistas204. Na via oposta, os músicos de formação 

erudita ou jazzística também incorporaram elementos do samba em seus próprios 

                                                 
203 As dificuldades em particularizar na indústria petroquímica aquela especificamente dedicada à 
produção do acetato usado como matéria-prima na fabricação dos discos obrigaram a uma delimitação 
dos levantamentos aqui realizados à etapa de transformação. As chamadas “indústrias de base”, 
evidentemente, têm importante papel para o desenvolvimento desta parcela específica da indústria de 
“bens de consumo” – no mínimo, pode-se pensar, além do segmento petroquímico, os de celulose (papel e 
papelão), metalúrgica, etc. Sem falar das indústrias extrativas. Um mapeamento “para trás” da cadeia de 
fornecimento da aqui chamada “indústria musical”, portanto, demandaria talvez uma pesquisa dedicada 
unicamente ao tema. 
204Exemplos desse tipo incluem composições como Boogie-woogie na favela (Denis Brean), Chiclete com 

Banana (Gordurinha e Almira Castilho) e Um samba diferente (Fernando Pires - Jair Gonçalves). 
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repertórios, promovendo misturas que resultariam em estilos híbridos, como o “samba 

rock” ou, antes, a Bossa Nova205. 

Esse intercâmbio pode ter sido malvisto por alguns dos próprios sambistas, que 

viram no resultado da “mistura” uma descaracterização de sua própria arte. A 

vinculação a um modelo do Rio de Janeiro, porém, era ainda reconhecida como a 

manutenção de uma forma musical à qual os artistas sem dúvida aludiam: Vanzolini e 

Adoniran nunca negaram suas referências de sambistas como Noel Rosa ou Geraldo 

Pereira; Germano Mathias buscou grande parte de seu “sincopado” em sambistas como 

Cyro Monteiro ou em contemporâneos do Rio como Padeirinho da Mangueira ou Zé 

Ketti; e, entre as escolas de samba, o apadrinhamento por escolas do Rio era uma praxe 

– a Nenê de Vila Matilde, por exemplo, foi apadrinhada pela Portela. Mais problemática 

parece ter sido a relação com o “ie-ie-iê206” ou com o próprio jazz e com a 

instrumentação elétrica que ele trazia das casas noturnas, incorporada desde cedo pelos 

que poderiam ser considerados precursores da Bossa Nova, Dick Farney e Johnny Alf. 

 A instrumentação elétrica pode ter sido aceita no bojo de uma ideia difundida de 

modernização do samba207. É possível relacionar essa “modernização”, sob influência 

                                                 
205 Embora esta observação se alinhe à interpretação já clássica de José Ramos Tinhorão (1998), não se 

pretende com isso atribuir à “hibridação” nenhum juízo de valor. Ademais, essa própria atribuição 
merece discussão, como será exposto adiante. O que não pode deixar de ser realçado, e o fato é já 
bastante reconhecido na historiografia, é a chegada do samba às classes médias e letradas. Símbolo 
desta “ascensão social” do samba é a figura de Noel Rosa, ainda nos anos 1930 e no Rio de Janeiro 
(SODRÉ, 1998 e SANDRONI, 2001) – ascensão esta que, ainda no período de interesse deste trabalho, 
não estava plenamente realizada e acabada: basta observar, no trabalho de Olga von Simson (2007) 
como, em São Paulo pelo menos, os sambistas ainda lutavam para escapar aos estigmas associados a 
esta música negra (por extensão, de pobres ou até de “vagabundos” – longe portanto dos ditames da 
“alta cultura”) e travar diálogo com a “sociedade mais ampla”. 

206 Ultrapassa os objetivos destas notas uma avaliação da relação dos sambistas com os artistas do “iê-iê-
iê”, mas é possível pontuar que, de forma geral, a queixa dos sambistas se dirigia menos ao que os 
“meninos desse tal de iê-iê-iê” (como Adoniran se referiu a eles na música Já fui uma brasa), mas à 
perda de espaço e apoio por parte dos veículos de comunicação. Além da canção citada, Adoniran 
menciona esta relação algo tensa em trecho de Rua dos Gusmões, quando canta que “A malvada quer / 
Que eu troque o samba pelo iê-iê-iê / (...) Isso não pode ser”. Em depoimento, queixa-se: “Por que a 
rádio não toca meus sambas? Se todos são bons! (...) Não toca no rádio as minhas músicas, pô! Por quê, 
algum crime que eu fiz?” (Adoniran Barbosa – Documento Inédito. São Paulo: Estúdio Eldorado, 
1984). De forma semelhante, Caco Velho declara, no final da vida: “Ninguém se importa com sambistas 
como eu, Ciro Monteiro, Jorge Veiga, Germano Mathias e outros nomes. E nós não temos chance 
nenhuma porque os produtores não se preocupam com a gente. (...) Eu mesmo tenho que me virar, 
porque os agentes de show só procuram o pessoal do iê-iê-iê, desprezando a música brasileira” 
(RAMOS, 2008: 71). 

207 Interessante, neste sentido, o texto de contracapa do disco de estreia de Jorge Ben (Samba Esquema 
Novo. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Discos, 1962), no qual o produtor Armando Pittigliani 
se refere ao “processo evolutivo por que passa a música popular brasileira”. O disco é apresentado como 
“talvez um retorno mais acentuado à nossa música popular primitiva, agora com características 
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seja diretamente do jazz, seja da Bossa Nova, às facilidades proporcionadas pelos 

instrumentos elétricos aos processos de gravação, e ao interesse dos próprios músicos 

pela música norte-americana208, bem como o interesse por parte do próprio público209. 

Essas condições permitem supor que, para muitos dos sambistas que alcançaram 

a profissionalização no rádio e no disco, a aceitação dos “elementos modernos” 

(instrumentos elétricos como a guitarra e o órgão, por exemplo) teria sido 

provavelmente uma questão de adaptação a demandas contra as quais pouco se podia 

fazer – o preço a pagar por se viver de “música popular”. Este parece ser o caso, por 

exemplo, de Caco Velho – sambista gaúcho que atuava em São Paulo no início da 

década de 1960 e que chegou a lançar disco intitulado – “o comendador da Bossa 

Nova”210. 

Ainda assim, uma ressalva como essa não terá impedido a crítica por parte 

daqueles que, principalmente na década de 1960, passam a dirigir os mais virulentos 

ataques à música popular “de massa”, tida como alienada ou submissa aos interesses 

imperialistas. O texto na contracapa do disco O povo canta, do CPC da UNE (1962), é 

emblemático neste sentido: 

“O povo canta” desloca o sentido comum da música popular, dos problemas 
puramente individuais para um âmbito geral: o compositor se faz o 
intérprete esclarecido dos sentimentos populares, induzindo-o a perceber as 
causas de muitas das dificuldades com que se debate. Deste modo, foge-se 
ao sentimental e ao “moderninho” em que, de maneira geral, cai a temática 
da música que se entrega ao consumo das massas populares e que funciona 
como fator de entretenimento (e amortecimento). Partindo de uma intenção 
deliberada, as composições de “O povo canta” abordam fatos reais, 
problemas ligados à vida cotidiana, à luta de todos os dias. E nisso cumpre-
se também uma função permanente de toda arte, que é a de dar expressão 
aos aspectos aparentemente desprezíveis do cotidiano. Os personagens – 
como João da Silva ou José da Silva – se identificam, e não apenas pelo 
nome, com o comum, o brasileiro anônimo do povo, que raramente canta e, 

                                                                                                                                               
modernas – mas, sem ser ‘bossa nova’, aquela ‘bossa nova’ dos primeiros tempos e que agora já se acha 
no seu segundo (ou terceiro) estágio de evolução.” (grifos nossos). 

208 Como já observara ironicamente o compositor Denis Brean em seu Boogie-woogie na favela, tal 
interesse deveria ser francamente incentivado pela “política de boa vizinhança”. 

209 A questão da “americanização” da música no Brasil a partir do pós-II Guerra é apontada por diversos 
depoimentos colhidos por Lucia Helena Gama em seu livro Nos bares da vida (GAMA, 1998). A 
presença de músicas norte-americanas nas “paradas de sucessos” também é destacada por Jairo 
Severiano e Zuza Homem de Melo (SEVERIANO e MELLO, 1997-8). 

210 Poucas informações ainda se encontram disponíveis a respeito de Caco Velho, ou Matheus Nunes 
(1919-1971), para além do material pesquisado pelo biógrafo de Germano Mathias, Caio Silveira 
Ramos (RAMOS, 2008: 46-77), rendendo tributo a este que é considerado uma das principais 
influências musicais do sambista paulistano (ambos chegaram a compor juntos, no final da vida do 
gaúcho, o samba O toró já chegou, gravado por Mathias no disco Samba é comigo mesmo, de 1971). 
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quando o faz, canta uma vida irreal, fantasiada pelas frustrações, ou 
meramente deformada por um humorismo que, ainda que espirituoso, é o 
outro lado de sua impotência como ente social. “O povo canta” pretende 
dar canções ao povo, canções em que ele de fato se reflita na dimensão real 
de sua vida real. E aprenda, cantando, a conhecê-la melhor. (CPC-UNE, 
1962). 

Não há nesta passagem nenhuma referência explícita ao samba, porém não é 

preciso muito esforço para perceber críticas ao procedimento de alguns sambistas que 

recorrem a essa “modernização”, tratada de forma irônica como o “moderninho” na 

música para consumo de massa. Não se pode deixar de notar também a menção ao 

“sentimental” e o “humorismo”211 – essas três formas caracterizavam, talvez, a quase 

totalidade da produção musical em disco no período212, e fora delas caberia apenas a 

possibilidade de alinhamento às temáticas de denúncia social da proposta do CPC. 

Trata-se de uma interpretação muito cara à crítica cepecista da “alienação” do povo213 

ver entretenimento como amortecimento e humorismo como impotência – aos quais, 

evidentemente, contrapunha sua própria proposta da música “esclarecedora”. Além 

disso, do ponto de vista musical, restaria a opção – não explicitada no texto – pelas 

formas oriundas da “tradição” musical brasileira, em oposição às formas “moderninhas” 

(e que representariam a intromissão da “cultura de massas” imposta pelo 

“imperialismo”).  

Se for possível estabelecer uma relação entre o processo de constituição da 

indústria cultural no Brasil com o que, no período aqui abordado, se entendia como a 

“modernização” brasileira, a inserção do samba na chave “tradição e (ou versus) 

modernidade” adquire evidente interesse. De imediato, é interessante observar que o 

samba opera dos dois lados da dicotomia: de um lado, é impossível não observar a 

celebração da “linha evolutiva” da música popular brasileira e da “modernização” 

representada pela Bossa Nova (ou pelas “bossas” novas, no plural, já que muitos artistas 

                                                 
211 A temática do cotidiano sob um enfoque humorístico (que, no caso de São Paulo, são evidentes em 

Adoniran e seus parceiros, principalmente Osvaldo Molles, e em algumas interpretações dos Demônios 
da Garoa). Há quem veja uma admoestação a esse mesmo procedimento nos versos de Vinícius de 
Morais em Samba da bênção (“fazer samba não é contar piada, quem faz samba assim não está com 
nada”). 

212 Nesses rótulos (não se trata de categorias, já que não é apresentada nenhuma definição mais precisa de 
sua abrangência) é possível enquadrar o samba-canção, a Bossa Nova e suas derivações, o “ie-ie-iê” e 
muitas das variações de samba. 

213 Vide, a respeito do CPC, os trabalhos de Renato Ortiz (1985: 68-78) e de Marcos Napolitano (2001: 
37-62). 
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reivindicavam o status de “bossa nova” mesmo sem integrar o grupo de artistas do Rio 

de Janeiro à qual a denominação acabou associada);  

O diálogo da Bossa Nova com elementos do jazz (especialmente do cool jazz) é 

frequentemente usado como munição para criticar a americanização da música popular 

brasileira, por autores como Tinhorão (1998) e Walter Krausche (1983). Esses mesmos 

elementos justificaram a interpretação de que a criação de João Gilberto e Tom Jobim 

representava uma nova “etapa” da “linha evolutiva da música popular brasileira”, 

revolução à qual se seguiria, na década seguinte, a do Tropicalismo de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil214. 

O movimento de música de protesto que marcou a década de 1960 no Brasil 

tendeu à primeira interpretação, assimilando a “americanização” à submissão da música 

ao imperialismo. Como alternativa, sugere a valorização e “resgate” de certos expoentes 

de um samba considerado mais “tradicional” (como se denomina usualmente nos dias 

atuais, “de raiz”), e outras formas musicais “genuínas” e “populares” (em contraposição 

à designação “de massa”). Assim, são valorizados ritmos que remetem às manifestações 

do sertão – relacionando-os às lutas no campo – e do samba “de morro” – relacionado 

ao urbano, principalmente do Rio de Janeiro. Daí o “resgate” dos sambistas de “velha 

guarda” promovido por artistas como Carlos Lyra e Nara Leão, ou a Bienal do Samba, 

realizado em 1968215. A segunda metade da década de 1960 é, assim, um momento 

crítico para os sambistas. No momento em que a música popular brasileira se redefinia 

pela chegada de uma nova geração que eficazmente soube se afirmar como “moderna” e 

construir uma “tradição” à sua imagem216, coube ao samba primordialmente posição 

nesta tradição – e não na modernidade217. 

                                                 
214 A proposta de Caetano Veloso de “retomada da linha evolutiva” foi apresentada em debate promovido 
pela Revista Civilização Brasileira (RCB 7, 1966) e a interpretação de que os tropicalistas representavam 
essa retomada e continuidade da “evolução” da música popular brasileira foi consagrada pelas análises de 
Augusto de Campos nos ensaios que compõem seu Balanço da Bossa (CAMPOS, 1978). 
215 Festival realizado pela TV Record em 1968 em atendimento a críticas e reivindicações de artistas, 

jornalistas e críticos musicais, que se queixaram de reduzida presença de sambas entre as músicas 
selecionadas para os Festivais da MPB que eram realizadas pela emissora e outras concorrentes. Tanto a 
suposta ausência dos FMPB quanto a reivindicação de maior presença – e a resultante realização da 
Bienal do Samba – refletem a polêmica envolvendo a situação do samba então: se pouco espaço restava 
para o samba na “moderna música popular brasileira”, restava assegurar seu lugar de honra como 
“tradição” brasileira. O episódio é narrado em detalhes por Solano Ribeiro (2002: 92-96) e Zuza 
Homem de Mello (2003: 251-270) 

216 O caráter seletivo das tradições é amplamente discutido por Raymond Williams: é de especial interesse 
para o presente argumento sua observação da definição da “tradição” que legitima certa história do 
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Capítulo 5: Vínculos e nexos, vida (em) comum 

A história do carnaval e do samba de São Paulo começou a ser narrada há 

relativamente pouco tempo. Até a década de 1990, eram poucos os estudos disponíveis, 

encontrados em fontes bastante dispersas, e poucos os trabalhos sistemáticos. Nesse 

período, contudo, uma série de empreendimentos dedicados à construção dessa história 

já se achava em andamento. Como resultado, o último decênio tem sido caracterizado 

pela constituição de uma considerável bibliografia sobre o tema, com significativa 

contribuição de trabalhos acadêmicos de fôlego, no que se refere à pesquisa documental, 

assim como à contribuição teórica e metodológica. 

Em muitos desses trabalhos, a oficialização do carnaval paulistano, em 1968, 

que deflagra o processo de transformação dos últimos cordões carnavalescos em escolas 

de samba e a formação de numerosas outras escolas de samba ao longo da década de 

1970 e desde então, é tomada como um ponto de inflexão na história do samba paulista. 

O ponto sensível é a adoção do “modelo carioca” nos estatutos das próprias 

agremiações, nos critérios de julgamento das escolas nos desfiles e de disputa pelo título 

do carnaval, e até nos aspectos propriamente musicais do samba aqui praticado. 

Há, porém, um aspecto ativo da parte destes sambistas nessa adoção, que deve 

ser considerado com maior cuidado. Não se deve creditar este processo formativo 

meramente a uma questão de “influência” de um tipo de samba sobre outro, e menos 

ainda entendê-lo como um processo “inevitável” ou “necessário”. Da mesma forma, 

dúvidas devem ser levantadas à interpretação segundo a qual o carnaval paulistano foi 

uma criação “de cima para baixo”, como afirmam Maria Apparecida Urbano (2006) e 

Wilson Rodrigues de Moraes (1978), e que tende a sobrevalorizar o fato de que, tanto 

na criação do primeiro desfile carnavalesco de São Paulo (ainda em 1935/6, na gestão 

de Fábio Prado) quanto na oficialização dos desfiles das escolas de samba (em 1968, 

gestão do prefeito Faria Lima), a “chancela” do poder público parece ter sido 
                                                                                                                                               

modernismo a partir da seleção de certos “precursores” em detrimento de outros (que, por sua vez, são 
deixados à sombra ou à margem), garantindo-se assim aos triunfantes a “inevitabilidade” da 
modernidade de que são portadores. Vide Metropolitan perceptions and the rise of modernism 
(WILLIAMS, Raymond, 1989b). 

217 Com exceção, talvez, das formas de samba derivadas ainda da Bossa Nova ou inspirada nas propostas 
vanguardistas da Tropicália e seus desdobramentos, como as novas formas chamadas de “samba-rock” 
ou “sambalanço”. Interessante observar, neste sentido, o argumento de Paulo César Araújo em Eu não 
sou cachorro não (ARAÚJO, 2003), segundo o qual aqueles que não lograram alcançar o prestígio de 
serem enquadrados na tradição, e tampouco se inseriram no projeto da modernidade que afinal triunfou, 
acabaram relegados a uma espécie de limbo: por exemplo, o “cafona” que o historiador estuda.  

Marcos Virgílio da Silva  139 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte II) 

fundamental para a consolidação dos eventos. Não é demais lembrar que os cordões, 

corsos e blocos carnavalescos já existiam nos anos 1930, assim como as escolas de 

samba já existiam na década de 1960 – e, neste caso, já haviam tentado também suas 

próprias formas autônomas de organização, com a Federação das Escolas de Samba e 

Cordões Carnavalescos de São Paulo (fundada em 1958) ou a Coligação das Escolas de 

Samba (de 1965)218. 

De outro lado, os estudos relacionados às organizações sociais, enfatizando as 

organizações de cunho político ou trabalhista, tendem a ler o período pós-golpe de 1964 

como de repressão aos movimentos sociais e de refluxo dessas organizações. 

Neste capítulo, serão discutidas algumas das condições que contribuíram para a 

articulação entre os sambistas na organização de sua entidade representativa e a 

formalização do carnaval paulistano, em 1968.  

5.1. A rede social dos sambistas 

Um primeiro aspecto a considerar a respeito da organização dos sambistas diz 

respeito à própria constituição dos vínculos e contatos estabelecidos entre eles, e que 

padrão essas relações conformaram. Para isso, são efetuadas algumas observações com 

base na abordagem da análise de “redes sociais”, apresentadas a seguir. O exame dessas 

redes será feito de forma essencialmente exploratória: embora já se disponha de 

considerável número de referências teóricas capazes de embasar uma investigação dessa 

natureza219, o que se pretende aqui é alcançar objetivos bem mais modestos: indicar a 

existência de um grupo de compositores e intérpretes conhecidos entre si (ou com 

conhecidos em comum); demonstrar que, no mínimo em alguns dos casos, é possível 

comprovar que os vínculos estabelecidos se davam com base em algum tipo de 

afinidade pessoal e, desta maneira, facilitavam a “abertura de portas” mutuamente. A 

expectativa é que, a partir das sugestões aqui apresentadas, outras investigações e 

evidências empíricas venham a lançar maiores luzes sobre a estrutura e funcionamento 
                                                 

218 URBANO (2006: 118). A Federação, segundo a autora, foi sucedida pela Coligação devido à relativa 
inatividade da primeira, causada por divergências internas. A Coligação também não conseguiu se 
sustentar por muito tempo, mas rapidamente possibilitou a reformulação da Federação, em 1967, 
através da qual o desfile das escolas de samba foi oficializado e ganhou apoio da municipalidade a partir 
de 1968. 

219 Merecem menção, minimamente, os seguintes: FELDMAN-BIANCO (1987), especialmente os artigos 
de J. A. Barnes (“Redes sociais e processo político”) e Jeremy Boissevain (“Apresentando ‘Amigos de 
amigos: redes sociais, manipuladores e coalizões’), para discussões conceituais e metodológicas. Entre 
aplicações de interesse, vale citar: Duarte e Paoli (2004) e Baptista (1988). 
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do que aqui se denominou, talvez um pouco imprudentemente, as “redes sociais” tecidas 

entre os sambistas. 

Uma das razões que justificam este exame é o papel que essas redes parecem ter 

desempenhado na manutenção das condições de sobrevivência conquistadas pelos 

sambistas. Outra é que ele permite aventar hipóteses acerca da densidade de relações 

entre os sambistas e o trânsito entre aqueles que se mantiveram mais vinculados às 

comunidades e agremiações e os profissionais, sejam eles ligados ao rádio, disco, ou 

apenas à noite. 

A partir dessa primeira “rede” de contatos, é possível tecer alguns dos fios que 

compõem o “tecido” social do samba paulistano. Apenas esta operação, relativamente 

simples, evidencia o quanto ainda há por investigar a respeito do ambiente musical 

paulistano. Mais do que isso, traz à concretude um conjunto de relações – por exemplo, 

entre o samba e a construção de uma “indústria cultural” ou musical e, dentro dela, a 

interface entre rádio/televisão e disco. Talvez seja possível, a partir deste breve 

levantamento, aventar algumas possibilidades de reconhecimento dos meios de acesso 

dos sambistas e outros compositores populares. Num segundo momento, é possível 

realizar o mesmo processo para mapear o conjunto de intérpretes com os quais o 

compositor está vinculado – no caso de Adoniran Barbosa, é imediata a associação com 

os Demônios da Garoa220. 

Para análise das relações entre os sambistas, foi elaborada uma matriz de 

interação, gerando-se os gráficos que ilustram esta seção com o auxílio de programas de 

computador desenvolvidos para análise e representação de redes sociais221. A 

construção dessa rede social dos sambistas teve como base de dados a rede de contatos 

entre os compositores (alguns dos quais também intérpretes), comprovada por meio das 

parcerias registradas em composições que integram o acervo discográfico levantado por 

esta pesquisa. Assim, uma primeira etapa da construção da rede social teve como ponto 

de partida as figuras de João Rubinato (Adoniran Barbosa), Germano Mathias e Noite 

Ilustrada (que se apresenta, como compositor, com o nome de Marques Filho), 

                                                 
220 Adoniran e os Demônios da Garoa se conheceram em 1946, quando ambos integravam as caravanas do 

programa “Aqui está a Record” pelo interior de São Paulo. Em 1952, o grupo lançou a composição de 
Adoniran, Malvina, pela Elite Special, com Ploc ploc da vassoura (Juraci Rago e Odair Magro) no lado 
B, com grande sucesso , consolidando a colaboração (CJ:233). 

221 BORGATTI, EVERETT, and FREEMAN (2002); BORGATTI, (2002). 
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levantando-se nomes de todos os parceiros desses artistas em composições datadas do 

período de 1951 a 1969. 

Uma vez que Mathias e Marques Filho eram também (e talvez principalmente) 

intérpretes, atentou-se também para os demais compositores de canções gravadas por 

esses sambistas no período. Neste segundo momento, uma precaução foi tomada: o 

simples fato de um compositor ter sido gravado por um dos sambistas não assegura a 

priori que houvesse de fato algum contato real entre eles. No caso de Germano Mathias, 

as informações disponíveis de sua biografia permitiram observar que alguns desses 

compositores (como Jorge Costa, Padeirinho da Mangueira, Zé Ketti) foram 

privilegiados na escolha dos repertórios para seus discos, e isso se deveu exatamente ao 

fato de terem travado contato, por vezes bastante estreito dali em diante. Esse privilégio 

concedido na escolha dos compositores foi adotado como um critério também para o 

caso de Noite Ilustrada. Assim, compositores como Ataulfo Alves, ainda que 

pertencentes a uma geração anterior (e mesmo mantendo-se sediados no Rio de 

Janeiro), acabaram integrados à rede por se considerar que a predileção indicava 

também contatos estabelecidos – o que é verdade em relação a Noite Ilustrada e 

Ataulfo. 

O critério de recorrência ajudou também a eliminar parcerias fortuitas ou 

mediadas por contatos comuns: no caso de Adoniran, por exemplo, esse procedimento 

garantiu que não constassem de sua rede nomes como o de Vinicius de Morais 

(“parceiro”, por intermédio de Aracy de Almeida, na composição Bom dia, tristeza) ou 

a escritora Hilda Hilst e o dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri. Claro que cada um 

desses casos mereceria menção em um estudo que se dedicasse exclusivamente ao 

sambista (daí, inclusive, terem sido objeto de atenção de biografias como a de Celso 

Campos Jr.); neste caso, porém, o interesse é em observar o padrão de distribuição dos 

contatos por um conjunto de artistas, sem se ater a um ou outro em particular. Além 

disso, esse mesmo critério mostrou-se coerente com as informações obtidas nas 

biografias disponíveis: é o caso da parceria de Jorge Costa com Germano Mathias, ou 

de Osvaldo Molles com Adoniran. 

A inclusão de contatos entre intérpretes foi complementada com os nomes de 

Caco Velho e dos Demônios da Garoa, constituindo um “grupo focal” reduzido, mas 

com uma extensa rede de contatos. Neste grupo foram incluídos, por fim, nomes de 
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compositores ligados a escolas de samba e outras agremiações carnavalescas, cuja 

identificação foi possível com base em consulta a fontes bibliográficas e discografia 

(URBANO, 2006 e CRESCIBENI, 2000). Neste caso, um pressuposto foi adotado, a 

partir das constatações anteriores a respeito dos meios de sociabilidade comuns entre 

esses sambistas e ao próprio sistema de disputa entre as entidades durante o carnaval: o 

de que todos esses compositores tinham contato mútuo (relevando-se aqui a intensidade 

ou frequência destes contatos).  

A expansão da rede para além dos nomes levantados é tarefa virtualmente 

interminável, e certamente cada novo integrante incluído neste pequeno grupo 

expandiria quase exponencialmente a rede, que apenas com estes sambistas ultrapassou 

a centena de nomes. Para os propósitos desta investigação, os ganhos práticos seriam 

pouco significativos em comparação com o aumento de dificuldades em qualificar e 

manejar os dados: aqui interessa sobretudo explorar um método e uma ferramenta de 

considerável potencial no apoio à análise dessas redes sociais. Por esta razão, as 

informações obtidas aqui possibilitam uma abordagem sumária e essencialmente 

exploratória das redes sociais constituídas pelos sambistas. Seus resultados poderão ser 

consideravelmente aprimorados em pesquisas posteriores, refinados em seus aspectos 

metodológicos (com as sempre bem-vindas reavaliações nos pressupostos que 

orientaram a elaboração desta rede, das bases de dados e de sua operação) e 

aprofundados em aspectos quantitativos que não constituíram foco da presente análise. 

Embora a ferramenta de representação e análise das redes sociais aqui utilizada permita 

uma série de considerações estatísticas, a natureza das fontes consultadas recomenda 

cautela em sua aplicação: a inclusão de novos integrantes na rede pode trazer 

importantes modificações nas medidas encontradas, e quaisquer melhorias na 

qualificação dos integrantes atuais (grande parte dos quais ainda carece de informação 

mais acurada) podem revelar novos e interessantes aspectos que não puderam aqui ser 

levados em conta. 

A despeito de todas as limitações e considerações apresentadas, a rede 

constituída é uma rica e sugestiva ilustração das relações entre os sambistas tratadas ao 

longo deste capítulo, e merece apreciação principalmente em relação aos padrões 

conformados. 
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Para melhor compreensão dessa rede, são destacadas em cores as formas de 

vinculação do artista com a prática do samba. Assim, têm-se aqueles que se ligam às 

escolas e agremiações carnavalescas (em cinza mais escuro), ao circuito rádio-disco 

(cinza claro), e aos bares e casas noturnas (preto), além de praticantes com outras 

ocupações não necessariamente relacionadas à música (cinza escuro). Há ainda um 

número significativo de artistas oriundos de outros estados (principalmente do Rio de 

Janeiro) e não residentes em São Paulo, mas que ainda assim constituíram contatos 

significativos com alguns dos sambistas aqui estudados (cinza mais claro). E há outros 

sobre os quais não foi possível obter informação (sem cor).  

A rede constituída pelos sambistas aqui estudados é, em primeiro lugar, 

razoavelmente densa e descentralizada: ou seja, quase todos os sambistas travavam 

contato entre si em maior ou menor grau. 

 
Figura 5-1: Rede dos Sambistas Analisados 

Há também algumas áreas bastante definidas na rede, que merecem ser 

observadas com atenção. Primeiramente, notam-se duas sub-redes, isto é, redes menores 
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dentro da rede geral, com um padrão em forma de estrela, cujos centros são Noite 

Ilustrada (Marques Filho, indicado no diagrama como MARQFI) e Caco Velho 

(CACOVE). Nas duas sub-redes está concentrada a maior parte dos compositores dos 

quais não foi possível obter mais informações – o que, possivelmente, explica a própria 

conformação da “estrela”. Por outro lado, há uma outra sub-rede de grande densidade de 

vínculos, que é formada pelos sambistas de escolas de samba e cordões carnavalescos. 

Entre essas, uma sub-rede intermediária, conectando as demais. 

A centralidade de alguns dos sambistas pode ser destacada por alguns índices 

adotados nas análises de redes sociais. O primeiro deles é o próprio grau (“degree”) de 

centralidade, medido pelo número de ligações entre os sambistas. A ilustração a seguir 

mostra os nós da rede aqui discutida com indicações das diferenças de grau de 

centralidade assim consideradas. 

Nota-se que grande destaque recai sobre as figuras de Marques Filho (MARQFI) 

e Osvaldinho da Cuíca (OSVABA), seguidos pelos Demônios da Garoa (DEMOGA) e 

Germano Mathias (GERMMA). Outros sambistas com certa proeminência são Caco 

Velho (CACOV), João Rubinato (ADONBA) e os vários sambistas das escolas de 

samba. Essa representação ilustra o que foi discutido até este ponto, e não há grandes 

dificuldades em sua compreensão: a ideia básica da abordagem por grau de 

centralidade, tal como proposto por Linton Freeman (FREEMAN, 1979), é a de que 

maior centralidade implica mais oportunidades e alternativas de intercâmbio – mais 

escolhas. Assim, atores sociais com essa “autonomia” seriam menos dependentes de um 

ator específico, e teriam maior potencial de influência (mesmo que tal potencialidade 

não seja efetivamente exercida). 
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Figura 5-2: Rede de Sambistas, por grau (degree) de centralidade 

Se este critério é tomado com exclusividade, deixa-se de levar em consideração 

as conexões indiretas entre os sambistas e todos os demais. Assim, um critério de 

centralidade pode considerar o grau de intermediação (“betweenness”) de cada 

sambista, isto é, a frequência com que um sambista se encontra em posição 

intermediária entre outros dois da rede. Esta medida fornece uma ilustração possível do 

“poder” (pode-se entender este poder como prestígio ou influência) de cada sambista. 

Por esse critério, Marques Filho tem uma posição ainda melhor do que Osvaldo Barro, 

da mesma forma que Caco Velho tem centralidade maior do que Germano Mathias, e 

João Rubinato, maior do que os Demônios da Garoa. O pequeno grupo principal, de 

qualquer maneira, se mantém relativamente inalterado, exceto no que diz respeito a 

Geraldo Filme: no período considerado, outros sambistas ainda contam com maior 

centralidade, segundo o critério de intermediação, do que Filme: são os casos de 

Talismã, Jorge Costa, Benedito Lobo e Afonso Teixeira. 
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Figura 5-3: Centralidade dos sambistas, segundo critério de intermediação (betweenness) 

Nas duas abordagens, a centralização calculada da rede é de aproximadamente 

40% (variando de 41,5% pelo de intermediação a 44,1% pelo critério de grau), um valor 

não desprezível. Talvez a diferença mais significativa entre as duas abordagens esteja na 

sub-rede dos sambistas das escolas de samba e cordões. Possuidores de elevada conexão 

entre si mesmos, esses sambistas no entanto realizam poucas intermediações com os 

demais, o que é compreensível. Por outro lado, Marques Filho acaba se destacando 

notavelmente pelo critério de intermediação por se localizar no centro de uma sub-rede 

quase inteiramente centralizada por ele mesmo. Este aspecto se evidencia pela análise 

de centralidade por “vetores característicos” (“eigenvector”) – uma tentativa de 

encontrar os atores mais centrais (isto é, com a menor distância em relação aos outros), 

considerando a estrutura geral desta rede. Por esse critério, a rede é tida como menos 

centralizada do que pelos outros índices (pouco mais de 34%), e Osvaldo Barro se 

reafirma como o elemento central na rede. Interessante é como, segundo esse critério, o 

grupo de sambistas das escolas de samba acabam se destacando na rede, com 

centralidades consideravelmente maiores do que as dos Demônios da Garoa, João 

Rubinato, Marques Filho e Caco Velho. Essa discrepância parece evidenciar a diferença 
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entre as sub-redes de cada um deles, daí o relevo que adquire a rede muito mais coesa 

dos sambistas das agremiações carnavalescas. 

 
Figura 5-4: Centralidade por vetores característicos dos sambistas 

Por fim, vale a pena considerar separadamente as redes pessoais (“ego-

networks”) desses sambistas que apresentam mais destacada centralidade na rede, 

segundo os critérios abordados. 

A rede pessoal de Marques Filho é extremamente centralizada: o grau de 

intermediação do sambista em sua rede é de 99%, e apenas 12 ligações em sua rede não 

incluem sua participação. Em termos de densidade de conexões, a relação entre esses 

vínculos indiretos e o número total de vínculos potenciais não chega a 0,5% do total. 

Entre os contatos que funcionam como “pontes” para outras áreas da rede como um 

todo, incluem-se as figuras de João Rubinato (ADONBA), Paulo Vanzolini (PAULVA), 

Oswaldo França (OSWAFR) e Sereno. Graças a esses contatos, a rede de Noite 

Ilustrada alcança o restante da rede integral, incluindo o grupo de compositores das 

escolas de samba. Dos contatos estabelecidos por Marques Filho, é significativa a 

presença de artistas oriundos do Rio de Janeiro, como Nelson Cavaquinho (NELSCA) e 

Wilson Batista (WILSBA): isto se explica em parte por sua própria trajetória artística 

(até 1956, o cantor residia no Rio), e por sua condição de artista de gravadora. 
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Figura 5-5: Rede pessoal de Marques Filho (Noite Ilustrada). 

Caco Velho também gravou no período, embora com menor regularidade do que 

o cantor mineiro, e também foi artista de rádio. Porém, sua atuação se voltou mais 

acentuadamente às casas noturnas de São Paulo (e também na França, entre o ano de 

1955 e 56), chegando até a se tornar proprietário de uma casa na rua Peixoto Gomide, 

na virada da década de 1960 (RAMOS, 2008: 67). Daí sua proximidade, na rede, com 

numerosos artistas do rádio, como Hervê Cordovil (HERVCO) e os Demônios da Garoa 

(DEMOGA). Além desses, numerosos compositores são comuns com Noite Ilustrada, 

estabelecendo ao menos um vínculo indireto entre ambos: além do carioca Ary Barroso 

e do gaúcho Lupicínio Rodrigues, há outros nomes que ainda merecem ser investigados, 

como Afonso Teixeira (AFONTE), Waldemar Gomes (WALDGO) e José Henrique 

(JOSEHE). Em comparação com a rede de Marques Filho, a de Caco Velho tem metade 

do tamanho e, paradoxalmente, o triplo de vínculos indiretos; é uma rede também 

bastante centralizada (menos do que a de Marques Filho, mas ainda assim com uma taxa 

de intermediação da ordem de 88%), mas com maior densidade (6%, contra o 0,5% 

anterior). Um contato importante como ponte para o restante da rede é Jorge Costa 

(JORGCO), pelo qual Caco Velho se vincula a Germano Mathias, os Demônios da 

Garoa e outros. Uma característica notável desta sub-rede de Caco Velho é que entre 

suas parcerias e contatos predominam amplamente aquelas partilhadas com outros 

sambistas, o que sugere que o “sambista infernal” tem muito maior importância para o 
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adensamento das relações entre os sambistas da rede do que para sua extensão, como 

parece ser o caso de Marques Filho. 

 
Figura 5-6: Rede pessoal de Caco Velho 

No centro da rede, a área mais densa em contatos mostra duas das principais 

“instituições” do samba paulistano: o das escolas de samba e cordões, e o circuito do 

rádio e disco. No primeiro caso, a densidade da sub-rede (de acordo com o sambista 

considerado, a densidade da rede pessoal varia de 70% a até 99%) expressa na realidade 

uma premissa de sua construção, conforme descrito anteriormente, e com baixíssima 

centralização (na maioria das redes pessoais desses sambistas, o grau de intermediação 

não chega a 1%). No entanto, a rede é bastante autocentrada, com poucos vínculos 

externos, o que torna ainda mais importante explorar alguns dos contatos estabelecidos 

entre eles e as outras áreas da rede. Neste sentido, vale destacar alguns nomes que 

constituem elos dessa sub-rede de sambistas com as demais.  

O primeiro deles, Benedito Lobo (BENELO), é parceiro de Adoniran em 

Garrafa cheia e em Decididamente; não se sabe ao certo se é o mesmo B. Lobo que 

assina sambas-enredo com Geraldo Filme (como o enredo Rei Café, de 1970). Outros 

nomes que merecem destaque são os de Talismã (TALISM), compositor do cordão 

Camisa Verde e Branco, autor de Biografia do samba e Negro maravilhoso, entre outros 

sambas; Paulistinha (PAULIS), da Nenê de Vila Matilde, que escreveu Marquesa de 
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Santos e numerosos outros sambas para a escola na década de 1960; e Doca, da escola 

de samba Lavapés, coautor de São Paulo antiga, com Madrinha Eunice, ou Deolinda 

Madre (DEOLMA), e também de Minha nega na janela, com Germano Mathias 

(GERMMA). Germano, aliás, é parceiro de ao menos outros dois importantes pontos de 

contato com o restante da rede de sambistas: Geraldo Filme (GERAFI) e Osvaldo 

Barro, o Osvaldinho da Cuíca (OSVABA), dos quais se trata adiante. 

 
Figura 5-7: sub-rede dos sambistas das escolas de samba e cordões carnavalescos 

Geraldo Filme é hoje reconhecido como uma das figuras mais importantes do 

samba paulistano. Nas décadas de 1950 e 1960, contudo, sua importância parece ainda 

residir mais na diversidade de seus contatos: graças ao envolvimento com o grupo de 

teatro de Solano Trindade, conhece Osvaldinho da Cuíca, que vai se tornando um 

requisitado ritmista em programas de rádio e em gravações de disco. Por outro lado, o 

“Geraldão da Barra Funda” também acaba conhecendo o futuro “Catedrático do 

Samba”, Germano Mathias, amigo de Osvaldinho. É Germano quem realiza a primeira 

gravação de um samba de Filme, Baiano capoeira (parceria com Jorge Costa). Os 

sambas de Geraldo ganham ainda maior notoriedade com a inclusão de duas 

composições suas (Último sambista e São Paulo menino grande) no disco de 1968, 

Leva este. A aproximação com esses artistas pode ter facilitado a realização, em 1969, 

do disco de sambas-enredo das escolas de samba de São Paulo, cujos temas são 

interpretados por Filme e Carmélia Alves, além de possivelmente ter aproximado o 
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sambista de Adoniran Barbosa, com quem dividirá diversas apresentações pelo interior 

de São Paulo e estados vizinhos, na década de 1970. Desta forma, a rede pessoal de 

Geraldo Filme é ainda relativamente reduzida (22 vínculos diretos, embora com 326 

indiretos), mas densa (cerca de 70%) e pouco centralizada (a intermediação de Filme é 

de pouco mais de 11%). 

 
Figura 5-8: Rede pessoal de Geraldo Filme 

Osvaldinho da Cuíca, ou Osvaldo Barro, é o nome central desta rede, como já foi 

indicado. O jovem sambista começa sua trajetória de profissionalização na década de 

1960, integrando o grupo teatral de Solano Trindade (juntamente com Geraldo Filme), 

passando posteriormente a acompanhar músicos em programas de rádio e televisão e até 

em gravações fonográficas e, no final da década, passa à condição de integrante do 

grupo Demônios da Garoa (participando da formação que defende a composição 

Mulher, patrão e cachaça, de Adoniran e Osvaldo Molles, na I Bienal do Samba, em 

1968). O sambista, que na década seguinte se tornará o primeiro “Cidadão-Samba” de 

São Paulo, trava contatos assim com os principais segmentos da rede de sambistas aqui 

analisada. Com isso, sua rede pessoal tem numerosas ligações diretas (58) e ainda mais 

vínculos indiretos (504), constituindo uma rede de densidade intermediária entre os 
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casos anteriores (15%) e relativamente centralizada, em comparação com a de Geraldo 

Filme, por exemplo (57% de intermediação). 

 
Figura 5-9: Rede pessoal de Osvaldo Barro (Osvaldinho da Cuíca) 

No aqui chamado “circuito rádio-disco”, vale a pena comparar as redes 

estabelecidas por João Rubinato (ADONBA) e os Demônios da Garoa (DEMOGA). A 

estreiteza do laço de parceria que se formou entre um e outros desde a década de 1950 

poderia induzir a interpretação de que as redes de contatos dos artistas praticamente 

coincidisse, o que não ocorre de fato. As parcerias que Rubinato estabelece com outros 

compositores é bastante centrada no próprio circuito, incluindo ainda alguns músicos 

profissionais e da noite, e os contatos com os sambistas das escolas de samba parece 

depender da intermediação de outros sambistas (tanto de parceiros que têm esses 

contatos, como parecem ser Benedito Lobo e os próprios Demônios, principalmente 

após a incorporação de Osvaldo Barro). De outro lado, o que permitiu ao grupo de 

Arnaldo Rosa e Toninho ampliar sua rede é, possivelmente, o fato mesmo de 

necessitarem de fontes para seu repertório que reduzissem sua dependência em relação 

ao autor de Saudosa maloca. Desta forma, a rede dos Demônios da Garoa é um pouco 

maior do que a de Rubinato, tanto em vínculos diretos (39 e 21) quanto indiretos (124 e 

64, respectivamente). Considerando que se trata de um conjunto de integrantes, a rede 

do compositor é significativa, tendo inclusive maior densidade na relação entre vínculos 

efetivos e potenciais (15% de Rubinato, ante 8% dos Demônios da Garoa). Por outro 
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lado, a rede de Rubinato é mais centralizada do que a de seus mais notórios intérpretes 

(62% e 44%, respectivamente). 

 
Figura 5-10: Redes pessoais de João Rubinato e os Demônios da Garoa 

A conexão relativamente reduzida de Adoniran e Demônios da Garoa com as 

escolas de samba pode ser vista como uma imagem simétrica àquela da rede dessas 

escolas: no período pesquisado, os dois universos (do rádio e disco e o das agremiações 

negras) já se mostram em contato e com certa permeabilidade mútua, mas esta é ainda 

bastante limitada, e dependente do êxito de alguns indivíduos em transpor os “limites” 

de um lado a outro. Isto podia se dar tanto pela profissionalização de certos sambistas 

como ritmistas ou intérpretes (o primeiro caso corresponde ao de Osvaldinho), ou a 

abertura dada por artistas profissionais aos músicos das comunidades de samba (o que 

foi realizado em diversos momentos por Germano Mathias). 

A análise da rede social constituída pelos sambistas objetos do estudo oferece 

algumas hipóteses a serem investigadas em estudos posteriores, e um retrato preliminar 

das relações entre esses sambistas. Como retrato, a rede constitui um instantâneo 

estático do que seria mais adequadamente compreendido como um processo. Neste 

sentido, uma possível leitura desse instantâneo pode ser a de uma síntese de “acúmulo” 

de relações e vínculos entre os indivíduos, e construção de um capital social 

(BOURDIEU, 2007) desses atores. A construção dessa rede, que envolve o 
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conhecimento das ações concretas que desembocaram na constituição de cada vínculo 

(ou de um conjunto deles) entre os sambistas, deve ser examinada numa perspectiva 

temporal. Para isso, mais uma vez, a trajetória de vida dos sambistas, expressa em suas 

biografias, é uma fonte primária – embora a informação disponível, para a grande 

maioria dos sambistas, seja precária ou inexistente. Por isso, serão observados a seguir 

os sambistas sobre os quais se dispõe de dados biográficos adequados. 

5.2. Redes sociais, parcerias e colaborações: os casos de Rubinato e 

Mathias 

Neste tópico serão comparados dois casos que, além de bem documentados, 

permitem comparar a constituição de colaborações em dois níveis: na escolha de 

parceiros de composições, e de compositores para inclusão no repertório dos discos. As 

parcerias de Rubinato se enquadram essencialmente na primeira categoria, enquanto as 

de Germano abrangem ambas, com algum predomínio da segunda. 

Desde o sucesso de Saudosa maloca e Samba do Arnesto, Adoniran passou a 

oferecer material inédito e em primeira mão aos Demônios da Garoa, que gravavam 

suas interpretações peculiares, resultando numa sequência de sucessos, como Malvina, 

Quem bate sou eu, Joga a chave, entre outras. Consolida-se uma bem-sucedida parceria 

que marcaria irreversivelmente as carreiras de um e de outros222. Outros intérpretes que 

também gravavam os sambas de Adoniran no período: Isaurinha Garcia gravou Chorei, 

chorei (Adoniran, J. Nunes e Raguinho) na RCA Victor; Orlando Silva interpretou 

Dormiu no chão pela Star; e Osvaldo Rodrigues, Deixa de beber pela Continental 

(CAMPOS Jr, 2004:352). 

Outro nome que não pode deixar de ser associado ao compositor é o de Osvaldo 

Molles. Não apenas pela autoria de “Histórias das Malocas” e criação de tantos 

personagens que ganharam vida no rádio com a voz de Rubinato, mas também pela 

parceria em numerosas letras de sambas do período estudado – inclusive algumas 

emblemáticas no repertório do sambista, como Conselho de mulher, O casamento do 
                                                 

222 Não deixa de surpreender o fato de que os Demônios da Garoa, consagrados como o mais importante 
grupo de samba paulistano e os intérpretes por excelência da obra de Adoniran até a atualidade, não 
mereceram sequer um estudo centrado em suas carreiras até muito recentemente. Em vez disso, 
continuam sendo tratados apenas a “reboque” nas biografias de Adoniran, mesmo que alguns desses 
trabalhos tenham tido o cuidado de buscar depoimentos dos integrantes originais, como Arnaldo Rosa 
ou Toninho. A lacuna só foi parcialmente sanada recentemente, com a publicação de uma biografia do 
grupo escrita por Assis Ângelo (ÂNGELO: 2009). 
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Moacir e Mulher, patrão e cachaça. No início da década de 1950, a ida de Osvaldo 

Molles da Record para a rádio Bandeirante motiva Rubinato a retomar as composições 

de sambas, que havia interrompido desde meados da década anterior, em parte pelo 

sucesso de seus personagens cômicos no rádio e no cinema. A volta de Molles para a 

Record em 1956, porém, não diminui o impulso criativo de Adoniran. Pelo contrário, 

apenas abre uma nova seara para a parceria entre o artista e o escritor223. 

Nas parcerias de Adoniran encontramos ainda nomes importantes da história do 

rádio paulista, tais como: Geraldo Blota (Dotô Vardemá, de 1957, Bananeiro e Vem, 

amor, provavelmente de 1962, e Comê e coçá é só começá, de 1969), Blota Júnior (em 

Gol do amor, de 1953), os músicos Hervê Cordovil (parceiro em Pode ir em paz, de 

1951, e Aguenta a mão, João e Prova de carinho, de 1960), Raguinho (em Arranjei 

outro lugar, Garrafa cheia e Onde andará Maria? e Vem, morena, todas de 1956, além 

de Dotô Vardemá), e Arthur Bernardo, dos Demônios da Garoa (em Quem Bate Sou Eu, 

de 1956224), entre outros. 

É uma amostra que, mesmo não exaustiva225, serve para evidenciar a 

importância do círculo de contatos travados em seu meio profissional. Além do óbvio 

Osvaldo Molles, Nicola Caporrino, ou Alocin, parceiro no Samba do Arnesto (1956) e 

citado em Um samba no Bexiga, era técnico de som na gravadora Continental 

(CAMPOS Jr, 2004: 240), enquanto Marcos César, parceiro em Já fui uma brasa e 

Carolina, de 1966, e Vila Esperança, de 1969, era produtor e diretor da TV Record 

(idem, p. 421 e 434). Outro exemplo é o de Antonio Rago. O compacto Saudade da 

maloca (nome dado, no disco, a Saudosa maloca), primeira gravação interpretada por 

                                                 
223 A importância da parceria entre o jornalista e o sambista merece ainda maior investigação: o pouco que 

se conhece da vida e carreira desse profissional do rádio paulistano aparece justamente nas biografias 
dedicadas a Adoniran Barbosa. Ainda que nelas (em especial a de Campos Jr.) a figura de Molles seja 
destacada, considera-se que um estudo mais aprofundado ainda é uma lacuna na bibliografia sobre o 
rádio em São Paulo. 

224 A produção dos Demônios da Garoa como compositores é relativamente reduzida, mas pouco 
explorada. De integrantes do grupo no período estudado, de acordo com o Dicionário Cravo Albin da 
Música Popular Brasileira, são as seguintes: Copo d'água (Arnaldo Rosa), Foi só Deus querer, Samba 
genial e Guerra dos amores (Roberto Barbosa), Izidora (Arnaldo Rosa e Arthur Bernardo, além de 
Jorge Costa, creditado em algumas fontes), Pente de careca (Cláudio Rosa e Roberto Barbosa), Tem que 
ser assim (Cláudio Rosa e Arlindo Luiz da Silva), Toda lágrima (Roberto Barbosa e Ventura Ramires), 
Último trem (Cláudio Rosa e Itamar Aguiar) e Um copo... uma garrafa... um pente (Arthur Bernardo). 

225 Entre os parceiros do sambista no período também foram identificados, além dos citados adiante, os 
nomes de Antonio Lopes, Antonio Sobrinho, Benedito Lobo, Benito di Paula, Clóvis de Lima, Corvino, 
Dedé, Eduardo Cruz, Irvando Luís, J. Nunes, J. Sandoval, João Belarmino Santos, José Braz de 
Andrade, José Mendes, Jucata, Marcolino Leme, Orlando de Barros, Pagano Sobrinho, Raguinho e 
Waldemar Camargo. 

Marcos Virgílio da Silva  156 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte II) 

Adoniran desde 1936 e lado B de Os mimoso colibri (composição de Molles e 

Cordovil226), não alcança grande repercussão. Graças ao prestígio que Antonio Rago 

tinha em 1952, Adoniran consegue nova oportunidade para gravar: Conselho de mulher 

e Samba do Arnesto, lançado pela Continental em 1952, é acompanhado pelo Regional 

do Rago – ainda assim, novo fracasso. 

Além desses, o compositor trava contato com radialistas de Minas Gerais, como 

Rômulo Paes, Henrique de Almeida e Antonio dos Santos227. A parceria com Arrelia, 

em Quero casar, de 1958, é indicativa da relação de Rubinato com o circo, local em que 

frequentemente se apresentava como renda complementar. Já as parcerias com outros 

músicos incluem Manezinho Araújo (o “Rei das Emboladas”228, coautor de O legume 

que ela quer, de 1956) e Noite Ilustrada (Mãe, eu juro!, de 1957), além da parceria por 

correspondência entre Adoniran e Vinicius de Moraes, por intermédio de Aracy de 

Almeida, em Bom dia, tristeza229. 

Algumas parcerias parecem estar ligadas à proximidade que o compositor, em 

época de grande prestígio profissional, alcançou com outros segmentos da classe 

artística da cidade. É o caso de Gianfrancesco Guarnieri (parceiro em Nóis não usa os 

bleque-tais, de 1958, tema da peça de Guarnieri, “Eles Não Usam Black Tie”230), e da 

poetisa Hilda Hilst (Quando te achei, também de 1958). 

Ao menos parte dessas outras parcerias estaria ligada à vida noturna do 

sambista: parece ser este o caso de Oswaldo França, entre outros não identificados: 

oficial de justiça do Fórum João Mendes e compositor “nas horas vagas” (CAMPOS Jr, 

                                                 
226 Da parceria entre os dois merecem menção ainda as músicas do disco Histórias das malocas, gravado 

por Esterzinha de Souza a partir de temas do programa homônimo de rádio (CAMPOS Jr., 2004: 345-
349). 

227 Sendo Paes o diretor das Emissoras Associadas mineiras. Vide Campos Jr. (2004), respectivamente 
páginas 229 e 299. 

228 Segundo Campos Jr. (2004: 156-7), o pernambucano Manezinho era famoso desde a década de 1940, 
tendo feito carreira no rádio carioca e gravado vários sucessos na Odeon, tornando-se conhecido em 
todo o país. Em algumas de suas temporadas na rádio Record de São Paulo travou contato com 
Adoniran, com quem compõe o baião Tiririca já em 1942 e, posteriormente, O legume que ela quer. 

229 Trata-se de um caso em que o mais importante é a intermediação, e não a “parceria” propriamente dita, 
já que os dois compositores nem sequer chegaram a travar contato (CAMPOS Jr, 2004: 358-60). A 
autoria da canção, porém, foi também reivindicada por Noite Ilustrada, afirmando que teria recebido de 
Adoniran o pedido de musicar o poema de Vinicius, suprimindo depois seu nome dos créditos autorais 
(idem, p. 360-1; “Os termos...”, 2001), embora a versão do intérprete mineiro não conte com grande 
credibilidade (CAMPOS Jr, 2004: 361). 

230 Em 1958, Gianfrancesco Guarnieri estreia “Eles não usam black-tie”, de sua autoria, no Teatro de 
Arena. A peça é um marco do teatro engajado e traz, de forma inovadora, os operários ao centro do 
drama. Adoniran compõe para a peça o samba Nóis não usa os bleque-tais, com letra de Guarnieri 
(CAMPOS Jr, 2004: 366-9). 
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2004: 238), França compôs com Adoniran os sambas Joga a chave e O que foi que eu 

fiz, ambos em 1952, e foi também parceiro de Germano Mathias231. 

Por fim, vale mencionar uma das últimas parcerias de Adoniran, no final da 

década de 1950, que tem uma história digna de nota. Em 1959, Adoniran grava sua 

composição Aqui, Gerarda! (composta com Ivan Moreno e Joca) pela gravadora Ceme. 

Apesar do grande sucesso da gravação, ela é censurada por Aldrovandi Scrosoppi, da 

Divisão de Radiodifusão da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, o 

que causa grande reação pública. Para escapar à censura, são escritas duas letras 

diferentes. O lado B de Aqui, Gerarda! é Juro amor, gravação creditada a Charutinho e 

seus Morenos (CAMPOS Jr, 2004: 369-76). 

Se as parcerias de Adoniran Barbosa apontam para a importância do convívio 

profissional com músicos e outros profissionais do meio radiofônico, é curioso que não 

se observe com maior detalhe os contatos travados por meio dos locais de lazer, por 

exemplo. Neste sentido, a figura de Germano Mathias, em seu convívio permanente 

com a “malandragem” paulistana, mostra outras possibilidades para a compreensão das 

tramas que compõem a “rede social” do samba em São Paulo. 

Para isso, convém observar que as colaborações de Mathias com outros 

sambistas não devem ser entendidas apenas pela ótica das parcerias em composições, 

que ainda assim também ocorrem. Acontece que Germano, “sambista da nova geração” 

(ou seja, chegando jovem ao rádio na segunda metade da década de 1950), tratou de 

promover em seus discos exatamente alguns novos compositores, com os quais tomou 

contato nas gafieiras, bailes e outros espaços pelas periferias da cidade, como mostra, 

em diversas passagens, a biografia de Caio Silveira Ramos (2007). Assim, para 

examinar a rede de contatos de Germano, vale a pena observar, simultaneamente, os 

compositores gravados de forma privilegiada em seus discos e também aqueles com 

quem, de fato, chega a compor – entendendo que o próprio Mathias se apresenta 

essencialmente como um intérprete, mais do que compositor. 

Dentro desses limites, reconhece-se que o conjunto de sambistas a quem o 

“Catedrático do Samba” se associa formalmente como compositor é mais limitado do 

                                                 
231 Não se dispõe de muitas informações biográficas sobre Oswaldo França, mas sabe-se, por meio de 

Morelli (2000), que França esteve envolvido, desde a década de 1950, com uma das primeiras 
sociedades arrecadadoras de direitos autorais musicais, a Sbacem (Sociedade Brasileira de Autores, 
Compositores e Escritores de Música). 
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que o de João Rubinato. Isso não quer dizer, evidentemente, que os contatos também o 

sejam, e sim que apenas uma pequena parte desses chegou aos discos. São eles: 

Antoninho Lopes, Doca, Jorge Costa, Jorge da Silva, Oswaldo França, Sereno e Wilvio 

Sá. Destes, já se tem conhecimento de Oswaldo França, parceiro também de 

Adoniran232. Há informação disponível também a respeito de Jorge Costa (RAMOS, 

2008: 123-138) e Sereno (p. 145-7). 

Jorge Costa, nascido em Maceió em 1922, vai morar no Rio de Janeiro no início 

dos anos 1940, servindo na Força Expedicionária Brasileira. Na noite de Natal de 1952, 

chega a São Paulo, onde é recebido por um antigo conhecido de Alagoas, Juca, e passa a 

noite em uma casa na rua Francisco Marinho, na Casa Verde (RAMOS, 2008: 129). 

Torna-se parceiro e protegido de Marcos Cavalcanti de Albuquerque, o Venâncio233.  

Em 1955, Jorge Costa tem sua primeira composição gravada: O pior dos homens 

(Jorge e Venâncio) é gravada por Roberto Luna, que no ano seguinte grava também 

Tudo, menos pagar (parceria da dupla com Vicente Longo), lançada em 1957. Graças 

ao intermédio de Venâncio, Jorge se aproxima de outros artistas do rádio, tendo suas 

composições gravadas também pelos Demônios da Garoa, Zito Borborema, Leo 

Romano e Alda Perdigão, além da dupla Venâncio e Corumba234. Seus primeiros 

sucessos acontecem com as gravações de Germano: Falso rebolado e Eliete vedete 

(ambas de Jorge e Venâncio), realizadas em 1957. No ano seguinte, tem composições 

gravadas por Noite Ilustrada (que grava Castiguei, também da dupla Jorge e Venâncio, 

em seu primeiro disco) e Victor Rafael (Chão e Problema infantil, esta em parceria com 

Canarinho). No terceiro disco de Germano, Hoje tem batucada (1959), mais dois 

sambas de Jorge Costa, agora em parceria com José Ramos (Força do perdão) e 

Américo de Campos (Bronca na Marilu). Na década de 1960, Jorge alcança os maiores 

sucessos nas vozes de Germano Mathias (Baiano capoeira, parceria com Geraldo 

                                                 
232 Além deste, são parceiros em comum entre os dois sambistas Geraldo Blota e Antoninho Lopes. 
233 Segundo Caio Silveira Ramos (2008:133, nota #2), Venâncio nasceu em Recife (PE) em 1909 e em 

1928 conheceu Manoel José do Espírito Santo, com quem formou a dupla Venâncio e Corumba. Em 
1940, a dupla se estabeleceu no Rio de Janeiro, atuando como intérpretes radiofônicos e gravando os 
primeiros discos. Na década seguinte, a dupla se mudou para São Paulo, contratada pela Rádio Nacional 
de São Paulo. Venâncio se tornou então referência para os músicos nordestinos chegados à cidade, 
“fazendo de sua casa ponto de abrigo e apoio para cantores e músicos migrantes” (id., ibid.), e 
intermediando o acesso de vários deles ao disco. A dupla com Corumba se desfez em 1968 e, a partir de 
então, ambos passaram a se dedicar mais à carreira de produtores do que de músicos. Venâncio faleceu 
em setembro de 1981. 

234 Detalhes da discografia de Jorge Costa estão disponíveis na internet, na página do Instituto Memória 
Musical Brasileira (IMMUB): http://139.82.56.108/discografia.asp (consultado em 06 de abril de 2009). 
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Filme235, e Baile do risca-faca, duas das nove canções de sua autoria que integram o 

disco Ginga no asfalto, lançado por Germano em 1962) e Jair Rodrigues (que grava 

Brigamos, parceria com Nairson Menezes, em 1963, e Triste madrugada, maior sucesso 

do compositor, em 1967). Em 1968, lança seu primeiro LP, Samba sem mentira 

(Copacabana); gravaria ainda apenas mais um LP, em 1973 (Jorge Costa e seus sambas, 

Continental). Em duas ocasiões, Fernando Faro buscou destacar sua obra nos programas 

televisivos sob sua direção – “MPB Especial” (em 1972), e “Ensaio” (vinte anos mais 

tarde) –, mas o fato é que as gravações de seus sambas se tornaram cada vez mais 

raras236. Na década de 1980, vive em verdadeiro ostracismo e acaba por falecer em 19 

de maio de 1995. 

Sereno (Inácio de Oliveira) era paulistano do Cambuci, onde nasceu em 1909 e 

foi criado. Compositor, cantor e instrumentista (violão, bandolim e cavaquinho), desde 

muito jovem já participava das serenatas no seu bairro, donde o apelido. Começou a 

carreira artística como cantor na Rádio Educadora Paulista, em meados da década de 

1930. Participou de duplas vocais, primeiro com Ubiratã, posteriormente com Geraldo 

Queirós e Heitor Soares. Atuou também nas Rádios Record e Cosmos, além de 

emissoras em Campinas e Santos. Nessa década, chegou a escrever novelas de rádio e a 

trabalhar como músico na sala de espera do Teatro Santa Helena. Sua primeira 

composição gravada foi Anda, viola, parceria com Aimoré, registrada por Nhá Zefa na 

Odeon, em 1940. No ano seguinte, sua rancheira Passarinho verde foi gravada por Raul 

Torres e Serrinha, também na Odeon. 

Na década seguinte, compõe sambas gravados por Neide Fraga (Meu romance, 

Elite Special, 1950), Norma Ardanuy (Fim de romance, parceria com Moacir Cataldi, 

Odeon, 1951). Nesse ano, tem gravados pelos Demônios da Garoa a marcha Quando 

chega o Natal, (também gravada por Neide Fraga) pelo selo Elite Special, e o choro 

Cidade do barulho. No ano seguinte, o samba Foi despacho, em gravação de Marlene 

                                                 
235 Aparentemente, trata-se do primeiro registro fonográfico de um samba composto por Filme. Outra 

parceria entre os dois sambistas foi Manda chuva na escola, gravada pelo próprio Jorge Costa em seu 
LP de 1968, Samba sem mentira. 

236 Nos últimos anos, contudo, a obra de Jorge Costa vem sendo revisitada por diversos artistas, como 
primeiramente Beth Carvalho (Beth Carvalho canta o samba de São Paulo, de 1992) e, depois, João 
Borba, que dedicou um disco ao compositor em 2007 (João Borba canta Jorge Costa); Jorge Costa 
também teve faixas de sua autoria incluídas em disco de Dona Inah (Divino samba meu, de 2002). 
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na Continental, foi sua primeira composição a ter reconhecimento nacional237. Ainda 

em 1952, nova gravação de Neide Fraga no selo Elite Special (Cartão postal) e, no ano 

seguinte, torna a ser gravado por Norma Ardanuy na Odeon: Quatro velas (com Ubaldo 

Silva) e Saudade louca. Seu maior sucesso, porém, é mesmo Guarde a sandália dela, 

parceria com Germano Mathias, lançada em 1957. Faleceu em São Paulo em 1978. 

Dos músicos gravados com maior regularidade por Mathias, destacam-se os 

sambistas cariocas Zé Kéti e Padeirinho da Mangueira (RAMOS, 2008: 179-82 e 195-8, 

respectivamente), e o paulistano Elzo Augusto.  

Sambista amador, mas compositor de diversos sambas, gravados pelos 

Demônios da Garoa (Lenço na moleira, Abaixo assinado, Samba de gaiato e Quem 

bebeu morreu), Elza Soares (De lanterna na mão) e Noite Ilustrada (Compra tudo 

feito), entre outros, Elzo nasceu em 1930 em Jaboticabal (SP). Conheceu Mathias em 

1956, na avenida Ipiranga (RAMOS, 2008:329), tornando-se este o principal intérprete 

de seus sambas (em 2002, em sua volta aos estúdios, Mathias lançou pela Atração 

Fonográfica um CD só com composições de Augusto: Talento de bamba). A partir da 

década de 1970, com a carreira de Germano Mathias em crise e cada vez menos 

oportunidades no meio musical, Elzo Augusto se torna também empresário do sambista, 

“lanterna de Diógenes”, na descrição de Caio Silveira Ramos (id., ibid.). 

Germano Mathias desempenha papel de “ponte” entre o universo da 

“malandragem” (CISCATI, 2000) e boêmia paulistana e o da indústria fonográfica e o 

rádio, trazendo aos seus discos novos compositores (como Geraldo Filme), da mesma 

forma como Venâncio. Embora seja difícil a comprovação dos locais específicos em 

que se travaram os contatos, a biografia de Germano (RAMOS, 2008) e o estudo de 

Ciscati (2000) sobre a malandragem em São Paulo sugerem que de forma geral estes se 

deram nas diversas casas noturnas, gafieiras e o que se tem denominado aqui “espaços 

de sociabilidade” dos sambistas na cidade. 

Estes espaços, especialmente aqueles voltados à população negra, tiveram 

importância decisiva também para a constituição de contatos e parcerias entre os 

                                                 
237 Em junho de 2002, a cantora rendeu-lhe homenagem no show “Marleníssima”, no Teatro Rival BR, 

cantando seu samba Foi despacho e declarando ter sido ele um dos melhores compositores de São Paulo 
nas décadas de 1930 e 1940, quando ela o conheceu na capital paulista (Dicionário Cravo Albin de 
Música Popular Brasileira. Disponível em: 
http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.aspnome=Sereno&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art. 
Acesso em 06 de abril de 2009). 
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sambistas das agremiações carnavalescas, com as quais o próprio Germano teve contato 

(consta que em seus primeiros contatos com o samba, tornou-se ritmista da escola de 

samba Rosas Negras e depois da Lavapés, e firmou amizade com o sambista 

Toniquinho Batuqueiro, que o teria incentivado a tentar a carreira artística (RAMOS, 

2008:88-9). As condições que propiciaram o estabelecimento desses contatos e a 

constituição do que se caracterizou anteriormente como uma rede social extremamente 

densa, e alguns dos significados mais importantes da formação dessa rede, são tratados 

a seguir. 

5.3. Articulação e mobilização dos sambistas 

Testemunhando e participando de um contexto urbano em acelerada 

transformação, os sambistas também veem se transformar as condições de produção e 

fruição de sua própria arte: espaços são modificados; vizinhanças se alteram pela 

chegada de numerosos novos moradores e/ou pela partida de conhecidos para 

localidades mais remotas; as condições de sua permanente luta pela sobrevivência são 

cada vez mais transformadas pela expansão das relações ditadas pela realidade 

industrial. Mantêm, contudo, seu intercâmbio por meio dos contatos proporcionados 

pelos locais de sociabilidade que defendem em suas próprias comunidades e, mais 

importante, nas imediações do Centro da cidade (gafieiras, os antigos “salões da raça”, 

além de outras organizações negras238), conforme já tratado no Capítulo 1:. 

Este intercâmbio possibilita a manutenção de contatos que alcançam, se não toda 

a cidade, um espaço muito ampliado em relação às comunidades de vizinhança de que 

são originários. É possível afirmar, sem exageros, que esses contatos adquirem uma 

escala territorial compatível com a da própria metrópole, e que essa nova escala implica 

também um padrão de circulação e deslocamento desses sambistas por toda (ou grande 

parte da) periferia239 da cidade. É de grande interesse observar que, embora em parte 

                                                 
238 Entre as organizações negras mais importantes no período, no Brasil, pode-se citar a União dos 

Homens de Cor (Uagacê) e o Teatro Experimental do Negro (TEN). Em São Paulo, merecem destaque: 
a Associação Cultural do Negro, fundada em dezembro de 1954 e presidida pelo jornalista Geraldo 
Campos de Oliveira, a Associação do Negro Brasileiro (fundada em 1945) e a Frente Negra Trabalhista. 
(ANDREWS, 1992; MOURA, 1992 e DOMINGUES, 2007). 

239 A denominação mais comum à época se refere às áreas mais afastadas da cidade como “subúrbios”, em 
lugar do termo “periferia”, cuja utilização vai se consagrando somente a partir das décadas de 1970 e 
1980, graças à produção de autores como Lucio Kowarick (1980), entre outros. Para um balanço da 
produção acadêmica sobre o tema, cf. Espaço e Debates nº 42 (2001), especialmente artigo de Marques 
e Bichir (pp. 10-12) e os depoimentos de José de Souza Martins, Juergen R. Langenbuch e Nabil 
Bonduki (pp. 75-99). 
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articuladas por espaços e eventos localizados na zona central, a mobilidade não pode em 

absoluto ser caracterizada apenas pelo fluxo periferia-centro, e sim também, de forma 

significativa, entre bairros periféricos. Em outras palavras, os fluxos não obedecem 

apenas à lógica radial com que se estruturou a rede de transportes da cidade no período 

(possivelmente, levando em conta apenas os deslocamentos entre residência e locais de 

trabalho, concentradas nas áreas centrais), mas também uma lógica perimetral. E esses 

contatos estabelecidos foram essenciais para que, na década de 1960, os líderes 

sambistas decidissem se reunir para pressionar o poder público em grupo, em busca de 

auxílios e oportunidades aos cordões e escolas de samba (SIMSON, 2007: 215). 

Esta talvez seja a grande transformação do samba face à urbanização: 

juntamente com a transformação do espaço, emergem novas formas de organização 

social na cidade. Essas novas relações não podem ser lidas apenas sob a perspectiva da 

desagregação e o triunfo do individualismo, como costumam ser vistas. A interpretação 

das novas possibilidades proporcionadas pela grande cidade, proposta por Raymond 

Williams (1989), é aqui especialmente útil, e merece ser revista.  

O crítico inglês notou que, ao longo do século XIX, novas formas de 

organização e de pensamento social estavam sendo criadas dentro da cidade, na 

Inglaterra. Estas “formas mais elevadas de organização e cooperação social”, que 

“sobreviveram e encontraram expressão justamente nas cidades, nas quais a exploração 

e a desumanidade eram mais concentradas e mais evidentes”. Entre estas novas formas, 

cita o desenvolvimento de uma visão socialista – fator este que vinha sendo ignorado na 

maioria das críticas gerais à cidade (WILLIAMS, 1989: 311) – e de uma série de lutas 

pela criação de novas formas de governo local, pelo direito de voto, reforma do 

Parlamento, educação e outros melhoramentos liberais. Sob a perspectiva desses novos 

movimentos, “a história podia caminhar para um lado ou para outro; a única alternativa 

a uma nova ordem social era um caos crescente” (WILLIAMS, 1989: 313). 

A sugestão se mostra profícua para o caso aqui examinado, principalmente 

porque tem sido notada a organização da classe trabalhadora no Brasil durante o período 

aqui estudado (a despeito de todas as polêmicas acerca do caráter dessa organização: 

“incompleta”, “imperfeita” ou outras designações em torno da constatação de que a 

formação da classe operária brasileira não se deu segundo o receituário), mas não tanto 

a visão de “reciprocidade como nova forma de sociedade”. Talvez tenha-se prestado 
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atenção primordialmente ao potencial das relações de trabalho como originária de 

reciprocidades. Mas essa ênfase, sobretudo nos primeiros estudos sobre os trabalhadores 

brasileiros, ofuscou outras formas de organização, que começaram a ser estudadas numa 

“segunda geração” de trabalhos, em que se dedicou atenção não apenas à organização 

proletária, mas aos “movimentos sociais” em acepção mais ampla das organizações 

populares (PAOLI, SADER, e TELLES, 1984). 

Nesta geração, Clóvis Moura (1982, 1992) reconheceu as escolas de samba 

como uma “organização negra”. Mas é possível argumentar que, além desse elemento 

identitário fundamental, outros elementos contribuíram para essa organização. 

Observa-se que a organização dos sambistas em torno da institucionalização dos 

desfiles de escolas de samba, no final da década de 1960, ao lado de constituir uma 

transformação significativa das relações em que se estruturava o samba anteriormente, 

guarda uma notável analogia com o processo de formação de classe tal como definido 

pelo historiador inglês Edward P. Thompson: 

A classe acontece quando alguns homens, como resultado de experiências 
comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus 
interesses entre si, e contra outros cujos interesses diferem (e geralmente se 
opõem) aos seus. (...) A classe é definida pelos homens enquanto vivem sua 
própria história e, ao final, esta é sua única definição. (THOMPSON, 
1987:10-2) 

Não se pretende aqui repassar a imensa bibliografia que, inspirada por 

Thompson, tem buscado dar novas interpretações aos processos de formação de classe, 

inclusive no Brasil240, e mesmo defender que os sambistas constituam (ou tenham 

constituído) uma classe. O objetivo deste exame, mais do que qualquer discussão do 

conceito em si de classe – particularmente de seu uso pela tradição marxista –, é 

enfatizar o caráter que se deseja reconhecer na organização dos sambistas, isto é, uma 

manifestação coletiva e autoconsciente – e de natureza política, ao menos em alguns 

aspectos. A proposição de Thompson é particularmente útil neste sentido, pois enfatiza 

a formação de classe como um processo e não como condição, e que esse processo não 

é assegurado de antemão: a classe deve se constituir, já que não é dada nem é 

necessariamente perpétua – ao contrário, sua existência é essencialmente contingente e 

                                                 
240 Um balanço dessa produção pode ser encontrado em Batalha (1998). Vide também Batalha et al. 

(2004); Costa (1990); James (1997). 
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instável. É possível examinar nesses termos a asserção acima e verificar sua 

compatibilidade com o que está aqui sendo discutido. 

Testemunha-se aqui um fenômeno cuja amplitude e significado a bibliografia 

parece não reconhecer inteiramente. De um lado, os estudos dedicados à história do 

samba e do carnaval em São Paulo destacam que o final da década de 1960 

representaria um momento de “descaracterização” de uma manifestação popular 

“autêntica” anterior, advinda da institucionalização dos desfiles de carnaval na cidade – 

e, claro, da adoção de um ordenamento exógeno e estranho a suas próprias 

características, o regulamento das escolas do Rio de Janeiro. 

A interpretação aqui proposta, em certa medida, questiona esta compreensão (e 

também busca ir além da ênfase no “refluxo” das organizações e movimentos sociais 

provocada pela instauração do regime militar). Em lugar da “descaracterização” e da 

perda de uma identidade “autêntica”, o que se encontrou parece ser mais uma 

organização de novo tipo, na linha da sugestão de análise de Raymond Williams. 

Nessa nova formação, qualitativamente diferente das comunidades negras 

anteriores, articulam-se novas vivências, espaços e laços de sociabilidade urbanos 

(quiçá metropolitanos) aos diversos elementos de identidade e a um repertório de 

referências – “tradições” – herdado de uma origem comum. 

5.3.1 Organização pelo lazer 

O samba aqui estudado seria irreconhecível se não fosse lembrada também sua 

dimensão lúdica. Para os objetivos desta pesquisa, contudo, interessa destacar que 

mesmo esse elemento desempenha um importante papel aglutinador de seus praticantes 

e entre eles e seus vizinhos. Neste sentido, Olga von Simson (2007) detecta, já no início 

do século XX, o papel dos cordões como “entidades organizadoras do lazer da 

população pobre e negra de São Paulo”, extrapolando o período das festividades 

carnavalescas, “criando situações diversas de encontro e lazer em comum para seus 

membros” (SIMSON, 2007: 106). 

No período pré-carnavalesco, eram organizados ensaios, batalhas de confete 

apoiadas pelo comércio local, desfiles dos “blocos do esfarrapado241” nos sábados 

                                                 
241 Atribuída por Olga von Simson genericamente a “integrantes do Vai-Vai”, a criação do Bloco do 

Esfarrapado é reivindicada por Armandinho do Bixiga em sua autobiografia (MORENO, 1996). 
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antecedentes ao carnaval. Durante os festejos momescos, além dos desfiles 

propriamente ditos, tanto pelos bairros de origem quanto pelo centro da cidade, eram 

organizados bailes de “congraçamento entre os grupos familiares que integravam a 

agremiação, pois os blocos eram geralmente formados pelas várias famílias e seus 

amigos mais próximos” (SIMSON, 2007: 108-9). 

Estudando os bairros de Parque Peruche242 e Bela Vista, Alessandro Dozena e 

Márcio Michalczuk Marcelino notam que o samba, para a maioria de seus moradores, 

“tem importância enquanto ‘cultura tradicional’”, e que, para muitos sambistas ainda 

hoje, sua “identidade está atrelada à prática social e à história familiar”. Para os 

membros permanentes das escolas de samba sediados nesses bairros, há uma relação de 

“pertencimento ao lugar (embora nem sempre os membros da comunidade morem no 

bairro)” (DOZENA e MARCELINO, 2008). Independentemente da escola que 

integrem, seus membros ressaltam sempre o pertencimento ao lugar, “não importando a 

condição socioeconômica ou a faixa etária em que se encontrem. 

A “tradição do samba”, transmitida desde a fundação da(s) escola(s) para as 

sucessivas gerações, é tida pelos autores como “cimento social”, e esse pertencimento se 

desdobra em uma identidade enquanto sambista e na “preservação da identificação 

desse grupo frente às modificações pela qual a sociedade paulistana passou. A despeito 

do processo de metropolização e diversificação social, constituição de novos bairros e 

alterações em sua formação social, o ‘ser sambista’ é quem, por oposição, define então 

o outro: ‘o estranho’, o ‘de fora’, o ‘turista’, o ‘chegado’, o ‘irmão’.” (DOZENA e 

MARCELINO, 2008). 

Para a maioria, a ideia de irmandade243 é um elemento forte presente no 

cotidiano. Para a construção desta “irmandade”, mobilizam-se relações que incluem 

                                                 
242 No bairro estão sediadas três escolas de samba, duas delas formadas no período de interesse deste 

trabalho: Unidos do Peruche, fundada em 1956 por Carlos Alberto Alves Caetano, conhecido como 
Carlão do Peruche, um dos “cardeais do samba paulistano”; Morro da Casa Verde (1962), além da 
escola Império de Casa Verde, de 1995. A denominação “cardeais do samba paulistano” é citada por 
Urbano (2006: 118) em referência a Carlão do Peruche, Inocêncio Tobias, do cordão Camisa Verde e 
Branco, Sebastião Eduardo Amaral, o Pé Rachado (Vai-Vai), Alberto Alves da Silva (Nenê da Vila 
Matilde), Deolinda Madre (Madrinha Eunice, do Lavapés) e Benedito Nascimento, o Xangô, de Vila 
Maria. 

243 A denominação “irmandade” remeteria, por outro lado, à forma como os negros se congregavam desde 
os primórdios da escravização pelos colonizadores portugueses. Além das atividades religiosas 
(procissões, festas, coroações de reis e rainhas), as irmandades também prestavam ajuda aos 
necessitados, assistência aos doentes, concessão de dotes, visita aos prisioneiros, proteção contra os 
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“laços de parentesco, vizinhança, procedência e vínculos”, mas que também se definem 

por participação em atividades comunitárias diversas244. No Bixiga, essas atividades 

incluem o futebol – o Cordão Carnavalesco Vai-Vai é originário, inclusive, de um time 

de futebol de mesmo nome, por sua vez fundado para rivalizar com outro time existente 

no bairro: o Cai-Cai (SIMSON, 2007: 117 e 204-6) – e outras “atividades de meio de 

ano” (isto é, desvinculadas dos desfiles de carnaval), como os bailes “na sede da 

agremiação – quando esta a possuía – ou em salões alugados no bairro de origem ou em 

locais próximos” (SIMSON, 2007:109). 

Além de proporcionar uma importante fonte de renda para a organização dos 

desfiles carnavalescos, esses bailes parecem ter desempenhado o papel de reforçar o 

vínculo entre os membros do cordão. Até a década de 1930, também se realizavam 

numerosas serenatas, embora estas envolvessem mais os músicos da agremiação do que 

a entidade como um todo. Outras atividades incluíam a organização de piqueniques e 

romarias (2007:112-5). 

5.3.2 Interesses agregadores 

Além dessas experiências comuns aos diversos sambistas das agremiações 

carnavalescas, que outros interesses compartilhados podem ser identificados? O 

primeiro e mais importante deles, sem dúvida, é a própria prática do samba em suas 

diversas formas: desde os despretensiosos encontros ao ar livre, nas batucadas 

praticadas por pequenos grupos (como as batucadas dos engraxates nas praças da Sé, 

Clóvis e João Mendes) até os desfiles dos blocos e cordões – e, posteriormente, das 

escolas.  

Ao primeiro interesse comum, mais específico, se soma outro mais amplo, o de 

fazer reconhecer e valorizar a cultura de que são portadores. A organização dos 

sambistas para obter do Estado a oficialização dos desfiles carnavalescos visa ao 

reconhecimento e legitimação de suas práticas perante a “sociedade mais ampla”, como 

                                                                                                                                               
maus tratos dos senhores e ajuda para a compra da carta de alforria. A mais famosa dentre as inúmeras 
“irmandades de pretos” é a de Nossa Senhora do Rosário. 

244 Como também já havia observado José Magnani em seu pioneiro Festa no pedaço (MAGNANI, 
1984). 
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denominou Olga von Simson. Esse reconhecimento e legitimação têm também o sentido 

de superar os estigmas e a repressão a que os sambistas estiveram, até então, sujeitos245. 

Os movimentos testemunhados em São Paulo também foram verificados entre os 

anos 1920 e 1940 no Rio de Janeiro, então capital federal, onde enfrentou “um longo e 

acidentado percurso até deixar de ser um artefato cultural marginal e receber as honras 

da sua consagração como símbolo nacional” (PARANHOS, 2003:81). Ali a produção e 

a divulgação do samba, também restritas inicialmente a uma população 

predominantemente de negros e/ou mulatos, são assumidas por compositores e 

intérpretes de classe média (brancos) e, a partir de então, alcança com mais facilidade o 

mundo do rádio e do disco. Para isso, o samba urbano carioca se afirmou como 

“produto nacional” na luta contra a influência cultural norte-americana, notadamente 

pelo fox-trot, e para superar os estigmas que o associavam a “negros e vadios”, 

tornando-se um “ícone musical da mestiçagem” e um produto “brasileiro” e não de um 

segmento da população – nem apenas negros, nem apenas pobres, menos ainda 

“vadios”246 (PARANHOS, 2003). Esse reconhecimento na capital facilitaria, embora 

apenas parcialmente, a conquista de um novo status social pelos sambistas de São 

Paulo247.  

Por fim, esperavam também os sambistas que sua arte perdurasse. Embora, para 

muitos, o samba paulista “genuíno” tenha-se perdido ou descaracterizado, os sambistas 

tiveram êxito em assegurar a continuidade da prática, em termos gerais. Modificado, 

descaracterizado ou não, ainda se reconhece o que é feito por eles pelo mesmo nome: 

samba. Mais do que isso: ao se organizarem, desde cedo entenderam como necessidade 

                                                 
245 São numerosos os depoimentos de sambistas paulistanos destacando esse aspecto repressivo. Vide, por 

exemplo, depoimento de Geraldo Filme ao programa “Ensaio” (1982 – disponível também no CD A 
música brasileira deste século por seus autores e intérpretes – Geraldo Filme, lançado pelo SESC-SP 
em 2000), no documentário “Geraldo Filme – Crioulo cantando samba era coisa feia” (Brasil, 1998, dir. 
Carlos Cortez), ou ainda diversos dos sambistas entrevistados no documentário “Samba à paulista - 
Fragmentos de uma história esquecida” (Brasil, 2005, dir. Gustavo Mello). 

246 Não se pode deixar, contudo, de observar a ressalva de Paranhos: “Os ganhos advindos da 
nacionalização do samba não foram, porém, divididos na sua justa proporção. Os cantores brancos de 
classe média com certeza estavam entre os que mais tiraram proveito do fato de o samba atingir a crista 
do sucesso. Multiplicavam-se as queixas de compositores das classes populares da dificuldade de acesso 
às gravadoras, que acumularam lucros e mais lucros com a exploração do trabalho alheio. Criadores do 
nível de Bide e Marçal, de origem negra, nunca se profissionalizaram, quer em rádios quer em 
gravadoras, figurando como simples acompanhantes. Eles, os bambas, relegados a pano de fundo como 
ritmistas...” (PARANHOS, 2003:100). 

247 Essa conquista foi, certamente, parcial: basta para isso observar que compositores paulistanos da 
importância de Geraldo Filme e Henricão só lograram gravar seus discos nos anos 1980; e que 
sambistas ligados ao rádio e ao disco, como os Demônios da Garoa, nunca deixaram de gravar 
composições e sambas cariocas. 
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conservar e repassar sua própria memória e registros do que teria sido o samba 

“original”, condição indispensável para que se possa, agora, empreender seu 

“resgate”248. De fato, a ideia do samba como veículo de memória é recorrente entre 

sambistas, que parecem com isso demonstrar certa consciência do papel que a 

transmissão oral de suas “tradições” desempenha na continuidade de sua cultura – e o 

papel que nisso desempenha o samba. 

5.3.3 Sambistas e seus antagonistas 

Resta observar contra que interesses os sambistas se articularam. Podem ser 

apontados, de imediato: a repressão e o estigma ao samba, a ameaça de desaparecimento 

do samba (fosse ela real ou apenas sentida), e sua instrumentalização por outros setores 

da sociedade. 

Em diversos depoimentos recolhidos, reconhece-se que a repressão aos 

agrupamentos sambistas diminuiu em São Paulo à medida que o próprio samba ganhou 

maior reconhecimento social. Ainda assim, passou-se de uma situação, em princípios do 

século XX, na qual os grupos negros eram ativamente reprimidos pela vigilância 

pública (BRITTO, 1986), para outra em que estas práticas se camuflavam sob a 

repressão à vadiagem e vagabundagem (CISCATI, 2000) – quando os negros e 

sambistas eram obrigados a andar com uma carteira de trabalho para comprovar que não 

eram “desocupados” (RAMOS, 2008) – para, enfim, uma situação de relativa aceitação 

social da prática do samba em espaço público249. Conforme relata Maria Apparecida 

Urbano, os participantes das escolas de samba eram “geralmente negros e mulatos, que 

se reuniam em lugares públicos, motivo pelo qual eram perseguidos pela polícia, 

provocando conflitos e arruaças” (URBANO, 2006: 117). 

                                                 
248 Se há ainda hoje o que possa ser “resgatado”, o mérito é unicamente dos próprios sambistas, que 

preservaram memória das canções (mesmo das que não alcançaram o registro fonográfico) e as 
transmitiram a gerações sucessivas, que buscaram passá-las adiante. A geração atual parece ter 
encontrado as condições de, problematizando as opções “massificadoras” anteriores, voltar-se às formas 
mais antigas do samba de São Paulo. Se isto significará uma re-elaboração ao ponto de se diferenciar 
novamente e afirmar definitivamente sua “identidade”, ainda é cedo para afirmar.  

249 Diz-se “relativa aceitação” porque ainda hoje a presença de escolas de samba nos bairros, com sua 
rotina de festas e ensaios, é motivo para constantes tensões com os moradores não ligados a essas 
escolas, que se queixam constantemente do barulho e da “bagunça” em horários de descanso. Queixas 
deste tipo têm levado as escolas a manterem nos bairros de origem apenas sua “sede social”, 
transferindo as áreas de ensaio para outras áreas, mais próximas ao “sambódromo” do Anhembi 
(também contribuem para essa transferência a facilidade de transportar os carros alegóricos na ocasião 
dos desfiles de carnaval). 
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É importante a ressalva do espaço público. Mesmo nos piores momentos de 

repressão, foi possível manter os encontros no interior de domicílios particulares – 

fossem a casa de um dos sambistas (os cordões e escolas se reuniam inicialmente na 

residência de seus fundadores – SIMSON, 2007), fossem em terreiros de candomblé ou 

umbanda. Este aspecto é um ponto importante de discordância de alguns sambistas com 

a interpretação de Tinhorão (1992) de que a repressão teria sido capaz de sufocar por 

completo o desenvolvimento de uma expressão musical popular característica em São 

Paulo. 

Uma observação da estrutura policial de São Paulo no período (BATTIBUGLI, 

2006: 35-61) dá pistas de como se dava a repressão ao samba por parte do Estado. A 

Polícia Civil possuía diversas atribuições, e tinha delegacias especializadas em 

costumes, menores, vadiagem, jogos, seções de hotéis e domésticos250, além de 

monitoramento e repressão de práticas consideradas subversivas. A Força Pública (FP), 

por sua vez, era a corporação de maior contingente do Estado. Suas principais 

atribuições eram: vigilância e manutenção da ordem pública (função possivelmente 

mais ligada à repressão propriamente dita), patrulha e serviços de tráfego; serviço de 

guarda de edifícios públicos. Era responsável também pelo policiamento de 

divertimentos públicos (cinemas, clubes, igrejas e afins). A Guarda Civil, por fim, era 

uma polícia civil fardada e de carreira independente da Polícia Civil, cuja função era o 

policiamento urbano preventivo e ostensivo. Na capital, em 1956, as rondas de 

policiamento diurno e noturno foram divididas em áreas de competências da Guarda 

Civil e da Força Pública, sendo a primeira responsável pelas principais áreas da capital. 

Era, portanto, com os delegados da Polícia Civil que os sambistas porventura presos ou 

“levados para averiguação” tinham que se haver. 

Embora os relatos frequentemente mostrem certa maleabilidade na relação entre 

os sambistas e os oficiais, marcada por certa “pessoalidade” e transigência por parte dos 

representantes da polícia (no que dá testemunho, pela ótica dos narradores, da 

                                                 
250 A 4ª Divisão Policial era responsável pela expedição da “carteira de doméstico”. Eram considerados 

omésticos todos os que prestassem serviços domésticos, como: cozinheiros, copeiros, arrumadores, 
lavadeiras, jardineiros, serventes, enceradores, governantas, costureiras, etc. Esse tipo de registro 
vigorou apenas durante a década de 1950 (BATTIBUGLI, 2006, p. 44), mas mostra o estigma ainda 
depositado sobre essas categorias profissionais: a emissão do registro dependia da verificação dos 
antecedentes criminais e da carteira de saúde da pessoa. 

Marcos Virgílio da Silva  170 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte II) 

“malandragem” com que estes lidam com a perseguição), não se pode assegurar que 

neste relacionamento não tenham ocorrido abusos da parte dos policiais251. 

Podem-se observar ao menos três formas importantes de incidência da repressão 

sobre a atuação dos sambistas: os sambistas poderiam ser enquadrados por 

desajustamento à ordem pública, por desrespeito aos costumes ou por subversão. Ao 

primeiro caso corresponderiam as perseguições por “vadiagem” e desocupação dos 

indivíduos, o fechamento de estabelecimentos irregulares ou não autorizados e de 

repressão aos tumultos (brigas e quebradeiras em casas noturnas, por exemplo). Parece 

ser o caso mais comum, até por sua abrangência (a ideia de desajuste em si já é 

abrangente o bastante para possibilitar numerosas interpretações), e sua execução parece 

estar ligada principalmente à atuação da polícia civil e das rondas nos bairros – como se 

viu, divididas entre Força Pública e Guarda Civil252. 

A segunda forma de repressão, motivada pela “indecência” ou “indecoro” de 

eventuais práticas ligadas ao samba, está mais diretamente relacionada à atuação da 

divisão da polícia ligada aos costumes (portanto, à Polícia Civil). Pode ter alguma 

incidência em locais públicos com concentrações tradicionais de samba, nos quais as 

“pernadas” e danças como a “umbigada” pudessem ser consideradas ofensivas aos 

vizinhos ou passantes, mas em geral essa forma deveria ser geralmente mais relacionada 

a conflitos pontuais, em que a polícia era acionada mediante chamado ou denúncia. 

O terceiro caso de repressão, de caráter político, apenas circunstancialmente 

pode ser associado à prática do samba, e até o momento não foi identificado nenhum 

documento capaz de comprovar que tenha havido perseguição a qualquer sambista por 

esses órgãos. Mesmo após o Golpe de 1964 e o desmantelamento da maior parte dos 

movimentos sociais, as organizações negras parecem ter tido poucos problemas.  

A oficialização do carnaval já no período militar (tendo contado com incentivo 

do próprio prefeito Faria Lima) seria indício de que, ao contrário de uma perseguição 

                                                 
251 Por mais que a Secretaria de Segurança Pública dispusesse de políticas que visassem coibir abusos dos 

agentes policiais, era precário o controle sobre a conduta do policial de baixo escalão no trato com o 
cidadão. Battibugli (2006) argumenta que, a despeito de um período formalmente democrático, 
persistiram práticas advindas do período autoritário. 

252 A divisão dos distritos mostrada anteriormente sugere que a Guarda Civil, com maior efetivo atuante 
na capital, era responsável por distritos mais “problemáticos”, como a Santa Ifigênia, área de 
concentração do meretrício a partir de meados dos anos 1950 (CISCATI, 2000 e WILLER, 1994). Por 
outro lado, é interessante observar que as rondas da Força Pública se localizavam em áreas mais 
remotas da cidade, principalmente nas Zonas Leste e Norte. 
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política, os sambistas teriam eventualmente se beneficiado da diretriz ideológica para a 

política cultural do regime militar253. Porém, o episódio de constituição da “comissão” 

que resultou nessa oficialização, tendo sido obrigada a contar com o apoio de radialistas 

consagrados como Moraes Sarmento (que, branco, acabou sendo escolhido para presidir 

a comitiva e intermediar os contatos dos sambistas com o poder público), é reveladora 

de que, mesmo que a iniciativa tenha encontrado respaldo por uma afinidade com essa 

diretriz ideológica, não foi superado o estigma dos sambistas negros254. 

Subjacentes às três formas de repressão, os estigmas imputados aos sambistas 

(alguns já mencionados, como a pecha de “vagabundos”, ou de “malandros”, ou ainda 

de músicos sem formação, portanto relegados à condição de ritmistas) contribuíram para 

levar os praticantes a alguma forma de organização capaz de fazer frente ao desafio de 

preservar sua arte. Se em situações anteriores (o samba rural ou as práticas negras em 

pequenas comunidades) a resistência se dava de forma sutil, introduzindo nas práticas 

consagradas uma ambiguidade que lhes subvertia os significados originais e a 

dominação implícita, no espaço urbano as tensões parecem ter-se explicitado com maior 

ênfase, exigindo também uma resposta, de certa maneira, também mais contundente. 

Se a repressão à prática dos sambistas (ou aos próprios) representava uma das 

formas de antagonismo ao qual eles responderam com sua articulação, outra consistia na 

ameaça de desaparecimento de seus referenciais territoriais – de seus espaços ou seus 

“pedaços”, como os denominou Magnani (1984). Aqui o problema se reveste de facetas 

mais complexas, porque o antagonismo se dá de maneira velada, quase como se a 

opressão não existisse e tampouco fosse intencional. De um lado, o discurso do 

“progresso” como uma necessidade imperativa a que todos deviam obediência; de outro, 

uma prática arraigada de higienização social dos “antros” em que se reuniam os pobres, 

em que se concentravam os “malandros” e “desocupados”, no qual o combate ao 

problema social se dava pela intervenção no ambiente físico – e em suas personificações 

– como se, por um determinismo ambiental, a pobreza ou a “degradação” fossem 

desaparecer255. 

                                                 
253 Para detalhes dessa orientação, cf. Renato Ortiz (1985). 
254 Esses indícios são encontrados tanto nos estudos que narram a história das escolas de samba de São 

Paulo (como Olga von Simson, Maria Apparecida Urbano e Wilson Rodrigues de Moraes) quanto no 
depoimento de seu Nenê de Vila Matilde (SILVA e BRAIA, 2000). 

255 Ciscati tem razão ao se referir a essas práticas como “eugênicas”, embora não se valessem de um 
discurso explícito de “melhoria da raça”. Desde o princípio do século XX, as práticas de reforma urbana 
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Ambos se somam para legitimar uma intervenção sobre a cidade que resulta 

fundamentalmente na transformação dos espaços de convívio e atuação dos sambistas – 

no limite, descaracterizando esses lugares ou mesmo destruindo-os. Foi o caso da 

reforma da praça da Sé e a expulsão dos engraxates, na época do IV Centenário da 

cidade de São Paulo, por exemplo256. Na história urbanística da cidade de São Paulo, 

tem-se esquecido sistematicamente de averiguar esse “preço do progresso”, fartamente 

documentado pelos sambistas, como será visto na Parte III desta tese. As grandes obras 

viárias e a transformação dos padrões de ocupação e edificação estão entre os principais 

agentes dessas transformações. E, neste caso, um “antagonista” insuspeito dos sambistas 

é o poder público não mais na figura do policial, mas possivelmente do urbanista. 

5.3.4 Samba como resistência 

Em resposta a essas (o)pressões, a organização dos sambistas representou uma 

resposta inesperada e, em certa medida, mesmo involuntária (ao menos até onde se pode 

afirmar, já que os depoimentos colhidos não mencionam essa ação como dirigida a este 

propósito). É possível perceber essa ação em duas escalas. Na escala da vizinhança, 

pequenos grupos em diversos bairros da cidade constituíram cordões, blocos e, cada vez 

mais a partir dos anos 1950, escolas de samba. A longa luta de várias dessas escolas 

para ter reconhecidos seus espaços de ensaio pela municipalidade – pela obtenção de 

quadra e regularização de terrenos, por exemplo257 – demonstra um esforço de 

consolidação da prática social perante o restante da vizinhança, mas também o poder 

público. Neste sentido, não se deve tomar apenas o saudosismo com que muitos dos 

sambistas recordam esses locais e sua transformação: é fundamental reconhecer também 

o êxito que representou a iniciativa de constituição e consolidação das escolas. 

Outra forma significativa foi a conquista de espaços próprios no Centro da 

cidade que, ainda no período aqui estudado, tinha um elevado significado para a vida 

                                                                                                                                               
trouxeram um implícito propósito de extirpar de certas áreas da cidade seus ocupantes “degenerados” – 
ou seja, os problemas sociais em certas áreas da cidade eram associados a uma conjunção de ambientes 
propícios à “degenerescência” (alvos das ações higienizadoras e reformas urbanas) e a concentração de 
indivíduos moral e mesmo fisicamente “degradados” (irrecuperáveis, portanto, restava isolá-los do 
contato com o restante da sociedade de modo a prevenir o “contágio”). A questão é explorada mais 
amplamente em Silva (2005b). 

256 Casos mais recentes do mesmo tipo de intervenção foram: a instalação do Memorial da América Latina 
(1989) na Barra Funda, apagando os últimos vestígios do que fora ali o Largo da Banana, apontado por 
quase todos os sambistas antigos como um “berço do samba paulista”. 

257 No caso de uma das mais tradicionais das escolas, a Nenê de Vila Matilde, essa regularização não 
aconteceu antes da década de 1970 (SILVA e BRAIA, 2000). 
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social na cidade. Na década de 1950, por exemplo, enquanto se consagrava o footing 

nas ruas do “Centro Novo” – Barão de Itapetininga e a “Cinelândia” (proximidades do 

cruzamento entre as avenidas São João e Ipiranga e o largo do Paissandu), 

principalmente – os negros consagravam a rua Direita como seu território (WILLER, 

1994). 

Se nessa escala mais próxima as comunidades de samba estiveram sempre mais 

vulneráveis à “picareta do progresso” e aos desígnios dos órgãos oficiais, reforçando 

uma impressão de impotência perante as transformações da cidade, é na escala urbana – 

e metropolitana – que se pode observar o maior triunfo de sua articulação. Quem dá a 

indicação mais clara dessa realização é Olga von Simson (2007), ao observar que a 

prática do samba, com o tempo, descola-se de seus vínculos imediatos com as 

vizinhanças de bairro e se articula na escala da cidade como um todo, tendo o Centro 

como referência inicial. Como resultado: 

Na década de 1960, as agremiações carnavalescas negras abandonaram as 
atitudes individualistas de obtenção de favores da autoridade para, em 
grupo, obter do Estado o reconhecimento oficial de sua existência como 
agrupamentos carnavalescos com direito a um local definido e devidamente 
preparado para o desfile, contando com um auxílio financeiro para a 
realização do mesmo (SIMSON, 2007: 226). 

A autora ressalva, porém, que da obtenção desse beneplácito teria decorrido uma 

dependência das verbas municipais para subvencionar a maior parte dos gastos com 

desfiles, tolhendo-lhes a autonomia. Passa-se assim para uma nova fase de uma forma 

de conflito que perpassou todo o período deste trabalho, a que se denominou aqui de 

tentativa de instrumentalização do carnaval e do samba, isto é: a tentativa permanente 

de apropriação dessa manifestação por outros segmentos sociais e alijamento dos negros 

de sua condição original de autores e protagonistas de sua própria arte. 

Esta última forma de antagonismo que parece ter motivado a articulação dos 

sambistas em São Paulo aparenta ser a mais amena das oposições enfrentadas. No 

entanto, representa uma das formas mais contundentes de expropriação cultural a que os 

sambistas estiveram sujeitos. O depoimento de Alberto Alves da Silva (o Seu Nenê), 

neste sentido, é revelador: 

Desde o final dos anos 40, quem tomava conta do carnaval de São Paulo 
eram os Cronistas Carnavalescos. Era um grupo de jornalistas veteranos 
que já vinha há tempos manipulando. Eles promoviam as festas, os 
palanques, pegavam o dinheiro da prefeitura, pegavam dinheiro das firmas, 
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armavam um palanque e punham os caras para desfilar. Quando o dinheiro 
chegava, enxugavam tudo e para nós, que tínhamos feito a festa, ficava o 
bagaço da laranja. (...) nos unimos com os cordões para poder ter força e 
tirar das mãos deles. (SILVA e BRAIA, 2000: 63-65). 

Aqui se nota como uma aparente aceitação toma a forma de uma oposição 

explícita. Em torno dos desfiles de carnaval, Seu Nenê notou a manipulação e a 

exploração dos sambistas por parte dos Cronistas Carnavalescos. Quando diz que era 

esse o grupo “que tomava conta do carnaval”, obviamente está se referindo aos desfiles 

no Centro da cidade e aos concursos de cordões e escolas – era o que requeria “dinheiro 

da prefeitura, dinheiro das firmas”, e também os “palanques” (onde se colocava a 

comissão julgadora responsável por decidir a agremiação vencedora do concurso da 

ocasião). Não tem relação com o desfile em si, e não há nenhum indício de que os 

Cronistas Carnavalescos interferissem na maneira como as escolas e cordões 

desfilavam. A questão posta é o fato de que os jornalistas se colocavam como 

intermediários entre os sambistas e a prefeitura e as “firmas” para a realização dos 

desfiles, negando aos primeiros a possibilidade de contatos diretos. 

 Seu Nenê nota também, não sem incômodo, como sua agremiação e seus 

colegas eram relegados à condição de coadjuvantes do espetáculo (“punham os caras 

para desfilar”). Tanto este caso como o anterior – o “cuidar do carnaval” – indicam a 

tentativa, por parte dos Cronistas Carnavalescos, de se apropriar dos desfiles em 

benefício próprio, relegando aos sambistas a condição de meros “objetos” do 

espetáculo. Essa negação do protagonismo parece ter sido identificada como um dos 

principais oponentes contra o qual eles se articularam. 

Eis os elementos-chave para compreender as motivações para uma ação nos 

moldes de uma formação classista: a partir de experiências partilhadas: os desfiles e 

disputas carnavalescas258 e a impressão de estarem sendo usados em benefício alheio. 

Interesses comuns, que consistem na busca de seu reconhecimento como protagonistas 

do carnaval (“nós, que tínhamos feito a festa”) e na superação dos interesses 

                                                 
258 Não deixa de ser interessante notar que as rivalidades internas não refrearam o impulso de articulação 

– de certa forma, parece que se lutava pelo direito a preservar as disputas nos moldes que eles mesmos 
reconheciam como legítima. Por outro lado, elas nos alertam contra a tentação de ver na formação um 
movimento coeso e homogêneo – se assim o fosse, não teriam acontecido as diversas cisões e as 
tentativas falhas anteriores (desde 1958) em formalizar uma entidade agregadora das escolas e cordões. 
Este ponto parece sustentar as formulações que enfatizam, no processo de formação de classe, seu 
caráter instável e contingente – e não, como muitas vezes é entendido, como uma “categoria” rígida e 
fixa. 
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intermediários entre eles e as fontes de recursos que poderiam garantir a continuidade 

dos desfiles (a prefeitura e as empresas patrocinadoras). Contra interesses que diferiam 

dos seus, conforme o entendimento de Seu Nenê (e, provavelmente, de seus colegas), os 

aproveitadores que se valiam do desfile para angariar dinheiro para si mesmos, à custa 

das agremiações. Daí “nos unimos com os cordões para poder ter força e tirar das mãos 

deles”. A identidade invocada: a condição de sambistas. 

O conflito que perpassa todo o período considerado nesta pesquisa tem força de 

exemplo para se construir a partir dele uma interpretação alternativa à que acabou por se 

consagrar na historiografia – a de um carnaval paulistano criado “de cima para baixo” 

pelo Estado e da institucionalização do carnaval como um processo que levou 

unicamente à subordinação das escolas a um modelo importado (do Rio de Janeiro), 

com a consequente descaracterização dos traços “autênticos” do samba paulistano, e à 

subvenção estatal. Traço comum a todas essas interpretações é a negação de um papel 

ativo dos sambistas nos rumos que sua organização tomou – justamente o tipo de 

negação contra a qual a articulação das entidades de samba se deu. Outro traço é a 

recusa de uma ação consciente. Mas se os sambistas não tinham certeza ou garantia de 

que sua organização traria os resultados que esperavam – quem tem? –, certamente 

conheciam aquilo a que se opunham. 

Mas é especialmente importante, para a pesquisa aqui empreendida – 

considerando, particularmente, a historiografia da urbanização paulista e brasileira –, 

notar que o samba produziu não apenas uma organização social ativa (e atuante) e 

consciente (e muitas vezes crítica), o que já não é pouco. Produziu também, no conjunto 

de sua produção (mais do que em uma obra em particular), uma representação e um 

discurso de cidade que deve ser examinado, e esse é o objetivo dos capítulos 

subsequentes, que concluem o presente estudo. 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

Parte III:  A cidade de baixo 

A ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha 
no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia de progresso tem como 

pressuposto a crítica da ideia dessa marcha. (W. Benjamin, Sobre o conceito de história). 
 
 
 

Onde tem crioulo tá nascendo samba/ onde tem mulata tem roda de bamba/ Se não 
tivesse samba teria que ser inventado / documento de crioulo é um samba bem bolado 

(Documento de crioulo é samba, Roberto Stanganelli e Francisco Barreto). 
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Nesta terceira e última parte da tese concentra-se a avaliação das representações 

de cidade nos sambas que compõem o corpus documental essencial desta pesquisa. Essa 

avaliação segue os eixos analíticos estabelecidos na parte anterior (espaço, trabalho e 

redes sociais), mas sem a intenção de replicá-los diretamente – o que implicaria em 

buscar nos sambas apenas “exemplos” do que se pudesse pretender demonstrar. Em 

lugar disso, empreende-se uma investigação relativamente indutiva, em que os próprios 

sambas propõem os temas e as categorias com os quais serão examinados. Serão 

examinadas, nos capítulos subsequentes, as imagens apresentadas nos sambas 

recolhidos, procurando reconhecer a cidade apresentada/representada/imaginada pelos 

sambas, e algumas interpretações possíveis dessas imagens. 

Buscou-se, nessa interpretação, ampliar o escopo da investigação para além das 

letras, ainda que elas, enquanto discursos razoavelmente articulados, não possam ser 

menosprezados. Esse esforço se alinha à perspectiva corrente nas investigações sobre a 

música popular, que ressaltam a importância da consideração de aspectos propriamente 

musicais e de interpretação (ou performance) nas canções (PARANHOS, 2004; 

NAPOLITANO, 2006) e, além disso, procuram expandir o alcance de pesquisas já 

empreendidas por este autor em outros trabalhos (SILVA, 2005; VIRGÍLIO, 2010). 

Neste empreendimento, buscou-se um instrumental metodológico que permitisse 

a apreciação musical das canções sem se ater a uma análise musicológica estrita, o que 

escaparia ao escopo deste trabalho (ainda que o material recolhido nesta pesquisa aponte 

para a validade e necessidade de uma sistematização musicológica). Esse instrumental 

foi encontrado na produção intelectual do professor e músico Luiz Tatit (TATIT, 1996; 

2004) que desenvolveu uma análise semiótica da canção popular com base no que 

denomina dêiticos e tonemas. Os dêiticos corresponderiam a “elementos linguísticos 

que indicam a situação enunciativa em que se encontra o eu (compositor ou cantor) da 

canção” (TATIT, 1996: 21), enquanto os tonemas correspondem a 

Inflexões que finalizam as frases entoativas, definindo o ponto nevrálgico de 
sua significação. Com apenas três possibilidades (descendência, 
ascendência ou suspensão), os tonemas oferecem um modelo geral e 
econômico para a análise figurativa da melodia, a partir das oscilações 
tensivas da voz (id, ibid). 

A análise das canções aqui realizada se baseia nesse modelo apresentado por 

Tatit, mas a necessidade de analisar além das terminações e finalizações das frases 
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entoativas – que, para esse autor, concentram o foco de sentido da curva (TATIT, 1996: 

73) – obrigou a um pequeno ajuste, considerando frases inteiras e “disposições”, ou 

tendências gerais, das linhas melódicas em cada trecho analisado. De resto, o modelo foi 

seguido tão fielmente quanto possível – claro que, como recomendam os autores que se 

têm dedicado ao estudo da música como fonte histórica, em nenhum momento esses 

modelos interpretativos eximem o pesquisador de ouvir a canção e registrar o sentido 

que esta lhe sugere. 

As canções foram analisadas, portanto, levando-se em conta seu modo de 

entoação (a maneira como é cantada), e se esta se aproxima da dicção da fala ou se 

distancia desta, enfatizando a entoação de canto; se a estabilização melódica (os 

tonemas) indicam uma “tematização” (movimentos de contração da melodia, 

caracterizados por acentos, ataques consonantais e ênfase em consoantes) ou 

“passionalização” (expansão melódica na “tessitura259”, alongamento de vogais e 

movimentos descendentes); se a compatibilização entre melodia e letra sugerem 

contração (temática), expansão (passional) ou ainda suspensão ou desativação 

(enunciativa). 

Esta parte se compõe de três capítulos: no capítulo 8, são observados os termos e 

categorias com que os sambistas referenciam seus sambas no espaço e qualificam 

simbolicamente seus lugares. No capítulo seguinte, esses lugares e suas transformações 

são o objeto da investigação, sobretudo em relação à maneira como os sambistas 

compreendem e expressam-se em relação a essas mudanças da cidade. Por fim, o 

capítulo 10 investiga a forma como os sambistas, diante de transformações no espaço 

físico ou na organização social de suas práticas de samba, encontram meios de expressar 

a insatisfação, e a quem a dirigem. 

 

                                                 
259 Denomina-se aqui “tessitura” o espaço em que se distribuem as notas na escala melódica da canção, 

desde seu ponto mais grave ao mais agudo. 
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Capítulo 6: “Lá” e “Aqui”. Construindo identidades do (e no) 
espaço 

(Falado) Seu Gervásio, Se Dr. José Aparecido aparecer por aqui, cê dá esse bilhete a ele. Pode 
lê, num tem segredo nenhum. Pode lê, Seu Gervásio. 
Venho por meio destas mal traçadas linhas 
Comunicar-lhe que eu fiz um samba pra você 
No qual eu quero expressar toda a minha gratidão 
E agradecer de coração 
Por tudo que você me fez 
Com o dinheiro que um dia você me deu 
Comprei uma cadeira lá na praça da Bandeira 
Ali vou me defendendo 
Pegando firme dá pra tirar mais 1.000 por mês 
Casei, comprei uma casinha lá no Ermelindo, 
Tenho três filhos lindos 
Dois são meu, um é de criação, 
Eu tinha mais coisas pra lhe contar 
Mas vou deixa, pra uma outra ocasião, 
Não repare a letra 
A letra é de minha mulher 
Vide verso meu endereço 
Apareça quando quiser 
(Adoniran Barbosa. Vide verso meu endereço) 

 

Só Deus sabe o que eu desejo pra Sebastiana 
Sapato alto, meias de nylon, 
Vestido novo, toda bacana, 
Toda bacana, e pro Benedito 
Um terno novo bem alinhado 
Quero ver minha escurinha 
Toda elegante de penteado – e eu do lado. 
Não quero fazer vergonha 
Pro meu vizinho do lado 
Por isso mandei cortar o meu terno cinturado 
A camisa é de seda 
E o sapato é carrapeta 
Vou fazer um figurão, 
Eu, o Benedito e a minha preta – lá na rua Direita 
(Doca e Germano Mathias. Figurão) 

 

A vivência da (e na) cidade, as mudanças testemunhadas nos espaços vividos e a 

maneira como lidam com essas mudanças, o vínculo simbólico e afetivo que se forma 

entre a experiência individual e esses espaços, ou as experiências coletivas mediadas 

por esses espaços, todas essas formas de identidade construídas no bojo da urbanização 

constituem matéria-prima para os sambistas ao comporem suas canções. Assim, as 
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referências espaciais que constam em diversos dos sambas levantados nesta pesquisa 

constituem não apenas um “cenário” da ação: há uma carga de significados embutida 

em cada localidade mencionada, e sua presença nos sambas é muito mais do que 

fortuita. 

Isto não significa que a escolha por uma ou outra localidade não obedeça 

também a ditames mais propriamente musicais (rima, métrica e prosódia, por exemplo), 

mas há uma exigência de verossimilhança com a qual os sambistas sabiam que 

precisavam lidar, e em geral respondiam positivamente. A praça da Bandeira não era o 

único lugar em que se podia “comprar uma cadeira” e trabalhar como engraxate, mas 

era um lugar possível. “Ermelindo” (Ermelino Matarazzo) era um dos tantos bairros 

suburbanos para onde se dirigia, de fato, boa parcela da população pobre em busca de 

uma oportunidade de comprar “uma casinha”. E a rua Direita era mesmo um lugar para 

onde se dirigiam os negros para realizarem seu footing e tentar “fazer um figurão”. 

Esta “exigência” de verossimilhança é uma chave fundamental para 

compreender a relação entre invenção e registro, ou imaginação e testemunho, nos 

sambas. E é nessa dinâmica que o samba, sem o pretender necessariamente, se torna um 

documento histórico. A apreensão dos significados dessas imagens, enquanto 

representações de um processo, mas também como expressões de uma manifestação 

criativa, é reveladora de expectativas dos sambistas em relação à cidade e suas 

mudanças: onde a realização de uma experiência não se concretiza, o samba se 

encarrega de proporcionar a vivência em imaginação; onde a dureza da vida cotidiana se 

impõe, o samba proporciona o alívio, o escape ou o protesto. 

Das muitas formas de exprimir essas experiências no espaço, é de especial 

interesse para um estudo da urbanização a maneira como os referenciais de espaço são 

dados nas composições. Estes referenciais aparecem de forma bastante explícita em 

alguns casos – como nos dois sambas em epígrafe –, ao passo que há também os casos 

em que a referência é de ordem “categórica”: não é a rua Direita, mas a “rua”; não é a 

praça da Bandeira, mas apenas a “praça” – e, por fim, não é São Paulo, mas a “cidade”. 

E, por último, há também os indicativos de posição e orientação no espaço: “aqui”e 

“lá”, “fomos” e “voltamos” (ou, como nos sambas de Adoniran, “fumos” e “vortemos”), 

etc. Cada uma dessas referências espaciais parece trazer uma forma de reportar uma 
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relação com o (e no) espaço. Examinar essas diversas formas é o objetivo precípuo 

deste capítulo. 

6.1. A cidade expressa: referências específicas 

Das numerosas referências textuais a alguns locais da cidade, observáveis nas 

letras das canções, uma distinção pode ser feita entre as referências à cidade tomada 

como um todo e a locais específicos da cidade; destas se diferenciam ainda as 

localidades centrais e aquelas situadas no que se denominava o subúrbio, ou a periferia 

da cidade. 

Para um exame das menções à cidade de São Paulo, conta-se especialmente com 

o material proporcionado pelos festejos do IV Centenário de fundação da capital 

paulista, comemorado em 1954. Em um segundo momento, com a oficialização dos 

desfiles carnavalescos, e a exigência de que os sambas-enredo tratassem de episódios da 

história brasileira, surge um segundo momento de numerosas referências à cidade de 

São Paulo. A dimensão dessas comemorações e eventos e seu alcance 

simbólico/ideológico ultrapassam os interesses deste trabalho, mas ainda é útil observar 

a cidade que trazem à tona as composições produzidas nesses contextos. 

Em algumas dessas composições, como o caso de São Paulo, coração do Brasil 

(Francisco Alves e David Nasser, 1950), a cidade é tomada como metonímia do Estado 

de São Paulo para que se somem as imagens do poderio econômico deste com a força 

centralizadora da capital. 

(...) 
São Paulo, estrela do céu 
De minha pátria, 
Revelaste ao Bandeirante audacioso o segredo 
Do Brasil maravilhoso, 
São Paulo, das lutas de liberdade, 
Nos campos ou na cidade, 
Na Capital, no sertão, 
São Paulo, braço rijo, pulso forte, 
Defendeste até a morte 
A nossa Constituição, 
São Paulo, sem preconceito de raça, 
Sem preconceito de cor, 
Povo simples, mas viril, 
São Paulo, seu coração está batendo, 
Ao mundo inteiro dizendo, 
São Paulo é o coração do Brasil...  
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O “coração do Brasil” se impõe pelo “braço rijo, pulso forte” e por ter defendido 

“até a morte a nossa Constituição” (na Revolução de 1932). O Estado “das lutas de 

liberdade” é celebrado no aniversário de sua capital, mas, exceto pela afirmação de ser 

sem preconceitos de raça ou cor, não oferece nenhuma imagem do que seja a cidade 

celebrada. Isto porque, nesses casos, a cidade se projeta ao restante do Estado de São 

Paulo apenas para estabelecer uma relação / comparação com o restante do País. Neste 

ponto é que ganha tamanho interesse o Ipiranga – palco, conforme a história oficial, da 

proclamação da Independência do Brasil –, citado em composições tais como Quarto 

Centenário (Mário Zan, 1953): 

São Paulo, terra amada, 
Cidade imensa de grandezas mil 
És tu, terra adorada, 
Progresso e glória do meu Brasil 
 
Ó terra bandeirante 
De quem se orgulha a nossa nação 
Deste Brasil gigante 
Tu és a alma e o coração 
 
Salve o grito do Ipiranga 
Que a história consagrou 
Foi em ti, ó meu São Paulo, 
Que o Brasil se libertou 
 
O teu quarto centenário 
Festejamos com amor 
Teu trabalho fecundo mostra 
Ao mundo inteiro o teu valor 
 
Ó linda terra de Anchieta 
Do bandeirante destemido 
Um mundo de arte e de beleza 
Em ti tem sido construído 
 
Tens tuas noites adornadas 
Pela garoa em denso véu 
Sobre os teus edifícios 
Que até parecem chegar ao céu 

Os termos em grifo ressaltam os principais elementos da imagética proposta por 

esse discurso ufanista para a exaltação da capital paulista. Para se afirmar perante o 

restante do País, a “cidade imensa de grandezas mil” é retratada de forma genérica, com 

poucas indicações mais precisas de suas localidades – exceto pela referência ao 

Ipiranga, “onde o Brasil se libertou”. Como numa peça publicitária, a cidade é mostrada 
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do alto, numa totalidade pouco diferenciada: “um mundo de arte e beleza”, que “tens 

tuas noites adornadas / pela garoa em denso véu”. E, claro, a imagem da capital dos 

“edifícios que até parecem chegar ao céu”. 

Os arranha-céus são os símbolos por excelência desta “cidade que mais cresce 

no mundo”, como então o discurso oficial anunciava (“teus arranha-céus são de 

grandeza mostruária”, como diz a canção Piratininga em festa, de J. Gamam e L. 

Rodrigues Alves, de 1953; e a “cidade de arranha-céu não há quem não veja e 

s’espante”, em Capital gigante, de Raul Torres e Sebastião Teixeira, de 1953). Assim, a 

imagem oficial de São Paulo no período do IV Centenário é seu Centro. O centro 

simboliza a complexidade funcional da metrópole, agregando em seu espaço as mais 

diversas atividades ligadas a trabalho, serviços e lazer, e se tornando cada vez menos 

uma área de moradia. Vinícius de Morais e Antônio Maria, em seu Dobrado de amor 

por São Paulo (1954), falam ainda de outro aspecto importante dessa imagem, a vida 

noturna, quando se “troca a noite pelo dia” e “o tempo passa devagar”, mas que quando 

“vem o dia / o sol encontra na avenida São João”. 

A força icônica do Centro de São Paulo se reforça ainda pelas menções à 

“cidade” que se referem especificamente a ele – hábito bastante comum, e ainda com 

certa permanência, como nos exemplos a seguir: “Voltei a pé para a cidade, o que levou 

uma semana” (Paulo Vanzolini. Samba do Suicídio); “Quando sonhar com a felicidade 

vai descer para a cidade batendo o seu tamborim” (Jorge Costa. Samba da Criança); 

“Ele desce dos morros, ele vem das vilas e chega à cidade” (Geraldo Filme. Garoto de 

pobre).  

Os arranha-céus e as chaminés, porém, representam parte da cidade. Certamente, 

aquela que o discurso ufanista mais deseja exaltar, mas não sua totalidade. É Nelson 

Gonçalves que, com David Nasser, traça um retrato um pouco mais abrangente da 

cidade, embora ainda em uma perspectiva panorâmica, em sobrevoo. Na composição 

Por que amo São Paulo, de 1953, são enumeradas as “grã-finas nas boites” e os “barões 

em cadillacs / desfilando na avenida” – clara referência às áreas centrais e aos bairros 

ricos da cidade –, mas também os “seus bairros proletários / onde vivem operários / 

gigantes da produção”. Neste contraponto entre os bairros ricos e os proletários 

estabelece-se a base da dualidade entre “cidade” e “subúrbio” – ou ainda entre “centro” 
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e “periferia”, de grandes implicações futuras, como se observará adiante (e que também 

está presente nas letras de Jorge Costa e Geraldo Filme, citadas acima). 

Quinze anos após as comemorações do IV Centenário, a imagem da “cidade que 

mais cresce no mundo” – isto é, a associação entre “crescimento” e “progresso” – é 

retomada com ímpeto pelas escolas e cordões de carnaval, coerentemente com o que 

parece ser o projeto ideológico do regime político instaurado então. Uma composição de 

Doca para a escola de samba Lavapés exemplifica a maneira como esse discurso ressoa 

no final da década de 1960: 

São Paulo antigo era modesto, era tão lindo, 
Quanta saudade me traz a banda no coreto do jardim 
Quanta saudade me traz o bonde e o lampião de gás 
Hoje é um gigante que caminha tão depressa 
É realidade, não é sonho nem promessa 
Vem ver, vem ver meu São Paulo crescer. 
As novas avenidas estão aí, 
Os novos viadutos estão aí, 
Ô, ô, ô, vem aí o metrô 
(Doca. São Paulo Antigo260, 1969) 

É significativo que o discurso ufanista tenha sido entremeado de referências 

saudosistas. O significado destas referências ao passado será examinado em capítulo 

específico adiante, mas não poderia deixar de ser salientado. A despeito da continuidade 

de uma exaltação do crescimento, os portadores do “novo” progresso sessentista não são 

mais os edifícios, mas os viadutos e as avenidas. Pode-se dizer que o movimento 

descrito não é mais o do crescimento para o alto – a verticalização simbolizada pelo 

Centro na década de 1950 – e sim uma expansão horizontal. Se nos anos 1950 é 

praticamente impossível não ter o Centro como referência, é sensível o início de uma 

transformação que resulta nesta nova imagem da cidade extensa: começam a existir 

centros locais de comércio, cinemas de bairro e outras opções de lazer além dos 

campinhos de futebol de várzea. 

                                                 
260 Existem versões divergentes a respeito do nome e da autoria desta música. Consta no disco Escolas de 

Samba de São Paulo (1969), interpretado por Geraldo Filme e Carmélia Alves, que a música seria 
intitulada São Paulo antigo, e teria Doca como único compositor. No disco História do samba paulista, 
de Osvaldinho da Cuíca, a autoria é a mesma, mas com o título no feminino: São Paulo antiga. Silva e 
Braia (2000) também referem-se a esta música com este título, e a creditam a Chico Pinga e Madrinha 
Eunice, então dirigentes da E. S. Lavapés. Crecibeni (2000) denomina a música São Paulo antigo e São 
Paulo moderno, atribuindo a autoria apenas a Deolinda Madre (a Madrinha Eunice). Adotou-se aqui, 
portanto, a referência do disco de 1969. 
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O fato é que, ao longo do período, tornava-se cada vez mais difícil apreender a 

cidade inteira, e ela passa a se mostrar cada vez mais heterogênea. É neste contexto que 

as representações do subúrbio ganham relevância. A primeira imagem associada ao 

subúrbio é a da cidade industrial, dos bairros proletários e das fábricas: trata-se de uma 

periferia ainda suficientemente reconhecida pela “cidade oficial”, que chega a merecer 

até o elogio dos compositores ufanistas. É o caso da canção São Paulo capital paulista 

(Silveira, 1956): “suas grandes fábricas / que dá (sic) vida pros operários / Do mundo és 

a mais progressista / És Manchester do mundo inteiro”. Em Salve São Paulo (Anizio 

Silva e C. Portela, 1954), exalta-se a “fábrica de artista de manhã ao sol nascer”, a 

“serenata dos motores” e os homens trabalhadores “que fazem meu país crescer”. 

A extensão que a cidade alcança impressionará todos aqueles que vierem para 

São Paulo nessa época, e também os seus habitantes, até então acostumados a ter uma 

visão que, a partir de certos pontos de vista (como do edifício Martinelli), abarcava 

quase totalmente a cidade. Áreas conhecidas anteriormente como subúrbios longínquos 

são agora completamente ligados à região central, e cada vez mais densamente 

ocupados, o que vai chamar a atenção dos compositores. O crescimento da cidade para 

além dos bairros centrais inspira algumas tentativas de apreensão integral. Em 1960, 

Lauro Miller e Sílvio Caldas lançam o disco Isto é São Paulo261, exatamente uma 

tentativa de retratar a cidade não por meio de uma imagem unificadora, mas de uma 

pluralidade de evocações locais, e para isso lançam mão da representação de bairros. 

Interessante é observar os bairros escolhidos para representação: Ipiranga, Aclimação 

(que também faz menção a Bela Vista, Belém, Itaim), Jardim América, Barra Funda, 

Casa Verde, Brás, Freguesia do Ó, Penha, Vila Prudente e Lapa. Ou seja: o “todo” 

homenageado pelo cantor, embora ultrapasse a área estrita do Centro, ainda avança 

muito pouco ao que são, de fato, os limites da área ocupada de então. Além disso, o tom 

ufanista ainda preponderante mascara mais do que revela essas localidades: do Ipiranga, 

fala-se apenas da Proclamação da Independência; do Jardim América, palacetes e 

jardins; da Barra Funda, o samba; da Casa Verde, um “sobradinho amarelo”; do Brás, as 

“cantinas boêmias”; da Penha, a igreja; da Vila Prudente e Lapa, somente nostálgicas 

referências de “quando o velho bonde não passava da estação” e de “quando aquelas 

ruas pobrezinhas eram simples e descalças” ou de um antigo amor... A evocação mais 

                                                 
261 Não confundir com a composição homônima do compositor paraense Kazinho, gravada pelos 

Demônios da Garoa em 1971. 
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interessante aos propósitos deste trabalho é o verso inicial de “Vila Prudente”: “Quando 

eu deixo o burburinho da cidade”, canta Silvio Caldas, sugerindo o movimento pendular 

do trabalhador entre casa e trabalho (e, novamente, a identificação de “cidade” ao 

Centro). 

Adoniran Barbosa é, contudo, o mais prolífico compositor a tratar dos diversos 

subúrbios paulistanos em suas composições. A crise de habitação no período, tratada 

primeiro em Saudosa maloca (o drama do despejo), encontra a resolução em Abrigo de 

vagabundos (1958): 

Eu arranjei o meu dinheiro 
Trabalhando o ano inteiro 
Numa cerâmica, fabricando pote 
E lá no Alto da Mooca 
Eu comprei um lindo lote 
Dez de frente, dez de fundos 
Construí minha maloca (...) 
Onde andará Joca e Matogrosso 
Os meus dois amigos que não quis me acompanhar? 
Andarão jogados na avenida São João 
Ou vendo o sol quadrado na Detenção? 

Das soluções possíveis após o despejo, Adoniran mostra três delas: o loteamento 

na periferia, a mendicância e a prisão. Outra solução seria a favela, abordada em outras 

de suas músicas, como Despejo na favela ou Aguenta a mão, João. O personagem de 

Adoniran, porém, conseguiu juntar algum dinheiro, insuficiente para comprar uma casa 

ou apartamento novos na região próxima ao Centro, e também incapaz de garantir o 

pagamento de aluguel. Restavam, portanto, os loteamentos da periferia e assim 

Adoniran manda seu personagem para o Alto da Mooca. Em Vide verso meu endereço, 

para ainda mais longe: “Casei, comprei uma casinha lá no Ermelindo (sic)” [Ermelino 

Matarazzo]. 

As músicas que mostram essa nova cidade, em particular os sambas de Adoniran e 

Vanzolini, trazem quase sempre uma ambiência que sugere se tratar de áreas mais 

remotas da cidade. Ambos localizam os cenários de suas narrativas num quadrante que 

vai da Zona Norte à Zona Leste, e em alguns casos à Zona Sul, mas omitindo sempre o 

quadrante sudoeste, direção histórica do crescimento e do deslocamento das camadas 

mais altas. Neste sentido, é interessante observar um samba de Vanzolini que, embora 

lançado apenas em 1968, ilustra bem este argumento. 
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Que eu andei mal não é segredo 
Duro como um rochedo 
E jogando sem sorte 
Poeta de morte no esporte do amor 
Sempre mal sucedido. 
Um dia abatido, pegando jornal  
Pra me servir de colchão, 
Ao estendê-lo no chão 
Vi uma notícia que confirmou 
A minha opinião 
Estava dura inana 
Dezoito suicídios naquela semana 
Com a notícia assim lida 
Encontrei a saída do problema e da vida, 
Sem perda de um minuto 
Subi no viaduto 
E atirei-me no espaço 
Meu Deus, que fracasso! 
Eu estava tão consumido 
Que um ventinho distraído 
Que estava a soprar 
Foi me levando pelo ar 
Pra me largar num fio 
No alto de Santana 
Voltei a pé para a cidade 
O que levou uma semana. 
Voltei ao problema por outro sistema 
E tomei formicida 
E tive a maior surpresa da minha vida, 
Descobrindo assim 
Que o que andavam servindo aqui no 
botequim 

Não era o tatuzinho chá-de-briga,  
Era tatu mesmo, o fazedor de órfão de 
formiga, 
Me deu um frio na barriga 
E um calor no duodeno, 
Aí fiz a pele do galego 
Que é pra largar de veneno. 
Penso então que o que mais me convém 
É ficar embaixo do trem 
Que assim é certo eu ficar bem. 
Sem pensar mais eu corri para o Brás 
E joguei a carcaça 
Embaixo de Maria Fumaça 
E vinte e dois vagões 
E nessas condições 
O resultado foi fatal, 
Veja a notícia no jornal 
Pavoroso descarrilhamento na Central. 
Deu tanto morto e estropiado 
Que eu fiquei meio chateado, 
Procurei um padre confessor 
Que me aconselhou: 
“Moço, não seja tolo 
e meta um tiro no miolo” 
Mas monsenhor 
Pois não vê o senhor 
Eu tenho o corpo fechado 
Na tenda Pai Zulu 
Dou ricochete em bala 
E a durindana resvala no meu peito nu. 
Por esse lado eu não dou chance pra urubu 
E nem vou morar lá no Caju. 

No Samba do suicídio, Vanzolini narra as diversas tentativas frustradas de um 

homem tentando dar cabo da própria vida, que o levam a um verdadeiro périplo pela 

periferia da cidade, e a escolha dos locais, neste caso, não pode ser creditada 

simplesmente a necessidades da frase musical. 

Entretanto, há também algumas representações da periferia a partir de seus 

próprios habitantes, especialmente no caso dos bairros em que se formaram os cordões, 

blocos e escolas de samba. Aqui, as referências são mais pulverizadas, como é possível 

observar alguns exemplos dos sambas-temas de cordões e escolas do período. O cordão 

Camisa Verde e Branco cantava, em meados dos anos 1950, os versos de Carica e Soró: 

“Alô, alô, gente bamba/ Na Barra Funda/ É que mora o samba”. Na escola Unidos do 

Peruche, criada em 1955, um samba de seu fundador, Carlos Alberto Caetano (ou 

Carlão do Peruche), dizia: “Quando o repicar dos tamborins anunciar/ É carnaval, 

carnaval, carnaval/ E a nossa escola querida/ Descendo a rua Zilda/ Num cortejo 
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magistral (...)” (Repicar dos tamborins). Osvaldinho da Cuíca, posteriormente um 

renomado instrumentista da capital, compunha seu primeiro samba em 1958, em 

homenagem ao cordão carnavalesco de seu bairro: “Minha gente... / Quem vem lá/ 

Escuta-se a bateria daqui/ Êê já vi/ São os Garotos do Tucuruvi”. No Bexiga, o já então 

tradicional cordão Vai-Vai tinha um de seus sambas-exaltação composto por Tino e 

Gariba, com letra que dizia: “Quem nunca sambou na vida/ Nem uma vez por ventura/ 

Vem pro Vai-Vai do Bexiga/ Orgulho da Saracura”.  

É necessário ressalvar o fato de que a composição de sambas-exaltação ou 

sambas-tema, característicos dos blocos, cordões e escolas do período, é regida por 

certas convenções que permitem o estabelecimento de uma competição, marca dos 

desfiles carnavalescos (ainda informais no período, e oficializados em São Paulo ao 

final da década de 1960). O tom, muitas vezes ufanista, tem com as composições de 

homenagem ao IV Centenário de São Paulo uma diferença fundamental: exceto em 

pouquíssimos casos, os sambas dessas agremiações se inscrevem no perímetro de suas 

próprias comunidades ou de seus bairros. Interessante notar, neste sentido, que cada 

uma dessas agremiações trata de sua localidade específica. Mesmo que seus líderes 

travassem contatos uns com os outros, seus sambas não faziam nenhuma referência a 

uma realidade ou experiência comum. Tampouco seus espaços aparecem como 

“periferia” – isto é, não aparece uma relação articulada entre o bairro (ou a vizinhança 

no bairro) com o restante da cidade ou sua área central. Uma exceção notável é o samba 

de Victor Simon e Liz Monteiro, Porteira do Brás: 

Adeus, adeus, Porteira do Brás, 
Já vai embora e já vai tarde demais... 
Salve a Penha, Água Rasa, 
Tatuapé e Belém, 
Salve a Vila Maria, 
E Quarta Parada também. 
Em lugar da tal porteira, 
Um viaduto se ergueu, 
Adeus Porteira do Brás, 
Já vai tarde pro museu... 

O interessante nesta composição é uma visão articulada entre os bairros (em 

função da ligação viária), que nem é a cidade “como um todo”, nem bairros tomados 

isoladamente. De forma diferente do disco Isto é São Paulo ou mesmo do Samba do 

Suicídio, os bairros são agrupados sem a finalidade de ilustrar uma cidade toda, e sim 
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uma área dela que era toda dependente de ou vinculada a essa porteira que acaba sendo 

substituída por um viaduto (o que de fato ocorreu262). A simples enumeração dos 

bairros sugere uma disposição aparentemente intencional de retratar uma cidade que se 

encontra fora do cenário de prosperidade a que sempre se referem os ufanistas (da época 

ou depois). Deliberadamente, são deixados de lado todos os teatros, cinemas e bares, o 

comércio luxuoso, as áreas do footing, etc., para retratar uma realidade muito mais dura 

e, já então, também presente. Além disso, é notável o recurso comum de citar bairros 

distantes do Centro, especialmente nas zonas Norte e Leste da cidade. Na Zona Norte: 

Santana (Samba do Suicídio), Casa Verde (No morro da Casa Verde e História da Casa 

Verde), Jaçanã (Trem das onze), Parque Peruche (Mexi com ela) e Tucuruvi (Garotos do 

Tucuruvi); na Zona Leste: Brás (Samba do Arnesto e Samba do Suicídio), Mooca 

(Abrigo de vagabundos), Vila Carrão (Maria Espingardina), Penha (Esculacho na 

Bonifácia), Ermelino Matarazzo (Vide verso meu endereço), Vila Esperança (Vila 

Esperança e Alberto), Vila Ré (Casamento do Moacir). Tradicionais redutos do samba 

paulistano, os bairros de Barra Funda (Último sambista e Samba da Barra Funda) e 

Bexiga (Silêncio no Bexiga, Tradição e Abaixo assinado) são os dois principais 

exemplos de bairros ainda centrais ou fora do quadrante norte-leste que são 

mencionados pelos sambistas. 

Esse que constitui quase um inventário afetivo que o samba realizou da cidade 

de São Paulo torna a enfatizar a região central quando as referências são a localidades 

específicas. Em quase todas elas, são os espaços públicos que merecem menção: das 

vias da cidade, são citadas as ruas Major Diogo (Samba no Bexiga), Direita (Figurão), 

Zilda (Repicar dos tamborins), a avenida São João (Ronda, Iracema, Abrigo de 

vagabundos), o vale do Anhangabaú – atravessado então por avenida, e um dos locais 

de desfile carnavalesco (Isto é São Paulo) e o vale da Saracura – ocupada pela avenida 

Nove de Julho (Tradição) –, além do túnel Nove de Julho e Elevado Costa e Silva (Isto 

é São Paulo) e a ferrovia Central do Brasil (Samba do Suicídio, Vila Matilde berço de 

bambas); outros espaços públicos lembrados são as praças da Sé (Não faça hora 

comigo, Lata de graxa e Esculacho na Bonifácia), a Clóvis Bevilacqua (Praça Clóvis) e 

a da Bandeira (Vide verso meu endereço); o largo da Banana (Último sambista e Vou 

                                                 
262 O samba parece ter sido composto por ocasião da construção de uma travessia da rua do Gasômetro 

sobre a Estrada de Ferro Santos-Jundiaí. Ainda assim, por cerca de duas décadas, permaneceu uma 
porteira na rua Rangel Pestana. 
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cantar n’outro lugar), o Pátio do Colégio (São Paulo menino grande) e o Parque do 

Ibirapuera (Isto é São Paulo). Poucos são os edifícios citados, e entre eles merecem 

destaque o Hospital das Clínicas (Samba no Bexiga), o Estádio do Morumbi e o 

Anhembi (Isto é São Paulo). As favelas aparecem representadas pela do Vergueiro 

(Mulher, patrão e cachaça). 

Para exemplificar os recursos musicais com que se tratam os espaços da cidade 

na canção, observemos a canção de Vanzolini (Samba do suicídio). Composto para 

concorrer na I Bienal do Samba, quando foi interpretada por Luís Carlos Paraná, o 

samba-canção de Vanzolini tem a ação iniciada presumivelmente no Centro, quando o 

personagem, a partir de uma notícia lida no jornal, decide se matar atirando-se de um 

viaduto. A situação do personagem-narrador é apresentada nos primeiros versos com 

um percurso melódico que realça, pelas escalas descendentes, o desalento mencionado 

na letra (“mal não é segredo” e “duro como um rochedo”), confirmado e perenizado nos 

dois trechos seguintes, de relativa estabilidade melódica: no trecho “jogando sem sorte, 

poeta de morte”, a melodia faz um trajeto reiterativo (“sorte” e “morte”) que se reforça 

com a pequena oscilação de “sempre mal suce-”, que se resolvem nas sílabas “dido”, 

mais uma vez descendentes em relação ao restante do verso:  

mal

an não Du
dei é mor

se ro sem mal ce

Que eu gre co No esporte do a pre su

do mo'um sorte morte

ro gan sem de dido

chedoE jo do Po e ta

 

Figura 6-1: Samba do suicídio (Trecho 1) 

Nos versos seguintes, mantém-se o movimento de condução predominantemente 

horizontal, com desenhos melódicos quase sempre orientados na direção descendente, 

que destacam a precariedade da situação de “estender o jornal para me servir de 

colchão”: 

Marcos Virgílio da Silva  191 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

Um dia a bati gan nal vir chão vi u no que fir

do do o pra de ma tícia  con- mou ão

me dê no a mi ni
pe jor ser col ten- pi

chão Ao es -lo nha o

 

Figura 6-2: Samba do suicídio (Trecho 2) 

Ao final desta estrofe introdutória, a melodia ascende para realçar o mote do 

suicídio: aqui, novamente, a melodia descendente que conduz para a conclusão desta 

parte, estabilizando a trajetória num polo melódico/harmônico (Lá) para o qual 

convergem todas as estrofes seguintes. 

zoi
to

Estava dura na sui

i na De cí que

dios na se

la

mana

 

Figura 6-3: Samba do suicídio (Trecho 3) 

A ação se inicia propriamente na segunda estrofe, e a partir daí o percurso pela 

cidade. À resolução de dar cabo da própria vida é associada uma solução melódica em 

que os grandes intervalos alternados entre Do# e Sol# – em ascendente ou descendente 

– dão maior destaque à estruturação rítmica, reforçando a proximidade com a fala: 

lida encontrei a vi

sa da
í

Com a notícia assim da do proble da
ma e

 

Figura 6-4: Samba do suicídio (Trecho 4) 

A condução melódica é retomada a partir dessa resolução. A subida no viaduto 

corresponde ao ponto mais alto da tessitura, seguida da queda – melódica e textual – até 

quase o ponto mais baixo, no breque. 
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nu subi

to num vi

sem per da mi a du rei
de um 

to me

e a
ti no es

paço  

Figura 6-5: Samba do suicídio (Trecho 5) 

No breque, a situação cômica é introduzida pela entoação predominantemente 

falada, cujo efeito se realça pela tematização com a recorrência nas mesmas notas Ré 

(“Meu Deus”, “casso”, “ta”, “tão” e “mi”) e Si (nas sílabas “fra”, “Eu”, “va”, “u” e 

“do”), além do intervalo melódico reduzido, em contraste com o trecho anterior. 

Meu Deus, casso! ta tão mi
que es cons

fra Eu va u do

 

Figura 6-6: Samba do suicídio (Trecho 6) 

A seguir se dá a resolução cômica desta primeira tentativa de suicídio, com o 

primeiro deslocamento pela cidade. Esse percurso, conduzido por “um ventinho 

distraído”, é narrado num percurso melódico que transita entre os dois extremos da 

tessitura, uma oscilação que sugere o próprio voo do personagem até o Alto de Santana. 

O único momento em que a ascensão não se dá por um salto melódico é na frase “foi me 

levando pelo ar”, como que reforçando o empuxo do vento, para vir logo depois a 

resolução “pra me largar num fio no Alto de Santana” – é interessante que a frase “pelo 

ar” seja mais aguda do que “Alto de Santana”, corroborando a ação de “largar num fio”. 

Na última frase da estrofe, sem acompanhamento instrumental – o que destaca o texto, 

conferindo-lhe uma feição de fala – é a extensão da cidade que a letra destaca: “voltei a 

pé para a cidade, o que levou uma semana” – sem dúvida uma hipérbole, mas com um 

efeito de reforço da comicidade da cena com base na dramatização do estado 

“consumido” do narrador, incapaz de resistir ao mero impulso do vento. 
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pelo

que um ti do ar pé

nho van Alto de tei para
ven- dis le pra me largar San a a

tra me num tana. ci vou
fio

vol da u
í

ta prar, foi no de, o que le ma

es so se

do, que va a mana  

Figura 6-7: Samba do suicídio (Trecho 7) 

A próxima menção expressa à cidade aparece na quarta estrofe, quando o 

narrador tenta o suicídio sob o trem da Central do Brasil, dirigindo-se ao Brás. Nesse 

trecho, estruturado basicamente numa condução melódica, apresenta-se a proposição de 

uma nova possibilidade (“ficar embaixo do trem”) e o resultado esperado (“assim é 

certo eu entrar bem”). A melodia descende no trecho “ficar embaixo do trem”, 

reforçando seu significado. Em contraste, o movimento ascendente no verso seguinte 

reforça a positividade de que a resolução se dê conforme a expectativa. 

tão car em

é bai rar

xo é bem
que o que mais fi do cer ent

trem ssim
me to eu

vem
Pensei em con- quea

 

Figura 6-8: Samba do suicídio (Trecho 8) 

A melodia atinge um momento de tensão harmônica no verso seguinte, em que o 

personagem se dirige ao Brás, resolvendo-se com a revelação de que se atira na linha do 

trem. A palavra “Brás” assume a primeira posição de estabilização do verso, antes da 

solução da ação “atirei minha carcaça”: 
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mais corri

eu pa

sem pensar rao rei

Brás e a minha

ti car

caça  

Figura 6-9: Samba do suicídio (Trecho 9) 

Segue-se novo trecho enunciativo, com uma disposição melódica que tende à 

horizontalidade e à fala, com a repetição do mesmo tipo de tema utilizado no breque da 

segunda estrofe (oscilando entre Ré e Si). Este trecho, além de suspender a resolução 

melódica, mantém uma tensão que também corresponde à expectativa por saber do 

desfecho do evento: 

de maça vinte e oi gões nessas ções
baixo Ma fu to co n

em ria e va e di

 

Figura 6-10: Samba do suicídio (Trecho 10) 

Tal desfecho parece, num primeiro momento, ser exatamente o previsível: “o 

resultado foi fatal” – a melodia descendente, inclusive com alguns intervalos melódicos 

acentuados, parece conduzir justamente à resolução, o que seria confirmado ainda pela 

espécie de comentário em trecho de melodia novamente tematizada, tendendo à 

disposição horizontal: 
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o re ta

do
sul foi

fa

tal, tí nal:

no cia jor

veja a no

 

Figura 6-11: Samba do suicídio (Trecho 11) 

A menção ao jornal, além de um recurso para a rima com “fatal”, serve para 

conferir certa verossimilhança ao relato, pressupondo que o ouvinte, a partir da 

recomendação do narrador, irá reconhecer a possibilidade de que o jornal já tenha 

relatado, em outras situações, episódios de acidentes ferroviários – inclusive 

atropelamentos – e que as instalações ferroviárias no Brás oferecessem possibilidades 

neste sentido. O alívio proporcionado pela remoção de uma Porteira do Brás, como no 

samba de Victor Simon, parece corroborar esta possibilidade. 

O efeito humorístico é reintroduzido nos versos finais com o evento insólito – 

“pavoroso descarrilhamento na Central” – reforçado pelo comentário, que adquire um 

tom irônico: “deu tanto morto e estropiado que eu fiquei meio chateado”. A estação 

Central do Brasil assume posição fundamental nesse trecho, centralizando a resolução 

de mais esta tentativa de suicídio – e fornecendo mais uma referência espacial para a 

ação. 

vo

ro mor

"Pa na tan to e es
so descarri Cen to tro

lha tral, pi quei
men

deu a que eu meio

to do fi cha

te

ado.

 

Figura 6-12: Samba do suicídio (Trecho 12) 
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As localidades explicitadas nesses trechos da canção – Santana, Brás, Central – 

localizam-se em pontos nodais da estabilização melódica, seja em posição de resolução, 

seja no ponto de suspensão do efeito tensivo. Entendem-se então os espaços da cidade 

assumindo, na composição de Vanzolini, um papel que não se resume à ambiência: há, 

no recurso aos locais citados, uma tentativa de fornecer elementos de concretude à 

narrativa, como se ela, com isso, se tornasse mais verossímil. E, não se pode deixar de 

notar, são essas localidades que possibilitam a própria ação, mais do que apenas 

fornecer suporte a elas: por isso mesmo, a insistência em tentativas de suicídio por 

outros meios leva também a outros lugares. Por fim, os locais são citados buscando-se a 

verossimilhança também pela possibilidade de reconhecimento, entre seus ouvintes, dos 

locais como portadores de experiências familiares – neste caso, suicidas lançando-se de 

viadutos ou atirando em si mesmos, atropelamento em linhas de trem, envenenamentos 

– e em locais também reconhecíveis – aqui, mais uma vez, é nos quadrantes norte e leste 

da cidade que as ações se desenrolam. 

Mas também há os casos em que as referências aos lugares específicos têm uma 

finalidade testemunhal: é o caso da Porteira do Brás e de outras tantas canções que 

tratam de eventos e acontecimentos reais vistos ou vividos pelos sambistas: assim, 

transformações na Praça da Sé, nos bairros do Bexiga e da Barra Funda, são citadas com 

a indicação precisa de seus lugares. Essas transformações e seus significados, bem como 

suas representações musicais, serão tratados nos capítulos seguintes. 

Por outro lado, os lugares nomeados parecem estar relacionados à narrativa de 

episódios específicos e experiências particulares ou insólitas (especialmente quando se 

trata de um samba de narrativa humorística). Quando os locais não são especificados e 

nomeados explicitamente, o objetivo de identificação parece ser distinto em alguma 

medida. É o que se examinará a seguir.  

6.2. Urbanidades e referências categóricas 

Se nas referências específicas é possível efetivamente mapear a cidade 

representada, o caso mais comum é o de referências a categorias de espaços da cidade 

cuja localização só pode ser inferida ou suposta. A exigência de verossimilhança se dá 

por um pressuposto de que a narrativa possa se referir a qualquer lugar onde se 

encontre um tipo de espaço como o que é referido. Isto também significa que o evento 
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retratado não recebe o mesmo tratamento: a situação passa do insólito ao ordinário, e do 

episódio único ao corriqueiro e cotidiano. Para isso, é menos importante ressaltar que se 

trate da “rua Direita” do que mencionar que seja uma “rua”. 

Assim, importa menos tentar identificar em que partes da cidade a ação 

transcorre do que em que tipo de lugar. Aqui cabe uma breve análise quantitativa: numa 

amostra de 117 “referências categóricas”, isto é, locais não especificados, os locais mais 

frequentemente mencionados são: 

Tabela 2: Espaços mencionados - referências categóricas mais frequentes 

Referência  nº de menções  % 
Rua  15 13%
Casa  12 10%
Cidade 8 7%
Favela 7 6%
Morro  7 6%
Barracão 5 4%
Lar  5 4%
Terreiro 5 4%
Botequim 4 3%

3%Chão  4

Outras referências também mencionadas, embora menos frequentes, incluem as 

seguintes: bar, edifício, viaduto, avenida, barraco, boate, distrito, estação, maloca e vila. 

Além dessas, outras são referidas apenas uma vez na amostra coletada: apartamento, 

armazém, bairro, banco, calçada, colina, coreto do jardim, elevador, empório, esquina, 

estrada, feira, gafieira, hospital, janela, palacete, parque, pedreira, prisão, quintal, 

restaurante e subúrbio. 

Das menções mais recorrentes, “cidade” inclui, como visto anteriormente, as 

referências ao Centro de São Paulo: alguns dos casos já citados, como o do Samba do 

suicídio, o Samba da criança (“Quando sonhar com a felicidade vai descer para a 

cidade batendo o seu tamborim”), Garoto de pobre (“Ele desce dos morros, ele vem das 

vilas e chega a cidade”) ou em Chão (“Tanto faz morar no subúrbio como morar na 

cidade”). Mas há também outros significados que merecem observação. No verso de 

Geraldo Filme em Último sambista, há uma antítese entre “bairro” e “cidade” (“Veio o 

progresso, fez do bairro uma cidade”) que indica a passagem de uma situação que, na 

visão do compositor, representa a perda da “simplicidade” (o bairro) para outra mais 

complexa (a cidade). Interessante como essa dualidade ecoa as tantas dicotomias em 

voga entre cientistas sociais do período (comunidade e sociedade, tradição e 
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modernidade, etc.). Em outro exemplo, o samba de Canarinho, Maloca dos meus 

amores declara que “Desde que mudei pra cidade, me adesculpe essa verdade, não me 

sinto bem”. Aqui o contraponto para cidade é a maloca do título, ambos referindo-se a 

diferentes locais de moradia. Certa ambiguidade em torno da ideia de maloca torna 

também impreciso o sentido empregado para “cidade”: uma possibilidade é que maloca 

se refira a uma moradia rústica e rural; ou então que se trate de uma favela ou bairro 

suburbano. No primeiro caso, a mudança para a cidade se refere de fato a um 

movimento migratório; no outro, um deslocamento intraurbano. Desta forma, “cidade” 

pode significar a urbe como um todo, ou a região central (ou “zona urbana”, como na 

linguagem urbanística de então). A mesma ambiguidade pode ser percebida no famoso 

verso de Ronda, de Paulo Vanzolini: “De noite eu rondo a cidade a te procurar, sem 

encontrar” – a procura pode ser na área central ou realmente a cidade toda. Nesta 

possibilidade, trata-se de mais uma hipérbole, não de todo incomum: a mesma imagem 

é usada por Adoniran em Apaga o fogo, Mané: “andei a cidade inteira e não encontrei 

Inês” (neste caso, não há dubiedade, mas a questão de que espaço da cidade o 

narrador/compositor elege como “a cidade inteira”). Outra referência que se refere a 

uma “cidade inteira”, mesmo que restrita a uma área mais familiar em torno da própria 

residência, é a Cidade do barulho, de Sereno e Homero Nicolini: “Nessa cidade não se 

pode mais dormir nem cochilar”. 

A polissemia da palavra cidade é igualmente perceptível nas outras referências 

categóricas mencionadas com maior frequência nos sambas. Observe-se, inicialmente, a 

palavra mais empregada: rua. Em alguns casos, a palavra é usada naquele sentido que o 

antropólogo Roberto da Matta contrapõe à casa, isto é, o espaço público por excelência. 

A rua se torna metonímia da própria cidade, como no verso de Adoniran, “Fui pra rua 

feito louco pra saber o que aconteceu” (Apaga o fogo, Mané), ou no samba de Germano 

Mathias e Sereno: “Arrependida de gastar sola na rua” (Maria Antonieta). Outra 

oposição ao espaço doméstico é explorada em alguns sambas de Geraldo Filme, na 

atribuição de sentido à rua como o lugar do trabalho: “dinheiro se ganha na rua” 

(Mulher de malandro), ou ainda “Não vejo a sua mãe preta na rua com seu pregão” (São 

Paulo menino Grande). 

Esse sentido metonímico é ainda mais enfático quando empregado na expressão 

“no meio da rua”. Como em Vanzolini: “Se eu tivesse que chorar, chorava no meio da 
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rua” (Chorava no meio da rua) – isto é, chorava às vistas de todos. O “meio da rua” se 

opõe à casa não apenas pela dicotomia público x privado, mas também como ênfase à 

ideia de ausência de moradia: “E fomos pro meio da rua apreciá a demolição” (Saudosa 

maloca, de Adoniran Barbosa), ou “O meio da rua é a sua residência” (Rua, de Jair 

Gonçalves, interpretada por Germano Mathias), ou ainda “Criada na rua, no ‘vale-

quem-tem’” (Vida é a tua, de Paulo Vanzolini). Este sentido de rua como o lugar dos 

desabrigados (especialmente quando usado no plural – as ruas) também é usado por 

Geraldo Filme – “ou ficar pelas ruas jogado ao léu” (Garoto de pobre) – e Jorge Costa – 

“Quando vejo abandonadas pelas ruas as criancinhas” (Problema infantil). Em ambos, 

coincidentemente ou não, é a carência de moradia para as crianças que se dramatiza pela 

referência à rua. 

Claro que o sentido literal da palavra é explorado com frequência: assim, a via 

pública é o cenário do atropelamento de Iracema (“Cuidado ao atravessar essas ruas”), 

do sumiço de Maria – “na rua não tem mais ninguém, são cinco da manhã, por onde 

andará Maria?” (Onde andará Maria) – ou do barulho que impede o sono: “Na minha 

rua, pobrezinha, descansada a malvada molecada põe a bola pra chutar” (Cidade do 

barulho). A rua vazia, presumivelmente pela madrugada adentro, parece um cenário 

particularmente atrativo aos sambistas. Jorge Costa declara: “À noite se acende com a 

lua, clareia a rua, ilumina o chão” (Berço de rima), enquanto Vanzolini faz dela um 

cenário de solidão: “Depois do leilão fui embora chutando pedra na rua” (Leilão). 

A frequência com que esse espaço caracteristicamente público é mencionado 

sugere uma assimilação simbólica do espaço público, em contraste com a 

impossibilidade da apropriação efetiva pelos praticantes do samba nesses espaços. Nem 

sequer o desejo de apropriação da rua é manifesto: o registro de vivências outras pode 

apenas exercer um papel compensador ante a impossibilidade de o próprio samba na rua 

ser o objeto do registro. Somente a “avenida”, representando os locais onde ocorriam os 

desfiles de carnaval, proporciona algum espaço de vivência real pelo samba: “Vem na 

avenida ver o Galo quando chora” (Bloco do Chora Galo). Implícita em “asfalto” está 

também essa ideia no samba de quadra263 da escola de samba Nenê de Vila Matilde de 

                                                 
263 No encarte do disco História do samba paulista I (CPC-UMES, 1999), Osvaldinho da Cuíca esclarece 

que “samba de quadra é a denominação do samba que, mesmo com formato e estilo carnavalesco, é 
cantado nas quadras das escolas em todas as épocas do ano, independentemente das vinculações com o 
Carnaval”. O autor do samba, Álvaro Rosa (ou Paulistinha) é citado como “um dos maiores 
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1963, que canta: “Viemos do subúrbio da Central / brincar no asfalto / Fazer carnaval” 

(Vila Matilde berço de bambas). Em oposição ao asfalto surge, em alguns sambas, a 

imagem do “chão” ou do “terreiro” e sua associação com a terra: “eu moro onde mora a 

raiz, no chão” (Raiz), “Este chão que nós pisamos / a ele devemos todo respeito” 

(Chão). Este contraste é que permite compreender a aparente redundância de um verso 

como: “À noite se acende com a lua, clareia a rua, ilumina o chão” (Berço de rima). 

O chão de terra remete ainda ao espaço que constituiu, por muito tempo, o 

principal para a prática do samba: o terreiro. O termo se refere, inicialmente, aos 

terreiros de candomblé e umbanda, espaços originalmente ligados ao culto religioso 

negro, confinados e em que o batuque integra o próprio ritual. Nas referências aqui 

colhidas, o terreiro é citado como o espaço do samba, independentemente da vinculação 

com a religiosidade afrobrasileira: “vem preparar o terreiro que já vai chegando o dia” 

(Ditado antigo); “o terreiro tá que é poeira só” (O terreiro tá); “À noite tinha sempre 

serenata no terreiro da Maria em frente o botequim do Zé” (Maloca dos meus amores); 

“alumeia o terreiro, ó nega” (Acende o candeeiro). 

Esses espaços semiprivados, ou privados de uso coletivo, são complementados 

por outro, igualmente importante: o bar, ou boteco/botequim. Primeiramente, a “mesa 

de bar” como imagem quase estereotípica do ambiente do sambista (o local da boêmia e 

da malandragem ao samba ainda associados): “se sente comigo aqui nesta mesa de bar” 

(Bom dia, tristeza), “sentei-me numa mesa de bar para recordar” (Mesa de bar), “no 

meio de olhares espio, em todos os bares, você não está” (Ronda)264. O botequim, ou 

boteco, é outro espaço típico para caracterizar o ambiente frequentado pelos sambistas: 

“Já procurei este jabá em tudo os butequim” (Jabá sintético); “o que andavam servindo 

aqui no botequim não era o Tatuzinho, chá de briga” (Samba do suicídio); “batucando 

no boteco do italiano fizemos o sucesso deste ano” (Um copo... uma garrafa... um 

pente); “à noite tinha sempre serenata no terreiro da Maria em frente o botequim do Zé” 

(Maloca dos meus amores). 

                                                                                                                                               
compositores da E. S. Nenê de Vila Matilde e também um dos precursores paulistas do que depois seria 
definido como samba-d’enredo ou simplesmente samba-enredo”. 

264 Vale observar que, de acordo com depoimentos de Inezita Barroso, que registrou a primeira gravação 
da composição de Vanzolini, em 1953, o verso original era realmente “nas mesas dos bares” – 
posteriormente, consagrou-se a sentença “em todos os bares” (Cf. Inezita Barroso em: A música 
brasileira deste século por seus autores e intérpretes. São Paulo: SESC, s/d. Compact Disc). 
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Viu-se que outra das referências mais frequentes é voltada ao espaço doméstico: 

a casa. Esse universo é ainda mais expandido se incluídas outras categorias ligadas à 

moradia: barracão e barraco, apartamento, a favela e a maloca, o palacete e o edifício, o 

quintal. Em relação à casa, ao contrário dos outros termos examinados, não há 

dubiedade e, o que é mais interessante, o significado predominante não diz respeito à 

edificação propriamente dita, mas ao lar – exatamente ao mundo da vida doméstica, 

predominantemente no sentido da moradia familiar. É o sentido que aparece em versos 

como: “Alberto foi morar na casa da noiva e não deu certo” (Alberto), “nóis vai pra casa 

da minha veia” (Barracão), “Tenho minha casa pra olhar” (Trem das onze), “Você vai 

pra casa do seu pai” (Silêncio), “vamos lá pra casa conhecer minha patroa” (Quem é 

vivo sempre aparece), entre outras. Em alguns sambas de Paulo Vanzolini há também 

indicações de que a residência pode ser ocupada apenas pelo personagem principal ou 

narrador: “volto pra casa abatida” (Ronda), “saiu de casa de terno tropical” (Cravo 

Branco) ou “no escuro de minha casa vai me nascer outra asa” (Raiz). 

O termo “lar” aparece relacionado ao mesmo universo doméstico, mas sua 

utilização parece desempenhar primariamente o papel de enfatizar ainda mais essa 

domesticidade: daí que aparecem noções de aconchego – “volto à noitinha pro 

aconchego do meu lar” (Deus te abençoe) – ou à proteção – “no ambiente indevassável 

do meu doce lar” (Botina estranha), ao ponto de o distúrbio dessa ordem ser motivo de 

queixa: “não há paz, não há sossego mais em nosso lar” (Deixe que vá). Por outro lado, 

há uma associação sub-reptícia entre “lar” e a moradia pobre: “Quando em seu lar faltar 

o pão, em má situação não se esqueça de mim” (Lar sem pão) ou ainda, por outra 

perspectiva: “Deixou seu humilde lar e agora é dona de dois apartamentos” (Amor 

sociedade anônima). No samba Volta depressa, de Paulo Vanzolini, essa ideia é 

reforçada por contraste: “Da porta pra fora é o mundo inimigo”. 

A dualidade entre o espaço privado e o público, ou entre a casa e a rua, é 

ricamente ilustrada pelo samba de Adoniran Barbosa Apaga o fogo, Mané. Composta 

em 1956 e gravada pelos Demônios da Garoa no mesmo ano, o samba narra a busca do 

narrador por sua mulher, Inês, que sai de casa “dizendo que ia comprar pavio para o 

lampião”. Sobre o episódio narrado na canção, Paulo Vanzolini declarou, certa vez: “se 

você escrever 7 volumes sobre a periferia de São Paulo, você não define melhor que 
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alguém comprando pavio de lampião”265. O samba, em cadência moderada, aproxima-

se do “samba-canção”, e se estrutura fundamentalmente em torno dos percursos 

melódicos que descrevem a busca do narrador. A entoação destaca fundamentalmente o 

canto, distanciando-se dos recursos de fala de um samba de breque, como o de 

Vanzolini observado anteriormente. 

A estabilização melódica e sua compatibilização com a letra tendem a enfatizar 

o que Tatit (2004) denomina “passionalização”, isto é, a continuidade melódica, 

prolongamento das vogais e consoantes “sutis”, recursos usualmente associados à 

temática do desencontro e desunião, como é o caso desta canção. O verso a que 

Vanzolini fez menção é o que abre o samba: 

com

prá um
I ia pa

vio ão

nês dizendo que pro pi
sa- lam

iu

 

Figura 6-13: Apaga o fogo, Mané (Trecho 1) 

 

A melodia se inicia com grandes oscilações melódicas, explorando uma 

amplitude total de 11 semitons entre o ponto mais alto (“com”) e mais baixo (“iu”) da 

tessitura, com alguns saltos intervalares de 4 ou 5 semitons, propondo uma melodia 

expansiva típica da passionalização. Nessa expansão melódica se coloca a proposição 

do evento disjuntivo – “Inês saiu dizendo que ia comprá um pavio pro lampião”, 

encerrando-se o verso em uma curva levemente ascendente que indica a continuação da 

história, como se segue: 

                                                 
265 Entrevista ao programa Roda Viva (TV Cultura, 2003). Memória Roda Viva. Disponível em: 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/80/entrevistados/paulo_vanzolini_2003.htm. Acesso em: 21 de 
dezembro de 2010. 
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vol

Pode me es eu to
pe já já

rar

.

Ma
né,  

Figura 6-14: Apaga o fogo, Mané (Trecho 2) 

A melodia aqui destaca dois movimentos descendentes importantes: “Pode me 

esperar Mané”, e “volto já”, dando ao tom imperativo da mensagem uma carga 

estabilizadora ainda maior. À promessa de Inês, Mané responde positivamente: 

nês

tá ver che
Acen quen pra I gá.

pra es E fui pro só 
gua

di o por
fo á tão

gão, botei  

Figura 6-15: Apaga o fogo, Mané (Trecho 3) 

Dois movimentos de orientação ascendente (de “Acen” a “quentá” e de “E fui 

pro” a “chegá”), o primeiro uma curva côncava com 9 semitons de amplitude, e a 

segunda uma curva senoidal que se conclui 3 semitons acima do início, exploram 

melodicamente a ideia de continuidade de ação a partir da saída de Inês. O verso “E fui 

pro portão só pra ver Inês chegá”, em sua oscilação melódica, também incorpora 

recursos de suspensão, reforçando a espera do narrador. Os dois principais elementos 

para caracterizar o âmbito da casa nesta primeira parte do samba – fogão e portão – 

aparecem em pontos de inflexão melódica em que as curvas predominantemente 

suspensivas têm uma fase de distensão: ou seja, no momento em que a expectativa é 

realçada, é a casa que a melodia apresenta como os pontos de estabilidade – o 

“aconchego”. 

A ação, que transcorrera até aqui no âmbito doméstico (fogão, portão), a partir 

do verso seguinte direciona-se para a esfera do espaço público: 
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ru

tou pra a
A vol sa- cont

não Fui fei bê o
la

noi lou pra
te e to que a

ceu, e co ceu.
e  

Figura 6-16: Apaga o fogo, Mané (Trecho 4) 

Inicialmente, propõe-se o problema (“Anoiteceu, e ela não voltou”), utilizando-

se do recurso de passionalização pelo alongamento das vogais. Este trecho direciona a 

melodia para o trecho em que o percurso melódico oscilante, explorando uma grande 

amplitude de tessitura, reforça ainda mais a passionalização anterior, principalmente nos 

saltos melódicos de “Fui pra rua feito louco” e “que aconteceu”. A tônica da palavra 

“rua” é que alcança o ponto mais alto da tessitura, em oposição aos elementos da casa, 

nos versos anteriores. No trecho seguinte, concentra-se o percurso pela cidade, evocado 

pelo segmento melódico mais próximo da tematização na música: 

trei

Andei a cida enc I
Procurei Procurei de in não on nês.

tei e

na no hos no
Cen pi e drez, ra,

tral tal xa

 

Figura 6-17: Apaga o fogo, Mané (Trecho 5) 

A repetição do tema melódico nas sentenças “procurei na Central” e “procurei 

no hospital”, o contorno descendente da melodia nesses dois trechos, e a contração 

melódica no trecho “hospital e no xadrez”, indicam um momento de relativa conjunção: 

no início da procura, recorre-se aos locais mais familiares, ou mais prováveis – assim 

supõe o narrador – de encontrar uma pessoa desaparecida. Ainda assim, a dramaticidade 

é preservada pela ênfase em saltos melódicos, sempre a partir de “procurei”. No verso 

“andei a cidade inteira” o tema da procura é reapresentado, porém com maior destaque 
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para a continuidade melódica, trazendo de volta a disjunção em “e não encontrei Inês”. 

A generalização – “andei a cidade inteira” – contrasta com a indicação mais precisa dos 

locais de busca do trecho anterior, o que também indica um desencontro – com os 

próprios lugares, que perdem sua identidade perante a “cidade inteira”. 

A decepção com a procura pela cidade leva o personagem de volta ao universo 

doméstico. Pode-se especular que a cidade de então era já grande demais para uma 

busca por todas as partes, e que essa nova dimensão da cidade tornava insuficientes os 

referenciais anteriores de que Mané dispunha para empreender uma busca. De qualquer 

forma, o narrador declara que: 

tris

ca te não

pra mais. se
Voltei de faz.

O que Inês
sa,

me
fez,  

Figura 6-18: Apaga o fogo, Mané (Trecho 6) 

A expansão melódica entre “casa, triste” e, posteriomente, entre “me fez, não se 

faz”, retoma a exploração da tessitura e a ênfase no percurso melódico entre grandes 

intervalos (10 semitons separando o extremo agudo “tris” do grave “fez”) e, com ela, a 

condução passional. Os dois movimentos descendentes que marcam este segmento, 

além disso, sugerem uma disposição resolutiva: insatisfeito, mas impotente, o narrador 

só tem como opção a queixa: “não se faz”. Ao retornar, o lar lhe reserva a surpresa: 

Encon
trei

cri

gão, um to a
E fo ssim:

do bi
to

no
per lhete es

chão, bem  

Figura 6-19: Apaga o fogo, Mané (Trecho 7) 
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 Como se a perda irremediável da mulher suprimisse também o conforto 

proporcionado pela casa, também os elementos definidores do ambiente doméstico são 

posicionados em lugares opostos na melodia do verso “e no chão, bem perto do fogão”. 

A curva de efeito suspensivo tem em chão e fogão, respectivamente, o ponto mais grave 

e mais agudo da tessitura neste trecho, ligando-se imediatamente ao verso em que a 

passionalização se dá por meio de um percurso melódico ainda mais acentuado. 

Destaca-se o agudo em “encontrei”, com a última sílaba alongada, e a partir da qual a 

melodia decresce imediatamente em um intervalo de 10 semitons. Os dois trechos desse 

verso apresentam desenho descendente, indicando a terminação do episódio narrado, 

que se conclui com a mensagem: 

gar o
fo

go que eu não

"Pode apa Ma
né,

mais".
volto  

Figura 6-20: Apaga o fogo, Mané (Trecho 8) 

A mensagem, em si, apresenta uma situação paradoxal, indicando que Inês terá 

estado de volta à casa para deixar o recado, enquanto Mané andava pela cidade. Mas 

mesmo essa possibilidade perde qualquer significado diante da aparente 

irrevogabilidade da decisão: “eu não volto mais” – afirmação que ganha ainda maior 

dramaticidade com a conclusão da melodia na região mais grave da tessitura. 

6.3. Orientação e posição 

As referências espaciais são quase sempre acompanhadas de indicações de 

orientação e posição de quem narra os episódios, situando o eu lírico em relação à 

situação narrada, sua proximidade ou distanciamento. Esta posição não diz respeito 

apenas a uma demarcação de espaço, mas o ponto de vista do observador, e também do 

interlocutor a quem esse observador se dirige – o ouvinte. 

Pode-se verificar esse posicionamento observando-se duas palavras chaves: “lá” 

e “aqui”. “Lá” representa aquilo que se encontra geograficamente longe, mas também o 

simbolicamente remoto e socialmente segregado. Quando o sambista se refere a um 
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lugar da cidade como “lá”, mantém com ele uma relação de afastamento ou alheamento: 

pode ser uma experiência conhecida, até familiar, mas não é a sua experiência presente. 

Em contraste, a noção do “aqui” é útil para constituição de uma ideia de espaço comum 

– e de experiência compartilhada. 

Nos exemplos já examinados, chama a atenção como os bairros são 

posicionados. A perspectiva predominante é a do “lá”: Lá no morro, lá em Vila 

Esperança, lá no alto da Mooca, lá no Ermelino. Embora tratem de uma cidade mais 

ampla do que a da cidade “oficial” e destaquem uma experiência urbana que pouco tem 

a ver com aquela descrita nas canções ufanistas do IV Centenário, os sambistas 

permanecem enxergando essa nova cidade a partir do centro. Isto justifica, inclusive, a 

ênfase na ideia de distância, de afastamento. Isto pode ser devido ao fato de que alguns 

dos autores desses sambas de fato residissem na área central. Também tem a ver com a 

concentração dos veículos de irradiação no Centro – emissoras de rádio e televisão, 

cinemas e teatros, e alguns dos principais locais de encontro. 

Os ouvintes poderiam se localizar nos mais diversos pontos da cidade – que se 

expandia visivelmente e tornava cada vez mais difícil uma apreensão “total” que não a 

visão cartográfica dos especialistas (urbanistas, administradores, acadêmicos) – e assim 

se tornava, cada vez mais, uma experiência comum a de ouvir falar de um bairro, uma 

rua, um edifício, como algo “do outro lado da cidade”: lá. 

 A expansão da cidade significava, porém, outro tipo de separação, e os 

sambistas parecem tê-la notado muito bem: o processo em curso era também de 

segregação. Isto é, havia um afastamento seletivo, confinando as classes subalternas às 

áreas mais afastadas da cidade. Neste sentido, a recorrência dos referenciais de posição 

remotos não deixa de significar também uma tentativa de reaproximação dessas áreas 

afastadas, e de sua população. Enquanto o discurso oficial tende ao esquecimento das 

áreas remotas e, junto com elas, suas mazelas, os sambistas continuam a afirmar sua 

presença. Mesmo assim, a segregação pesa, e a experiência (ou o testemunho) da vida 

nos confins da cidade não deixa de marcar a representação que o samba faz dessa 

condição: não à toa, os sambas tão frequentemente relatam situações de separação, de 

disjunção. E, como se observou nos dois sambas analisados, não é apenas no texto que 

esse alheamento se faz presente: as soluções melódicas também expressam o 

desencontro, o afastamento. 
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Entretanto, há também alguma representação que enfatiza a conjunção e a 

proximidade – o “aqui” dos sambistas. Mesmo não sendo a posição predominante, 

encontram-se registros dessa perspectiva em versos como os de Saudosa maloca (“aqui 

onde agora está esse edifício arto” e “foi aqui, seu moço, que eu, Matogrosso e o Joca 

construímos nossa maloca”), de Eu não quero intruso no meu samba (“aqui você tem 

que respeitar, porque a lei aqui do morro é ver meu samba, entrar no samba e saber 

sambar”), em Bom dia, tristeza (“se sente comigo aqui nesta mesa de bar”) e “ói nóis 

aqui traveis”, refrão do samba homônimo. Neste caso, porém, mais comum do que a 

proximidade é a aproximação (movimento em lugar de posição): “Escola de samba vem 

descendo da Pedreira” (Pedreira unida), “sou eu amigo que venho pedir-lhe abrigo” 

(Quem bate sou eu), “lá vem ela, a Maria Antonieta” (Maria Antonieta), ou “quando eu 

vim de minha terra” (Capoeira do Arnaldo). 

É preciso observar que os espaços mencionados constituem um conjunto 

fundamental de referências para a partilha de experiências, que não requerem 

necessariamente o encontro – a partilha do mesmo lugar num mesmo momento – mas o 

reconhecimento. Essa observação serve para indicar outros modos pelos quais se 

poderia aprofundar e ampliar as considerações sobre essa dinâmica entre conjunção e 

disjunção expressa pelos sambistas. Mereceriam atenção, em especial, dois outros 

modos: as representações de eventos (ensaios, batucadas e festividades), e as de 

coletividade. As primeiras dizem respeito a encontros em que o espaço é subentendido e 

até menos importante do que a própria efeméride, mas ainda assim presente na própria 

representação. Um exemplo desse tipo de representação é o samba de Toniquinho 

Batuqueiro e Osvaldinho da Cuída, Ditado antigo, e de Adoniran Barbosa, Acende o 

candeeiro: 

Mandei preparar o terreiro que já 
vem chegando o dia 
Encorar meu pandeiro pra entrar na 
folia 
E quando começar o pagode 
Pego o pandeiro e caio na orgia (...) 

 
Acende o candeeiro, ó nega 
Alumeia o terreiro, ó nega 
Vai avisar o pessoal 
Que hoje vai ter ensaio geral 

 

Nas duas há pelo menos uma referência categórica, o terreiro, mas o que se 

deseja destacar é a importância que os sambistas atribuem aos momentos de encontro e 

em que se pratica o samba. Musicalmente, esses temas se enquadram no que Tatit 
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(2004) nomeia como “samba-samba”, isto é, o samba cujo tema é ele mesmo. Em geral, 

mais acelerados do que o samba-canção, são normalmente mais alegres e privilegiam a 

contração melódica (simulando a fala), os contornos ascendentes, a tematização e os 

acentos, produzindo na verdade uma autorrepresentação. 

Os sambas que representam coletividade pertencem a um leque mais amplo, 

incluindo esses mesmos sambas-samba, sambas-canção e também os sambas-enredo (ou 

sambas-tema, antes da consagração dos desfiles carnavalescos em São Paulo). São 

sambas que se articulam em torno da noção de “nós”, como nos sambas seguintes, 

gravados pelos Demônios da Garoa: “Batucando no boteco do italiano fizemos o 

sucesso desse ano” (Um copo... uma garrafa... um pente); “Nóis tava indo, tava quase 

lá, nóis arresorvemos, viemos pra cá, agora nóis vai virar freguês, ói nóis aqui traveis” 

(Ói nois aqui traveis); “Nóis fumos e não encontremos ninguém” (Samba do Arnesto). 

Ressalve-se que as letras são originalmente no plural, não devendo ser creditada à 

interpretação do grupo vocal (como ocorre, por exemplo, em Saudosa maloca, em que 

os Demônios da Garoa cantam “mas um dia, nós nem pode se alembrá”, enquanto 

Adoniran gravou originalmente “mas um dia, nem quero me lembrar”). Esse tipo de 

representação em torno de noções de coletividade será retomado nos capítulos 

seguintes. 

De qualquer maneira, o predomínio do lá sobre o aqui é altamente significativo: 

excetuando-se o que talvez fosse o tom predominante de parte da produção musical no 

período, o desencontro e a perda parecem constituir um elemento fundamental da 

experiência urbana dos sambistas: recém-chegados (migrantes) ou segregados social e 

espacialmente, os sambistas parecem afirmar que a cidade não lhes pertence: não os 

reconhece ou aceita, ou ainda não os acolhe (ao contrário do que tenta afirmar o 

discurso oficial). Se os sambas até aqui examinados abordam o lugar sob a perspectiva 

do distanciamento e revelam, assim, a estrutura de sentimento (WILLIAMS, 1997) 

dessa experiência urbana, é nos sambas que tratam de representações de perdas – dos 

lugares, dos referenciais e das tradições a eles associadas – que residem as expressões 

mais explícitas dessa disjunção com o restante da sociedade. O próximo capítulo é 

dedicado ao exame desses outros sambas. 
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Capítulo 7: Uma cidade de “tradições” e lugares devassados 

7.1. Levou tudo que era meu: os desastres cotidianos 

Uma das formas frequentes de relatar a precariedade da situação das classes 

subalternas foi pela narrativa dos dramas individuais. A narrativa assumiu, em muitos 

casos, o tom de sátira, mas o humor não escondia o conteúdo de crítica social. Os 

programas escritos e produzidos por Osvaldo Molles, especialmente durante sua 

vinculação à Rádio Record, exploram exatamente essa forma de veicular críticas à 

condição social, como já observou Miriam Goldfeder (1980: 119-123). O programa 

“Histórias das malocas”, grande sucesso radiofônico entre meados dos anos 1950 e 60, 

representa o exemplo acabado dessa abordagem, que alcançou o samba a partir de suas 

parcerias com Adoniran Barbosa (como O casamento do Moacir, Conselho de mulher e 

Mulher, patrão e cachaça), e efeitos ainda mais expressivos nas interpretações do grupo 

Demônios da Garoa. 

A estratégia do humor como instrumento de crítica social não é novidade – 

remonta ao adágio latino ridendo castigat mores –, mas é uma abordagem marcante do 

período: nela se mesclam a crítica social mais ácida e corrosiva a uma dose de 

idealização da vida dos “humildes”, como no samba Luz da Light: 

Lá no morro, quando a luz da Light pifa 
A gente apela pra vela, que alumeia também, quando tem, 
Se não tem, não faz mal, a gente samba no escuro, 
Que é muito mais legal – e é o natural. 
Quando isso acontece, há um grito de alegria 
A torcida é grande pra luz voltar só no outro dia 
O dono da casa, estranhando a demora e achando impossível 
Desconfia logo que alguém passou a mão no fusível 
Do relógio da luz 

 Ao lado de registros da situação de precariedade (“quando a luz da Light pifa”, 

“quando tem”) aparecem as soluções de ajuste (“não faz mal”, “é o natural”, “há um 

grito de alegria”). Essas soluções não amenizam a condição precária em si, mas o efeito 

sobre os que nela se encontram: quando se narra que “a torcida é grande pra luz voltar 

só no outro dia”, recorre-se a um acontecimento amplamente possível e verossímil nas 

áreas da cidade em que se busca localizar a ação – genericamente referidas como o 

“morro” (em referência ao Morro do Piolho, cenário principal de “Histórias das 

malocas”). 

Marcos Virgílio da Silva  211 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

Mas o tom nem sempre era de sátira: as “tragédias cotidianas” renderam 

numerosos sambas no período, e em geral é possível identificar uma relação entre esses 

acontecimentos e um aspecto da cidade em transformação. Se nos casos anteriormente 

citados é a emergência do fenômeno das favelas que ganha destaque, a presença cada 

vez mais dominante do automóvel na cidade, e da lógica do fluxo rodoviário na 

organização dos seus espaços, mereceu um samba antológico de Adoniran, um dos 

grandes sucessos da parceria entre o compositor e os intérpretes Demônios da Garoa, 

Iracema (de 1956): 

Iracema, eu nunca mais eu te vi 
Iracema, meu grande amor foi embora 
Chorei, eu chorei de dor porque 
Iracema, meu grande amor foi você 
Iracema, eu sempre dizia 
Cuidado ao atravessar essas ruas 
Eu falava, mas você não me iscuitava não  
Iracema você travessô contramão 
E hoje ela vive lá no céu 
Ela vive bem juntinho de Nosso Senhor 
De lembrança guardo somente 
Suas meia e seus sapato 
Iracema, eu perdi o seu retrato. 
(Falado) “Iracema, fartavam vinte dias pro nosso casamento, que nóis ia se casá. Você 
travessô a São João, vem um carro, te pega e te pincha no chão. Você foi pra assistença, 
Iracema. O chofer não teve culpa, Iracema. Paciença, Iracema, paciença. 

O samba se estrutura numa sequência que vai da evocação de Iracema, a 

narração do episódio dramático (posteriormente detalhado no trecho falado), e a 

reminiscência com a qual se conclui o relato. É nesta segunda parte que se encontra a 

relação conflituosa pedestre-automóvel que inspira do drama de Iracema: o alerta do 

narrador (“cuidado ao atravessar essas ruas”) é indicador da percepção de que já é 

notável alguma mudança no ambiente frequentado pelos personagens. Embora 

perceptível, essa mudança ainda não é totalmente incorporada, ao ponto de Iracema não 

apenas desconsiderar os alertas mas, possivelmente desapercebida, atravessar em local 

inadequado, causando seu próprio atropelamento. 

Este drama é apenas acentuado pela constatação de que “o chofer não teve 

culpa”, mas, mesmo inocente, a imagem do chofer ilustra uma nova realidade urbana 

com a qual se deve aprender a lidar (“paciença”), sob pena de pôr a própria vida em 

risco. Essa nova realidade urbana é que impressiona o compositor, à medida que nela a 

vulnerabilidade das vidas individuais é reafirmada. Nisto seria possível observar um 
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certo contraponto às teorias de modernização em voga na época em que Adoniran 

compôs o samba: o fenômeno da urbanização, especialmente quando associado a uma 

intensa migração rural como então ocorria, não é apenas uma passagem de um estágio 

evolutivo a outro, numa sequência progressiva. O samba se encarrega de lembrar que, 

na escala temporal de uma vida, essa passagem pode simplesmente não se realizar. O 

preço individual pago pelo “progresso” coletivo pode ser alto demais. 

Há também registros da precariedade da condição geral de vida, em um tom 

consideravelmente mais grave. Jorge Costa retrata, em Inferno colorido e Sapato de 

pobre, uma condição da vida na favela em termos muito menos conciliatórios do que 

nos sambas de autoria (ou inspiração) de Molles: 

Sapato de pobre é tamanco 
Almoço de pobre é café 
Maltrata o corpo como o quê, por quê? 
O pobre vive de teimoso que é 
Folha de zinco, caixão de banha 
Faz um barraco em qualquer favela 
Se tem Amélia que o acompanha 
Embora pobre, é feliz com ela 

Caio Silveira Ramos (RAMOS, 2008: 134, nota # 10) afirma que Jorge Costa 

tinha como característica a preocupação social, colocando-o como um pioneiro em 

“explicitamente defender a causa dos marginalizados”. Ainda em tom relativamente 

conciliatório (ou ao menos apresentando uma possibilidade de felicidade na vida 

conjugal), o samba Sapato de pobre, gravado por Germano Mathias em 1970 (num LP 

intitulado, talvez de forma irônica, Sambas pra seu governo), expressa essa 

marginalização no verso “o pobre vive de teimoso que é”. Neste, além da precariedade 

da moradia (“Folha de zinco, caixão de banha, faz um barraco em qualquer favela”), 

Jorge Costa observa também o rebatimento da condição de pobreza no próprio corpo: a 

música tem início com a descrição da inadequação da vestimenta e da alimentação, 

concluindo que o pobre “maltrata o corpo como o quê”. 

Mas é no contundente samba Inferno colorido, gravado pelo próprio compositor 

em seu LP de estreia, em 1968 (e que o autor se orgulhava de afirmar que lhe causou 

problemas com a censura – RAMOS, 2008: 134), que marca uma ruptura com 

representações, até então mais comuns, das favelas: aqui não se reconhece beleza, e a 

situação de abandono (ou esquecimento) é enfatizada.  
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Em cada canto da cidade tem uma favela 
Que não tem riqueza, nem beleza também 
Tem um bocado de povo esquecido 
Representando um inferno colorido 
O desengano dos olhos é cegar 
E se não cega tem que ver para poder falar 
Cristo visitou o mundo, 
Mas infelizmente na favela não passou 
Eu vi um inferno colorido 
No quadro que o diabo pintou 

O contraste entre o samba de Adoniran e os de Jorge Costa revela não apenas 

uma diferença de perspectiva entre os compositores, mas também uma mudança no 

contexto sociopolítico em que foram concebidas. Na década de 1950, a denúncia das 

condições de vida da população nos subúrbios da cidade eram frequentes em veículos 

de imprensa (especialmente no jornal do Partido Comunista, Hoje): era possível, então, 

que mesmo à distância uma pessoa se mantivesse informada dessa condição de 

precariedade e até se solidarizasse com suas vítimas. Este poderia ser o caso de Osvaldo 

Molles ao escrever suas “Histórias das Malocas”, e em menor grau, também o de 

Rubinato – este, embora profissionalmente estabelecido e com relativa estabilidade, 

conhecera essa realidade na juventude, e não deixou de percorrer os subúrbios, inclusive 

em suas apresentações circenses. A representação fornecida por Jorge Costa não é 

apenas a de alguém próximo à realidade que retrata: é também a de um tempo (final da 

década de 1960) em que a denúncia é cerceada, e a precariedade não é revelada tão 

amplamente: “tem que ver para poder falar”. 

Seria injusto afirmar que os sambas de Rubinato são meramente humorísticos. 

Também era bastante comum, em suas composições, a narrativa dos desastres 

domésticos em tom verdadeiramente dramático. O samba Aguenta a mão, João, de 

1965, traz ainda o tom conciliatório e até conformista de outros sambas do compositor, 

mas não demonstra intenção humorística: 

Não reclama contra o temporal 
Que derrubou seu barracão 
Não reclama, ‘guenta a mão, João. 
Com o Cibide aconteceu coisa pior. 
Não reclama, pois a chuva só levou a sua cama 
Não reclama, ‘guenta a mão João, 
Que amanhã tu levanta um barracão muito melhor. 
Com o Cibide, coitado, não te contei 
Tinha muita coisa mais no barracão 
A enxurrada levou seus tamancos e um lampião 
E um par de meias que era de muita estimação 
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O Cibide tá que tá dando dó na gente 
Anda por aí com uma mão atrás e outra na frente. 

A comparação entre os dramas pessoais de João e Cibide (Alcebíades) constitui 

o eixo do samba: para o autor/enunciador, as perdas de João são pouco em comparação 

às de Cibide, e por isso não justificam reclamação. Os termos com que se estabelece a 

comparação ainda assim são interessantes. Em primeiro lugar, o evento comum e 

causador de ambos os dramas – o temporal, que causou a inundação dos dois barracos e 

levou embora os pertences de ambos. Aqui se estabelece a condição social de ambos, e 

sua sujeição às condições de moradia a que o samba procura chamar a atenção. Em certa 

medida, o samba traz uma mensagem conformista, “não reclama” e “guenta a mão”, e a 

mensagem de consolo “amanhã tu levanta um barracão muito melhor”. Este último 

verso, que estabelece a transição para a segunda parte, tem no “barracão” um elemento 

que não deve ser ignorado: a mensagem de esperança proferida não sinaliza a melhoria 

da condição de vida, apenas a recuperação da condição original. Por trás do aparente 

conformismo, a constatação de que uma ascensão é, no mínimo, bastante difícil. Em 

toda a segunda estrofe, o otimismo conciliatório dá lugar ao relato do drama – este sim, 

para o narrador, significativo – das perdas de Cibide, e termina com “anda por aí com 

uma mão atrás e outra na frente”. 

O segundo elemento de interesse da música é a comparação entre as perdas 

relacionadas a João e a Cibide. Em relação ao primeiro, a chuva “derrubou seu 

barracão” e “levou a sua cama”, enquanto com o segundo “aconteceu coisa pior”: 

“levou seus tamancos e um lampião”, além de “um par de meias” de estimação. Além 

de estabelecer a comparação em termos quantitativos (“tinha muita coisa mais no 

barracão”), a situação de Cibide acrescenta o agravante qualitativo e afetivo (“um par de 

meias que era de muita estimação”). 

Embora alguns dos elementos relacionados sugiram certo efeito cômico (um par 

de meias como objeto de estimação), a tônica do samba é, realmente, a narração de uma 

tragédia conhecida dos moradores das favelas. Sem precisar recorrer a descrições 

extensas, Adoniran reconhece uma característica fundamental desse tipo de moradia, tal 

como se constituiu em São Paulo, que é a extrema suscetibilidade às precipitações 

acentuadas – seja por conta da proximidade com os córregos, ou pela localização em 

áreas de alta declividade. Qualquer uma dessas possibilidades é compatível com a 

conversão de um temporal em uma “enxurrada”. 
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Em outros sambas, a situação da moradia é retratada em outros aspectos. O 

samba de Haroldo José e Oswaldo de Souza, gravado pelos Demônios da Garoa em 

1968, Cabeça de prego, por exemplo, conclama:  

Permita-me que te lembre, 
Homem cabeça de prego 
Se hoje tens tanta riqueza 
Que é difícil de guardar 
Olha o teu irmão sofrendo 
Sem ter casa pra morar 

Impossível não mencionar o drama da perda da moradia no emblemático 

Saudosa maloca, de Adoniran: 

Se o sinhô não tá lembrado, dá licença de contá 
Que aqui onde agora está esse edifício arto 
Era uma casa velha, um palacete abandonado266 
Foi aqui, seu moço, que eu, Mato Grosso e o Joca 
Construímos nossa maloca 
Mas um dia, nem quero me lembrar 
Veio os hóme com as ferramenta, o dono mandou derrubar 
Peguemo todas nossas coisa 
E fumos pro meio da rua ‘preciá a demolição. 
Que tristeza que nóis sentia 
Cada tauba que caía doía no coração 
Mato Grosso quis gritá, mas em cima eu falei: 
“Os hóme tá co’a razão, nóis arranja outro lugar.” 
Só se conformemo quando o Joca falou: 
“Deus dá o frio conforme o cobertor” 
E hoje nóis cata paia nas grama do jardim 
E pra esquecer nóis cantemos assim: 
“Saudosa maloca, maloca querida 
Donde nóis passemo os dias feliz de nossas vida” 

 O samba, já amplamente conhecido e analisado (ROCHA, 2002; MATOS, 

2007, entre outros), pode ser considerado modelar para a maior parte dos outros sambas 

de temática afim, tendo sido possivelmente o mote para diversas outras composições 

gravadas também pelos Demônios da Garoa, e para o próprio compositor, que escreveu 

duas continuações para a música: Arranjei outro lugar e Abrigo de vagabundos. 

Problemas decorrentes da condição de moradia constituíram-se, enfim, num 

tema bastante recorrente entre os sambistas de São Paulo no período, e é possível 

identificar outro tipo de evento, também ambientado na relativa novidade que é a vida 

                                                 
266 Na versão de Adoniran Barbosa (gravação de 1951 e no LP de 1974), a letra diz “palacete 

abandonado”, enquanto na dos Demônios da Garoa, mais famosa (1955 e em diversas outras gravações 
posteriores), o que se canta é “palacete assobradado”. 
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nas favelas (surgidas em São Paulo apenas no final da década de 1940267), retratado em 

dois sambas do período: os incêndios nos barracos. O primeiro deles (Quem bate sou 

eu) é composição de Adoniran Barbosa em parceria com Arthur Bernardo, dos 

Demônios da Garoa, e foi gravado em 1965. 

Ô de casa! Quem bate? Quem bate sou eu 
Sou eu amigo que venho pedir-te abrigo 
Ô de casa! Quem bate? Quem bate sou eu 
Sou eu amigo que venho pedir-te abrigo 
Cheguei breaco no barraco, o seguinte aconteceu 
Fui acendê o fugão de querosene, exprudiu 
Incendiou, queimou tudo que era meu 

Em poucos versos, o samba de Adoniran e Bernardo dá três indicações para 

compreensão do interesse que esse tipo de incidente despertava entre sambistas. O 

refrão mostra um diálogo entre dois amigos, um dos quais, sabe-se depois, perdeu sua 

moradia. O segundo elemento é o próprio incêndio no barracão e suas consequências 

extremas – “queimou tudo que era meu”. Por fim, vale destacar a situação que originou 

o incidente, isto é, a embriaguez do narrador. O esquema simples articula esses 

elementos numa situação aparentemente corriqueira, expondo, porém, uma condição de 

vulnerabilidade acentuada. É essa vulnerabilidade perante um tipo de acidente 

doméstico relativamente casual que parece impressionar os autores do samba. Em 

diferentes gravações, os integrantes dos Demônios da Garoa tendem a realçar somente 

no trecho falado ao final da gravação o tom algo acusatório sobre o personagem que se 

mantém alcoolizado (na gravação de 1965, o interlocutor diz: “tá vendo, negão? Tá 

sempre de fogo! Eu agora não te ‘guento mais!’”), culpando-o pelo acidente e por sua 

própria sorte. No restante do samba, o que se enfatiza é, de fato, a perda – e o recurso à 

solidariedade do amigo. E o amigo, embora não deixe de admoestar o comportamento 

do outro, acaba aceitando o pedido de ajuda e oferecendo o abrigo – “só hoje”. Essa 

atitude – tanto o auxílio quanto a crítica – é parte do modo como os moradores do 

barracão parecem encontrar meios de contornar a “insegurança estrutural” examinada 

anteriormente. 

Esse tipo de assistência mútua, ou a atitude que aqui tem sido denominada 

solidária, não passou despercebida pelos compositores, mesmo aqueles que não 

partilharam em nenhum momento desse tipo de experiência concreta – como pode ter 

                                                 
267 BONDUKI (1994), especialmente capítulo 3.3. 
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sido, por exemplo, o caso de parceiros de Rubinato no rádio, como Osvaldo Molles e 

Geraldo Blota, ou nas “artes”, como Gianfrancesco Guarnieri. É substancialmente 

diferente o modo como essa solidariedade aparece no samba aqui examinado e o que o 

teatrólogo escreveu para o samba de Adoniran, Nóis não usa os bleque tais, para a peça 

encenada em 1958: 

O nosso amor é mais gostoso 
Nossa saudade dura mais 
O nosso abraço mais apertado 
Nóis não usa as bleque tais 
Minhas juras são mais juras 
Meus carinho mais carinhoso 
Suas mão são mãos mais puras 
Seu jeito é mais jeitoso 
Nóis se gosta muito mais 
Nóis não usa as bleque tais 
O nosso amor é mais gostoso 
Nossa saudade dura mais 
O nosso abraço mais apertado 
Nóis não usa as bleque tais 

Para o amigo oferecer abrigo ao que perdeu tudo, não é preciso seu abraço ser 

mais apertado do que o de qualquer outra pessoa – assim como as mãos do que causou o 

incêndio não são mais puras. Um tipo de idealização como essa é mais reveladora de 

afastamento em relação a essa população que “não usa os bleque tais” do que se supõe. 

E, no entanto, a solidariedade existe de fato, em alguma medida: nisso também se 

equivoca o tipo de invocação dessa população como desprovida de sentido de 

coletividade, como se chegou a cogitar268.  

Enquanto o apelo à solidariedade é que caracteriza Quem bate sou eu, é 

exatamente aquela insegurança que marca o segundo samba, Barracão269, de Ary 

Carvalho e Ary Borges, gravado também pelos Demônios da Garoa. As estratégias 

musicais adotadas pela música para realçar o drama do acontecimento de um incêndio 

na favela merecem um olhar um pouco mais atento. O texto da canção diz: 

Barracão pegou fogo 
nóis fiquemos sem lar 
Izabé saiu gritando: 
Onde nóis vai morar? 
Abracei a Izabé 

                                                 
268 Pensa-se aqui em certa interpretação sociológica que procurava ver num associativismo modelar (de 

tipo “classista”) a manifestação de coletividade digna de nota. 
269 O samba, gravado pelos Demônios da Garoa, tem o título Barracão no disco de 1960. Na regravação 

de 1964 para o LP Trem das 11, a mesma canção aparece intitulada Barracão pegou fogo.  
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que chorava sem parar, 
enxuguei suas lágrimas 
vendo o barraco queimá. 
Só Deus sabe a minha dor, 
quanto eu sofri 
em ver o fogo destruir 
e consumir o barraco onde 
nóis foi feliz. 
Izabé vive a perguntá 
onde é que nóis vai morá. 
(falado) Paciência, Izabé, nóis vai pra casa da minha veia. 

Um primeiro segmento dessa canção enuncia de imediato e já sintetiza o drama 

do casal personagem do samba: a perda da moradia. No trecho que vai de “Barracão 

pegou fogo” a “Onde nóis vai morar?”, a melodia oscila em torno de um centro tonal 

fixo, para onde a melodia converge constantemente (nas sílabas de “Barracão”, “fo”, 

“fi”, “mos”, “la”, “gri”, “de”, “vai”, “rar”). Essa recorrência dá ao trecho um efeito 

suspensivo (não resolutivo), que reforça o questionamento de Izabel, induzindo à 

expectativa de que a questão seja respondida na sequência da música. 

Ao mesmo tempo, há uma disposição descendente de outros pontos melódicos, 

desde “pegou fogo” até “gritando”. Este trecho “resolve” melodicamente o evento, 

realçando sua irreversibilidade. Seguindo-se a este trecho a pergunta de Izabel, os dois 

eixos dominantes do percurso melódico instauram a tensão entre um fato (“barracão 

pegou fogo, nóis fiquemos sem lar”) e uma necessidade fundamental (“onde nóis vai 

morar?”). 

pe

gou que nóis
Barracão fo fi mos  lar gri de vai  rar?

go Nóis  sem  iu tan On mo

Izabé sa‐

do

 

Figura 7-1: Barracão (Trecho 1) 

Mais até do que a letra, o efeito tensivo da música entre essas duas disposições 

melódicas sintetiza não apenas o drama da canção, mas o próprio problema habitacional 
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no período. Esse evento, e de forma particularmente evidente este trecho, ilustra  como 

o problema se configura, sob a ótica dos sambistas. O incêndio tem força representativa 

para ilustrar uma tendência contra a qual os moradores dos “barracões”, na opinião dos 

sambistas, têm pouco poder de resistência – seja um incidente fortuito, seja uma ação 

programada dos governantes. 

 O segmento seguinte, porém, desvia o relato em relação à pergunta, deixando-a 

sem resposta. A atenção se volta ao drama pessoal, especialmente o de Izabel. A 

melodia descreve um percurso que ascende e retorna ao ponto inicial, estabilizando-se 

novamente. A estabilização melódica, porém, se dá, mais uma vez, numa situação 

irresoluta (“chorava sem parar”).  

ra

za que va

cei I cho sem
a

bra bé pa
A rar

 

Figura 7-2: Barracão (Trecho 2) 

No segmento seguinte é que se dá a resolução da frase musical, retomando o 

relato do incidente da moradia. A melodia descendente sugere a imagem da conclusão 

do incêndio e a perda definitiva do barracão. A frase “vendo o barraco queimar” alcança 

o ponto mais grave da tessitura até aqui, conferindo um tom sombrio à imagem, e é 

neste tom que se encerra a primeira estrofe da canção.  
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su

as mas
Enxuguei lá vendo

gri o

ba
rra

co mar
quei

 

Figura 7-3: Barracão (Trecho 3) 

A segunda estrofe se inicia a partir dessa área mais grave, ascendendo 

imediatamente. Essa retomada melódica tem como correspondência, na letra, um 

retorno à caracterização do drama pessoal, desta vez sob a perspectiva do narrador: 

fo

go li‐
a quan eu so de o des mir o barra iz

su
mi ver tru con  co on fe

fri
nha dor ir e de

sabe to nóis

Deus

Só

foi

 

Figura 7-4: Barracão (Trecho 4) 

No trecho da melodia que se segue à “minha dor”, a melodia apresenta dois 

eixos bastante marcados: um ascendente, nas sílabas “to”, “fri” e “ver”, e um eixo 

horizontal, indicando outro ponto de convergência melódica, nas sílabas “quan”, “eu 

so”, “de” e “o”. Diversamente ao início da melodia, aqui os dois eixos são coerentes em 

seu efeito suspensivo, sugerindo a continuidade da narrativa. A continuação se dá na 

frase “fogo destruir e consumir o barraco onde nóis foi feliz”. O contraste com a frase 

anterior se dá pela ausência de um “polo” evidente: o que antes aproximava a melodia 

de uma fala, agora se evidencia a condução marcantemente melódica, cantada. Em 

outros termos, no início do segmento prevalece certo grau de tematização e da 
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disposição enunciativa (o narrador descreve), enquanto no seguinte a passionalização é 

dominante (o narrador rememora). 

O recurso de passionalização atinge a dramaticidade máxima no verso final: 

“Izabé vive a perguntar: onde é que nóis vai morar”. A condução melódica explora 

quase a totalidade da tessitura da canção, da região mais aguda (em “vi”) até a mais 

grave (“mo”). O predomínio dos sons vocálicos é realçado em sílabas alongadas (“bé”, 

“tar”, “on” e “rar”). Por fim, a acentuada curva descendente indica a conclusão 

definitiva da canção. E aqui, mais uma vez, a imagem da conclusão sem solução: a 

música se encerra com a repetição da pergunta de Izabel, que se mantém assim não 

respondida: “onde é que nóis vai morar?”  

vi

Izabé ve a

per

gun
tar: On

de é

que
nóis

vai rar?
mo

 

Figura 7-5: Barracão (Trecho 5) 

Tamanha é a dramaticidade alcançada com a passionalização deste trecho, que 

os intérpretes acabaram propondo uma solução no breque final da música, com Arnaldo 

Rosa declarando: “Paciência, Izabé. Nóis vai pra casa da minha veia”. A resolução é 

mais fruto da interpretação dos Demônios da Garoa do que própria à composição, e 

ilustra uma tentativa de imprimir o tom conciliatório onde ele, de fato, não existia 

originalmente. Ao que parece, ao encerrar a música mantendo a indagação em aberto, os 

compositores ilustraram uma situação recorrente em que os dramas pessoais ligados aos 

problemas de moradia permaneciam, de fato, sem solução. O acréscimo dos intérpretes 

indica a possibilidade de uma solução imediata e instável (como fora anteriormente em 

Quem bate sou eu), contingente e sem garantias. 

Marcos Virgílio da Silva  222 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

O recurso à narrativa de dramas pessoais é revelador da maneira como, para 

parcela da população, os problemas urbanos eram encarados: uma fatalidade ou um 

processo quase irresistível. Não é que de fato o fossem, mas é significativa a 

representação de um personagem resignado como o marido de Izabel, semelhante às 

soluções de conciliação em alguns sambas de Adoniran. Se é possível observar uma 

mudança nessa disposição ao longo do período aqui estudado, esta consiste numa 

ampliação na dimensão da desesperança: o drama pessoal e individual dos sambas da 

década de 1950 vai sendo permeado, na década seguinte, de registros de uma situação 

de precariedade coletiva, como nos sambas mostrados de Jorge Costa ou na maior parte 

da obra de Geraldo Filme. 

Em Barracão, a narrativa se desvia repetidamente, cada vez que a descrição 

aponta para a denúncia de uma condição social, para o relato individual. Essa “recusa” a 

reconhecer um fenômeno essencialmente coletivo admite mais do que uma única 

hipótese explicativa. Uma possibilidade, claro, é a de que se tratasse de mistificação 

ideológica; outra, que talvez abra caminhos mais promissores de investigação, é a de 

que as soluções conciliatórias consistissem em “táticas” (no sentido empregado por 

Certeau: respostas contingentes e de oportunidade) de inserção sub-reptícia dos 

problemas testemunhados ou vivenciados por seus compositores no universo da “cultura 

de massa”. Essa espécie de subversão podia ser ou não deliberada270; menos importante 

do que saber se sim ou se não é perceber seu efeito prático: por todo o período, músicas 

com uma temática “social” permearam as gravações de artistas como Demônios da 

Garoa ou Germano Mathias, e possibilitaram que, ao final da década de 1960, o recurso 

da conciliação se tornasse dispensável, a exemplo de músicas como Inferno colorido ou 

Despejo na favela, de Adoniran (que, por sinal, também se encerra em uma questão: 

“Essa gente aí, como é que faz?”). 

Deve-se observar, por fim, que essa tática se utiliza de recursos musicais 

amplamente aceitos: a forma como a passionalização é empregada remete às mais 

românticas serestas e ao samba-canção “dor de cotovelo”, mas seu conteúdo é renovado 

(ou subvertido) em uma representação de tragédias pessoais que já não são apenas 

sentimentais, mas registros da condição de vida mais ampla. 

                                                 
270 Para Marilena Chauí (1986), por exemplo, seria característica da cultura popular a capacidade de 

subverter a dominante sem lhe afrontar diretamente. 
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7.2. É uma ordem superior: as transformações urbanas sob a ação do 

Estado 

Os sambas até aqui mencionados que narram as tragédias cotidianas vivenciadas 

pelas classes subalternas na cidade têm a característica de enfocar a condição de 

vulnerabilidade perante eventos fortuitos e singulares (ainda que as situações narradas 

pudessem se repetir comumente nas áreas pobres da cidade). Um tipo diverso de 

representação de perdas tem também relação com a problemática da habitação e as 

condições de vida nas favelas/malocas e nos subúrbios, embora não se limite a este 

tema. Este outro tipo está ligado a intervenções nesses espaços que contam com o apoio 

de – quando não são promovidos diretamente por – agentes do poder público. 

As tensões ou conflitos entre moradores e proprietários de imóveis residenciais 

durante a vigência da “Lei do Inquilinato”, entre 1942 e 1964, é um exemplo. Lino 

Tedesco compôs o samba Lei do Inquilinato, gravado pelos Demônios da Garoa em 

1958, descrevendo muitos dos aspectos analisados por Bonduki (1998): 

O Doutor vai descurpá, 
Nóis viémus se informá, 
E a informação é só o sinhô que pode dá, 
Nóis mora numa favela, 
Sem soalho e sem janela, 
Que nem siqué nóis pode arrespirá! 
Nóis paga prá morá quatrocentos mirréis, 
Até aí, tá tudo muito bem! 
É, mas por fora do arrecibo, é que nóis paga 
Mais um conto e cem! 
E como se não bastasse, a nossa situação, 
Ainda o proprietário quer botar tudo no chão, 
Dizendo que aumentaram o imposto do terreiro, 
E se nóis num pagar mais, ele faz um galinheiro! 
Então, nóis viemus pra s’informar, 
A Lei do Inquilinato, onde é que está? 

O contexto do episódio narrado neste samba é bastante conhecido: a crise 

habitacional provocada pelo colapso da produção de habitação rentista a partir do 

congelamentos dos valores nominais dos aluguéis, determinado pela Lei do Inquilinato 

de 1942. O samba fala de uma das maneiras com que os proprietários burlavam esse 

congelamento (cobrança “por fora do arrecibo” e ameaça de despejo). Aspectos 

econômicos mais estritos, como os valores cobrados (“quatrocentos mil-réis” “mais um 

conto e cem”) e os aumentos de impostos, são detalhes que mereceriam investigação 

específica. E, claro, a descrição das condições de moradia a que se sujeitam os 
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personagens narradores (“nóis mora numa favela sem soalho e sem janela, que nem 

siqué nóis pode arrespirá”). 

Mas também merece destaque a invocação da lei como uma tentativa de garantir 

respaldo a um direito (à moradia). A queixa geral pode ser resumida da seguinte forma: 

a moradia é precária e cara demais para o que oferece; ainda assim, o proprietário 

ameaça despejar os moradores se estes não aceitarem um aumento no valor pago. A lei, 

portanto, deveria protegê-los contra o abuso do proprietário. A forma como a canção se 

encerra (novamente com um questionamento) demonstra certa desconfiança em relação 

à efetividade da lei em proteger os inquilinos, mas ainda assim é um meio reconhecido. 

A crença (ainda que limitada) na intervenção estatal em favor dos pobres poderia ser 

associada ao ambiente político do “populismo”. A deferência expressa no verso inicial 

(“o Doutor vai descurpá”) é ilustrativa de um modo de relacionamento com o poder que 

requer atenção: a lei, impessoal e remota, pode representar um direito abstrato e ser 

tratada até com descrença (“a Lei do Inquilinato onde é que está?”); o agente da lei, o 

“Doutor”, é tratado de forma pessoal e próxima: de seu favor depende a concretização 

do direito abstrato. Assim o narrador, já ao se apresentar, expressa a maneira como se 

insere numa estrutura de favorecimento e deferência que tem sido tantas vezes associada 

à prática clientelista do populismo. O mesmo tipo de favorecimento é que possibilita ao 

personagem de Adoniran em Abrigo de vagabundos concretizar seu intento de erguer 

uma nova maloca para oferecer “aos vagabundos que não têm onde dormir”: 

Me disseram que sem planta não se pode construir, 
Mas quem trabalha tudo pode conseguir. 
João Saracura, que é fiscal da prefeitura, 
Foi um grande amigo sim 
Arranjou tudo pra mim. 

O problema habitacional é ainda tema de outros sambas que mencionam a 

intervenção oficial. Em Maloca dos meus amores, de Canarinho, aparece novamente a 

figura do “Doutor”: 

Que saudade da maloca onde eu morava 
Tinha tudo que adifício não tem 
Água na fonte, não fartava não 
Nossa luz a querosene 
Não apagava também 
A noite tinha sempre serenata 
No terreiro da Maria 
Em frente ao botequim do Zé 
Cada qual com seu amor 
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Bem agarrado 
Ponha sentido no caso 
E diga se é bão ou não é 
Desde que mudei pra cidade, 
Me adescurpe essa verdade, 
Não me sinto bem 
Cada vez que uma maloca é derrubada 
Seu dotor tem a palavra 
É o pogréssio que vem 
Ah! Que saudade, meus senhores, 
Da maloca dos meus amores. 

O vínculo afetivo (e certa tendência à romantização) retoma a temática de 

Saudosa maloca. Na comparação entre a moradia antiga e uma situação presente, que o 

samba sugere ser em um edifício novo, a maloca é idealizada como possuidora de “tudo 

que adifício não tem” – na verdade, um instrumento de crítica à condição de 

infraestrutura básica (água e luz). O ceticismo para com o “adifício” (a cada vez mais 

presente forma de construção para moradia na cidade) pelo que parecem ser situações 

correntes, a falta de água e de luz, indica um sentimento de frustração ou insatisfação 

pelo não-cumprimento das promessas da modernização (“o pogréssio que vem”). A 

mesma decepção surge em Pafunça, de Adoniran (“inté parece, Pafunça, aqueles 

alevador / que tá escrito ‘num fununça’ / e a gente sobe a pé”) e principalmente em 

Conselho de mulher, de Adoniran, Oswaldo Molles e Belarmino Santos: 

Pogréssio, pogréssio. 
Eu sempre iscuitei falar, que o pogréssio vem do trabaio. 
Então amanhã cedo, nóis vai trabalhar. 
Quanto tempo nóis perdeu na boemia. 
Sambando noite e dia, cortando uma rama sem parar. 
Agora iscuitando o conselho das mulheres. 
Amanhã vou trabalhar, se Deus quiser, mas Deus não quer! 

Soma-se a esses elementos a proximidade do lazer e do convívio social (serenata 

no terreiro, o botequim), um dos aspectos ressaltados no samba de Canarinho, e que 

parece ausente depois da mudança “pra cidade”. A mudança mais sentida na música 

ainda é, contudo, o testemunho de recorrentes demolições de malocas – “cada vez que” 

indica que não se trata de um único caso, ou de exceções. À derrubada se segue o 

discurso legitimador: “é o pogréssio que vem”. A referência ao “seu dotor” indica 

concretamente apenas que se trata de uma pessoa em posição de poder em relação ao 

narrador, mas o reconhecimento dessa posição é que permite supor que se trate de uma 

“autoridade”, e não apenas de uma pessoa com maior instrução ou recursos. A 
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denominação “seu doutor” – ou qualquer que seja a forma como o título é pronunciado: 

dotor, dotô – é empregada também por Adoniran em Despejo na favela para referir-se 

ao Oficial de Justiça: 

Quando o Oficial de Justiça chegou 
Lá na favela 
E contra seu desejo entregou pra seu Narciso 
Um aviso, uma ordem de despejo 
Assinada seu doutor, assim dizia a petição: 
‘Dentro de dez dias quero a favela vazia e os barracos todos no chão’ 
É uma ordem superior, 
Ô meu senhor, é uma ordem superior 
Não tem nada não seu doutor, não tem nada não 
Amanhã mesmo vou deixar meu barracão 
Não tem nada não, seu doutor, vou sair daqui 
Pra não ouvir o ronco do trator 
Pra mim não tem problema 
Em qualquer canto me arrumo, de qualquer jeito me ajeito 
Depois o que eu tenho é tão pouco 
Minha mudança é tão pequena que cabe no bolso de trás 
Mas essa gente aí, hein, como é que faz? 

Uma das letras mais extensas de Adoniran, que retrata o diálogo de um morador 

da favela (Narciso) com o “seu doutor”, coloca os dois personagens em situação de 

impotência diante de “uma ordem superior”. Tanto a escusa do oficial (“meu senhor, é 

uma ordem superior”) quanto a resignação de Narciso (“não tem nada não, seu doutor”) 

indicam que a ordem de despejo será cumprida. Os muitos elementos da caracterização 

que Adoniran dá para o evento merecem uma observação mais detalhada, adiante. Neste 

ponto, interessa frisar que a menção ao oficial e à ordem de que este é portador indicam 

não haver mais a possibilidade de intermediação – mesmo que permeada de clientelismo 

– com os detentores do poder. Um canal de diálogo se rompeu e em 1969, quando 

Adoniran compõe Despejo na favela, não parece haver quem possa interceder por “essa 

gente aí”, como havia cerca de uma década antes, quando Germano Mathias cantava, no 

samba de Orlando Líbero e Tóbis: 

Eu vou pedir audiência ao prefeito 
Porque não está direito com a favela acabar. 
Sou sambista da nova geração 
Vou fazer o meu apelo pra não acabar com a favela não, eu vou. 

A possibilidade de mediação entre a população e o poder público e a negociação 

entre seus desígnios, por vezes divergentes, não era simétrica no período populista. Aos 

olhos dos sambistas, o que se conseguia quase sempre se devia à intercessão de alguém 
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com acesso ao poder. Após a instauração do regime militar, essa possibilidade se 

restringiu, mas não se pode dizer que tenha cessado: a própria oficialização dos desfiles 

carnavalescos, em 1967, foi obtida por meio da intervenção de radialistas como Moraes 

Sarmento e Evaristo de Carvalho. 

Os relatos de transformações urbanas, contudo, não se resumem aos espaços 

domésticos e à moradia. Dois outros exemplos que merecem ser investigados trazem 

registros de transformações também no espaço público da cidade. O primeiro está 

relacionado às comemorações do IV Centenário da Cidade. As iniciativas para os 

festejos incluíram diversas reformas de logradouros públicos. Um deles não poderia 

deixar de ser o “marco zero” da cidade, a Praça da Sé. A reforma da praça foi relatada 

pelo samba Adeus, praça da Sé, gravada em 1952 pelo grupo Titulares do Ritmo em 

disco de 78 rpm271: 

Quando me contaram não acreditei 
Mas comprovando a verdade solucei 
A picareta do progresso vai funcionar 
E a nossa Praça da Sé vai se acabar 
O Quarto Centenário vem aí 
A cidade precisa se remodelar 
Adeus minha Praça da Sé, adeus, 
Nem teu relógio vão respeitar. 

A praça, evidentemente, não desapareceu efetivamente – mas talvez, em certo 

sentido, deixou de ser aquela que os sambistas reconheciam e tinham como um espaço 

seu. É importante observar a que se atribui o desaparecimento da praça: a “picareta do 

progresso” e a necessidade de que a cidade se remodele para os festejos do IV 

Centenário. Diferentemente dos acontecimentos ligados à moradia, a reforma da Praça 

da Sé é inequivocamente uma iniciativa oficial, e neste caso o significado afetivo ligado 

à Praça foi, para dizer o mínimo, subestimado em relação ao que se atribuiu à 

efeméride. Em 1952, previa-se uma tragédia que, de fato, não se confirmou. Quatro 

anos após o IV Centenário, porém, ainda era possível a Germano Mathias cantar a 

composição de Geraldo Blota e Mário Vieira: 

No coração da cidade 
Hoje mora uma saudade 

                                                 
271 Não foi encontrada nenhuma informação adicional sobre o fonograma, exceto que o disco foi lançado 

pela RCA Victor, no lado B de Bem ou mal. O fonograma não foi localizado e não se dispõe de dados 
sobre sua autoria. A composição foi lembrada pelo sambista Germano Mathias em depoimento ao 
pesquisador. 

Marcos Virgílio da Silva  228 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

A velha Praça da Sé 
Nossa tradição 
Da praça da batucada 
Hoje remodelada 
Só ficou recordação 
Até o engraxate 
Foi despejado 
E teve que se mudar 
Com sua caixa 
Ai, que saudade 
Da batucada 
Feita na lata de graxa 

No samba que é quase uma continuação e resposta a Adeus Praça da Sé, 

confirma-se que o problema da reforma foi sua descaracterização: “da praça (...), hoje 

remodelada, só ficou recordação”. Além das obras na Catedral, a própria praça foi 

objeto de reformas e, como acontece de forma tristemente habitual, da retirada dos 

“elementos indesejáveis”, o que incluiu os engraxates que ali trabalhavam e, no final 

das tardes, também promoviam seus batuques com os instrumentos de trabalho. Mesmo 

que se reconhecesse que a iniciativa não tinha o propósito primordial de remover os 

engraxates da praça, o que a iniciativa evidencia é que a presença desses trabalhadores 

não era indiferente aos portadores da “picareta do progresso”, ou seu retorno teria sido 

permitido após a remodelagem. E se não o foi, o que se depreende é que a prática do 

samba no espaço público era ainda estigmatizada e malvista pelas autoridades. Era vista, 

possivelmente, como desordem ou tumulto272. 

A crítica não se dirige a toda e qualquer transformação. Há exemplos (e não se 

trata das canções ufanistas que exaltavam a cidade do IV Centenário em acordo com o 

discurso oficial) em que as obras e as mudanças do espaço urbano foram saudadas com 

euforia. A construção de um viaduto no largo da Concórdia transpondo o cruzamento da 

                                                 
272 A Praça da Sé foi ainda tema, na década de 1970, de sambas de Adoniran Barbosa e Geraldo Filme, 

com evocações bastante semelhantes entre si, e com os relatos das músicas aqui citadas. Adoniran 
compôs Praça da Sé (Quem te conheceu / Há alguns anos atrás / Como eu te conheci / Não te conhece 
mais [...] Da nossa Praça da Sé de outrora / Quase que não tem mais nada [...] / Nem o relógio que 
marcava as horas [...] Nem o velho bonde [...] Nem o jornaleiro/ Provocando o motorneiro / Nem os 
engraxate /Jogando caixeta o dia inteiro”), enquanto Filme foi autor do samba-enredo Tebas, que 
narrava a história do escravo negro que “construiu a velha Sé em troca pela carta de alforria (“Daí 
surgiu a velha Sé / Que hoje é o marco zero da cidade [...] / Praça que nasceu do ideal / E praça escravo 
é praça do povo / Velho relógio /Encontro dos namorados / Me lembro ainda dos bondinhos de tostão /E 
engraxate batendo a lata de graxa / Camelô fazendo pregão / O tira-teima do sambista do passado / 
Bexiga, Barra Funda e Lavapés /O jogo da tiririca era formado / O ruim caía e o bom ficava de pé / No 
meu São Paulo, oi lelê era moda / Vamos na Sé que hoje tem samba de roda”). 
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linha férrea da E. F. Central do Brasil, no Brás, foi mote para a composição de Victor 

Simon e Lys Monteiro: 

Adeus adeus a porteira do Brás 
Já vai embora, já vai tarde demais 
Salve a Penha 
E a Água Rasa, Tatuapé e o Belém 
Salve a Vila Maria 
Quarta Parada também 
Em lugar dessa porteira 
Um viaduto se ergueu 
Adeus porteira do Brás 
Já vai tarde pro museu 

Notam-se características interessantes na letra deste samba, ao enumerar bairros 

da Zona Leste beneficiados pelo viaduto, numa representação que se distancia tanto das 

enumerações de uma “cidade toda” limitada ao Centro e, ao mesmo tempo, de um 

subúrbio restrito a uma localidade imediata: aqui se verifica uma percepção de uma área 

mais ampla da cidade com problemas comuns – no caso, a acessibilidade truncada pela 

porteira do Brás – e, portanto, de uma questão urbana em termos amplos. Sobre o 

episódio, conta-se que com a passagem dos trens da São Paulo Railway com destino a 

Santos, a porteira de madeira causava congestionamentos em todo o trânsito entre o 

Centro e a Zona Leste da cidade. A Ademar de Barros (possivelmente em sua gestão à 

frente da prefeitura, entre 1957 e 1961) atribui-se a construção do viaduto, mote do 

samba. Assim, ilustra-se um caso em que uma intervenção urbana foi reconhecida como 

benéfica para a população, o que difere de uma adesão incondicional ao “viaduto” e ao 

tráfego rodoviário. Em outra situação, por exemplo, a solução foi bastante diversa: 

Fiquei sem o terreiro da escola 
Já não posso mais sambar 
Sambista sem o largo da Banana 
A Barra Funda vai parar 
Surgiu um viaduto, é progresso, 
Eu não posso protestar 
Adeus, berço do samba, 
Eu vou-me embora, 
Vou sambar noutro lugar. 

O que, pela lógica rodoviarista e de “fluxos” do urbanismo que determina a 

construção dos viadutos, se trata apenas de uma obra para o bem da “cidade” é 

qualitativamente distinto para quem vive os espaços sujeitos a essas obras. O 

desaparecimento do largo da Banana parece ter sido insignificante diante do 

“progresso” que significa a construção do viaduto. Para os sambistas, porém, significou 
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nada menos que a perda o “berço do samba” – provavelmente, um dos lugares mais 

importantes para os sambistas e sua memória da cidade. Tanto que o sambista Geraldo 

Filme, autor do samba Vou sambar noutro lugar, citado anteriormente, volta ao tema 

em Último sambista, gravado pelos Demônios da Garoa em 1968: 

Adeus, tá chegando a hora 
Acabou o samba, adeus Barra Funda 
Eu vou-me embora 
Veio o progresso, 
Fez do bairro uma cidade 
Levou a nossa alegria 
Também a simplicidade 
Levo saudade lá do largo da Banana 
Onde nós fazia samba 
Toda noite da semana 
Deixo este samba 
Que eu fiz com muito carinho 
Levo no peito a saudade 
Nas mãos o meu cavaquinho 

A mudança é irreversível, o progresso parece um valor inquestionável, mas seu 

resultado (“fez do bairro uma cidade” e “levou a nossa alegria, também a simplicidade”) 

não conta com a aprovação irrestrita dos sambistas. Não que isso importasse aos 

detentores do poder, fossem eles “democráticos”, como no período do IV Centenário, 

ou “autoritários”, como os militares do final da década de 1960. “A história dos 

interesses dominantes durante esses séculos é uma história de progressos e realizações, 

mas para a maioria dos homens tratava-se da substituição de uma forma de domínio por 

outra”, disse Raymond Williams (1989: 61-2), e aqui se verifica um caso exatamente 

desse tipo. 

Que o largo da Banana não tenha sobrevivido senão na memória dos sambistas 

das Velhas Guardas das escolas de samba e nas letras dos sambas de Geraldo Filme é 

indicativo de quanto as classes dominantes se mantiveram, ao longo de todo o período 

aqui estudado, indiferentes (ou insensíveis) ao valor atribuído pelos sambistas – em sua 

maioria negros e pobres – a alguns lugares da cidade. Que a Praça da Sé, outra 

referência fundamental para os sambistas, tenha tido suas presenças extirpadas em nome 

de um projeto de celebração que absolutamente lhes negou o direito à memória, é 

mostra de como esses habitantes da cidade eram permanentemente obrigados a se fazer 

notar para talvez serem ouvidos e considerados. Como se fizeram ouvir foi analisado na 

Parte I desta tese; como os sambistas demonstraram sua insatisfação, num ambiente em 
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nada propício à manifestação do descontentamento e o protesto, analisa-se no capítulo a 

seguir. Para finalizar este, é útil observar o samba em que Germano Mathias narra a 

expectativa da perda de um local de grande valor simbólico em razão da ação do poder 

público. 

da

de da

No coração ci Ho de Sé
je mora u sau nossa di

da A velha pra da ção

ma tra

ça

 

Figura 7-6: Lata de graxa (Trecho 1) 

Os primeiros versos do samba (“no coração da cidade hoje mora uma saudade”) 

são enunciados numa forma melódica que conjuga um sentido descendente geral com 

algumas segmentações que formam “picos” e “vales” (agudos e graves) afastados do 

eixo central, que segue a tendência geral decrescente, porém com relativamente pouca 

variação. São esses pontos extremos que fazem a melodia se expandir na tessitura, 

criando uma compatibilização com a letra que se caracteriza pela disjunção 

(afastamento), sintetizada na menção à “saudade”. O prolongamento das vogais se dá 

nos picos da melodia, enquanto na zona central a melodia adquire uma dicção mais 

próxima à fala, o que dá ao trecho também um caráter enunciativo. A própria repetição 

do padrão melódico (saltos ascendentes até o “pico”, seguidos de um declive mais 

gradual até o “vale”) sugere certa tematização que serve à construção da personagem – a 

praça da Sé – e à caracterização da letra como uma narrativa de situação presente. No 

trecho seguinte, o padrão melódico parece ser repetido, mas a diretriz se inverte, 

assumindo uma orientação ascendente: 
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Figura 7-7: Lata de graxa (Trecho 2) 

Essa orientação ascendente sugere, na música, a continuidade do relato; mas 

também no sentido da letra, reforça a ideia de que o relato traz a situação ao momento 

presente, a partir do qual a continuidade é esperada. Os percursos fogem à mera 

suspensão da melodia, como num desenho predominantemente horizontal ou de 

pequena amplitude: o “fazer” associado à segmentação melódica (TATIT, 2004: 43-44) 

está ligado a um relato que é o da remodelação da praça. Mas, enquanto a tematização 

presente nessa segmentação é geralmente associada a narrativas de conjunção, a letra é 

inteiramente disjuntiva. Na realidade, o samba trabalha em uma tensão entre uma 

expectativa de positividade, desmanchando-a ou desarticulando-a ao longo dos trechos 

observados. Num momento em que uma numerosa produção musical vem ao público 

exaltar as belezas do Centro de São Paulo, o valor da Sé como o “coração da cidade” e o 

caráter triunfante do crescimento da cidade, a expectativa era, possivelmente, de que a 

menção ao Centro e à praça fosse também seguida de um relato positivo. E o que se 

segue vai continuamente negando essa expectativa. 

No trecho seguinte, a tensão continua operando, mas a melodia tem seu 

momento mais decisivamente conclusivo, com uma curva descendente acentuada entre 

“até” e “despejado”. 
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Figura 7-8: Lata de graxa (Trecho 3) 

A tematização ainda aparece nas descontinuidades de “até”, “engraxa” e no 

descolamento de “foi” em relação ao restante da linha melódica. Mesmo assim, o 

caráter geral deste trecho é fundamentalmente calcado no movimento distensivo, 

conduzindo a um efeito de terminação. O despejo é tratado, portanto, como uma 

conclusão irreversível – assim o é até o momento presente da narração. Como um 

apêndice a essa conclusão, e de forma a reforçar o drama do engraxate com a perda de 

seu local de trabalho, o verso seguinte se assenta numa melodia de movimento mais 

sinuoso, explorando a tessitura de grande amplitude (11 semitons) e realçando os sons 

vocálicos (“que”, “se”, “dar”, “sua”, e “caixa”), num recurso à passionalização: 

que se

e teve mu
dar

cai
xa

com a

su

 

Figura 7-9: Lata de graxa (Trecho 4) 

E, por fim, o verso final em estribilho, que descreve um movimento descendente 

conclusivo mas entremeado de segmentações, com pequenos saltos melódicos (5 a 6 

semitons) e a repetição de um mesmo tema quando a letra também repete “da batucada 

feita na lata de graxa”: 
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Figura 7-10: Lata de graxa (Trecho 5) 

Contrasta-se a enunciação da saudade com sua razão de ser (“a batucada feita na 

lata de graxa”), ou entre a situação atual e a original, por meio de dois padrões 

melódicos. Ambos são predominantemente descendentes, mas as sentenças “ai, que 

saudade” apresentam uma variação melódica que impede que sejam apenas entendidos 

como um tema, além do alongamento da sílaba tônica de “saudade”. O tema repetido 

traz, por outro lado, a introdução de um elemento de segmento acentuado em “lata de”, 

que suspende temporariamente a resolução da melodia, ressaltando sua imagem. A lata 

de graxa é mais do que um detalhe do samba realizado na praça da Sé: é sua 

característica mais peculiar. E esse aspecto acaba destacado pelo efeito que seu suporte 

melódico assegura, um momento de conjunção entre o sambista e seu instrumento – 

ainda que a conjunção se dê apenas no plano da “saudade”. 

A presença da própria lata na gravação do samba tem a função de realçar, além 

da habilidade de Germano Mathias com esse “instrumento exótico” com o qual se 

notabilizou, a tensão entre duas tendências que a melodia coloca em contraste: a ruptura 

com o desaparecimento do local onde o samba da lata de graxa era praticado, e a 

permanência de sua prática, agora perenizada no registro fonográfico. A estratégia do 

compositor para estabelecer esta tensão foi justapor trechos melódicos de relativa 

continuidade (passionalização) com outros de maior segmentação (tematização), 

sugerindo com isso a diferença entre conclusão e permanência. Mesmo assim, a maior 

parte dos trechos melódicos mostra uma disposição descendente (conclusiva), o que é 

coerente com o próprio fato relatado: a praça da Sé como o lugar transformado de 

maneira definitiva. Diante desta situação, como o samba de Geraldo Filme anuncia, é 

necessário buscar outro lugar para a prática do samba. O lugar que Germano Mathias 

encontrou foi o disco, e em parte graças a isto ainda se sabe que o samba teve lugar em 

São Paulo, e que este lugar foi “o coração da cidade”. A insistência em relatar a 

mudança, e em afirmar que essas mudanças provocam a saudade e a tristeza aos 
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sambistas, foi uma maneira encontrada por eles de preservar seus locais na cidade 

enquanto agentes mais poderosos, incluindo os próprios governantes, tratavam de 

destruí-los. Essa preservação não pode deixar de ser entendida como uma ação de 

resistência, e é à investigação deste aspecto que se dedica o capítulo a seguir.  
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Capítulo 8: A insatisfação e o protesto possível 

A “resistência” às ações impostas pelas classes dominantes é o aspecto mais 

comumente reconhecido da ação dos subalternos, mas esse reconhecimento não pode 

obscurecer outras formas de atuação. Ao longo desta tese, buscou-se investigar, sob 

diversos prismas, como a ação dos “de baixo” traz um componente intrinsecamente 

(cri)ativo que demonstra sua capacidade produtiva. E essa capacidade deve ser levada 

em conta pela história social da urbanização, sob risco de negar a essa parcela da 

população um papel ativo/atuante nessa história. A agência desses personagens na 

história da cidade de São Paulo tem sido negada ou minimizada em favor da 

investigação da atuação do Estado (mesmo que problematizando essa atuação frente às 

demandas sociais) ou dos interesses capitalistas e das elites (mesmo quando se mostram 

críticas à consideração que estes fazem do restante da população). O papel crítico de 

algumas dessas investigações, não podendo ser negado, perde parte de seu alcance ao 

não problematizar a dominação por um ponto de vista epistemológico: ao enfatizar 

demais a objetivação desses agentes recusa-lhes a capacidade até mesmo de 

representarem a si mesmos. Daí o passo seguinte, que é atribuir-lhes demandas sem 

permitir que as apresentem em seus próprios termos. 

Nos capítulos anteriores, ficou claro que, mesmo dispostos a se fazer ouvir e a 

construir simbolicamente uma cidade que reconhecessem como sua, os sambistas 

parecem ter compreendido desde cedo que a relação estabelecida era de acentuada 

assimetria. Essa compreensão pode explicar a recorrência de um discurso conciliatório 

ou de resignação, e as diversas passagens em que transparece uma sensação de 

impotência. Esta sensação não deve, contudo, ser sobrevalorizada, pois são igualmente 

recursivas a ironia, o deboche, a queixa e até, em certas situações, o protesto frontal. 

Juntamente com a resolução em aceitar aspectos da dominação (tidos, talvez, como 

incontornáveis) estão os testemunhos de uma busca permanente de nichos e brechas por 

onde ampliar o âmbito de sua ação. 

Neste sentido, talvez o termo “resistência” possa ser reavaliado. Seu significado 

tende a enfatizar o esforço de se opor a uma pressão exterior, mas é possível considerar 

também o esforço no sentido inverso: uma pressão para “alargar” o espaço de sua 

atuação, mesmo que isso signifique não muito mais do que conservar o espaço original, 

deslocando a “zona de tensão” e os conflitos para fora deste. Assim, os sinais de 
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insatisfação e descontentamento, e as formas de sua manifestação tais como aparecem 

nos sambas, são a temática de interesse deste capítulo. Relacionando esses sinais com as 

práticas de protesto, organização política ou ação coletiva reconhecidas no período 

pesquisado (tratados na Parte I), é possível argumentar que, a despeito da relativa 

desatenção e/ou desqualificação dessas práticas por parte das elites, o “povo” se fez 

notar. 

8.1. Pogréssio, pogréssio, eu sempre iscuitei falar... 

O primeiro sinal de “insubordinação”, se é possível colocar nesses termos, é a 

maneira como os sambistas lidaram com a ideia de progresso – especialmente da 

maneira como ela foi empregada para legitimar as transformações da cidade em curso 

nas décadas de 1950 e 1960. Nesse sentido, esses registros contrastam notavelmente 

com aspectos das teorias da modernização ou do desenvolvimento então em voga. 

O exemplo mais eloquente desse discurso legitimador é, de fato, o dos festejos 

do IV Centenário de São Paulo, em 1954, mas o mote esteve presente por todo o 

período, “reaparecendo” (porque, de fato, não chegou a desaparecer) com nitidez em 

alguns sambas-enredo no final da década de 1960. Como já se observou, no samba da 

E.S. Lavapés: 

Hoje é um gigante que caminha tão depressa 
É realidade, não é sonho nem promessa 
Vem ver, vem ver meu São Paulo crescer. 
As novas avenidas estão aí, 
Os novos viadutos estão aí, 
Ô, ô, ô, vem aí o metrô 

O requisito regulamentar a esses sambas, que os obrigava a tratar de fatos e 

figuras da história do Brasil (num primeiro momento, e possivelmente como havia sido 

idealizado pelos governantes, havia um grande alinhamento com a história oficial). 

Assim é que se encontram enredos dedicados ao Barão de Mauá (Progresso industrial), 

ao Aleijadinho (História de Aleijadinho), à Marquesa de Santos, a Tamandaré (mesmos 

títulos dos respectivos sambas) – apenas para citar exemplos da compilação reunida em 

disco de 1969 e interpretada por Carmélia Alves e Geraldo Filme. 

A atitude mais comum presente nos sambas, contudo, é menos condescendente. 

Como já observado no capítulo anterior, ao tratar das transformações urbanas os 

sambistas parecem bem menos dispostos a aderir à ideologia oficial. Mas ainda resta 
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observar como a própria noção de progresso é referida pelos sambistas. A palavra 

aparece pelo menos nos seguintes sambas levantados: Adeus Praça da Sé, de Doca e 

Popó; Vou sambar noutro lugar e Último sambista, de Geraldo Filme; e, 

destacadamente, em Pogréssio (Conselho de Mulher) de Adoniran Barbosa, Osvaldo 

Molles e J. Belarmino Santos. 

Numa associação cáustica entre o progresso e violência, Doca e Popó adotaram a 

expressão que sintetiza a maneira como as transformações da cidade foram percebidas: 

“A picareta do progresso vai funcionar / E a nossa praça da Sé vai se acabar”. A 

imagem quase estereotípica da “destruição criativa” com que se pretende legitimar as 

reformas urbanas aparece nessa expressão na forma de uma ferramenta do processo 

inexorável em direção à modernidade. Ao menos essa é maneira como o discurso oficial 

parece apresentá-las. No samba em questão, que tematiza a despedida e a separação, a 

alusão à picareta pode ser entendida quase como uma arma, dispersando a população 

indesejável. 

Como foi observado no capítulo anterior, Geraldo Filme foi um dos 

compositores que mais enfaticamente denunciou a descaracterização do tradicional 

largo da Banana para a construção de um viaduto. Em Último sambista declara:  

Veio o progresso 
Fez do bairro uma cidade 
Levou a nossa alegria 
Também a simplicidade 

A dualidade entre bairro e cidade poderia ser tomada como uma ilustração do 

que sociólogos como Tönnies definem como o contraste entre comunidade e sociedade. 

Mas o que interessa destacar aqui é que ao processo de transformação – associado a 

progresso – é creditada a perda da “simplicidade”, mas também a da “alegria”. Associa-

se assim, por contraste, o progresso à tristeza. Evidentemente, a alegria a que se refere 

Filme é a do samba praticado no largo da Banana, mas a atribuição é clara: a chegada do 

progresso é que o levou embora. Vou sambar noutro lugar trata do mesmo episódio: 

Surgiu um viaduto, é progresso  
Eu não posso protestar  
Adeus, berço do samba  
Eu vou-me embora  
Vou sambar noutro lugar 
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Diversos sentidos podem ser atribuídos ao verso “eu não posso protestar”, 

colocado como um complemento ou comentário a “é progresso”, e é interessante 

enumerar os principais. Sabe-se da quase impossibilidade real de, ao final da década de 

1960, um protesto real contra uma intervenção urbana promovida pelo governo. Pode-se 

também supor que o sambista aceitasse a possibilidade de sua queixa não encontrar eco 

entre outros segmentos da sociedade, donde a resolução resignada de “sambar noutro 

lugar”. Existe ainda a possibilidade de que Filme evidenciasse aqui a impressão de 

impotência ou incapacidade de fazer frente ao progresso. Em qualquer uma das três 

possíveis interpretações, não se trata de uma representação positiva do progresso, e 

menos ainda da adoção da perspectiva ufanista dos sambas de exaltação. A 

possibilidade de que o verso significasse algo como “não tenho motivos para protestar” 

pode ser descartada: pelo contexto da letra como um todo (ou seja, a queixa quanto à 

perda do terreiro) quanto a decisão drástica de se mudar em definitivo elimina-se a 

possibilidade de se interpretar o verso como se o sambista não encontrasse razão para o 

protesto. Além disso, é significativa a escolha da palavra “protestar”, em lugar de outras 

cabíveis (em termos da métrica) e sentidos semelhantes, como “reclamar” ou “me 

queixar”. 

A elite de São Paulo, ao propagar a associação da cidade com o trabalho, assume 

o “progresso” como uma ideia-força fundamental de seu discurso, vinculando 

estreitamente as duas noções: o progresso de São Paulo é resultado do esforço de um 

povo laborioso, empreendedor e “destinado” a liderar o País. Adoniran ironiza 

exatamente essa construção ideológica em seu samba Conselho de mulher, tanto 

textualmente quanto em alguns aspectos melódicos, e é interessante observá-lo. 

Na primeira estrofe, a música apresenta exatamente os elementos dessa 

construção, nos versos “eu sempre iscuitei falar / que o pogréssio vem do trabaio / então 

amanhã cedo nóis vai trabaiá”. A música tem início já na região mais aguda da tessitura 

melódica, anunciando repetidamente o “pogréssio”. A partir daí, com alguns 

sobressaltos, a melodia se dirige já à região mais grave, acentuando a distensão e o 

efeito de “encontro”. 
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Figura 8-1: Conselho de mulher (Trecho 1) 

O verso seguinte (“eu sempre iscuitei falá”) apresenta alguns recursos de 

tematização que se prestam à construção do valor fundamental (pogréssio / trabaio): as 

consoantes demarcam o caráter rítmico dessa enunciação, e a segmentação melódica, 

por meio dos acentuados saltos melódicos e da oscilação repetitiva em “iscuitei fa-” 

(resolvendo-se novamente no relaxamento de “falá”) sugerem a conjunção com a 

própria ideia que o verso seguinte anuncia: “(que) o pogréssio vem com trabaio, então 

amanhã cedo nóis vai trabaiá”. Retornando à zona mais grave, o percurso melódico se 

associa e reforça o texto, colocando “pogréssio vem” em uma curva ascendente. Em 

seguida, porém, “trabaio” oferece um sutil contraponto, colocando-se em declive. 

Embora o movimento descendente esteja comumente associado (conforme Tatit) 

ao repouso e à conjunção, não se pode deixar de considerar aqui esse movimento sob 

outra perspectiva: a ascensão melódica como movimento de busca e atividade, e o 

declive como abandono (inclusive de esforço) e passividade. Ao lidar com a ideia de 

trabalho nesse movimento, o que a melodia acaba enfatizando é menos o efeito 

conclusivo do que esse abandono. A impressão que a música transmite, portanto, é a de 

uma aceitação mais resignada do que ativa dessa ideologia do trabalho: há menos 

disposição do que aceitação de que “amanhã cedo nóis vai trabaiá”. 

No trecho seguinte, a melodia se aproxima da entonação de fala, com trechos 

mais longos em uníssono, acentuando o aspecto enunciativo do texto “Quanto tempo 

nóis viveu na boemia / sambando noite e dia / cortando uma rama sem parar”. Os 

trechos de sustentação em uma nota única são imediatamente seguidos de oscilações 

acentuadas, e ambas as figuras dirigem-se em sentido ascendente até a resolução em 

“parar”: 
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Figura 8-2: Conselho de mulher (Trecho 2) 

Os dois trechos de oscilação melódica causam distúrbio à frase que, 

textualmente, parece corresponder à mais clara adesão à ideologia do trabalho: a 

monotonia introduzida por “quanto tempo nóis viveu” e aparentemente confirmada em 

“sambando” (como se corroborasse a vinculação entre samba e vagabundagem) é 

imediatamente “chacoalhada” pelo movimento contido nas expressões “na boemia” e 

“noite e dia / cortando uma rama”, que, melodicamente, são mais dinâmicas e sedutoras. 

Uma imagem possível para descrever o paradoxo aqui proposto é o de uma voz dizendo 

uma coisa enquanto o restante do corpo diz outra. 

Nos versos seguintes, o movimento conclusivo é composto de uma vertente 

expansiva (“agora iscuitando o conselho da muié”) e uma contração subsequente. A 

comparação entre os desenhos melódicos das duas vertentes parece realçar que a 

ascensão (o esforço) parece ainda mais custoso, fazendo-se por patamares sucessivos; já 

o descenso (distensão) é mais suave e contínuo.  

Amanhã

vou se

tra

ba
lhar,

Deus
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da

mu-

ié
selho

tando o com

A
gora iscui  

Figura 8-3: Conselho de mulher (Trecho 3) 

Três elementos merecem observação: o primeiro corresponde a uma interrupção 

da trajetória ascendente, com a inflexão descendente em “da muié”: a resolução 
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atribuída então à mulher é simplesmente aceita pelo narrador, e a breve distensão 

reforça a ideia de que não se trata de uma conclusão tomada por si mesmo. Ainda assim, 

uma tentativa de afirmação é mostrada com o esforço em se afirmar a nova disposição: 

“Amanhã” é alçada à zona mais aguda da tessitura melódica. Em seguida, porém, “vou 

trabalhar” é enunciada em movimento descendente, e mais uma vez o esforço associado 

ao trabalho é contrastado com o relaxamento fisiológico da emissão pelo intérprete, 

dando à afirmação uma sensação hesitante. A vertente descendente dessa curva 

melódica, de qualquer forma, aponta para a conclusão, e o declive bem mais suave 

indica a resolução de toda a problemática proposta, com a aceitação do trabalho. Há 

uma ressalva: “se” é enfatizada no único ponto de segmentação desse trecho, conduzido 

em geral mais pela melodia (canto) do que pelo ritmo (fala). O elemento condicionador, 

deslocado do restante da melodia, é colocado em evidência, e acaba conduzindo para a 

verdadeira conclusão da música, no breque: 

Deus

num
(...) se

(Mas qué!)

Deus
qui

sé  

Figura 8-4: Conselho de mulher (Trecho 4) 

Aqui a canção revela a ironia que perpassava todas as resoluções (ou a 

resignação) anteriores: a despeito de todas as considerações e do conselho da mulher, o 

personagem não vai trabalhar. O próprio tom da afirmação “Deus num qué” que embasa 

a negação do trabalho se sobrepõe à dubiedade da conjectura “eu sempre iscuitei falar” 

associada à adesão ao “pogréssio”. A melodia da curta sentença apresenta uma 

disposição conclusiva (o movimento descendente entre “Deus”, “num” e “qué”) na 

afirmação que coloca em termos definitivos a conclusão que nega o trabalho – e, por 

extensão, o progresso. 

A parceria de Adoniran e Osvaldo Molles no rádio rendeu personagens como o 

Charutinho, de Histórias das malocas, que tinha como característica fundamental a 

recusa ao trabalho como meio de ganhar a vida. O samba Conselho de mulher encaixa-

se no discurso do malandro Charutinho. Mas, ao contrário das histórias radiofônicas, a 
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resolução do não-trabalho no samba não termina com a punição do personagem 

principal. O programa, que já indicava meios de veicular crítica social por meio de 

humor, manteve certa adesão ideológica com o discurso vigente ao concluir os 

episódios sempre com os insucessos do malandro – ainda que permitisse a este proferir 

a última palavra do episódio, normalmente um dos “velhos deitados (ditados)” que 

utilizava para expressar seu desagrado. No caso do samba, porém, nem mesmo esse 

recurso é necessário – ou, antes, é invertido: não é a recusa constante, mas a aceitação 

do trabalho é que é “punida”. Outra diferença é em que consiste a punição: Charutinho 

geralmente acabava preso (intervenção policial), enquanto o narrador do samba é 

simplesmente impedido (intervenção divina). 

O samba é, enfim, um dos mais elaborados exemplos disponíveis da tática de 

subversão dos valores dominantes, com o recurso do humor (ou da ironia) e se 

insinuando por dentro desses mesmos valores. Nesse exemplo, e nos demais 

examinados, comprova-se que a ideologia do progresso e seu discurso legitimador era, 

se não questionado frontalmente, ao menos colocado em suspeição. Eram pouco 

comuns a queixa e o protesto diretos e incisivos, mas o descontentamento não deixou de 

ser expresso.  

8.2. Mediações possíveis 

O protesto não tinha, de qualquer maneira, a intenção de ruptura, mas de 

inclusão: assim, demandar intervenções, principalmente da parte do Estado, constituiu 

uma das maneiras de expressar insatisfação. Quando se apresenta sob a forma de 

questionamento, essas demandas assumem um tom mais próximo da queixa: como já se 

observou, alguns sambas se concluem com esses questionamentos: “Mas essa gente aí, 

hein? Como é que faz?” (Despejo na favela); “A Lei do Inquilinato, onde é que está?” 

(Lei do Inquilinato). Essas manifestações são as que mais se aproximam do desafio 

frontal: ao mesmo tempo que reivindicam uma solução dentro das estruturas 

disponíveis, denunciam os limites de seu alcance. 

No caso de Despejo na favela, como já observado, o que está em questão é a 

ausência de uma solução para o problema coletivo de moradia – individualmente, cada 

pessoa pode ou não encontrar suas próprias respostas, mas o que se reivindica é que os 

responsáveis pela deflagração do problema também o resolvam. O chamamento a que se 
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leve em conta também “essa gente aí” evidencia ainda a insatisfação com uma estratégia 

de inclusão seletiva, que deposita as possibilidades de manutenção do padrão de vida, 

da dignidade ou meramente das condições de sobrevivência nos recursos acumulados 

individualmente pelas pessoas em questão. 

A própria biografia do sambista dá exemplo do tipo de problema a que o samba 

se refere. Ao ver aproximar-se a época de sua aposentadoria, João Rubinato tem 

limitadas as oportunidades profissionais, com o cancelamento de seu humorístico 

radiofônico, às reduzidas participações em programas televisivos. Graças ao longo 

período de trabalho como funcionário da Record, um vínculo empregatício formal, 

contou com uma pequena aposentadoria e com uma ampla rede de contatos no meio 

radiofônico (e no televisivo, para onde migraram muitos dos profissionais anteriormente 

empregados no rádio) e musical da cidade. Esses recursos lhe asseguraram um final de 

vida, se não confortável, ao menos digno – não esquecendo que já havia assegurado, por 

exemplo, uma moradia de sua propriedade, em Cidade Ademar, na Zona Sul de São 

Paulo. Essa condição, como se viu na Parte II dessa tese, não foi (e não é) desfrutada 

por todos os sambistas e nem sequer pela maioria deles. 

As demandas pela inclusão de uma parcela mais significativa da população, e em 

particular da população pobre da cidade, constitui uma das formas de mediação 

buscadas pelos sambistas. No capítulo anterior, já se observou como a atuação do 

Estado foi objeto de crítica e de sarcasmo. Mas é conveniente observar novamente 

algumas passagens de Audiência ao prefeito:  

Eu vou pedir audiência ao prefeito 
Porque não está direito com a favela acabar 
Sou sambista da nova geração 
Vou fazer o meu apelo 
Pra não acabar com a favela não 

Já se observou que Germano Mathias, como intérprete deste samba, propõe que 

se valha de sua situação de “sambista da nova geração” e, por seu êxito no rádio e no 

disco, tenha condições de se fazer ouvir, tornando-se portador de uma demanda dos 

demais moradores da favela onde ele mesmo praticaria seu samba. É interessante notar, 

além disso, como o sambista se vale não apenas de uma condição que lhe permite 

aceitação pelos dirigentes, mas também da linguagem apropriada para esse apelo, e de 

um trâmite igualmente reconhecido: solicita a audiência para lhe apresentar o apelo. 
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Essa apropriação do linguajar e dos meios disponíveis para encaminhar suas 

demandas é também ilustrada pelo samba de Elzo Augusto, Abaixo assinado, gravado 

pelos Demônios da Garoa em 1958: 

Dotô, os abaixo assinado 
Com a sua licença vêm à presença do senhor, 
Nóis quer tirar samba lá no bairro do Bexiga 
E todas noite, nóis tem samba mas nóis briga 
É o vizinho que não gosta de batuque 
Quer acabar com o nosso samba a muque 
Doutor delegado, vem pedir deferimento 
Os que assina cinco cruz no documento 
- Nóis quer porvidência. 

O samba (ou, especialmente os intérpretes) não deixa de explorar o efeito 

cômico da linguagem rebuscada do “abaixo assinado” apropriada por analfabetos (“os 

que assina cinco cruz”) com o “português errado”, que já se tornara famoso nas 

gravações do grupo desde os sambas de Adoniran Barbosa, e um linguajar que não se 

prende à formalidade do documento (“quer acabar com o nosso samba a muque”). Mas 

estão presentes termos como “abaixo assinado”, “vêm à presença do senhor”, “pedir 

deferimento”. 

Em outra direção, a mediação entre essa população com o Estado se dá por 

intermédio de pessoas ali atuantes: também já se observou essa dimensão “clientelista” 

na ação do poder público, e como em parte essa relação se desestabiliza com a 

instauração de novo regime de governo. Mas o exemplo examinado no capítulo anterior, 

Abrigo de vagabundos (“João Saracura / que é fiscal da prefeitura / foi um grande 

amigo, sim / arranjou tudo pra mim”), pode ser complementada com a referência à 

maneira como os “malandros” contornavam a repressão policial apelando a essa mesma 

mediação personalista. 

São numerosos os sambas em que a polícia se faz presente, em geral retratada 

como uma intervenção pontual em momentos de “desordem”, quando uma briga ou 

outro incidente extrapola o ambiente doméstico em que geralmente se origina para 

alcançar o espaço público. Assim aparece a polícia em sambas como os de Adoniran 

Barbosa (“Dali a pouco escuitemo a patrulha chegá / E o sargento Oliveira falá / ‘Num 

tem importância / Vô chamá duas imbulança’ ” - Um samba no Bexiga) e Paulo 

Vanzolini (“Foram todas pro distrito / Não se deram por achado continuaram seu 

cunflito / Delegado ficou aflito / Deu um grito formidave/ ‘Desce essas macaca, tranca a 

Marcos Virgílio da Silva  246 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

porta e perde a chave’ ”). Os relatos frequentemente mostram essa maleabilidade na 

relação entre os sambistas e os oficiais, o que dá testemunho, pela ótica dos narradores, 

da “malandragem” com que estes lidam com a perseguição. O samba Senhor delegado, 

de Ernani Silva e Antoninho Lopes, interpretado por Germano Mathias, narra bem as 

artimanhas ao lidar com a autoridade: 

Senhor delegado 
Seu auxiliar está equivocado comigo 
Eu já fui malandro 
Hoje estou regenerado. 
Os meus documentos 
Eu esqueci mas foi por distração 
Sou rapaz honesto 
Trabalhador, veja só minha mão (sou tecelão) 
Se ando alinhado 
É porque gosto de andar na moda 
Se piso macio 
É porque tenho um calo que me incomoda (na ponta do pé) 
Se o senhor me prender 
Vai cometer uma grande injustiça 
Amanhã é domingo 
Tenho que levar minha patroa à missa 

Mas é interessante observar também como os sambistas se apropriam do 

linguajar e dos procedimentos dominantes, subvertendo-os em uma forma peculiar de 

uso. São exemplares desse procedimento os sambas A lei no morro (Jorge Duarte e 

Sérgio Moraes) e em Baiano capoeira (Jorge Costa e Geraldo Filme), gravados 

respectivamente pelos Demônios da Garoa e Germano Mathias. No primeiro, trata-se de 

uma declaração de que “no morro a lei é diferente”, e a lei oficial é mantida afastada 

pela opacidade dessas outras leis: 

Lá no morro a ordem é ver e calar 
Lá no morro malandro tem que brigar 
Lá no morro quando a polícia chegar 
Ninguém viu nada, ninguém sabe de nada 
Pra seu governo, lá no morro a lei é diferente 
Há união de fato, no meio daquela gente 
Se no calor da batucada morre um valente 
Ninguém viu nada, ninguém sabe de nada 

Mesmo que se leve em conta a perspectiva de afastamento adotada na letra (“lá”, 

“daquela gente”, etc.), é interessante observar a constituição de outro código de conduta 

– o que, aos olhos do restante da sociedade, parecia não existir. Em Baiano capoeira, o 
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código é apresentado em termos ainda mais rigorosos, e diz respeito à territorialidade 

relativa a cada malandro: 

Tem que ser agora 
Vamos resolver aquele velho assunto 
Não sou tatu para morrer cavando 
Nem perna de porco prá virar presunto 
(Vou te fazer defunto) 
Vamos no esquisito 
Resolver esta parada prá ver como é 
Tu és malandro, brigas bem no aço, 
Sou baiano capoeira e brigo bem no pé 
(Só prá ver como é) 
Vamos procurar um território diferente 
Prá resolver esta situação 
Não ponhas banca aqui no meu distrito 
Prá eu não invadir tua jurisdição 
Não acredito em homem valente 
Pois o meu nome ainda não morreu 
Cante de galo lá no teu terreiro 
Porque aqui no morro quem canta sou eu 
(Vacilou, morreu !) 

8.3. Não tem placa de bronze, não fica na História 

As queixas mais comuns nos sambas são de ordem sentimental ou conjugal; fora 

delas, contudo, também podem ser encontrados indícios da insatisfação popular em 

diversas passagens nas letras dos sambas, ainda que sua formulação comumente 

escapasse à crítica frontal ou ao desafio direto. Como se os sambistas procurassem 

evitar ofensas aos poderes constituídos, as manifestações são frequentemente seguidas 

de afirmações conciliatórias ou conformistas. Esse conformismo, contudo, não deve ser 

superestimado: é justamente nas suas franjas que se encontra o protesto velado. Numa 

passagem de Saudosa maloca é possível verificar essa justaposição: 

Mato Grosso quis gritá, mas em cima eu falei: 
Os homes tá com a razão, nóis arranja outro lugar 
Só se conformemo quando o Joca falou 
“Deus dá o frio conforme o cobertor” 

As soluções conciliatórias são evidentes nas duas frases usadas para aplacar a 

revolta, mas não se pode deixar de notar que elas são acionadas apenas porque, de 

qualquer maneira, “Mato Grosso quis gritá”, e que o grupo custa a se conformar com 

sua situação. 

Marcos Virgílio da Silva  248 



Debaixo do “Pogréssio” (Parte III) 

Em certas situações, os compositores se valem da ironia para expressar o 

desagrado, menos em relação a um acontecimento específico, mas a certos valores com 

os quais não demonstram identificação. Num outro samba de Adoniran, a queixa a uma 

mulher se vale da comparação com o que, para o personagem narrador, não funciona a 

contento: 

Inté parece, Pafunça, 
Aqueles alevador 
Que está escrito "não fununça" 
E a gente sobe a pé 

O trânsito da cidade também é objeto do sarcasmo: “Teu olhar mata mais que 

atropelamento de automóver” (Tiro ao Álvaro, Adoniran Barbosa e Osvaldo Molles). E 

mesmo o valor atribuído ao relógio e à pontualidade merece a sátira do sambista: 

Num relógio é quatro e vinte 
No outro é quatro e meia 
É que de um relógio pro outro 
As horas vareia 
(...) 
Marquei com a nega às cinco 
Cheguei às cinco e quarenta 
Esperar mais de vinte minuto 
Quem é que aguenta? 
(Adoniran Barbosa. Tocar na banda) 

O próprio refrão dessa música se mostra irreverente em relação à condição do 

músico profissional: “Tocar na banda / pra ganhar o quê? / Duas mariola /e um cigarro 

Yolanda”. O mundo do trabalho é, certamente, um dos alvos prediletos dos sambistas, 

em sua identificação já então consagrada com a malandragem e a boêmia. São 

numerosas as canções que exaltam o modo de vida do malandro, especialmente nos 

sambas de Germano Mathias e Vanzolini. No caso deste, a ironia do malandro em 

relação à vida do trabalho tem um requintado exemplo em seu samba Cara limpa: 

Já me acostumei com dia a dia 
Em vez de vida inteira 
Relógio em vez de retrato 
Na cabeceira 
Posso lhe dizer 
Que olho pra ela e nada sinto 
Posso lhe dizer 
Com a cara limpa 
Enquanto minto – posso lhe dizer 
(Paulo Vanzolini. Cara limpa) 
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A letra fala de um “malandro” que abraça a vida de trabalhador como meio de 

escapar ao sofrimento amoroso. A eficácia da solução é posta em dúvida com a 

confissão da mentira, no verso final. De forma semelhante ao Conselho de mulher, 

Vanzolini reserva a contradição somente para esse último verso – que acaba 

desmontando a aparente adesão demonstrada com todas as afirmações anteriores. Assim 

como “olho pra ela e nada sinto”, pode-se supor que seja mentira (dita com a “cara 

limpa”) todo o trecho anterior sobre “relógio em vez de retrato na cabeceira”, por 

exemplo. 

O próprio samba de Adoniran, observado anteriormente, é outro exemplo dessa 

ironia dirigida ao trabalho. A subversão da ideologia oficial se dava em um âmbito 

comumente aceito: a imagem do sambista como malandro já era consagrada pelos 

sambistas cariocas desde a década de 1930. A reiteração da fórmula, porém, surte efeito 

diverso quando aplicada em um contexto que se diferencia marcadamente daquele do 

Rio de Janeiro: São Paulo então adotava, sistematicamente, o discurso de que seu povo 

era essencialmente trabalhador, estabelecendo um contraponto ideológico à imagem 

cordial e informal do Rio de Janeiro (ao qual o sambista malandro se adequava muito 

mais). 

Já se observou a associação estreita entre o trabalho e a ideia de progresso, e 

como a vinculação oferecia matéria-prima ao sarcasmo dos sambistas. Vanzolini foi um 

dos autores que aproveitou o mote para explorar a ideia de “progresso” como ascensão 

social – porém, não como fruto do esforço, mas das artimanhas da malandragem. Por 

estas estratégias, o progresso se revela não apenas precário (não se perde o vínculo com 

a vida anterior) como ilusório. Dois exemplos que podem ser indicados são os sambas 

Vida é a tua e Maria que ninguém queria. 

Vida é a tua, tudo te sai bem 
Criada na rua, no vale quem tem 
Hoje se insinua na coluna do jornal, 
Cara no jornal, como se fosse alguém. 
Em sociedade não falta quem lhe agrade 
Quem lhe gabe. 
Mas no meu samba você é sempre aquela 
Que a gente sabe. 
Com a simpatia envolvente 
Dos malandros veteranos 
Somou 400 anos 
No pedigree do orfanato. 
E é hoje o retrato 
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Da mais alta burguesia institucional, 
Marido na Ordem de Malta, 
Na cruz de grande oficial. 
Teu sucesso em letra miúda 
Na enciclopédia não cabe, 
Mas no segredo do meu samba, 
Ainda prefere ser aquela 
Que a gente sabe. 

O sambista trata com acidez a ascensão da mulher que deixou a malandragem e 

alcançou a “mais alta burguesia institucional”. É interessante observar os elementos 

utilizados na caracterização do novo status: a presença no jornal, os “400 anos” 

(referência ao IV Centenário de São Paulo e, especialmente, às famílias tradicionais da 

elite paulista, que se afirmavam “quatrocentonas”, herdeiras diretas dos primeiros 

ocupantes de São Paulo), a Ordem de Malta. Em contraposição, destaca as origens – 

“criada na rua, no vale quem tem”, o “pedigree do orfanato”. As artimanhas com que a 

mulher alçou a nova condição – “com a simpatia envolvente dos malandros veteranos” 

– apenas confirmam ao narrador que ela continua a ser “aquela que a gente sabe”. 

Maria que ninguém queria eu resolvi reformar, 
Levei no dentista, paguei a modista,  
Ensinei a falar. 
Fiquei satisfeito com o que tinha feito, 
Um serviço perfeito, um trabalho de artista, 
Mas Maria era esperta, 
Esqueci a porta aberta e ela fez a pista. 
O tempo passou, um dia Maria me procurou, 
Seu jogo rasgou e já declarou que apesar do progresso, 
Que apesar do sucesso que tinha 
Encontrado em seu caminho, 
Apesar da riqueza 
Conservava uma fraqueza pelo meu carinho. 

A música traz para o âmbito individual uma busca de sofisticação e ilustração 

que era também um empreendimento dos dirigentes de São Paulo. Essa busca de 

progresso cultural associada ao material é abordada no “trabalho de artista” que o 

sambista realiza com sua protegida. O resultado, num primeiro momento, é a perda de 

Maria, que consegue ascender graças ao “capital cultural” acumulado graças ao narrador 

– aqui é explícita a menção ao progresso e sucesso, mas sua representação é a de uma 

conquista incompleta: há algo nas vidas boêmias que foi perdido com a ascensão. 

A transformação que Vanzolini retrata em terceira pessoa, Germano Mathias traz 

para a primeira pessoa e transforma em testemunho: 
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Relembro aquele tempo de outrora 
Que não volta mais, dele guardei só a recordação 
Gostava de andar de tamanco 
Batucando e dando tranco, 
Procurando sempre confusão 
Mas hoje estou todo bacana 
Com o bolso cheio de grana 
Mas a tristeza me bate 
Quando eu andava com a minha gente 
Vivia mais contente 
E não sentia tanta saudade 
(João dos Santos. Recordando a confusão) 

Embora o progresso (aqui retratado nos versos “estou todo bacana / com o bolso 

cheio de grana”) pareça irreversível, não é retratado em tom positivo. Deve-se observar 

que Germano gravou a canção em 1958, em plena ascensão profissional como intérprete 

profissional, o que contribui para conferir ao registro o sentido de desajuste com a nova 

situação – que, verificaria depois, era essencialmente instável e não permanente. O 

enriquecimento decorrente do sucesso como sambista significou deixar a companhia de 

“minha gente”. A música se vale do conhecido recurso à nostalgia da juventude, 

expressa nos primeiros versos (“aquele tempo de outrora” até “procurando sempre 

confusão”) para introduzir o tema da ascensão como perda. O pouco-caso com que trata 

da situação financeira favorável sugere certo grau de prepotência do jovem bem-

sucedido, mas a introdução do tema da tristeza e da saudade da vida anterior serve para 

destacar o contraste com a nova situação – e o principal elemento desse contraste é o 

sentimento de pertencimento (“quando eu andava com a minha gente”). 

A experiência da perda é narrada como uma experiência social, em que a cidade 

é mostrada pela ausência dos seus personagens anônimos, em contraposição a uma 

reminiscência vazia das personalidades associadas a São Paulo. 

São Paulo, menino grande 
Cresceu não pode mais parar 
E o pátio do Colégio quem lhe viu nascer 
Um velho ipê parece chorar 
Não vejo a sua mãe preta 
Na rua com seu pregão 
Cafezinho quentinho, sinhô, 
Pipoca, pamonha e quentão. 
 
Lembrar, deixe-me lembrar... 
 
Agora que o menino cresceu 
Perdeu sua simplicidade 
Desprezou o seu amor-perfeito 
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E um cravo vermelho, amigo do peito 
São Paulo de Anchieta 
E de João Ramalho 
Onde estão teus boêmios, 
A sua garoa, cadê seu orvalho? 
 
Lembrar, deixe-me lembrar... 

O que se perdeu, e que mesmo o progresso não parece compensar, deve ser 

buscado em outras representações. Uma dimensão também significativa do 

descontentamento se expressa por meio da nostalgia e da saudade. Pode-se observar, 

primeiramente, que o descontentamento com o presente se expressa pela idealização de 

uma situação anterior – e não a uma projeção de futuro. Aparentemente, uma disposição 

tal é demonstrativa de descrença nas possibilidades de resolução dos problemas a partir 

das condições existentes. É também um sinal de desconfiança nas promessas de 

redenção apresentadas a eles – seja a realização no progresso, seja a libertação no dia 

que virá. 

As soluções de compromisso foram vistas com frequência em seus efeitos 

desmobilizadores, mas nos momentos mais dramáticos (como no despejo narrado em 

Saudosa maloca) eram essas que ofereciam o alívio. Nesse sentido, eram essas 

respostas aparentemente conformistas que forneciam as condições para resistência 

diante das situações a eles impostas. E é, geralmente, por meio do contraste com um 

passado idealizado, que as queixas quanto ao presente se fazem mais nítidas. Como no 

samba Maloca dos meus amores, já examinado: 

Que saudade da maloca onde eu morava 
Tinha tudo que adifício não tem 
Água da fonte não fartava não 
E a luz da querosene não apagava também 
À noite tinha sempre serenata 
No terreiro da Maria em frente ao botequim do Zé 
Cada qual com seu amor bem agarrado, 
Ponha sentido no caso e diga se é bom ou não é 
(...) 
Ai, que saudade, meus senhores 
Da maloca dos meus amores” 

É interessante notar que, no samba Cara limpa, de Paulo Vanzolini, aparece essa 

oposição entre as perspectiva do futuro e o passado: “Hoje sou homem mudado / faço 

planos de futuro / e não penso mais no passado”. Esses versos introduzem os signos da 

mudança, que se fundam basicamente em símbolos do mundo do trabalho como 
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substituto do romantismo boêmio: “já me acostumei com dia a dia / em vez de vida 

inteira” e, principalmente, em “relógio em vez de retrato / na cabeceira”. 

Se os sambistas recorrem ao passado para reafirmarem um modo de vida que, 

em sua perspectiva, está se perdendo frente às mudanças da cidade, isso não equivale a 

assumir uma atitude passadista – mesmo quando adotam um tom explicitamente 

nostálgico. A diferença consiste na recusa em assumir, individual ou coletivamente, um 

lugar ultrapassado, ou suas tradições como obsoletas. Em lugar disso, o passado é visto 

como uma possibilidade que pode ser retomada. Exemplo disso é o samba de Adoniran, 

Já fui uma brasa: 

Eu também um dia fui uma brasa 
E acendi muita lenha no fogão 
E hoje o que é que eu sou? 
Quem sabe de mim é meu violão 
Mas lembro que o rádio que hoje toca 
Ie-ie-iê o dia inteiro 
Tocava “Saudosa maloca” 
Eu gosto dos meninos desse tal de ie-ie-iê 
Porque com eles canta a voz do povo 
E eu, que já fui uma brasa, 
Se me assoprarem posso acender de novo 
(Adoniran Barbosa e Marcos César. Já fui uma brasa) 

Sob certos aspectos, a letra demarca uma posição diametralmente oposta a um 

discurso, comum na época em que o samba foi composto (segunda metade da década de 

1960): primeiro, àquele que propunha uma “linha evolutiva” da música popular 

brasileira e afirmava a existência de uma “moderna música popular brasileira” (MMPB 

– posteriormente simplificada na sigla com que é conhecida até hoje, MPB) e de uma 

“velha guarda” – esta relegada à condição de um passado estanque e imobilizado. Essa 

“linha evolutiva”, além disso, sugere que as tradições deveriam sofrer a modernização 

ou apenas servir de matéria prima para as propostas modernizantes. 

Em segundo lugar, o samba equipara sua própria condição à do “ie-ie-iê” (que 

então ganhava cada vez mais espaço na radiodifusão paulista) enquanto músicas nas 

quais “canta a voz do povo”. A relação entre ambos não precisaria ser, na opinião do 

sambista, de negação ou competição (seja por reconhecimento ou sucesso): bastava que 

lhes fosse garantido igualmente o espaço e a oportunidade – ou, nos dizeres do samba, 

“se me assoprarem”. 
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Mas importa, sobretudo, observar que Adoniran recusa a condição de 

“monumento vivo”, de resquício. A ideia de uma cinza que, por baixo, tem muita lenha 

pra queimar (como declara em trecho falado ao final da música) exemplifica a 

disposição em permanecer ativo e em evidência, quando o stablishment musical 

brasileiro já olhava para ele e sua geração como peças de museu. Pois ao final da década 

de 1960, diversos de seus colegas sambistas se queixavam da falta de espaço para 

gravar ou divulgar suas composições: basta lembrar que sambistas do porte de Geraldo 

Filme e Henricão tiveram seus primeiros – e únicos – LPs gravados no início da década 

de 1980; que Germano Mathias atravessou a década de 1970 e, principalmente a 

seguinte, com cada vez menos espaço para apresentações e gravações inéditas. O pouco 

espaço conquistado se devia, muitas vezes, à “redescoberta” por artistas da nova 

geração da MPB (Elis Regina, Gal Costa, Gilberto Gil, entre outros), que gravavam 

versões de antigos sucessos dos sambistas. Intencionalmente ou não, esses artistas 

prestavam tributo a suas “influências” musicais escrevendo uma narrativa da história da 

música popular do Brasil (ou de sua “linha evolutiva”), operando uma seleção bastante 

estrita – nomes como Noite Ilustrada ou Caco Velho foram virtualmente esquecidos. 

Adoniran parece perceber que seu próprio reconhecimento é limitado e exclusivo, não 

se estendendo aos seus coetâneos, quando questiona, em Despejo na favela: “essa gente 

aí, como é que faz?”.  

A valorização do passado expressa também um desejo de fazer perdurar uma 

memória coletiva, especialmente no que se refere às comunidades negras dos sambistas, 

dos bairros pobres e dos meios de vida da população marginalizada. Esse 

empreendimento marca profundamente a produção de Geraldo Filme, principalmente a 

partir da década de 1970, em sambas de sua autoria como Vai no Bexiga pra ver 

(Tradição), em que canta “mas o Vai Vai está firme no pedaço / é tradição e o samba 

continua”, ou Vai cuidar de sua vida (“Crioulo cantando samba / era coisa feia: / ‘esse 

negro é vagabundo / joga ele na cadeia’”). Outro representante dessa nova atitude dos 

sambistas, que se anuncia ao final do período aqui compreendido, é Jorge Costa, 

especialmente em sambas como Inferno colorido, já citado, e Problema infantil (“É de 

cortar o coração / uma criança estender a mão / futuramente seu destino, pobrezinha / 

ninguém sabe qual será / Doutor, o senhor que teve a sorte de ter estudado / tenha pena 

do menor abandonado”). 
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Essa produção poderia ser relacionada a um contexto dos movimentos negros no 

período (desde o “black power”, a soul music brasileira do início da década de 1970, até 

o Movimento Negro Unificado, de 1978), que escapa aos objetivos deste trabalho. Mas 

é fundamental observar que Filme, já no final da década de 1960, compõe sambas em 

que um novo ponto de vista em relação à situação social e econômica dos negros pobres 

(que ele aborda, por exemplo, em Garoto de pobre: “garoto de pobre só pode estudar 

em escola de samba / (...) mas não sabe ler / seu doutor, seu destino qual será?”), mas 

também à subordinação cultural e a discriminação, buscando registrar em samba as 

memórias e histórias da cultura negra paulista, em sambas como Tradições e festas de 

Pirapora, Tebas, o escravo (Praça da Sé).  

Em um samba de 1969, Filme expressa essa disposição de construção da 

memória negra e do samba de São Paulo, ao mesmo tempo que denuncia a construção 

oficial da história, que lhes nega lugar e os condena, usualmente, ao esquecimento. Já se 

observou como esse esquecimento corresponde a um apagamento dos locais 

representativos dessa memória, que poderiam ancorá-la. Aqui, Filme trata do processo 

mais amplo, estendendo-o à condição do “sambista de rua”, “artista do povo”. O samba 

pode ser tomado como marco final do período delimitado pela presente pesquisa: os 

sambistas que buscaram, na década de 1950, subverter a subordinação a partir de 

“dentro” (pela aparente aceitação formal da condição, na qual introduz os elementos do 

desalinhamento ou desajuste), ao longo da década de 1960 vão construindo uma 

representação coletiva que, posteriormente, ganha contornos de um discurso mais 

claramente politizado. Este é um esquema bastante preliminar, que certamente merece 

aprimoramentos posteriores, mas verificável em linhas gerais. De qualquer maneira, o 

samba de Geraldo Filme merece ser examinado mais detalhadamente. 

O samba Silêncio no Bexiga é um epitáfio ao apitador de bateria Walter Gomes 

de Oliveira, o Pato N’Água. Figura lendária entre as agremiações carnavalescas de São 

Paulo, o sambista foi encontrado morto em circunstâncias até hoje pouco explicadas. 

Sobre o episódio, Geraldo Filme conta: 

Um belo dia, ele saiu para fazer a visita na casa das comadrinhas e tomou 
um carro de manhã, parece que era dia de pagamento, alugou um táxi e foi 
embora, passa ali, toma um café, passa lá, bate um papo. Foi parar em 
Suzano. Chegou em Suzano, o motorista ficou meio cabreiro. A última coisa 
que se sabe é que o motorista falou: “Tem um cidadão que está no carro 
desde manhã”. Passaram a mão no rapaz e levaram pra dentro da 
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delegacia. Depois disso, a notícia que chegou pra nós foi que o rapaz estava 
morto. Encontraram morto numa lagoa em Suzano. Trouxeram o corpo pra 
São Paulo, o Wadih Helu que comandou, fez todo o enterro. Estava como 
enfarte. De susto não morreu, porque ele era bravo, afogado também não, 
porque chamavam de Pato N’Água porque nadava bem demais. O motorista 
do carro funerário falou pra gente, o Carlão do Peruche, eu e a falecida 
Cininha: “Dá uma olhada na japona dele, ela está com uns furos meio 
estranhos”. Quando o Carlão pegou a japona, o dedo dele já entrou num 
buraco. Fomos tirar a roupa dele pra ver e não aparecia a marca do furo. Aí 
explicaram pra gente que, se for baioneta ou punhal, na água fecha. Aí 
passou e a única coisa que restou foi a homenagem a ele através de um 
samba. (BOTEZELLI e PEREIRA, 2000: 79) 

A melodia tem pouca amplitude, não mais do que uma oitava, e andamento 

lento. Embora a temática do samba remeta à passionalização, com a ênfase no 

desencontro que é a perda do sambista, a compatibilização de melodia e letra tem 

também alguns elementos enunciativos, especialmente em relação à suspensão 

melódica, com grandes trechos “horizontais” ou que sugerem essa disposição. A 

passionalização se encontra na continuidade melódica e no prolongamento de vogais, 

especialmente nas sílabas tônicas anasaladas de “dormindo”, “sorrindo”, “bronze”, 

“um”. 

O tema melódico geral, que terá as variações ao longo da música, é apresentado 

nos primeiros versos: 

tá foi noi

es dor mas so do a ceu

lêncio, o sambista mindo, ele foi rrindo tícia chegou qua

A no

n te

Si  

Figura 8-5: Silêncio no Bexiga (Trecho 1) 

A melodia tem um caráter essencialmente horizontal, suspensivo e enunciativo, 

correspondendo ao chamado do compositor ao pedir o silêncio reverente ao sambista 

morto. A horizontalidade é quebrada por módulos oscilantes (“está dor-”, “mas foi so-” 

e “-do anoiteceu”), e os dois pontos de reforço grave (“Si”, que inicia a canção, e “A no-

”). Esses dois pontos, além de contrapor as subidas melódicas dos módulos, serve 

também para estender a amplitude melódica, atenuando a entoação quase falada no eixo 
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horizontal. Essa extensão reforça o efeito de disjunção característico do recurso de 

passionalização, enquanto a horizontalidade tem exatamente a função de constituir uma 

enunciação aos demais sambistas. 

Nos versos seguintes, essa mesma estrutura se repete, em outro tom: 

de um tá
cio mi es  de de

colas, eu peço silên nu o Bexiga lu to pito de Pa N'á mu‐
to gua e

ceu

Es to o a  

Figura 8-6: Silêncio no Bexiga (Trecho 2) 

Mais uma vez, a condução é predominantemente horizontal, com as oscilações 

direcionadas ao agudo e os graves pontuando o percurso melódico. Aqui, porém, a 

horizontalidade é menos enfatizada do que no trecho anterior, conferindo uma 

continuidade melódica um pouco mais destacada. O trecho mais significativamente 

suspensivo é no início do verso, quando Geraldo Filme conclama: “Escolas, eu peço 

silêncio de um minuto”. O elemento de destaque surge ao final do último verso deste 

trecho, onde a última sílaba incide em uma nota mais grave do que o eixo horizontal 

predominante. Este ponto descolado quebra parcialmente a disposição horizontal, 

conferindo um aspecto descendente e resolutivo – “o apito de Pato N’Água emudeceu”. 

Vale observar, neste trecho, uma das referências espaciais citadas na música: o 

Bexiga, que dá título ao samba, aparece no “eixo horizontal” da música. Trechos como 

esse, que Tatit denomina como de “desativação”, são propícios à figuração de 

“recados”: desta forma, o trecho se apresenta como se toda a comunidade do samba do 

bairro, e não apenas Filme, conclamasse as demais escolas ao minuto de silêncio. 

A partir dessa fatalidade, Geraldo Filme extrai o que lhe parece um caso 

exemplar da situação a que são submetidos os sambistas e o samba na cidade: a partir 

do trecho seguinte, o samba passa à reflexão sobre o esquecimento imposto ao 

“sambista de rua”: 
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bronze não fi na His

u,
tiu não tem placa de ca rre

tó sambista ru mo sem de

de a gló pois de tanta alegria que e nos

Par ria le

ria, de  

Figura 8-7: Silêncio no Bexiga (Trecho 3) 

Este trecho corresponde à máxima expansão melódica da canção, alcançando a 

nota mais aguda em “bronze não fi-” e “na His-”, e a mais grave em “ria, de-”. Amplia-

se também a variação de notas, e mesmo os trechos enunciativos não constituem um 

eixo horizontal tão claro quanto na estrofe anterior. Nos versos “partiu / não tem placa 

de bronze, não fica na História / sambista de rua morre sem glória” se verifica um 

movimento descendente, embora em um tom elevado (um dos mais agudos da música). 

Esse movimento, reforçado em diferentes pontos da melodia nesse trecho, trazem a 

música para o âmbito da introspecção passional (em lugar da enunciação dos trechos em 

suspensão), e indica o que parece ser, para o compositor, uma condição não apenas 

terminal (do sambista homenageado), mas perene (de qualquer outro sambista): o 

destino reservado a todos, por sua posição social, é não ter “placa de bronze” – isto é, 

não merecer o reconhecimento da sociedade mais ampla, ou pelo menos de seus 

mandantes – e não ficar na História, não merecer lugar na memória coletiva da cidade, 

morrendo “sem glória” (anônimo, às escondidas, de forma desrespeitosa). 

“Depois de tanta alegria que ele nos deu” é o verso em que se coloca um sutil 

movimento ascendente na melodia, transpondo-a para os versos finais. A sugestão de 

uma continuidade da música também pode ser associada com uma permanência do 

legado de Pato N’Água: a lembrança dessas alegrias permanecerá com quem delas se 

beneficiou, parece ser o subtexto deste verso, no movimento melódico em que se 

coloca. O reconhecimento é necessário, e igualmente o é que se faça no tempo pretérito, 

pois ele motiva o protesto que marca este trecho, e principalmente o seguinte. 
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pete de um

ssim, o fato re ta que
no sambista ru tis do foi zer

de a, ar po mais di a

A vo, sem
é

deus.

vo, Que  

Figura 8-8: Silêncio no Bexiga (Trecho 3) 

Neste último trecho, a linearidade cessa quase em definitivo, dando lugar 

inteiramente ao percurso melódico passional. Textualmente, a música tem seu clímax 

nos versos finais, ao ampliar o “sambista de rua” à condição de “artista do povo”, 

atribuindo a ambos a condenação social: “é mais um que foi sem dizer adeus”. Não se 

pretende, portanto, enfatizar o drama de Pato N’Água como uma tragédia individual: 

antes, é a confirmação de uma condição recorrente e familiar aos sambistas e “artistas 

do povo”. 

Ao mesmo tempo que os desenhos descendentes melódicos predominam, há uma 

sutil estabilização entre o início e o final do trecho, incidentes na mesma nota e com 

alguns pontos de reforço. Esse eixo, embora não tão evidente quanto no início do 

samba, sustenta uma condição de continuidade: nas interpretações que Filme faz de sua 

composição, a música termina em “fade out” (a gravação vai reduzindo o volume até 

desaparecer) com a repetição do chamado inicial: “silêncio, silêncio...”. Com a 

retomada do tom inicial, a música propõe uma possível repetição cíclica, característica 

de um cortejo fúnebre, mas também de um desfile carnavalesco – e, vale a constatação, 

a uma passeata. Assim, a música presta homenagem a um dos nomes fundamentais na 

consolidação do carnaval paulistano, assegurando a possibilidade de retomada do samba 

por outros praticantes, ou a luta dos sambistas remanescentes pela conservação de sua 

prática cultural (o que se torna o empreendimento principal da obra de Filme). 

A ênfase posta na condição “de rua” do sambista não pode ser subestimada. 

Muito da luta de sambistas como Pato N’Água, Geraldo Filme e seus companheiros foi 

para que se permitisse a prática do samba no espaço público – daí a organização e a 

reivindicação de um desfile carnavalesco reconhecido oficialmente pela cidade – e que 
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esta prática pudesse ser preservada como uma manifestação coletiva e ampla. O 

predicativo “de rua” serviria para especificar o sambista, talvez em relação àquele 

músico profissional ou ao artista do rádio e disco, de modo a caracterizar uma prática 

que é coletiva e que busca a ampliação de seu âmbito de atuação. A prática do samba na 

rua opõe-se àquela estipulada pela indústria cultural, que presume uma relação 

unidirecional entre emissor (o artista do rádio e do disco) e receptor (ouvinte ou 

espectador), sem possibilidade de interferência no sentido oposto. O processo de 

transmissão da cultura popular por meios como os ditados por essa indústria cultural 

tinham de fato o potencial de tornar passivos os elementos receptores, e isso foi por 

muito tempo considerado um modelo quase inescapável na sociedade moderna, mediada 

por esses recursos. Os sambistas “de rua”, entretanto, ao reafirmar o desejo de manter 

sua prática atrelada ao espaço público, enfatizam também o aspecto participativo e 

coautoral de todos seus integrantes: basta observar que a importância atribuída a Pato 

N’Água não deriva de ser ele um compositor, o que não foi, mas de ser um intérprete ou 

condutor da interpretação coletiva das composições de outrem. Afirmam assim a 

agência do público, da parte receptora (não passiva), dos que não detêm a produção, 

mas nem por isso deixam de ressignificar permanentemente os sinais recebidos e os 

oferecer de volta. Afirmam o desejo de sair da condição, descrita por Plínio Marcos, de 

apenas “assistir ao jogo da arquibancada, sem nunca influir no resultado”. Afirmam-se, 

por fim, usuários da cidade, que querem a preservação de seus lugares como lugares de 

uso e de fruição, não apenas a imobilização dos espaços na forma dos monumentos. 
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Ao longo de toda a tese, apresentaram-se diversos caminhos de investigação que 

partiam de (e convergiam para) a construção de instrumentos de pesquisa da 

urbanização a partir de uma perspectiva contra-hegemônica. Esses caminhos serão 

agora sumarizados de uma forma que se permita propor um programa de pesquisas 

futuras, que tanto podem ser desdobramentos desta pesquisa em trabalhos posteriores do 

pesquisador, como sugestões a outros empreendimentos que se disponham a avançar 

essas propostas ou com elas estabelecer diálogo. 

Com relação à perspectiva adotada, em termos metodológicos ou 

epistemológicos, considera-se inadiável reconsiderar os processos de construção e 

transformação das cidades em que as parcelas subalternas da população não sejam 

representadas como meramente passivas ou impotentes. Em investigações no âmbito da 

história social, esse desafio tem sido colocado a questões como a organização do 

trabalho, a produção cultural e outras: a urbanização deve necessariamente enfrentar 

também esse desafio. Possivelmente, uma aproximação maior com essas linhas de 

investigação da história possam postular novos problemas, identificar novas fontes e, 

claro, métodos ainda pouco familiares aos arquitetos e urbanistas. Nesse intercâmbio, o 

pesquisador da urbanização poderá – e, a nosso ver, deve – buscar elementos em que 

uma contribuição específica de seu campo seja oferecida e, ao mesmo tempo, 

problematizada: se o “espaço” é uma categoria fundamental (e isso é perfeitamente 

admissível), possivelmente a representação do espaço na pesquisa urbanística pode 

desenvolver outras ferramentas em que a posição de poder (que implica a representação 

cartográfica) não seja um pressuposto ou uma convenção inquestionável. 

A dimensão cultural da urbanização brasileira fornece ainda material para muitas 

indagações e pesquisas: como se deram e que significaram as trocas simbólicas entre 

habitantes oriundos de áreas tão distantes do País que, ao longo do século XX, vieram 

se encontrar nas cidades, sobretudo nas grandes metrópoles brasileiras (como São 

Paulo). Essas investigações têm grande potencial de, por meio de fontes não usuais até 

hoje, propor novas perspectivas para compreender as transformações no território 

brasileiro que não meramente derivem, como que de forma automática, dos ditames 

econômicos ou de uma estrutura política dominante. No mínimo, esses condicionantes 

devem ser problematizados, e sua eficácia posta permanentemente em questão. 
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Por outro lado, os produtos culturais que têm ocorrido nas cidades, 

principalmente com o avanço da industrialização e da constituição da indústria cultural 

brasileira, têm sido ainda relativamente pouco estudados: há que reconhecer que 

espaços da cidade ocuparam, transformaram ou criaram os processos de produção dos 

artefatos culturais que alcançaram a população. Falta estudar a territorialidade dessa 

produção, inclusive sob o ponto de vista econômico (mas não só), e compreender como 

se organizou, territorialmente, o que se poderia denominar a “indústria da indústria 

cultural”, o “hardware” dessa indústria que não é, de forma alguma, meramente 

imaterial: onde e como se organizaram as fábricas, quem trabalhou nelas e como se 

organizou o trabalho nas organizações da indústria cultural, como se constituiu e se 

manteve uma estrutura de distribuição, divulgação e consumo, para citar apenas alguns 

exemplos. 

A cidade de São Paulo, neste sentido, oferece-se como um caso de grande 

potencial de investigação. Com isso, pode-se avançar muito em relação aos trabalhos 

que se atêm à produção cultural em termos de um estudo de artistas e suas produções, 

ou de movimentos culturais, para abarcar também as relações entre esses e uma 

produção cultural mais ampla. E, por que não?, entender a produção arquitetônica 

também como parte de uma estrutura sociocultural vigente e um campo social orientado 

por certas regras. No entanto, também é possível investigar a constituição desses 

campos em outros contextos urbanos – seja em grandes cidades, como o Rio de Janeiro 

e, a partir da década de 1960, Brasília; seja nos arredores dessas e outras capitais, ou até 

em contextos distantes dos centros principais (o que, de uma perspectiva a partir de 

baixo, também se mostra particularmente instigante). 

Diversas manifestações populares coletivas, apresentem-se ou não 

aparentemente coesas e articuladas, também merecem investigação. Não se trata 

meramente de procurar politizar o que nem sempre tem caráter explicitamente político, 

mas sim de levar em conta a própria dificuldade em construir uma história dos grupos 

sociais subalternos. Nas palavras de Gramsci, “todo traço de iniciativa autônoma por 

parte dos grupos subalternos deve ser de valor inestimável para o historiador integral”, o 

que requer “um acúmulo muito grande de materiais frequentemente difíceis de recolher” 

(GRAMSCI, 2002: 135-6). 
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As investigações sobre a música, e particularmente o samba, constituem uma 

contribuição específica deste trabalho. Evidentemente, elas podem ser aprofundadas, 

aprimoradas e revistas, mas não se pretende afirmar que sejam fonte obrigatória, 

prioritária ou preferencial para se olhar para as classes subalternas. Aqui se procurou 

demonstrar que o uso de fontes musicais, sobretudo de registros gravados, pode e deve 

ser aproveitado no estudo da urbanização, e constituem fontes valiosas de um registro 

não escrito dessa população. Ainda assim, pode haver muitas fontes escritas, por um 

lado, e fontes não verbais (iconográficas ou outras), por outro, que merecem e aguardam 

observação. Também se demonstrou que o campo de produção musical envolve uma 

intrincada rede de colaboradores, e essa ainda pode ser em muito aprofundada para 

desvendar um tipo de organização que, no século XX, esteve sediado e vinculado 

essencialmente às cidades. 

A produção musical levantada não pretendeu ser exaustiva, e de fato sequer se 

aproximou de sê-la, mas estendeu-se o bastante para evidenciar o quanto há que 

investigar. Seja no universo radiofônico / fonográfico / televisivo, seja no das 

agremiações carnavalescas, há uma miríade de nomes a serem buscados, investigados 

ou reconhecidos. Não há nenhuma garantia de antemão que outros sambistas não 

tratados nesta tese não possam também oferecer material útil às investigações históricas, 

e mesmo da história da urbanização. 

Neste aspecto, deve-se destacar a necessidade premente de enfocar a relação dos 

indivíduos ou grupos com seus espaços, o que é proveitosamente realizável por meio de 

histórias de vida. Há diversos meios de empreender uma investigação de tal natureza, e 

esta tese apresentou pelo menos três extremamente profícuas ao estudo da urbanização: 

a pesquisa em torno dos espaços vividos e espaços de vida, tal qual definido pela 

geografia cultural; a averiguação das estratégias de sobrevivência e de reprodução (seja 

material ou simbólica), individuais ou coletivas, considerando especialmente a condição 

de insegurança estrutural, tal como aqui empregada; e a identificação e análise das 

redes de agentes sociais específicos (indivíduos de interesse) ou genéricos (grupos, 

classes ou campos sociais, entidades, instituições). 

A proposta aqui desenvolvida, em suma, postula a necessidade, a utilidade e a 

viabilidade de enfocar a urbanização sob uma perspectiva que não a de estruturas 

impessoais e ideais, mas de vidas urbanas. O potencial de investigação e de aplicação 
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dessa perspectiva é especialmente amplo para a formulação de metodologias de 

planejamento participativo – isto é, que assume como ponto de partida a atuação de 

entes políticos como essencialmente ativos, pensantes e portadores de aspirações, 

desígnios e expectativas legítimas – e para a atuação profissional em arquitetura e 

urbanismo voltada aos grupos subalternos e/ou marginalizados (assessorias técnicas de 

movimentos sociais, por exemplo). Num contexto de democratização, como parece ser o 

momento presente – espera-se que perdure, ainda que nada o possa assegurar 

inteiramente – é fundamental desenvolver novos meios de se relacionar com esses 

grupos que não em uma posição de poder pressuposto. Isto vale inclusive para a atuação 

dentro do Estado, e para orientar a atuação deste. Mas é premente que este pressuposto 

seja questionado principalmente quando se trata de integrar, apoiar ou reconhecer as 

manifestações e organizações coletivas na cidade. 

A construção de uma sociedade menos desigual, menos cindida e capaz de 

reconhecer o potencial e a agência de todos seus indivíduos, é a motivação que 

perpassou todos os esforços na jornada que culminou no presente trabalho. Considera-se 

que uma nova maneira de ver e reconhecer o outro é condição fundamental (nem única, 

e não necessariamente primaz) nessa construção, e é aqui que se pretende oferecer 

alguma contribuição. Outras deverão ser dadas no viver diário na (e da) cidade, no 

contato com a realidade e seus participantes, partilhando e multiplicando experiências. 
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Anexo: 
Compact disc contendo seleção das músicas citadas na tese 

Conteúdo do disco: 

1. Documento de crioulo é samba (Roberto Stanganelli e Francisco Barreto). In 

TITULARES do Ritmo (2000). 

2. Vide verso meu endereço (Adoniran Barbosa). In: BARBOSA (2003). 

3. Figurão (Germano Mathias e Doca). In: MATHIAS (1997). 

4. São Paulo Antigo (Doca). In: ALVES e FILME (1969). 

5. Isto é São Paulo (Sereno). In: DEMÔNIOS da Garoa (1995). 

6. Saudosa Maloca (Adoniran Barbosa). In: DEMÔNIOS da Garoa (1964). 

7. Maloca dos meus amores. In: DEMÔNIOS da Garoa (2003). 

8. Abrigo de vagabundos (Adoniran Barbosa). In: DEMÔNIOS da Garoa (1959). 

9. Samba do Suicídio (Paulo Vanzolini). In: VANZOLINI (1980). 

10. Apaga o fogo, Mané. In: DEMÔNIOS da Garoa (2000). 

11. Acende o candieiro. In: BARBOSA (1995). 

12. Cidade do Barulho. In: DEMÔNIOS da Garoa (2003). 

13. Último sambista (Geraldo Filme). In: DEMÔNIOS da Garoa (1968). 

14. Aguenta a mão, João (Adoniran Barbosa). In: BARBOSA (1995). 
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15. Quem bate sou eu (Adoniran Barbosa e Arthur Bernardo). In: DEMÔNIOS da 

Garoa (1965). 

16. Barracão (Ary Carvalho e Ary Borges). In: DEMÔNIOS da Garoa (2003). 

17. Iracema (Adoniran Barbosa). In: DEMÔNIOS da Garoa (1974). 

18. Lata de graxa (Mário Vieira e Geraldo Blota). In: MATHIAS (1997). 

19. São Paulo, menino grande (Geraldo Filme). In: DEMÔNIOS da Garoa (1968). 

20. Conselho de mulher (Adoniran Barbosa, Osvaldo Molles e João Belarmino 

Santos). In: BARBOSA (2003). 

21. A Lei do Inquilinato (Lino Tedesco). In: DEMÔNIOS da Garoa (2003). 

22. Audiência ao prefeito (Tobis e Orlando Líbero). In: MATHIAS (1997). 

23. Abaixo assinado (Elzo Augusto). In: DEMÔNIOS da Garoa (1959). 

24. Despejo na favela (Adoniran Barbosa). In: TITULARES do Ritmo (2000). 

25. Inferno colorido (Jorge Costa). In: COSTA (1968). 

26. Vou sambar noutro lugar (Geraldo Filme). In: MARCOS (1974). 

27. Silêncio no Bixiga (Geraldo Filme). In: DEMÔNIOS da Garoa (1965). 
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