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RESUMO 

 

Um pesquisador nascido no Brasil em 1990 se depara com as cartas que Antonin 

Artaud escreveu durante seu período de internação no asilo de alienados de Rodez, 

na França, e descobre que chegou ao mundo arruinado. Decide não ignorar que sente 

uma imensa solidão e que, na maioria das vezes, se vê sozinho neste sentimento; que 

cresceu fingindo prazer e sentindo saudade, mas que já está desanimado até mesmo 

para sofrer; que a primeira coisa que disse, quando ainda era um bebê, foi: “Olá, 

mamãe, eu já sei que você não sou eu, então estou livre!” – e todos os adultos 

aplaudiram o espírito inteligente do menino que iria longe. Este pesquisador que 

nunca foi à Europa, mas está educado a falar com muita lucidez sobre qualquer 

matéria disponível no Eu e no além-Eu, recebeu três volumes de cartas escritas por 

Antonin Artaud, quem está morto há setenta anos, e começou então a ouvir dois tipos 

de silêncio: um que se estende por toda a superfície acima do palavrório, nasce sobre 

ele e preenche como neblina o espaço entre as ruínas, um silêncio compactuado; e 

um outro que grita impessoalmente na imensa falta de fundo abaixo das palavras. Não 

tem escolha: sente necessidade de partir, deseja esquecer Artaud. Ele se atrasa, 

porque segue com o corpo e abandona o espírito; leva o espírito, deixa cair a língua. 

Decide agarrar tudo o que vê pelo caminho, leva todas as palavras que encontra pela 

frente, para despejá-las no abismo de um silêncio público. E as páginas do presente 

trabalho são este movimento entre dois silêncios, um caminho de palavras arrastadas 

que ninguém poderá seguir, porque o pesquisador desapareceu sobre si mesmo. 

 

Palavras-chave: Antonin Artaud. Corpo e Palavra. Ética e Criação. Subjetividade. 

Silêncio.  

  



ABSTRACT 

 

A researcher born in Brazil in 1990 faces letters Antonin Artaud wrote during his 

internment period in the asylum of alienated of Rodez, in France, and finds out that he 

came into this world ruined. He decides not to ignore that he feels an immense solitude 

and that, most of the time, sees himself  alone in this feeling; that he grew faking  

pleasure and feeling nostalgia, but is already too down-hearted even for suffering; that 

the first thing  he said, when he was still a baby, was: "Hello, mommy, I already know 

that you are not me, so I am free!” – and all the adults applauded the clever spirit of 

the boy who would go far. This researcher that never went to Europe, but is educated 

to speak very lucidly about any available subject in the "l" and the beyond-"I", received 

three volumes of letters written by Antonin Artaud, who has been dead for sixty years, 

and started to  listen to two kinds of silence: one that extends through all surface above 

the chatter, that is born over it, that fills the space between the ruins like a mist, an 

agreed silence; and another one that screams impersonally in the immense lack of 

bottom under the words. There is no choice: he feels the need to leave, wishes to 

forget Artaud. He gets late, because he follows with his body and abandons the spirit; 

he takes the spirit, lets his tongue fall down. He decides to grasp everything that he 

sees through the way, takes every words he finds ahead, in order to pour them into the 

abyss of a public silence. And the pages of the present work are this movement 

between two silences, a path of dragged words that no one will be able to follow, 

because the researcher disappears over himself. 

 

Keywords: Antonin Artaud. Body and word. Ethics and Creation. Subjectivity. Silence. 
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PRÓLOGO 

 

 

Currículo: 

 

Nasci em 1990, o que já é suficientemente trágico. Tocava Freddie Mercury em 

algum toca-fitas, mas não era na minha casa, porque meus pais gostavam de ouvir 

músicas sertanejas românticas quando ligavam o rádio. Com seis anos, escrevi uma 

carta para a vizinha que ia para a escola junto comigo. Tentei pedi-la em casamento. 

Ela ainda tinha cinco, então quem acabou lendo o pedido foi seu pai, por isso não nos 

casamos. Eu chorava ouvindo músicas sertanejas românticas e também quando os 

meninos da rua diziam que eu era um viadinho. Ali em Rancharia, o professor de inglês 

mal-humorado, o cabeleireiro que se montava no carnaval, um amigo que também 

gostava de subir no palco nas festas da escola e outros dois ou três meninos que não 

me lembro direito – talvez um deles seja aquele que cresceu, foi embora, cortou o 

pau, chamou-se de Bela, escreveu uma carta para ninguém na semana passada, 

postou na internet, tomou remédios e esperou morrer – eram os viadinhos. Os 

viadinhos, para mim, eram todos os caras que estavam mais solitários que os outros. 

Um dia desconfiei, enquanto pensava, que meus pensamentos eram só meus e senti 

uma puta solidão. Nesse dia, também percebi que seria impossível dizer tudo o que 

penso. Sobre sexo, por exemplo, eu não comecei a pensar sozinho. Na primeira vez 

que vi a foto de um pau, tive muitos pensamentos que não disse. A primeira vez que 

vi a foto de um pau foi na escola e ele estava todo fodido de bolhas. Um primo mais 

velho, que talvez tenha recebido aulas de educação sexual antes de mim, um dia 

interrompeu uns pensamentos que eu estava tendo e me entregou uma camisinha, 

porque poderia ser que, pela idade, disse ele, de repente me desse vontade de comer 

uma buceta. Eu estava pensando, no momento em que esse primo mais velho que 

não se calava nunca me interrompeu, se Jesus, no fim das contas, inventou um pai 
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com quem pudesse conversar sobre sua solidão. Naquela época, foi logo depois da 

virada do milênio e o mundo não acabou, eu frequentava a evangelização espírita 

kardecista aos domingos e lá rolava um papo de que a Terra estava deixando de ser 

um planeta de expiação e provas para se tornar um mundo de regeneração. 

Finalmente alguma coisa iria melhorar, chegariam espíritos não tão errados assim, 

minha geração teve sorte. Durante a semana, eu ia para a escola empolgado, porque 

estava apaixonado por uma menina que parecia também pensar sem querer quando 

ficava quieta. No horário de descanso, eu andava na linha do trem que passava por 

Rancharia, mas não sabia até onde ela chegava. Na verdade, eu fazia caminhadas 

na linha do trem porque nasci gordo demais, precisava emagrecer, não era saudável. 

Saltava os dormentes de madeira com o meu pai, era divertido, mas não me lembro 

das nossas conversas. Eu gostava de ouvir o horóscopo do dia na Rádio Esperança, 

para saber o que as pessoas do signo do meu pai poderiam estar sentindo. Meu pai, 

quando pensava em silêncio, às vezes me parecia só um outro viadinho. Enquanto eu 

ainda morava lá, meu pai chorou na minha frente por três ou quatro vezes: uma delas, 

quando morreu de repente um de seus passarinhos; outra vez, quando atravessamos 

o cemitério durante a caminhada e ele parou para ver o túmulo de um amigo que tinha 

morrido jovem, atropelado sem querer pelo próprio pai; chorou um dia falando sobre 

o pai dele, que morreu em 1990, para quem ele nunca disse “Eu te amo” – meu avô 

morreu de câncer e, aliás, também nunca deve ter dito que amava seu pai, que foi 

levado numa madrugada pela polícia, para desaparecer em alguma colônia de 

leprosos longe dali; e também quando caiu a ficha de que eu iria embora e ele 

estourou uma champanhe diet, que era pra comemorar o resultado do vestibular, mas 

fez barulho de soluço. Depois foi um longo silêncio. A champanhe era sem açúcar e 

sem álcool, porque eu fiquei diabético aos doze anos. Comemorei, porque perdi 

catorze quilos de uma vez. O Freddie Mercury, que era virginiano como eu, não 

conseguiu aparecer em público magro demais, diferente do Cazuza, que era ariano 

como minha mãe. Minha mãe se sente livre fora de casa, quando acelera o carro na 
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estrada. Meu pai sentia aflição de olhar para mim quando eu tinha doze anos, mas eu 

só pensava que agora não teria mais barriga para esconder no dia em que fosse tirar 

a roupa e comer uma buceta, como os meninos fortes da rua e aquele primo mais 

velho já faziam. Eu era um menino da casa, mas gostava de subir a escada de caracol 

no quintal e ficar olhando por cima do muro a estrada e o pasto que davam sei lá onde. 

O mar ficava longe, mas quando fui à praia pela primeira vez e vi um barco se 

distanciar até desaparecer, pensei nos pastos que formavam o horizonte de 

Rancharia. Quando tinha sete anos, distraído, caí num buraco dentro do mar e fiquei 

sentindo as ondas circularem em cima de mim. Eu me lembrei, naquele instante, assim 

tudo junto, dos Mamonas Assassinas, que tinham morrido num acidente de avião, do 

meu avô, que tinha morrido do coração, e do meu hamster, que um dia amanheceu 

na gaiola coberto de formigas. Então aceitei que aquele seria meu modo de morrer, 

não reagi. Abri os olhos e percebi que comecei a respirar tranquilamente dentro da 

água. Não, não estou mentindo. Talvez eu consiga viver no fundo de um rio, mas no 

fundo do oceano eu tenho medo, por isso não aproveitei para ir embora. Demorou 

mais alguns instantes, até que meu pai, que tem medo do mar, me puxou pra fora. Eu 

quase morri algumas vezes. Minha mãe chorava muito por ter um filho diabético, mas 

o médico garantiu que as técnicas para o autocontrole estavam já muito avançadas, 

que minha geração teve sorte. Na verdade, o médico não disse exatamente que 

estavam avançadas, ele disse que elas estavam evoluídas. Meu médico de diabetes 

também dava palestras no centro espírita kardecista de Rancharia e costumava 

explicar a perfeição do instrumento-corpo a serviço do pensamento-espírito. Ele dizia 

que, um dia, depois de muitos nascimentos repetidos, neste e em outros mundos, o 

espírito nem mais de corpo precisaria. Tudo isso estava escrito em um livro 

psicografado por Allan Kardec, que conseguiu se comunicar com uns homens mortos 

muito evoluídos, tipo Sócrates, Platão, Santo Agostinho, o próprio Jesus Cristo – que 

assinava como o Espírito da Verdade, então só podia ser ele –, São João Evangelista, 

o iluminado Benjamin Franklin, enfim. Sobre essa coisa de não precisar mais de corpo 
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um dia, eu sentia, de fato, quando olhava para os bois parados no horizonte de 

Rancharia, para os barcos enferrujando na areia da praia e para a lua que se repetia 

sozinha na noite, sempre ao redor daquela cidade fechada, casa do espírito-família, 

que talvez fosse mesmo necessário perder pedaços para ir a outro lugar. Isto também 

é, de certa maneira, um pensamento bastante literal que inventei depois de tanto 

cuidado recomendado por todo mundo, porque sempre tem alguém cujo avô diabético 

amputou um pé e depois foi morar no céu. Aqui em São Paulo, às vezes me dizem 

que tenho um humor esquisito, mas tem sido importante rir daquilo que me dá medo. 

Convém não me levar tão a sério! Isto eu pensei uma vez quando estava deitado na 

cama de um desconhecido, parado, com a barriga virada para o teto branco, enquanto 

ele tirava a minha roupa e ficava me olhando, sussurrando umas quase-palavras que 

aprendeu a dizer para mostrar a si mesmo que ainda conseguia ser um bicho (embora, 

em outros momentos, quando lhe ocorria a palavra “bicho”, provavelmente viesse, em 

sua cabeça, a imagem do cachorro humanizado – um labrador ou um golden retriever 

bem paulistano chamado Totó, Chuchu, sei lá – que ficou trancado na lavanderia do 

apartamento durante uma hora para não atrapalhar a selvageria privada do dono 

babão). Convém não me levar tão a sério! Isto foi o que pensei enquanto o cachorro 

latia e chorava. Talvez eu devesse ter chorado também naquele tempo, descrevendo 

no pensamento o espanto de ter fugido pra tão longe, escapado de nem sei o quê, 

para me tornar, eu sim, um bicho abatido pela boca murcha de uma bicha velha ali da 

Frei Caneca, mas não. Senti pena do cachorro e me vi em melhor situação que a dele, 

porque, pobrezinho, o bicho de notada raça havia sido comprado para uma vida toda. 

Eu só queria que a luz estivesse apagada, então fechei os olhos e me imaginei morto 

durante uma hora. O que consegui esquecer, isto sim, foram as aulas de teatro na 

Universidade. Elas começavam cedo demais para quem nunca conseguiu dormir 

durante a madrugada. Enquanto fui garçom na baladinha gay, sabia ser um menino 

bonito e agradável, misturava aquela ingenuidade que todo mundo espera de quem 

veio do interior com umas vulgaridades cool de gente descolada da cidade grande; 
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falava que era tímido, falava algumas coisas demasiado inteligentes pra quem 

trabalha abrindo garrafas, atendia em outro idioma, contava que estava na 

Universidade, só para surpreender; sabia que o avental marcava a minha bunda e 

gostava de encabular o olhar de quem estava fantasiando comigo, retribuindo o tesão 

com muita gentileza e cordialidade; recebia números de telefone – sentia um desprezo 

enorme pelo infeliz, que devia estar mil vezes mais sozinho que eu – e prometia ligar 

no dia seguinte; elogiava cabelos, roupas, sapatos e maquiagens, perguntava nome 

de perfume, compactuava com assuntos imbecis; outras vezes só tolerava papo sério, 

falava sobre política com os revoltados de direita e de esquerda, concordava com a 

importância da cultura, da educação, da leitura, sei lá; eu me deixava ser disputado 

por amigos e escolhia dar atenção para o cara mais desprestigiado do grupo; fazia 

cara de quem gosta de buceta, fazia cara de quem gosta de rola, fazia cara de quem 

gosta de trepar com casal, fazia cara de quem é pra casar; dizia que era open, dizia 

que tinha namorado, dizia que já tive namorada, dizia que o trabalho ali era só 

temporário; deixava que metessem a mão em mim, reclamava quando metiam a mão 

em mim, pedia licença, pisava no pé, pedia desculpas, chamava de querida, chamava 

de lindo, chamava de otário. Nunca me senti fingindo, era até bom. Difícil era estar no 

palco da faculdade. Ele parecia servir melhor para quem passa a vida se apropriando 

do mesmo personagem. Na escola, em Rancharia, quando eu estudava para o 

vestibular de medicina, só se falava em células-tronco, a esperança de todos os 

doentes, as células em branco que poderiam se transformar em qualquer outra. Minha 

geração teve sorte. Eu tinha estudado para me tornar um médico, queria ser 

geneticista, mas a Lua, uma amiga que cresceu comigo na escola, no espiritismo 

kardecista e no Pé na Estrada (o nosso grupo de teatro lá de Rancharia), dizia: “Para, 

bicha, a gente é artista!”. A Lua, no Pé na Estrada, gostava de cantar em roda antes 

de entrar em cena. No palco de São Paulo, cantar em roda nunca foi suficiente. O 

corpo de longe, que só queria dar o fora de Rancharia, precisava ser muito mais 

alongado para estar aqui. A professora, que nunca soube de onde vim, me perguntava 
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logo de manhã: “Mas que pé é esse, menino?” – era um pé inadequado para o palco. 

A última vez que fiz uma peça de teatro faz cinco anos, quando um diretor mexicano 

veio fazer um teste para escolher atores da Universidade. Eu estava tão cansado do 

teatro naquele dia, que me imaginei morto. Então os espíritos que disputam espaço 

em mim – dizem que eles estão sempre esperando uma chance para reencarnar – 

aproveitaram meu corpo vazio, sem sentido, e começaram a chorar e a correr em meu 

lugar, como se fosse cena. O diretor mexicano gostou, ainda bem. Minha avó, em 

Rancharia, uma semana antes de morrer, quando soube que eu iria trocar outra vez 

de cidade, perguntou pra mim se o México era tão longe quanto São Paulo. Eu disse 

que era. Minha avó vivia doente, quase morreu algumas vezes, mas acabou 

quebrando o pescoço num acidente de carro na estrada. Sempre conto histórias 

trágicas para as pessoas e costumo confiar em quem reage com uma risada 

involuntária e se assusta consigo mesmo. A vó Maria era preta e estava vestida de 

azul no caixão, igual à Nossa Senhora Aparecida. Há trezentos anos, três pescadores 

estavam sem sorte e, depois de puxarem a rede vazia algumas vezes, tiraram das 

águas do rio uma imagem quebrada pelo pescoço. Jogaram a rede de novo, pescaram 

a cabeça. Depois disso, a santa aparecida teria enchido a rede de peixes. Os peixes, 

por sua vez, encheriam a barriga do chefe da capitania, um militar português. Uma 

vez pensei que, há trezentos anos, os olhos antigos da vó Maria também estavam 

separados dela, mas viviam na cara de um cara que foi jogado nas águas de um rio 

por aqui para procurar ouro. A vó Maria era pernambucana e chegou em Rancharia 

para trabalhar colhendo algodão. Ela sabia contar o tempo só de olhar para o céu, e 

sorria por milagre. Já Maria de Nazaré, a mãe de Jesus, é para os kardecistas um 

espírito evoluidíssimo, que chefia um departamento do umbral conhecido como Vale 

dos Suicidas. Na minha adolescência, eu dava aulas de evangelização espírita para 

crianças e tentava explicar que as diferentes santas marias e nossas senhoras dos 

católicos eram o mesmo espírito bondoso, a mãe de Jesus, que aparecia em lugares 

diferentes do planeta e ganhava outros nomes. Naquela época, eu também estava 
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apaixonado por uma menina da escola, que nasceu em 1990, mas não tinha o 

sobrenome do pai e se cortava com a gilete porque queria morrer. Eu rezava para 

Maria cuidar dos pensamentos dela e para que eu tivesse coragem de dizer “Eu te 

amo” entre uma aula e outra. Fiquei apaixonado porque nossa professora de redação 

dizia que meus textos eram muito parecidos com os dela. Eu costumava escrever 

aquilo que não podia falar. Quando ela aceitou namorar comigo, não falei que estava 

com medo de tirar a roupa. É a primeira vez que escrevo isso, aliás. Eu fiquei deitado 

com a barriga pra cima, olhando para o teto branco e tremendo. Tivemos que parar, 

porque quase desmaiei, como na primeira vez que injetei sozinho uma dose de 

insulina. No dia anterior à minha primeira injeção, quando eu tinha doze anos, fiquei 

beliscando a barriga e deformei o arame de um clipe de papel para conseguir espetar 

a pele. Eu estava nervoso, minha mãe estava nervosa, mas a ideia do autocontrole, o 

médico havia explicado, também tinha que valer para as emoções. Os diabéticos que 

não obedecem, que vivem com o sangue cheio de açúcar, acabam amputados, cegos, 

impotentes e vivem no hospital fazendo hemodiálise, porque os rins dos diabéticos 

param mesmo! É preciso ter cuidado. Na verdade, enfiar uma agulha na barriga não 

me incomodava tanto quanto tomar o comprimido para engordar, claro. Mas quando 

tirei a roupa para comer uma buceta pela primeira vez, já não me preocupava em 

esconder a barriga. Eu não queria mesmo era mostrar o pau. Além disso, a camisinha 

que ganhei do primo mais velho já estava vencida. Bom, depois, tive muitos 

namorados em São Paulo. Sou um viadinho e em Rancharia eles dizem que sempre 

souberam. Tenho ex-namorados que tomam comprimidos para não acabarem magros 

demais, nós tivemos sorte. A Lua, minha amiga, um dia riu e me disse que não sei 

ficar sozinho. A minha mãe não deve se sentir tão sozinha quando acelera o carro na 

estrada. A minha mãe, como a mãe de Jesus, tem várias versões de si mesma. Às 

vezes minha mãe, em Rancharia, está tão cansada que alguma coisa chora e quer 

sair correndo. Às vezes acho que meu problema com os namorados foi o prazer de 

sempre pensar em ir embora. Às vezes, transando, eu sinto vontade de chorar e quero 
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contar minha vida toda de uma vez, no escuro. Eu sinto saudade de um namorado 

que traí porque me apaixonei por um cara no México. Muitas coisas na vida eu vivi 

antes de dizer, às vezes gostaria que não tivesse sido assim. Às vezes. Eu falo pra 

todo mundo que meu namorado traído nesta e em outras ocasiões, antes de ir embora, 

me disse que sou i-gual-zinho ao meu pai. Isto não é verdade, nem mentira. Meus 

pais pagaram uma casa popular durante vinte e seis anos para a família morar e se 

separaram depois da última parcela. Quando meus pais se separaram, eu chorava e 

dizia uns textos de Lúcifer, o anjo traidor, em uma peça de teatro no México. Eu choro 

igual cachorro machucado quando estou sozinho. A Lua, minha amiga, foi quem me 

consolou quando meu ex-namorado foi embora. Quando chorar perdeu o sentido, eu 

ri e disse pra ela que estava acostumado. A Lua foi assassinada por um policial militar, 

numa blitz de trânsito. Este foi seu modo de morrer. Ela estava namorando, o 

namorado dirigia a moto. Era sábado de manhã, ela devia estar pensando as coisas 

de sempre, em silêncio. Foi um namorado meu, que conheceu a Lua em sonho, quem 

me enfiou no carro e pegou a estrada que vai pra Rancharia. Eu estava destruído, 

mas me lembrei, antes de chegar ao velório, que tinha um corretivo na mochila para 

cobrir as olheiras. A Lua, no caixão, parecia se sentir sozinha. Pintaram o nariz dela 

de vermelho e deu pra ouvir, no silêncio, nossa última roda, tipo: “Meu cavalo tá 

cansado, meu cavalo quer voar/ Meu cavalo tá cansado, meu cavalo quer voar/ Atuar, 

atuar, pra poder voar/ Atuar, atuar, pra poder voar”. No mesmo dia, a minha tia, que é 

devota de Maria, a mãe de Jesus, disse para os filhos que nunca se deve desobedecer 

a polícia, para não acabar levando um tiro. A Lua não era muito bem falada em 

Rancharia, não entendiam muito bem do que ela gostava, entende? Talvez ela só 

quisesse avançar, dobrar a próxima esquina, sem essa de evoluir. A minha tia, que é 

devota de Maria, a mãe de Jesus, esse ano disse que seu voto para presidente vai 

naquele candidato que protege a sua casa, que quer liberar o porte de armas para 

acabar com a morte das pessoas de Deus. Quando penso na Lua e me sinto sozinho, 

imagino que sou uma casa atravessada por estradas onde nunca se exige parada. 
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Hoje moro com outro namorado e com outra amiga que também quase perderam o 

corpo na evolução do espírito-família. Eu acho que a Lua, minha amiga, gostaria de 

conhecer a minha casa. Eu gostaria de perguntar às minhas irmãs que casa elas se 

imaginam ser. Tem perguntas que não tenho coragem de fazer. Também vivo 

imaginando como eu poderia explicar a morte para o meu sobrinho, se de repente ele 

me perguntasse. Tentei escrever uma vez, mas eu não sei como uma criança vê o 

mundo. Acho que eu pediria para ele imaginar a Terra, que gira ao redor do sol; o sol, 

que se desloca no universo muito rápido, a duzentos quilômetros por segundo; a 

Terra, portanto, desenhando no infinito uma trajetória espiral que nos distancia anos-

luz do lugar habitado no espaço em algum aniversário anterior, outro carnaval, dia dos 

namorados, despedida; as pessoas, de carona, que viajam pela imensidão em cima 

da Terra, que são pontos desenhando no espaço suas próprias espirais; eu diria que 

a trajetória de alguns fica visível no céu de outros planetas, porque são espirais de 

fogo, são vidas apaixonadas por incendiar, a todo instante, uma memória; explicaria 

que quando essas pessoas morrem, bebê, nascem as estrelas. E faria um grande 

silêncio, constrangido por ele não acreditar. Nem eu acredito. Li, uma vez, que uma 

grande estrela tinha se suicidado. Estou falando de astronomia, uma estrela mesmo, 

tipo o sol. Em sua natureza de estrela, produziu tanta poeira ao redor de si que um 

dia conseguiu se sufocar, uma coisa assim. Quando uma estrela morre, ela se fode 

tanto, que vira um buraco-negro. Todo mundo tem medo do buraco-negro, as pessoas 

ficam imaginando o planeta todo sendo engolido – na verdade, o seu mundinho – 

como se algum demônio fosse, por azar, escolher esse canto do universo pra colocar 

um ralo. Mas buraco-negro não tem fundo, isso que deveriam ensinar às crianças, se 

quisessem torná-las grandes de verdade. Deveriam explicar que acontece o contrário, 

que o mundo começa a brotar desse vazio. Não precisa colocar nada no lugar, já não 

se sente falta ou fome de nada. Na ausência que eu sinto, dá pra se afogar, bebê! 

Não, ainda não é hora do silêncio. Ainda não disse que, das poucas coisas que me 

lembro do teatro que aprendi na Universidade, uma delas é um trecho do Woyzeck, 
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uma peça escrita por um cara que morreu doente aos 23 anos, em que uma avó 

chama as crianças brincando na rua para contar-lhes uma pequena história. Ela dizia, 

eu decorei: 

  

Venham, meus caranguejinhos! Era uma vez um menino pobre, que 
não tinha nem pai, nem mãe. Tudo estava morto e não havia mais 
ninguém no mundo. Tudo morto. E o menino caminhou, procurando 
dia e noite. E já que não havia ninguém mais no mundo, quis ir para o 
céu, onde a lua olhava com tanta simpatia. E quando chegou na lua, 
viu que ela era um toco de madeira podre. E então foi para o sol, e 
quando chegou lá, viu que era um girassol murcho. E, quando chegou 
nas estrelas, viu que eram mosquitos dourados espetados, como o 
pássaro espeta os vagalumes nas árvores. E quando quis voltar para 
a terra, a terra era um porto destruído. E o menino estava sozinho. 
Então se sentou e chorou, e até hoje ainda está sentado, sozinho.1  

 

 

Deus é uma parte mole de mim. Eu, corpo-camisinha, espírito hermético. 

Percebi recentemente que, quando estou transando, aqueles que morreram jovens 

procuram meu corpo vazio. Faço buracos todos os dias com a agulha para que eles 

continuem atravessando. Insuportável é essa estranha sensação de continuar 

pensando sozinho, depois que, neste silêncio, eles todos deixaram de pensar. Eu 

nasci em 1990 e nunca toquei o mundo. Aliás, num país como o nosso, não parece 

suspeito que homens vestidos de branco anunciem a descoberta de que uma doença 

transmitida pelo sexo se espalhou pela Terra a partir do continente africano? Isto aqui 

que se apresenta ainda é borracha. Eu sei que você me comeria assim mesmo, 

igualzinho ao velho holandês que estuprou uma escrava e iniciou minha família, mas 

meu objetivo hoje é chegar à pele. Não, não tem nada a ver com nudez, eu não vou 

tirar a roupa, não se engane, você já está grandinho – talvez não o bastante para ser 

levado a sério – e, ao mesmo tempo, você é jovem demais, mas não o suficiente para 

ser ajudado ou perdoado. Proponho o seguinte: arranco meu pé direito e nasce no 

lugar o seu nariz escorrendo uma boca murcha; a sua boca, babando, encontra meu 

                                                           
1 BUCHNER, Georg. Woyzeck. EUA: Samuel French Trade, 2010, p. 45. Tradução nossa. 
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dedo médio e começa a sugá-lo como um espaguete oleoso, chupando pra dentro 

todos os outros dedos, o punho, o antebraço; do buraco do meu olho esquerdo cego 

começa a crescer o seu cabelo; corto a sua cabeça e vejo sair do seu pescoço 

decepado o dedo mindinho inflamado de um desconhecido; da sua bunda sai meu 

cotovelo e outros três dedos sujos de merda coçando as costas do sofá; estaríamos 

todos nus, mas seu intestino está enrolado no meu pulso; você começa a gemer tão 

alto que, no céu da sua boca, uma lâmpada se acende e esquenta; você mastiga o 

próprio pau e no lugar não nasce nada; brota uma garganta aberta, sem pele, gritando 

sozinha num vaso de planta da sala; uso um cotonete e queimo com ácido uma 

verruga muito íntima e, da ferida, brota um galho magro sustentando a rodinha de uma 

cadeira de escritório; a minha língua entra na sua orelha e sai de volta no meu umbigo 

pra alcançar um mosquito latindo na buceta do menino que passa chorando God 

knows, God knows I want to break free [Longuíssimo apito de navio] 
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(...) 
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Um enorme contêiner cheio de lixo chega à costa brasileira, como de costume. 

Não é de hoje que a Europa envia seu lixo oceano afora, mas, desta vez, estava eu 

passando uns dias na praia com algum ex-namorado – provavelmente me 

perguntando se suportaria reservar alguns gestos a uma só pessoa durante toda a 

vida, provavelmente intuindo que um gesto se repete porque quer morrer outra vez e 

diferente, provavelmente pensando que melhor seria me adaptar aos significados 

comuns dos gestos, que são uma ilusão difícil, mas pelo menos assim eu, que cresci 

morrendo e matando de sexo antes de nascer, poderia viver o luxo de transar sem 

camisinha, provavelmente ignorando que nunca tive prazer nem mesmo em estar nu 

e sozinho – quando, num passeio de fim de tarde para conhecer a região portuária, 

escutei um palavrão, tipo “CARALHO!”: logo ali à frente, alguns trabalhadores do porto 

retiravam, da grande caixa-caravela de metal, dezenas de sacos plásticos com fraldas 

maculadas e cozidas pelo calor, baterias enferrujadas, preservativos usados – que 

provavelmente encaparam paus de todos os tamanhos, provavelmente paus dos 

velhos homens do mundo, que provavelmente ainda comem o mundo todo, como de 

costume –, seringas talvez infectadas, embalagens de nobres produtos brasileiros que 

voltaram vazias e outros resíduos-surpresa. Imagine você que, talvez movido por uma 

curiosidade estranha de quem nunca cruzou o Atlântico, mas fora invadido todos os 

dias e por todos os buracos por muito lixo que vem de longe, chorume branco de 

valores-preservativos, obedeci à vontade de revirar como um vira-lata aquilo que fedia 

mais que um cadáver exumado antes do tempo. E foi entre papeis que escapavam de 

um saco de lixo hospitalar, ali entre os rejeitos europeus, que encontrei o prontuário 

de um antigo paciente do hospital psiquiátrico de Rodez, na França. “Antoine Marie 

Joseph Artaud”, dizia a identificação. “Delírio crônico extremamente luxuriante; 

preocupações mágicas; dupla personalidade etc.; manias de perseguição com 

períodos de reação violenta assinalados. Deve ser mantido”. Anexadas ao prontuário, 

uma pilha de cartas escritas pelo paciente, que foram retidas pela administração do 

hospital: todas ali, sujas de merda.   
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APRESENTAÇÃO 

 
 
 

Quadro 

 

Antonin Artaud foi preso na Irlanda em setembro de 1937, para onde partiu em 

missão religiosa. Chegara recentemente à Europa, depois de sua estadia no México, 

onde havia convivido com os indígenas da Sierra Tarahumara e entrado em contato 

com o peyotl e seus rituais, que impulsionariam enormemente sua experiência de 

pensamento a partir de então. Em Dublin, foi alvo de suspeita policial, uma vez que 

perambulava pela cidade pregando um cristianismo primitivo, obstinado em devolver 

aos irlandeses o bastão mágico de São Patrício, que levava consigo. Deportado para 

a França, alguma ocorrência confusa durante a viagem, que ele descreverá como um 

atentado sofrido enquanto dormia, fez com que Artaud fosse desembarcado e enviado 

direto para um asilo de alienados. 

A Rodez, chegou em fevereiro de 1943, grafogritando desejoso por “ENTRAR 

EM UM REGIME DE HOMEM E NÃO DE BESTA FAMINTA, MARTIRIZADA E 

ENVENENADA”, como até então estava sendo “MANTIDO DURANTE 5 ANOS E 4 

MESES NOS ASILOS DE ALIENADOS FRANCESES”2. Foi recebido pelo chefe do 

hospital, o Dr. Gastón Ferdière, um amigo do poeta Robert Desnos e outros 

surrealistas. Poucos meses após sua chegada, foi submetido à terapia que um médico 

adjunto (o Dr. Jacques Latrémolière) experimentava com a máquina de eletrochoque. 

Artaud deixou Rodez em maio de 1946, para viver ainda internado próximo à 

Paris. Somou mais de uma década preso em diferentes instituições, falecendo em 4 

de março de 1948, no sanatório de Ivry-sur-Seine: as especulações em torno de sua 

morte, após um episódio de embolia, variam desde a versão oficial (efeito do 

diagnosticado câncer no reto) até overdose não intencional e suicídio. A maior parte 

                                                           
2 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 16. 
Tradução nossa. 
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do que hoje é considerada sua obra completa – considerando que muito material se 

perdeu por desinteresse médico – foi produzida durante este período asilar, que 

compreende, inclusive, toda a Segunda Guerra e os anos de Ocupação do território 

francês pelas tropas nazistas. 

 

 

Pesquisa 

          

Em 1946, internado no asilo de Rodez, Antonin Artaud escreve a uma amiga: 

 
Anie, 
Uma tarde sofri um acidente na Gare Saint-Charles, me 
despedaçaram e quiseram substituir-me, não me substituíram, mas 
me deixaram em um mal estado corporal que demorou 50 anos para 
sanar, 
cocôs se desprenderam de meu ser.3 

 

Esta pesquisa foi realizada a partir da incorporação de alguns pedaços 

excretados de Antonin Artaud: seria mais ou menos isto o que se reconheceria como 

uma operação metodológica possível. Para tal palavra – incorporação – é preciso que 

dois sentidos sejam percebidos, ou melhor, permitir que aconteça um duplo efeito: em 

uma direção mais evidente, nota-se que algo foi trazido para dentro, ou seja, os 

excrementos de Artaud foram tragados pelo pesquisador; mas, por outro lado, há 

justamente uma falha na precisão (e na previsão) do método, porque, 

paradoxalmente, a devoração impingiu não apenas o expurgo de profundos restos, 

mas o avessamento de fundos constitutivos do corpo. Engolir, neste caso, foi um 

atentado à integridade do pesquisador, uma desidentificação do pensamento ao 

sistema anatômico, um processo permanente de não-corporação. Sendo assim, o 

material selecionado para o início da pesquisa, para o qual se imaginavam análises 

possíveis, não foi o campo onde se levou a cabo a investigação; seria mais preciso 

                                                           
3 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 2. 3 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1986, p. 156. 
Tradução nossa. 
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dizer que o mal-estar proveniente da incorporação do testemunho de um morto trouxe 

a necessidade de exumação da matéria biologicamente autorizada a viver no 

presente. 

O volume de mais de duzentas cartas resgatadas do período compreendido 

entre fevereiro de 1943 e maio de 1946, a correspondência de Rodez, constitui 

precisamente a matéria indigesta deste trabalho. Demais cartas escritas neste período 

e inúmeras outras incessantemente produzidas nos hospitais por onde passou nunca 

serão conhecidas, uma vez que o julgamento psiquiátrico era de que os textos 

nasciam apenas da “graforreia”, uma patologia que consistiria na eliminação 

abundante de palavras incoerentes. Segundo a biografia escrita por Florence de 

Mèredieu, as cartas retidas serviram como base para que outros pacientes 

enrolassem seu fumo4: a partir da imagem da incorporação, pelo menos, esta pode 

ter sido uma das utilizações mais justas da incontinência gráfica de Artaud, em 

comparação com as objetivas análises clínicas ou críticas que costumam apenas 

multiplicar diagnósticos.                 

Antonin Artaud é frequentemente o nome que se dá ao cadáver que foi animado 

por uma sucessão de espíritos distintos. Quando alguém se aproxima dos vestígios 

deixados por Artaud e, mesmo não identificando a totalidade replicável de um homem, 

aceita isto como possível, passa a se perceber, a partir de então, invadido por toda 

sorte de impessoalidades que, não importa se para bem ou para mal, mantêm em pé 

o que se acostumou a chamar de próprio corpo. Em outras palavras, no método da 

incorporação, o recorte de pesquisa como um território predefinido (para onde 

deveriam ser devolvidos os pensamentos produzidos) não interessa. Se tem sentido 

falar em “recorte”, este seria justamente o material a ser mastigado e engolido: neste 

caso, o próprio testemunho contido na correspondência de Rodez. Com esta dose, 

confrontou-se o Organismo. Isto quer dizer que o recorte serve como desapropriação, 

despossessão, certa impossibilidade de definição dos limites, perda de direção e, por 

                                                           
4 MÈREDIEU, Florence. Eis Antonin Artaud. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 739. 
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isso, também instiga a potência intuitiva, torna-se uma espécie de imagem interna 

desorganizada, que garante o comprometimento incondicional com a desinternação 

do pensamento. 

Nesse processo, mencionar Artaud como uma entidade seria tão 

desconfortável quanto apresentar-se objetivamente. Entretanto, é verdade que a 

linguagem – como o pensamento, os afetos e a vida (potências coincidentes) – às 

vezes se encontra tão submetida a domínios menos espirituosos, onde a preocupação 

reside apenas em dissecar e classificar cadáveres, que um leitor, se isto interessar a 

alguém, pode se distrair por alguns momentos e entender que algo resistiu intacto ao 

tempo, seja o tal Antonin Artaud, seja o pesquisador de um homem morto. De qualquer 

forma, trata-se de apostar em uma intenção constante de fuga, pela qual, com mais 

ou menos êxito, escapa-se conforme se derem as possibilidades de abandonar-se. 

A linguagem, o pensamento, os afetos (as afecções) e a vida normalmente são 

usados em desnível, visando submeter um espaço cheio de possibilidades às mesmas 

fronteiras que dão forma a recortes inanimados, que são conservados e vividos como 

totalidade. Isto é um tipo de covardia generalizada. Não foi uma operação diferente o 

que fez Jerzy Grotowski, um dos diretores de teatro mais reconhecidos do século XX, 

quando analisou Artaud, em um texto de 1967. De acordo com o diretor polonês, viver 

o teatro como um sonho abstrato irrealizável foi o “erro de Artaud”, que equivocou-se, 

segundo seu julgamento, ao “pesquisar sutilmente, por um caminho ilógico, quase 

invisível e intangível”, usando “uma linguagem que foi quase igualmente intangível e 

fugidia”. Seu incômodo vinha do fato de que “Artaud explica o desconhecido pelo 

desconhecido, a magia pela magia”5. Grotowski simplesmente ignorou – e isto sim 

parece configurar um enorme erro – que o único traço capaz de coletivizar a tal obra 

artaudiana é exatamente a recusa ao escalonamento de si mesmo para produzir uma 

                                                           
5 GROTOWSKI, Jerzy. Ele não era inteiramente ele mesmo. In: Para um teatro pobre. 3 ed. Brasília: 
Teatro Caleidoscópio; Editora Dulcina, 2013, p. 84. 
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obra (artística ou teórica, já não faz diferença). A seguir, por exemplo, fala primeiro 

um Artaud com 29 anos de idade: 

 
Eu sofro porque o Espírito não está na vida e porque a vida não seja 
o Espírito, eu sofro por causa do Espírito-órgão, do Espírito-tradução, 
ou do Espírito-intimidação-das-coisas para fazê-las entrar no Espírito. 
(...) Que me desculpem minha liberdade absoluta. Eu me recuso a 
fazer diferenças entre qualquer dos minutos de mim mesmo. Eu não 
reconheço plano em meu espírito.6 

  

Na sequência, já com um avanço de duas décadas, outro Artaud reitera: 

 
Van Gogh não morreu por um estado de delírio próprio, 
mas por ter sido corporalmente o campo de um problema em torno do 
qual, desde as origens, se debate o espírito iníquo desta humanidade. 
O do predomínio da carne sobre o espírito, ou do corpo sobre a carne, 
ou do espírito sobre ambos.7  

 

Artaud não se colocava como herdeiro de legados, não se apropriava de 

cadáveres e, por isso, apesar de muitas vezes ter-se equiparado a Jesus Cristo, 

jamais desejou ser seguido. Isto logo explica, aliás, que sua inclinação ao cristianismo, 

muito presente nas cartas escritas em Rodez, nada tinha a ver com a manutenção 

das Igrejas: de certa forma, seu divino foge de casa, seu pensamento não pode ser 

repatriado. Como bem pensou Derrida, o próprio Teatro da Crueldade é um parricídio8. 

Já Grotowski, que empreendia um Teatro Laboratório, tinha uma atitude 

completamente diferente, e aprovei’tou-se dos restos de Artaud para edificar-se: 

“Gritamos em triunfo quando descobrimos equívocos tolos em Artaud”9, chega a dizer 

no referido texto. E apresenta, em sua análise, a partir de metáforas laboratoriais, um 

entendimento do teatro como acúmulo de técnicas mais ou menos eficientes, que, tal 

qual todo território científico, deveria estar submetido a testes, a fim de que se 

                                                           
6 ARTAUD, Antonin. O Umbigo dos Limbos. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2014, p. 207. 
7 ARTAUD, Antonin. Van Gogh – O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2014, p. 261 
8 Cf: DERRIDA, Jacques. L’Écriture et la Différence. Paris: Éditions du Seuil, 1967. 
9 GROTOWSKI, Jerzy. Ele não era inteiramente ele mesmo. In: Para um teatro pobre. 3 ed. Brasília: 
Teatro Caleidoscópio; Editora Dulcina, 2013, p. 87. 
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retivesse o essencial. Além disso, declarou explicitamente que se movia pela intenção 

de revogar “os supostos méritos de Artaud para devolvê-los aos seus verdadeiros 

pais”, e que, despindo Artaud, não o fazia “para torturá-lo”, mas para fazê-lo “descobrir 

quem ele realmente é”10: pois teria faltado ao analisado, segundo Grotowski, 

compreender “como ser pleno, como ser completo”11.  

Depois de morto, Artaud se tornou matéria de estudo em Universidades do 

mundo todo. Isto não significa, no entanto, que suas palavras tenham recebido mais 

atenção dos acadêmicos que a dispensada pelos médicos dos asilos, que já eram 

bastante seletivos ao abordá-las12. Acontece que Artaud parece ser mais aproveitável 

a partir de O Teatro e seu Duplo13, de 1935, como confirmam sua ampla divulgação e 

as muitas análises que fazem de suas proposições “mais teatrais”, mas pouco se sabe 

(ou quer-se saber) que a maior parte de sua “obra” foi escrita nos anos em que o 

“homem de teatro” já estava mantido fora da cena social. É unânime, como entre os 

doutores de Rodez, a afirmação da genialidade de Artaud por doutores universitários. 

Ainda assim, é também muito comum que se conheça quase nada de suas palavras: 

muitas vezes justifica-se pela insuficiência de traduções e publicações, mas parece 

que isto pode ser facilmente colocado sob suspeita: especificamente no campo das 

Artes Cênicas, em uma Universidade criada para europeizar São Paulo, multiplicam-

se discursos sobre o Corpo, um campo metafísico onde se depositam tanto conceitos 

quanto exercícios de alongamento, umas posturas de yoga, técnicas de 

psicologização dos músculos, o peso da linguagem anatômica, teorias cognitivas e 

outras possibilidades de soterramento das infinitas possibilidades corpóreas. 

 

                                                           
10 GROTOWSKI, Jerzy. Ele não era inteiramente ele mesmo. In: Para um teatro pobre. 3 ed. Brasília: 
Teatro Caleidoscópio; Editora Dulcina, 2013, p. 85. 
11 Ibidem, p. 88. 
12 Em uma carta do dia 27 de fevereiro de 1946, Artaud reclama ao amigo Jean Paulhan: “Não quero 
que nenhum médico me diga já nunca mais o que tive que ouvir aqui: ‘Sr. Artaud, estou aqui para fazer 
ressurgir sua poesia’” (ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 2. 3 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 
1986, p. 159. Tradução nossa).  
13 ARTAUD, Antonin. O Teatro e seu Duplo. 3 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
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A Europa se cristaliza, mumifica-se lentamente dentro das amarras 
das suas fronteiras, das suas fábricas, dos seus tribunais, das suas 
Universidades. 
(...) Fabricais engenheiros, magistrados, médicos a quem escapam os 
verdadeiros mistérios do corpo, as leis cósmicas do ser; falsos sábios, 
cegos face ao além, filósofos que pretendem reconstruir o Espírito. O 
menor ato de criação espontânea constitui um mundo mais complexo 
e mais revelador que qualquer sistema metafísico. 
Deixai-nos, pois, Senhores; sois tão-somente usurpadores. 
Com que direito pretendeis canalizar a inteligência e dar diplomas de 
Espírito? 
(...) Em nome da vossa própria lógica, vos dizemos: a vida fede, 
senhores. 
Contemplai por um momento os vossos rostos, e considerai os vossos 
produtos. 
Através das peneiras dos vossos diplomas, passa uma juventude 
definhada, perdida.14 

        

Às inteligências empilháveis, talvez Artaud não deixe de ser um corpo carente 

de forma, habitado por uma alma excessivamente desviante: exatamente a imagem 

da natureza que a modernidade precisaria dominar, conhecer, desmembrar, até 

provar que o mundo cadavérico realmente atingiu seu fim, que não sobrou qualquer 

terreno inapropriável onde um espírito pudesse vir a levantar um gesto impróprio. E o 

que teorizar, quando os saberes se juntam para abater os corpos? 

A produção de cadáveres como fermento civilizatório nunca foi apenas uma 

metáfora, mas cada vez mais adquire um espantoso sentido literal. E a burocracia, 

cultivada por todos os lados, serve ao projeto de insensibilização generalizada: há 

infinitas medidas que isolam a dor, já se nasce enfiado no regime utilitário da morte 

para não estranhá-la. Por isso, o luto é um dos processos afetivos mais 

revolucionários, e todas as páginas seguintes são devidas a ele, à defesa ininterrupta 

do direito de vivê-lo e compartilhá-lo. O luto entendido como experiência pessoal, 

apesar da rápida utilização coletiva do corpo morto, é a sustentação da grande apatia 

política. É compreensível que, para um cadáver, e quanto mais jovem o cadáver, 

lamente-se a injustiça de uma vida interrompida. No entanto, a potência da dor do luto 

                                                           
14 ARTAUD, Antonin. Carta aos reitores das universidades europeias. In: Carta aos Poderes. Porto 
Alegre: Editorial Villa Martha, 1979, p. 18 e 19. 
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– e a potência de qualquer coisa, talvez – está justamente na possibilidade de assumir-

se o paradoxo: é preciso também sair à defesa de que nada falta a um cadáver. 

 

 

Missão 

 

O silêncio compactuado é também um palavrório abundante e homogêneo 

dado como terreno apropriado para que uma vida se levante. O valor de uma pessoa 

costuma ser medido, então, pelo tamanho de sua edificação. Uma crença que moveu 

integralmente o projeto civilizatório moderno foi, portanto, a necessidade de 

autoconstrução: das nações aos indivíduos. Nada disso é novidade. E também já está 

evidente que este terreno padeceu, de tempos em tempos, de algumas erosões 

periféricas que costumaram avançar relativamente rápido e que, se fossem ignoradas, 

ameaçariam ruir a seleta parte da vida que se impunha. Precisou-se inventar o 

trabalho, que foi sempre um só: a manutenção do palavrório que só diz nada, ou 

melhor, a conservação do Nada que possibilitaria imaginar a construção de Tudo. De 

certa forma, o amor pela obra (que pouco a pouco coincidiu com a autofilia e a 

autoproteção) garantiu por muito tempo o pacto do trabalho. Também no 

desenvolvimento deste cenário, alguns dos que não alcançaram levantar grandes 

edifícios no loteamento do silêncio e pareciam perigosos ao projeto foram 

reivindicando o direito de trabalhar, por ser capazes inclusive de realizar verdadeiras 

obras de arte com a matéria disponível, e passaram a guardar também a integridade 

do terreno.  

Agora, tudo está diferente: foram copiados tão perfeitamente alguns territórios 

a partir deste, mundos para corporações livres da doença do terreno, que já não 

dependem do trabalho na matéria. Aqueles que não se importam de existir apenas 

como virtualidade programada estão acelerando a ruína geral da terra do silêncio. E 

por que não pareceria bom o desabamento das grandes edificações nacionais ou 
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pessoais, que já haviam compactado tantos outros corpos “desimportantes” na 

preparação do terreno? Seria este um bom argumento contra os reformadores das 

ruínas. Ao mesmo tempo, reivindicar apenas o desabamento e a transformação de 

tudo e todos em terra morta, silêncio total, seria a velha política da vingança, das 

bombas, dos atentados: em regimes de guerra, nada se vence sem alguns sacrifícios, 

ninguém se importa com a morte. É por isso que o armamento das relações, em todos 

os sentidos, é evidentemente o instrumento mais eficiente para arruinar.  

Então, até agora, percebem-se três atitudes: a dos desejos incorporais, 

soberanos, que, através de seus poderosos mortos-vivos, espoliam a matéria em que 

antes puderam usar todo tipo de técnica e agregar valor, quando ainda estavam 

vinculados à carne – estes desejos não podem anular por completo o plano anterior, 

querem apenas negativá-lo, porque se sustentam como oposição; também a dos 

arruinados reformadores do mundo, que estão baseados na ideia de justiça, a partir 

de um ideal civilizatório que já começou impossibilitado por um mal sub-reptício; e a 

dos arruinados vingadores, que sempre estão dispostos a desistir da vida para matar 

também no outro a vontade de viver. Todas essas atitudes produzem o mesmo efeito. 

E como seria isto possível? A questão é simples: colaboram entre si na manutenção, 

a qualquer preço, do palavrório que permite o silenciamento. Imaginar uma vida sem 

o fundo de palavras repetidas, cujo efeito é, paradoxalmente, um silêncio abafado, 

lhes é impossível. Trabalham juntas no terreno e, embora discordem do destino a ser 

dado às obras, defendem o fundamento. 

Então resta apresentar duas outras atitudes possíveis neste cenário, que à 

primeira vista parecem ter a mesma intenção, uma vez que compartilham a ação de 

escavar o terreno. Entretanto, uma delas é a procura obstinada por qualquer coisa 

que, retirada das profundezas, pudesse não estar contaminada: por se tratar da busca 

por uma nova pedra fundamental, esta escavação se soma aos fundamentalismos 

praticados pelas atitudes anteriormente apresentadas. Esta se caracteriza, em geral, 

por produzir certos acúmulos de matéria que, segundo análises específicas, não 
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podem ser aproveitados: pilhas de resíduos expostos, destinados à reciclagem, à 

devolução aos velhos circuitos do palavrório.  

A possibilidade ética que se vislumbra nesta pesquisa, então, a atitude que aqui 

se afirma, é uma tentativa de outro modo de escavação: desintencionado do bem e 

do mal, que se empreende não apenas pela desconfiança de todo e qualquer fundo, 

mas pela criação de esculturas com a matéria mortificada do terreno. Afundando-se 

cada vez mais no palavrório, o escavador – que detém apenas o direito biológico de 

viver escapando da morte – decide conectar em si mesmo os resíduos daquilo que 

um dia esteve na superfície. Um fenômeno então acontece: vivendo em um buraco 

que se aprofunda tanto quanto se alarga, o escavador se esquece de sua existência 

anatômica. A vida aí se torna a gênese singular e contínua de uma monstruosidade, 

que cresce pelo desejo de atualizar em si mesma os cacos do mundo, até que, 

incorporando o último pedaço de fundo, já sem qualquer possibilidade de identificação 

do tal indivíduo escavador, finalmente despenca no abismo sem fim: ali, depois de 

algum tempo, já esquecida de toda referência, não sente mais que cai. Entrega-se 

aos deslimites do movimento e sente amor quando se choca com outras esculturas 

monstruosas, também fugidas e feitas de palavras. Quando elas se despedaçam, 

produzindo faísca, já não resta nenhum deus se sentindo sozinho a tal ponto de 

proclamar-se criador da luz e governador do mundo: eis a ética.      

O ensaio acadêmico a seguir, que continua esta escavação já iniciada há 

algumas páginas (e antes delas), está composto por três partes maiores: Colônia; 

Ruínas; Alto-mar. As palavras que dão nome a essas partes são imagens que 

possibilitam a aglomeração de pedaços de ideias singularmente fragmentados. 

Inspira-se, para isto, em um pensamento oferecido por Gilles Deleuze, que, quando 

citado por pessoas fundamentalistas, não chega a ser mais que um Rivotril 

acadêmico: “O caráter especial das máquinas esquizofrênicas vem do fato de elas 

colocarem em jogo elementos completamente díspares, estranhos uns aos outros. E, 



32 
 

no entanto, elas funcionam”15: máquinas de criação de linguagem, e não de operações 

entre significantes, articulação entre conceitos, inter/trans/multidisciplinaridade, não, 

nenhum elemento está inteiro e forte o suficiente para ser simplesmente misturado. 

Deleuze imagina que essas relações produtivas são “Tais como as sequências das 

personagens de Beckett: seixo-bolso-boca; um sapato-um fornilho de cachimbo-um 

pacotinho mole não determinado-uma tampa de buzina de bicicleta-uma metade de 

muleta”16 17. Contudo, apesar de parecer que o cenário atual se encontra nas 

condições fragmentárias ideais para que os materiais sejam extraídos e montados 

como tais máquinas, haveria ainda de se reconhecer que a destruição amplamente 

promovida todavia esconde perigosos maquinismos.    

Para um nascido em 1990 – corporizado no triunfo dos discursos de Margareth 

Thatcher, depois do silêncio de torturados, na bruma imunológica que penetrou cada 

buraco do mundo contra o vírus do HIV; entupido por todo tipo de conhecimento 

necessário para ser admitido em um exame padrão e convertido em um entulho que 

revolve a si mesmo para trazer outros resíduos informativos à superfície –, como se 

pensa o encontro e a criação?   

Enfim, as três partes a seguir podem ser lidas como voltas que o pesquisador 

conseguiu dar no acúmulo de seu Corpo, depois de se corresponder com Antonin 

Artaud e se apaixonar por (ou doer-se com) ele. Partiu sozinho, porque esta é a 

condição exigida a todo sobrevivente contemporâneo. Avançou contra a origem de si 

mesmo, invaginou-se, e ninguém menos corajoso poderá avaliar se alcançou ou não 

seu grande objetivo de pesquisa: despedaçar a história do mundo em relâmpagos de 

estrondosos encontros. 

  

                                                           
15 DELEUZE, Gilles. Esquizofrenia e Sociedade. In: Dois Regimes de Loucos: textos e entrevistas 
(1975-1995). São Paulo: Editora 34, 2016, p. 23. 
16 Ibidem, p. 24. 
17 Cf. BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. Rio de Janeiro: Globo, 2008; BECKETT, 
Samuel. Malone Morre. Trad. Paulo Leminski. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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1 COLÔNIA  
 
 

 

O segredo de polichinelo   [sobre o silêncio] 

 

Um trabalho jornalístico muito circulado e premiado18 é o livro-reportagem 

Holocausto Brasileiro, da mineira Daniela Arbex, que apresenta com detalhes o 

cenário terrível e recente do Hospital Colônia de Barbacena, comparado a um campo 

de concentração nazista pelo psiquiatra italiano Franco Basaglia, precursor da luta 

antimanicomial, durante sua passagem pelo Brasil, em 1979. Ali, como relatam 

testemunhas que compuseram o quadro de funcionários do Colônia no período de 

maior lotação, o número de falecimentos por dia chegava a dezesseis: resultado dos 

extremos maus-tratos de todo tipo, desde doenças contraídas porque dormiam em 

colchões improvisados com grama, bebiam água do esgoto e comiam ratos, até a 

exposição negligenciada ao duro inverno da Mantiqueira – nus ou vestidos com 

trapos, amontoavam-se e acabavam esmagados uns pelos outros –, além dos tais 

“acidentes” com o eletrochoque, tão amplamente praticado que, não raro, 

sobrecarregava a rede de energia elétrica da cidade toda. Eram experimentos como 

o relatado a seguir que aconteciam em Barbacena, no ano em que o Dr. Basaglia 

declarou à imprensa seu horror ao visitar aquela instituição mantida pelo governo de 

Minas Gerais: 

 

A colega Maria do Carmo, que também era da cozinha, foi a primeira 
a tentar. Cortou um pedaço de cobertor, encheu a boca do paciente, 
que a esta altura já estava amarrado na cama, molhou a testa dele e 
começou o procedimento. Contou mentalmente um, dois, três e 
aproximou os eletrodos das têmporas de sua cobaia, sem nenhum tipo 
de anestesia. Ligou a engenhoca na voltagem 110 e, após nova 
contagem, 120 de carga. O coração da jovem vítima não resistiu. O 
paciente morreu ali mesmo, de parada cardíaca, na frente de todos. 
(...) A segunda candidata se aproximou de outra cama e, trêmula, 
iniciou a prova. O paciente escolhido era mais jovem que o primeiro. 
Aparentava ter menos de vinte anos. Com os olhos esbugalhados de 
medo, ele até tentou reagir, mas não conseguia se mover preso ao 

                                                           
18 O best-seller foi considerado Melhor Livro-Reportagem do Ano pela Associação Paulista de Críticos 
de Arte (2013) e segundo melhor Livro-Reportagem no prêmio Jabuti (2014). 
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leito. Suas súplicas foram abafadas pelo tecido que enchia a boca. 
Um, dois, três, nova contagem, e o homem recebeu a descarga. Não 
resistiu. Era a segunda morte da noite, e as aulas estavam só 
começando.19 

 

Um cadáver do Colônia começou a valer mais ou menos 200 reais como 

mercadoria procurada por diferentes faculdades de medicina, interessadas em 

abastecer seus laboratórios. Os alunos, nas aulas de anatomia, já sabiam reconhecer 

a carne procedente de Barbacena apenas pelas marcas que traziam os órgãos, pela 

magreza dos corpos. Quando a demanda pelos cadáveres inteiros diminuiu, conta a 

jornalista, começou o escambo dos pedaços, dos ossos, com o detalhe macabro de 

que os mortos eram diluídos em tonéis de ácido no pátio do hospital, na frente dos 

outros pacientes20.  

Estas e outras denúncias realizadas no trabalho de Arbex – diz Eliane Brum, 

no prefácio que escreveu para a primeira edição do livro – expõem “a anatomia do 

sistema, (...) um genocídio cometido, sistematicamente, pelo Estado brasileiro, com a 

conivência de médicos, de funcionários e também da sociedade”, que sustentou com 

omissão, por tanto tempo, “esta violação dos direitos humanos mais básicos”21. Arbex 

também conclui a reportagem dizendo que a história contada ali “representa a 

vergonha da omissão coletiva que faz mais e mais vítimas no Brasil”, apontando os 

hospitais públicos superlotados, as prisões (também as chamadas “socioeducativas”, 

para adolescentes) e as comunidades dominadas pelo tráfico como campos de 

concentração atuais. Diz ainda que “O descaso diante da realidade nos transforma 

em prisioneiros dela” e recomenda: “Enquanto o silêncio acobertar a indiferença, a 

                                                           
19 ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. 17 ed. São Paulo: Geração Editorial, 2016, p. 37 e 38. 
20 Ibidem, p. 78. 
21 BRUM, Eliane In: ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. 17 ed. São Paulo: Geração Editorial, 
2016, p. 15. 
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sociedade continuará avançando em direção ao passado de barbárie. É tempo de 

escrever uma nova história e de mudar o final”22.  

Em certo sentido, a indignação e a vergonha podem ser mesmo sensações 

muito presentes neste contato com o chamado Holocausto Brasileiro, e o trabalho da 

autora é, sem dúvida, uma impactante leitura. Entretanto, atravessa seu texto um 

filósofo mal aproveitado para a reportagem: sem participar diretamente das reflexões 

sobre o terror relatado, conta-se apenas que ele teria feito turismo por Minas Gerais, 

sem conhecer o Colônia, ciceroneado por um psiquiatra brasileiro que denunciaria os 

crimes cometidos no hospital. Mencionado ali como o autor de Doença mental e 

Personalidade23 e História da Loucura24, o “personagem” é Michel Foucault, quem 

poderia atuar, caso circulasse pelas partes menos anedóticas do livro, como um corpo 

estranho ainda mais impactante, capaz de desorganizar o gran finale da história 

progressista e passar com certa resistência à defesa dos redentores direitos humanos, 

que abrem e encerram o discurso das jornalistas. 

Um dado que se repete ao longo do livro de Daniela Arbex, reiterado por Eliane 

Brum, é o espanto de que a maioria da população do Hospital Colônia de Barbacena 

não tinha diagnóstico de doença mental: 

 

Desde o início do século XX, a falta de critério médico para as 
internações era rotina no lugar onde se padronizava tudo, inclusive os 
diagnósticos. Maria de Jesus, brasileira de apenas vinte e três anos, 
teve o Colônia como destino, em 1911, porque apresentava tristeza 
como sintoma. Assim como ela, a estimativa é que 70% dos atendidos 
não sofressem de doença mental. Apenas eram diferentes ou 
ameaçavam a ordem pública. Por isso, o Colônia tornou–se destino de 
desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães solteiras, 
alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e 
todos os tipos de indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria 
eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, fortalecia o 
hospital e justificava seus abusos. Livrar a sociedade da escória, 

                                                           
22 ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. 17 ed. São Paulo: Geração Editorial, 2016, p. 255. 
23 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et personnalité. Paris: Presses Universitaires, 1954.  
24 FOUCAULT, Michel. História da Loucura: na Idade Clássica. 8 ed. 1ª reimpressão. São Paulo: 
Perspectiva, 2007. 



36 
 

desfazendo-se dela, de preferência em local que a vista não pudesse 
alcançar.25 

 

  A leitura confiante no humanismo como conquista natural, que acredita na 

história como consciência acumulativa, ou seja, disciplina que serviria a uma 

civilização em progresso, reconhece imediatamente na reportagem sobre o hospital 

mineiro um anacronismo bárbaro. No entanto, parece que se pode identificar, naquele 

recorte abandonado de mundo, muito mais um cenário criado pela história 

instrumentalizada na sensibilidade civilizatória que propriamente um regresso à 

desumanidade da barbárie. Os pontos em que Arbex, ao longo do livro, coloca o 

acento do absurdo desenham, de fato, um cenário ultrapassado para os ideais de uma 

sociedade que já é capaz de circunscrever a Modernidade mesma como uma 

incipiência de um modelo naturalmente evoluído pelo pensamento cada vez mais pós, 

multi, transdisciplinar, intelectualmente inovador e ilimitado, institucionalmente 

sensível, moralmente justo, emocionalmente controlado, socialmente integrado e, por 

isso, cada vez mais humano (e, de preferência, superando-o).  

Pode-se ler na História da Loucura a descrição que Foucault faz de uma política 

surgida em toda a Europa, a partir de processos que assumiram formas particulares, 

mas que resultaram em colaboração – entre interesses absolutistas, burgueses e da 

Igreja – para que fosse promovida “A Grande Internação” dos séculos XVII e XVIII. 

Coincidem no período – por decretos reais, pelo desejo da burguesia de ordenar a 

miséria ou pelos ideais de caridade cristã para com os pobres resignados – a criação 

do Hospital Geral como modelo de enclausuramento francês, das Zushthäusern na 

Alemanha e das houses of correction (e, em seguida, das workhouses) na Inglaterra26. 

E apenas no final do século XVIII, às vésperas da Revolução Francesa (marco político 

que dá corpo à Modernidade), Foucault situa o aparecimento de uma subjetividade 

que demonstraria indignação frente à prisão indiscriminada. Esta transformação do 

                                                           
25 ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. 17 ed. São Paulo: Geração Editorial, 2016, p. 25 e 26. 
26 FOUCAULT, Michel. História da Loucura: na Idade Clássica. 8 ed. 1ª reimpressão. São Paulo: 
Perspectiva, 2007, p. 48-55. 
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pensamento inaugura a figura social do filantropo (moderno que, por definição, ama a 

humanidade): 

 
Em alguns anos, foi toda uma rede que se espalhou pela Europa. 
Howard, ao final do século XVIII, estabelecerá o projeto de percorrê-
la toda; através da Inglaterra, Holanda, Alemanha, França, Itália, 
Espanha, fará a peregrinação de todos esses lugares de internamento 
– “hospitais, prisões, casas de detenção” – e sua filantropia se 
declarará indignada com o fato de que tenham podido relegar entre os 
mesmos muros os condenados de direito comum, jovens que 
perturbavam o descanso de suas famílias (ou que lhes dilapidavam os 
bens), vagabundos e insanos. (...) Em cinquenta anos, o internamento 
tornou-se um amálgama abusivo de elementos heterogêneos. No 
entanto, em sua origem ele devia comportar uma unidade que 
justificasse sua urgência; entre essas formas diversas e a era clássica 
que as suscitou deve existir um princípio de coerência que não basta 
pôr de lado sob o escândalo da sensibilidade pré-revolucionária.27   

 

O que se percebe, portanto, é que a “sensibilidade” ultra-pós-trans-

revolucionária, que costuma ser assumida como conquista do mundo contemporâneo, 

pode ser até mesmo economizada, uma vez que a conclusão que se chega hoje é de 

que, ao terrível Colônia, teria faltado humanidade. Tira-se esta avaliação do bolso da 

história civilizada/civilizatória há pelo menos dois séculos. Agora, quando se 

contempla uma paisagem exposta pela palavra de Antonin Artaud – devidamente 

diagnosticado e enclausurado, inserido em um avançado século XX de corpos 

submetidos a diferentes terapias modernas –, a indignação se estende não apenas à 

Idade Clássica e seus restos grosseiros, tampouco é usada para a correção da 

Modernidade e seus múltiplos “cuidados” com o humano (que agora também nos 

parecem abusivos, mas refináveis), mas coloca em xeque o próprio pacto civilizatório, 

que segue “progredindo”: 

 

Não se surpreenda ao receber uma carta minha, faz muito tempo que 
se tem consciência do horrendo escândalo da minha existência. É o 
famoso segredo de polichinelo28 que ninguém esconde e que todo 

                                                           
27 FOUCAULT, Michel. História da Loucura: na Idade Clássica. 8 ed. 1ª reimpressão. São Paulo: 
Perspectiva, 2007, p. 55. 
28 Polichinelo, personagem da commedia dell’arte italiana, revela um segredo a outro personagem 
(mais ou menos por ingenuidade), pedindo silêncio a respeito, mas repete a ação com todos os 
outros.  
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mundo se conta, que vai de boca em boca mas que ninguém confessa 
e que não é válido porque ao mesmo tempo todos fingem ignorá-lo e 
é o segredo da minha internação 
Toda a terra e todos os meus amigos sabem que estou internado 
porque me enfeitiçam e que ao mesmo tempo enfeitiçam meus amigos 
para fazê-los acreditar que estou doente, mas que na verdade não sou 
mais que um velho executado e um velho mártir dos homens que 
comem todos eles sobre o meu corpo e não me retêm prisioneiro mais 
que para poder comer melhor e livremente sobre o meu corpo.29   

 

Nesse sentido, ainda especulando sobre o que teria preservado o silêncio em 

torno do holocausto no Colônia, não seria exagero dizer que, de modo mais ou menos 

literal, desumanizados comedores de ratos são imprescindíveis para saciar a saúde 

compartilhada por médicos, policiais, religiosos, jornalistas, educadores, acadêmicos 

etc.: projeto que se torna comum em determinado nível, que produz um silêncio 

compactuado. E é aí que aparece uma parte grande do problema, escancarada na 

descrição retorcida e lúcida que Artaud faz de sua internação: o segredo parece 

aberto, ou seja, é reconhecível no plano das práticas, ao mesmo tempo que, em graus 

variados, permanece secreto para os praticantes, que desfrutam do feitiço do silêncio 

porque acreditam nele como terreno original onde se pode edificar cada vez mais o 

humano, a Humanidade.    

 

 

O Mal    [sobre a cisão] 

 

Graciliano Ramos se tornou um preso político durante o Estado Novo e, após 

dez anos de sua libertação, iniciou a escritura das Memórias do Cárcere. Elas 

ganharam corpo nos últimos oito anos vividos pelo escritor alagoano e foram 

postumamente publicadas. Aliás, a quase sempre mencionada “falta” de um último 

capítulo costuma servir para a apresentação do livro como tarefa inacabada, 

incompleta, que poderia ter sido terminada, não fosse a chegada da morte. Entretanto, 

                                                           
29 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 188. 
Tradução nossa. 
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sobre isso, caberia outra percepção, facilitada pela leitura que Ana Kiffer faz das 

memórias do escritor, abordando a relação entre literatura e corpo em experiências-

limite: para a autora, tal testemunho abandonaria “a arte do espírito e do intelecto” 

para descer “aos infernos do corpo”30. Ora, depois deste olhar que coloca ao mesmo 

nível (ou entrelaça no tempo) as impressões do corpo e as marcas da palavra, 

qualquer especulação em torno de uma memória ausente (algo que teria ficado 

impossibilitado de inscrever-se no mundo), não seria de uma metafísica já inoperante, 

um resto de forçosa dualidade entre vida e morte? E para que tem servido o 

pensamento encerrado em dualidades?  

Para começar, tomando a operação dualista entre liberdade e encarceramento, 

o que se pretende destacar aqui é um momento das Memórias em que o prisioneiro, 

vizinho de cela da psiquiatra Nise da Silveira, está sendo transferido à temida Colônia 

Correcional de Dois Rios: 

 
Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ouvido ao buraco, percebi um 
recado para alguém lá de fora. impacientei-me: não se tratava de 
liberdade; mas Nise insistiu, disse coisas ininteligíveis, deu-me um 
endereço. Confessei não entender nada e busquei um lápis para 
escrever o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. Aborrecia-me o 
trabalho inútil. O homem da lista já me chamara duas vezes. Receei 
que ele viesse de novo apressar-me, visse a cama afastada, o guarda-
vento fora do lugar, e me surpreendesse a conversar com uma vizinha, 
infringindo o regulamento. Encontrei o lápis, mas a linguagem de Nise 
era confusa e extensa: impossível agarrar o sentido, resumir aquilo em 
duas ou três linhas. Depois de numerosas repetições, garatujei zonzo 
letras e algarismos na carteira de cigarros, pois o bloco de papel se 
ausentara. Esforço enorme escrever; irritava-me, na desgraçada 
situação, o desperdício de energias necessárias na viagem à Colônia. 
Nise estava sendo ingênua: habituada por ofício aos desarranjos 
mentais, ignorava-me o alheamento, a fuga das idéias: com certeza 
não me diferençava muito dos clientes dela, imbecis ou idiotas. Seria 
tão difícil verificar isto?31 

 
 
    Artaud, diagnosticado como demente, também se via injustamente 

internado: conforme tentava explicar em muitas cartas aos doutores, amigos e 

                                                           
30 KIFFER, Ana. Corpo, memória, cadeia: o que pode o corpo escrito? Alea. São Paulo, v. 8, n. 2, jul-
dez 2016, p. 264. 
31 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere I. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1996, p. 620 e 621. 
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familiares, estaria preso por ser um agitador social. A polícia francesa e os médicos, 

com seus falsos diagnósticos, teriam criado tais doenças, ele repete, para mantê-lo 

trancado nos asilos de alienados. Inclusive, no manuscrito de uma das primeiras 

cartas endereçadas ao Dr. Latremolière, quando chega a Rodez, pode-se ler uma 

concordância peculiar: ele diz que “toda a polícia e toda a medicina conhece” o motivo 

dos sintomas apresentados em seu corpo, referindo-se ao envenenamento pelas 

medicações contra a sífilis recebidas no antigo asilo32. O verbo no singular usado por 

Artaud, de acordo com uma nota do tradutor para a publicação em espanhol, seria 

não um lapso, mas o entendimento de ‘toda a polícia e toda a medicina’ como sujeito 

simples, a percepção de um “sintagma indissolúvel”33.  

No Hospital Colônia de Barbacena, a chegada dos pacientes se dava 

geralmente por uma linha de trem – assim como chegavam aos campos de extermínio 

os prisioneiros de Hitler – em um vagão específico, que o escritor João Guimarães 

Rosa descreve evidenciando “as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os 

presos”34. Além disso, segundo a investigação de Daniela Arbex, “muita gente era 

enviada para o hospital de ônibus ou em viatura policial. Várias requisições de 

internação eram assinadas por delegados”35. No documentário lançado a partir do 

livro-reportagem, uma ex-funcionária do Colônia ainda relata:  

 
(...) tinha um funcionário, que ele era guarda emprestado da Polícia 
Civil. E ele ficava com arma, que ele achava que era polícia aqui 
dentro. Então muitas vezes ele puxou a arma pra mim, ele puxava pra 
paciente; os remédios punha tudo dentro de uma caixa de papelão, 
ele olhava pra cara do paciente: “Esse aqui que eu vou dar... esse aqui 

                                                           
32 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 18. 
Tradução nossa. 
33 A nota (número 3) do tradutor se encontra em ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. 
Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 220. Tradução nossa. 
34 O cenário para o conto “Sorôco, sua mãe, sua filha” é uma estação do trem que vai para 
Barbacena. Sorôco está enviando sua mãe e sua filha para o Colônia. (ROSA, João Guimarães. 
Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 18). 
35 ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. 17 ed. São Paulo: Geração Editorial, 2016, p. 30. 
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que eu vou dar... esse aqui que eu vou dar” [distribuindo o remédio 
sem critério]. Se o paciente não quisesse, ele ameaçava com arma.36    
    

Sobre esta intimidade da polícia com o Colônia e a escassez de profissionais 

especializados, Arbex argumenta que “a psiquiatria se constituiu no Brasil somente no 

início do século XIX”, o que explicaria o fato de que “a assistência aos alienados ainda 

era algo incipiente no país”37. No entanto, na história da Grande Internação durante a 

Idade Clássica, Foucault aponta que “as formas autoritárias da coação”38 foram as 

ferramentas que possibilitaram a criação do Hospital Geral na França (“uma estrutura 

semijurídica”39) e as demais modalidades de internação europeias no período. Elas 

pareceriam sem critério claro aos nossos olhos, mas o filósofo encontra na 

arqueologia das transformações de nossa sensibilidade, ou seja, nas forças que 

constituíram as discriminatórias especialidades da Modernidade – a psiquiatria é uma 

delas –, um elemento indispensável à revolução burguesa: justamente a “Polícia, no 

sentido preciso que a era clássica atribui a esse termo, isto é, conjunto das medidas 

que tornam o trabalho ao mesmo tempo possível e necessário para todos aqueles que 

não poderiam viver sem ele”40. Além disso, Foucault não deixa de declarar sua 

desconfiança: “Antes de ter o sentido médico que lhe atribuímos, ou que pelo menos 

gostamos de supor que tem, o internamento foi exigido por razões bem diversas da 

preocupação com a cura”41.  

  A cineasta e ensaísta Susan Sontag, no ensaio Abordando Artaud 

(Approaching Artaud) – uma análise cujo título, aliás, pode produzir a cena de um 

Artaud enquadrado pela polícia –, traz uma definição extremamente precisa para a 

loucura: 

 

                                                           
36 Trecho do depoimento de Walkiria Monteiro, que trabalhou como enfermeira no Hospital Colônia de 
Barbacena, para o documentário Holocausto Brasileiro (HBO e Vagalume Filmes, 2016). Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=y6yxGzlXRVg>. Acesso em: 05 jan 2018.   
37 ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. 17 ed. São Paulo: Geração Editorial, 2016, p. 30. 
38 FOUCAULT, Michel. História da Loucura: na Idade Clássica. 8 ed. 1ª reimpressão. São Paulo: 
Perspectiva, 2007, p. 56. 
39 Ibidem, p.50 
40 Ibidem, p. 63 
41 Ibidem, p. 63, grifo nosso. 
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Loucura significa não fazer sentido – significa dizer o que não deve ser 
levado a sério. Mas isto depende inteiramente de como uma dada 
cultura define sentido e seriedade; as definições variaram 
enormemente através da história. O que é chamado insano denota 
aquilo que na determinação de uma sociedade particular não deve ser 
pensado. A loucura é um conceito que fixa limites; as fronteiras da 
loucura definem o que é “outro”. Uma pessoa louca é alguém cuja voz 
a sociedade não deseja ouvir, cujo comportamento é intolerável e deve 
ser suprimido. Sociedades diferentes utilizam definições diferentes do 
que constitui a loucura (isto é, do que não faz sentido). Mas nenhuma 
definição é menos provincial que outra. Parte do escândalo relativo à 
prática corrente na União Soviética de prender dissidentes políticos 
em manicômios está equivocado, não apenas ao sustentar que tal 
procedimento é repulsivo (o que é correto), mas que tal procedimento 
é uma utilização fraudulenta do conceito de doença mental; se dá 
como certo que haja um critério universal, correto, científico de 
sanidade (o imposto pelos programas de saúde mental, por assim 
dizer, dos Estados Unidos, Inglaterra e Suécia, ao invés do executado 
em países como o Marrocos, por exemplo). Isto simplesmente não é 
verdade. Em cada sociedade, as definições de sanidade e loucura são 

arbitrárias – e, no sentido mais amplo, políticas.42   
 

É provável que para Nise da Silveira, portanto, quem dividia cela também com 

Olga Benario Prestes e tinha Artaud como referência intelectual, a liberdade ou a falta 

dela não fossem assim condições tão óbvias quanto naturalmente figuravam a 

Graciliano Ramos naquele momento de temor à Colônia Correcional. Não que não 

fizesse diferença estar dentro ou fora de uma cela, não se trata disto, mas o direito de 

liberdade não poderia ser descontextualizado das desigualdades políticas. Daí 

também se explicaria o fato de Nise não diferenciar o tratamento dado a um declarado 

preso político, que se encontrava alheado de si pelo medo da repressão e da 

possibilidade da morte, e os cuidados que dispensava a um ‘desarranjado mental’: o 

que já não se pode ignorar é que ambos se encontram no impedimento de participar, 

porque são, de algum modo, perigosos a um projeto social. Neste ponto, o chefe do 

asilo de Rodez – quando determina que Artaud “não dispõe de nenhuma autorização 

de saída”, devido a comportamentos como “escarros, cantos, genuflexões, rituais, 

                                                           
42 SONTAG, Susan. Sob o Signo de Saturno. Porto Alegre: L&PM Editores, 1986, p. 54. 
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encantamentos”43 – apresenta uma incoerência nos gestos muito mais perigosa: por 

um lado, o Dr. Ferdière abriga no asilo quem precisa se esconder das tropas nazistas, 

utilizando os muros do hospital como proteção aos resistentes, que têm sua liberdade 

ameaçada; por outro, é ele o responsável por dizer quem está louco e precisa 

permanecer, pelos mesmos muros, isolado da sociedade.  

Ora, indiscutivelmente reconhece-se que o poeta Robert Desnos, amigo de 

Artaud e Ferdière, ainda que não tenha sido (por pouco) fuzilado ou enfiado em uma 

câmara de gás, foi uma vítima do poder de Hitler, já que contraiu a fatal febre tifoide 

nos campos de concentração; dessa maneira, partindo-se do entendimento de que a 

definição da loucura também é uma arbitragem/arbitrariedade política, não seria justa 

a conclusão de que, independentemente de qual tenha sido o golpe final (um câncer 

no reto, overdose “não intencional” ou suicídio dentro de um asilo em Paris), a morte 

de Antonin Artaud foi uma execução psiquiátrica?  

A pergunta, formulada assim, não apresenta propriamente uma mentira, mas 

de repente provoca certo alívio que precisa ser colocado sob suspeita: surgem as 

figuras portadoras ou nascidas do mal. No entanto, o Dr. Ferdière já foi muitas vezes 

colocado nesse “tribunal” e o esperado monstro não exatamente dá as caras. 

Falecendo em 1990, ele chega a escrever o prólogo para a publicação de sua 

correspondência com Artaud, onde manifesta que, apesar da repetição do 

maniqueísmo Artaud-Ferdière ao longo dos anos, sente-se enormemente culpado 

apenas por ter deixado seu paciente sair de Rodez: insinua que a causa de sua morte 

tenha sido um descuido da clínica de Ivry (onde ocorre de fato o óbito). Diz, inclusive, 

que suspeita da leitura das radiografias que concluiu o câncer intestinal, uma vez que 

poderiam ser marcas da intoxicação por ópio. Lamenta-se por “não haver tomado 

                                                           
43 MÈREDIEU, Florence de. Eis Antonin Artaud. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 729. 
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maiores precauções na organização da pós-cura” e, logo, porque “Artaud morreu 

relativamente jovem e não nos deu um número maior de obras de arte – como o 

admirável Van Gogh”44.  

Este comentário de Ferdière, que também era escritor, revela que o doutor 

levou para o túmulo sua função de avaliação e “ressocialização” do paciente, a partir 

de suas próprias referências médicas, literárias e artísticas: além das cartas e dos 

textos destinados à publicação, Artaud deixou em torno de 500 cadernos do período 

de internação, muitos deles produzidos no asilo de Rodez por incentivo do mesmo 

médico que lamenta a insuficiência. Misto de palavras e desenhos marcados a partir 

dos infernos do corpo, para retomar a chave do olhar de Ana Kiffer, certamente 

Ferdière os via como rascunho, treinamento para futuras obras. De todo modo, as 

objeções de Ferdière provocam reações que variam em uma escala que vai desde 

uma total compreensão dos motivos do médico, atravessando inúmeros graus 

intermediários de empatia ou indignação, até o ódio completo de sua figura: nenhuma 

destas posições seria uma justiça à altura das reivindicações de Artaud, que não se 

deixava enclausurar em um sistema bilateral para perseguir a causa dos sofrimentos 

de seu tempo. Em outras palavras, ele nunca reduziria a sua morte a uma espécie de 

mal particular da psiquiatria.      

Para pensar o mal, Artaud prescinde do amparo do bem. Eis uma fórmula 

importante: um bem não pode ser definido como uma imagem em oposição a um mal, 

ou seja, resultaria inútil efetuar-se apenas um deslocamento de forças já escravizadas 

de uma ponta a outra neste domínio. Um grande exemplo da recusa de Artaud a este 

tipo de operação “revolucionária” é sua conhecida ruptura com os surrealistas, muito 

                                                           
44 FERDIÈRE, Gaston. Prólogo do Doutor Ferdière. In: ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 3. 
Madrid: Editorial Fundamentos, 1980, p. 13 e 14. Tradução nossa. 
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antes da internação, em razão da aliança do movimento com o Partido Comunista 

Francês: 

 
Não me importa absolutamente, eu o proclamo bem alto, que o poder 
passe das mãos da burguesia para as do proletariado. Para mim a 
Revolução não está aí. Ela não está em uma simples transmissão de 
poderes. Uma Revolução que pôs na primeira fileira de suas 
preocupações as necessidades da produção e que devido a este fato 
se obstina em apoiar-se no maquinismo como um meio de facilitar a 
condição dos operários é para mim uma revolução de castrados. E eu 
não me alimento desta erva aí. Eu acho, ao contrário, que uma das 
razões principais do mal de que sofremos reside na exteriorização 
desenfreada e na multiplicação prolongada ao infinito da força; ela 
reside também em uma facilidade anormal introduzida nas trocas de 
homem para homem e que não deixa mais ao pensamento o tempo 
de retomar raiz nele mesmo. Estamos todos desesperados de tanto 
maquinismo em todos os níveis de nossa meditação. Mas as 
verdadeiras raízes do mal são mais profundas, seria preciso um 
volume para analisá-las. (...) Há bombas a pôr em alguma parte, mas 
na base da maioria dos hábitos do pensamento presente, europeu ou 
não. Por estes hábitos, os Senhores Surrealistas estão atingidos muito 
mais do que eu lhes asseguro, e o respeito deles por certos fetiches 
feitos homens e o ajoelhamento deles diante do Comunismo é a 
melhor prova. 45  
 

 
A partir da recusa de Artaud àqueles que chamava de “revolucionários de papel 

de bosta”46, uma sequência de questões aparecem sobre o problema da resistência 

ao mal. Está evidente que, para ele, um pensamento que não retomasse raiz em si 

mesmo estaria impossibilitado de seguir crescendo ou produzindo, ou seja, o mal 

como maquinismo atuaria como castração, submetendo a um ou outro centro de poder 

a potência criativa do pensar. Logo, permite-se entender aqui que o pareamento do 

bem com o mal trabalharia sob um falso fundo, seriam eles próprios uma dupla falsa 

tornada importante, e o incessante deslocamento de um para outro funcionaria apenas 

como estratégia de conservação dos pontos que mantêm o fundo (ou fundamento). 

Em outras palavras, todo fundamentalismo precisa de um maquinismo, isto é, um 

sistema produtivo binário que verifique sua eficácia, que diga ser justo um horizonte 

                                                           
45 ARTAUD, Antonin. Manifesto por um teatro abortado. In: Linguagem e Vida. 2 ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p. 39. 
46 Ibidem. 
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incapaz de sustentar a variação nada plana do pensamento. As dualidades traçam 

linhas de exclusão que dão à política a forma de uma rede de retenção daquilo que 

interessa a um projeto de realidade. Naturalmente, quando se diz aqui que há um falso 

fundo, não se aplica a palavra como oposição a um desejado fundo verdadeiro, mas 

entende-se que tudo aquilo que reivindica o lugar da absoluta verdade torna-se falso. 

Isto explicaria por que o nazismo acabou empreendendo, em sua busca pelo 

real mais real, um enorme deslocamento que seria convenientemente localizado como 

aberração na história moderna, uma aproximação anômala ao extremo irreal da 

sensibilidade humana. A propaganda nazista, baseada na teoria eugênica e na 

afirmação de um tipo de arte como ideal de beleza, não fez outra coisa que levar ao 

limite falso da desrazão a defesa da falsa razão pura. A partir do julgamento que se 

realiza do nazismo como monstruosidade, chega-se a um duplo e perigoso resultado: 

a reafirmação da experiência da loucura como maldição para quem recusa (ou estaria 

biologicamente incapacitado de viver) a razão e, portanto, a conservação da razão (e 

sua sombra) como único caminho para o bem político absoluto. Aliás, não são poucas 

as especulações contemporâneas que tentam explicar o mal “desumano” do nazismo 

com um diagnóstico póstumo para Hitler: constam nos arquivos da BBC e do jornal 

Daily Mail, inclusive, notícias de 2007 a respeito de uma pesquisa de psiquiatria, 

apresentada naquele ano em um congresso europeu, sobre a suposta sífilis contraída 

pelo ditador por meio de relação sexual com uma prostituta judia, o que teria feito 

avançar o quadro clínico do Führer a transtornos de personalidade baseados, claro, 

no delírio paranoico contra um povo inimigo47. Nada de novo: este mal, obstinado em 

fixar um fundo onde possa exercer poder, sempre se justifica pelo lado que está 

autorizado em seu próprio maquinismo dicotômico. Neste caso, a medicina atual usa 

                                                           
47 Os artigos sobre a suspeita de uma suposta sífilis que teria levado Hitler à loucura estão 
disponíveis em: 
<https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/06/070621_hitlersifilis_pu.shtml> e 
<http://www.dailymail.co.uk/news/article-463391/Did-Hitler-unleash-Holocaust-Jewish-prostitute-gave-
syphilis.html> Acesso em: 12 fev 2018.   
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seu domínio classificatório, tão útil ao projeto de Hitler, e desliga-se da memória do 

mal nazista. 

Outra falsidade que compunha o poderoso fundo nazista pode ser reconstituída 

hoje ‘em todos os níveis de nossa meditação’, na ideia dicotômica entre processos 

autoritários (o mal) e colaborativos (o bem), no plano moral que produziria uma tal 

“obra comum”. E o risco deste maquinismo já fora detectado por Hannah Arendt 

durante sua viagem à Jerusalém para acompanhar o julgamento de Adolf Eichmann, 

funcionário responsável por organizar a Solução Final no Terceiro Reich. Ainda que a 

obra, neste caso, fosse a produção de um genocídio, ela também havia sido pensada 

como uma ‘facilidade anormal introduzida nas trocas de homem para homem’. Arendt 

descreve como a maldade pôde ser reduzida, por Eichmann, à ideia de uma 

colaboração entre indivíduos com funções bem definidas, uma organização 

burocrática, mas, por fim, mais eficiente ao bem comum: 

 
Ele, seus homens e os judeus estavam todos “se esforçando juntos” e 
cada vez que havia alguma dificuldade os funcionários judeus vinham 
correndo até ele para “desabafar seus corações”, contar-lhe todo “seu 
sofrimento e dor”, e pedir sua ajuda. Os judeus “desejavam” emigrar, 
e ele, Eichmann, estava ali para ajudá-los, porque aconteceu de, ao 
mesmo tempo, as autoridades nazistas terem expressado o desejo de 
ver o Reich judenrein [“limpo” dos judeus]. Os dois desejos coincidiam, 
e ele, Eichmann, podia “fazer justiça a ambas as partes”. No 
julgamento, ele jamais cedeu um milímetro quando chegava nessa 
parte da história, embora concordasse que hoje, quando “os tempos 
mudaram tanto”, os judeus podem não gostar mais de se lembrar 
desse “esforço conjunto” e ele não queria “ferir seus sentimentos”.48 

 
 
A organização social, para Artaud – quem, pelo diagnóstico de insano, foi 

excluído até da legitimidade para criticar esta ou aquela obra política –, revela-se 

exatamente como uma colaboração que, pelo disfarce de benevolência, produz a 

comunhão do mal. Há um enorme sofrimento em sua banalizada situação, muito 

notável nas cartas que escreve em Rodez: todos aqueles com quem se corresponde 

                                                           
48 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 60. 
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sinceramente, com quem se liga pelo coração, em alguma medida participam do mal 

que se expressa em seu aprisionamento. Por isso, Artaud não deixa de indignar-se 

com os destinatários, mas não é raro que o faça juntamente com um afetuoso aviso 

de que todos compartilham os efeitos maléficos das ações dirigidas contra ele. Tenta 

explicar ao Dr. Latrémolière, responsável pela terapia de eletrochoque, por exemplo, 

“uma espécie de dicotomia do eu que lhe teria [ao próprio doutor] sido imposta pelo 

Mal”, razão pela qual havia perdido a consciência de que também fora vítima de tal 

feitiçaria49. Justamente após ter fraturado uma vértebra pela força do eletrochoque, 

Artaud escreve a Latrémolière para pedir-lhe a interrupção do tratamento. Acamado e 

sentindo dores violentas, como se pode ler no diagnóstico do próprio doutor50, o 

paciente diz: “se meu muito considerável afeto por você não se ressentiu em absoluto 

isso se deve a que te conheço de antigamente e que me lembro de quem é você, 

mesmo que você ainda não possa reconhecer-me totalmente”51. Também contra Jean 

Paulhan, levanta suspeitas de que o editor tenha em si um usurpador de si mesmo, 

que teria falsificado uma carta, sendo tal remetente “um homem mal-intencionado”, de 

coração e espírito irreconhecíveis, embora a assinatura e a escritura não lhe 

parecessem estranhas52. 

O Mal, portanto, também atuaria confundindo o reconhecimento do outro e de 

si mesmo. No sentido que Artaud defende em sua correspondência, esta relação entre 

um eu e um outro já nada tem a ver com a noção de identidade e alteridade (Eu e 

Outro), um maquinismo superdimensionado na Modernidade para sustentar as teorias 

                                                           
49 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 18 e 19. 
Tradução nossa. 
50 MÈREDIEU, Florence. Eis Antonin Artaud. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 737. 
51 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 31. 
Tradução nossa. 
52 Ibidem, p. 48. Tradução nossa. 
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da personalidade saudável (leia-se: personalidade única) e conservar nas mãos dos 

psiquiatras o poder de exercer o Mal. Ele diz: 

  
Eu sinto uma grande amizade por você e você sabe disso, mas se 
você não interromper imediatamente este eletrochoque eu não poderei 
conservar um lugar para você em meu coração. – Porque este 
tratamento iníquo me separa de tudo e da vida. – Coloque-se durante 
um segundo em meu lugar Dr. Latrémolière, como um escritor e um 
pensador que não para de trabalhar e veja você o que pensaria dos 
homens e de tudo se se permitissem dispor de você desta maneira. 
(...) Eu acredito, Sr. Latrémolière, que você me compreendeu muito 
bem e que me admitiu em seu coração, mas que você não sempre se 
encontra a gosto aí com todo o seu eu pessoal e toda a sua 
consciência representativa própria.53     

 

O que não se reconhece, portanto, é o prolongamento entre outro e eu, uma 

ligação que Artaud vê como uma interpenetração de corações. O problema da cisão 

provocada pelo Mal está na trama em que os malvados ignoram a força de 

desapropriação ou despossessão de si mesmos, ao passo que se acreditam menos 

destruidores que o Monstro. A atitude do Mal separa os corações para seguir definindo 

territórios. 

 

 

O Organismo    [sobre a corporação] 

 

O espiritismo kardecista, apesar de nascido na França em 1857, tem aqui no 

Brasil sua maior comunidade. No censo realizado pelo IBGE em 2010, 3,8 milhões de 

pessoas se declararam seguidoras da doutrina no país. Revelou-se também o grupo 

religioso com a maior porcentagem de brasileiros declarados brancos (68,7%), além 

de liderar os indicadores de rendimento (19,7% possuem renda domiciliar per capita 

mensal maior que cinco salários mínimos) e de escolaridade (31,5% têm nível superior 

                                                           
53 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 2. 3 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1986, p. 15. 
Tradução nossa. 



50 
 

completo). Os espíritas se distribuem, em sua grande maioria, pelos estados da região 

Sudeste.54 Em 1968, foi criada a Associação Médico-Espírita de São Paulo e, em 

1995, a AME do Brasil: são bastante ativas politicamente, pressionando os poderes 

públicos, por exemplo, com argumentos biológicos e de direitos humanos em 

campanhas contra a legalização do aborto55. 

Ainda nos primeiros anos da doutrina inaugurada por Allan Kardec, as teorias 

espíritas fizeram sucesso entre membros da elite carioca, que liam francês. Durante 

o final do século XIX, sofreram repúdio da Igreja e enfrentaram conflitos com as 

famílias donas de escravos, uma vez que se posicionavam favoráveis ao 

abolicionismo. As publicações de Kardec, chegadas diretamente da Europa, 

inspiravam ricos intelectuais brasileiros a evoluírem o cenário colonial para a prática 

de uma vida cada vez mais moderna. 

Para os kardecistas, os espíritos reencarnam na Terra a fim de experimentarem 

possibilidades de aperfeiçoamento moral e/ou intelectual. Quando estão mortos 

(desencarnados), encontram diferentes “moradas”, que se criam e se sustentam pela 

frequência vibratória de suas consciências, coletivizadas e espacializadas 

geograficamente a partir da superfície do mundo visível: desde as muito sublimes e 

desmaterializadas regiões do altíssimo plano astral, nas faixas vibratórias mais 

elevadas da atmosfera terrestre, decaindo em direção à crosta (rodeada pelas regiões 

mais densas do Umbral, onde encontram-se os espíritos que ainda precisam renascer 

aqui), chegando a localidades psicofísicas subterrâneas, isto é, as Trevas, o mais 

profundo Abismo). Todo esse sistema de organização dos mundos espirituais foram 

descritos em uma obra muito conhecida no Brasil, psicografada pelo médium 

Francisco Cândido Xavier (Chico Xavier), intitulada Nosso Lar56. 

                                                           
54 Todos as informações foram consultadas no site oficial do IBGE. Dados disponíveis em: 
<https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-sala-de-imprensa/2013-agencia-de-
noticias/releases/14244-asi-censo-2010-numero-de-catolicos-cai-e-aumenta-o-de-evangelicos-
espiritas-e-sem-religiao> Acesso em: 02 jun 2018.  
55 Disponível em: <http://www.amebrasil.org.br/html/aborto.htm> Acesso em: 19 jul 2018. 
56 XAVIER, Francisco Cândido. Nosso Lar. Rio de Janeiro: FEB, 1943. Digitalizada em 2011, por “Luz 
Espírita”. Disponível em: <http://www.luzespirita.org.br/leitura/pdf/l25.pdf> Acesso em: 06 dez 2017. 
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De acordo com o livro, que é creditado à autoria do espírito André Luiz (um 

médico desencarnado), Nosso Lar é uma colônia espiritual localizada na menos densa 

das faixas vibratórias umbralinas que circundam o globo, mais precisamente situada 

sobre a cidade do Rio de Janeiro. Como ela, inúmeras cidades extrafísicas estariam 

espalhadas invisivelmente pelo mundo espiritual: colônias correcionais, colônias 

socorristas, colônias de pesquisa científica, de desenvolvimento das artes, enfim. 

Além destas convivências organizadas, haveria também a parte menos civilizada do 

Umbral, para onde iria a maioria dos terráqueos – porque morrem ainda muito ligados 

às paixões do corpo – até atingir o merecimento necessário para receber o socorro de 

trabalhadores da Providência Divina.  

 

O Umbral é região de profundo interesse para quem esteja na Terra. 
Concentra-se, aí, tudo o que não tem finalidade para a vida superior. 
E note você que a Providência Divina agiu sabiamente, permitindo se 
criasse tal departamento em torno do planeta. Há legiões compactas 
de almas irresolutas e ignorantes, que não são suficientemente 
perversas para serem enviadas a colônias de reparação mais 
dolorosa, nem bastante nobres para serem conduzidas a planos de 
elevação. Representam fileiras de habitantes do Umbral, 
companheiros imediatos dos homens encarnados, separados deles 
apenas por leis vibratórias. Não é de estranhar, portanto, que 
semelhantes lugares se caracterizem por grandes perturbações. Lá 
vivem, agrupam-se, os revoltados de toda espécie. Formam, 
igualmente, núcleos invisíveis de notável poder, pela concentração 
das tendências e desejos gerais.57 

    

No romance, o leitor acompanha a trajetória pós-morte de André Luiz, que, 

antes de ser socorrido e levado à colônia Nosso Lar, vagava em um agrupamento 

desorganizado de almas sofredoras: “Organização é atributo dos Espíritos 

organizados. Que quer você? A zona inferior a que nos referimos é qual a casa onde 

não há pão: todos gritam e ninguém tem razão”58. Ali, de acordo com o enredo, o 

médico escuta vozes que o chamam de suicida, sem entender o motivo para tal 

designação, já que se lembrava ter desencarnado por consequência de um câncer. 

                                                           
57 XAVIER, Francisco Cândido. Nosso Lar. Rio de Janeiro: FEB, 1943. Digitalizada em 2011, por “Luz 
Espírita”. Disponível em: <http://www.luzespirita.org.br/leitura/pdf/l25.pdf>, p. 45. 
58 Ibidem. 
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Após o resgate ao Nosso Lar, ele entende finalmente que as leis de Deus também 

condenam os excessos da matéria como suicídio, ou seja, não é tolerada a “ausência 

de autodomínio” quando não se é leigo sobre as leis do corpo: “Já observou, meu 

amigo, que seu fígado foi maltratado pela sua própria ação; que os rins foram 

esquecidos, com terrível menosprezo às dádivas sagradas?”59. 

O personagem (real, para os espíritas) descobre que Nosso Lar é uma colônia 

de trabalho. O exercício de adequação às leis de Deus ali se dá como reabilitação 

produtivo-civilizatória para a reencarnação na sociedade terrena. A cidade, por onde 

se anda de transporte público, conta com Ministérios, organizados ao redor do palácio 

do Governador (o centro da colônia). Além disso, paga-se e ganha-se “bônus-hora” 

nas “fábricas de ‘Nosso Lar’”; a ocupação é terapia para a alma imperfeita: “A 

preparação de sucos, de tecidos e artefatos em geral, dá trabalho a mais de cem mil 

criaturas, que se regeneram e se iluminam ao mesmo tempo”60.  

Há também um hospital na colônia, onde se recuperam em seus leitos os 

recém-resgatados: “Multidões sem conta erram em todas as direções nos círculos 

imediatos à crosta planetária, constituídas de loucos, doentes e ignorantes”61. André 

Luiz se recuperava para integrar, mais tarde, as equipes de socorro às almas doentes. 

O espírito narra, no romance psicografado, como a relação com trabalhadores mais 

evoluídos foi fundamental para seu aprendizado. Uma vez, por exemplo, enquanto 

tentava se comunicar com uma senhora de escravos desencarnada, que lhe dizia 

coisas confusas, a companheira da enfermaria lhe advertiu: “André, meu amigo, você 

esqueceu que estamos providenciando alívio a doentes e perturbados? (...) Os 

dementes falam de maneira incessante e quem os ouve, gastando interesse espiritual, 

pode não estar menos louco”. Com tal habilidade para se manter firme nos propósitos 

                                                           
59 XAVIER, Francisco Cândido. Nosso Lar. Rio de Janeiro: FEB, 1943. Digitalizada em 2011, por “Luz 
Espírita”. Disponível em: <http://www.luzespirita.org.br/leitura/pdf/l25.pdf>, p. 21. 
60 Ibidem, p. 88. 
61 Ibidem, p. 24.  
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da Providência, mostrando suas “excelentes qualidades de psicóloga”62, Narcisa 

transparecia seu conquistado “grau evolutivo”. 

Descendo as escadarias que levavam aos porões da cidade espiritual, os mais 

duros isolamentos: 

  
Depois de extensos corredores, deparou-se-nos vastíssima escadaria, 
comunicando com os pavimentos inferiores.  
– Desçamos – disse Tobias em tom grave.  
E notando minha estranheza, explicou, solícito:  
– As Câmaras de Retificação estão localizadas nas vizinhanças do 
Umbral. Os necessitados que aí se reúnem não toleram as luzes, nem 
a atmosfera de cima, nos primeiros tempos de moradia em “Nosso 
Lar”.63 

 

Michel Foucault situa no início do século XIX a consolidação de uma dupla 

função social para a pena do encarceramento: além da privação de liberdade, ou seja, 

da exclusão social do criminoso, a prisão também passa a responder à necessidade 

de transformação técnica dos indivíduos, sua cura social. Diferente das instalações 

depositárias de multidões, que caracterizavam os leprosários e seus substitutos (os 

hospitais gerais), a organização pluricelular do sistema prisional moderno visa à 

garantia do isolamento e da reflexão moral suscitada por ele. Foucault explica que “a 

solidão é a condição primeira da submissão total”, encarcera-se não somente para 

que o indivíduo não tenha a chance de cometer novos crimes, mas a fim de que seja 

assaltado pelo remorso64. Concepção semelhante pode-se encontrar na literatura 

kardecista, quando um espírito trabalhador da colônia Nosso Lar explica a André Luiz 

o motivo pelo qual recolhem as almas revoltadas no Umbral e as levam para tais 

Câmaras de Retificação: “nas esferas superiores as defesas são mais fortes, 

imprimindo-se, consequentemente, mais intensidade de culpa na falta cometida”65.  

                                                           
62 XAVIER, Francisco Cândido. Nosso Lar. Rio de Janeiro: FEB, 1943. Digitalizada em 2011, por “Luz 
Espírita”. Disponível em: <http://www.luzespirita.org.br/leitura/pdf/l25.pdf>, p. 115. 
63 Ibidem, p. 88. 
64 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 36 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009, p. 223. 
65 XAVIER, Francisco Cândido. Nosso Lar. Rio de Janeiro: FEB, 1943. Digitalizada em 2011, por “Luz 
Espírita”. Disponível em: <http://www.luzespirita.org.br/leitura/pdf/l25.pdf>, p. 147. 
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Ainda afirma Foucault – falando dos vivos e suas invenções (de todo modo, 

sustentadas por inúmeras condições metafísicas) – que não apenas a solidão seria 

suficiente ao sistema penitenciário burguês. Para produzir esta noção penal que 

condena individualmente e deseja promover, ao mesmo tempo, processos de 

regeneração social pela individualização da consciência, 

 
(...) o aparelho carcerário recorreu a três grandes esquemas: o 
esquema político-moral do isolamento individual e da hierarquia; o 
modelo econômico da força aplicada a um trabalho obrigatório; o 
modelo técnico-médico da cura e da normalização. A cela, a oficina, o 
hospital.66    
 
 

Também destaca Foucault a confluência dos discursos penal e psiquiátrico, que 

produziu a noção de um indivíduo perigoso, “representante de um tipo de anomalia”: 

o delinquente. O surgimento dessa figura só foi possível graças à ampliação da 

análise, que não se detinha mais apenas na infração cometida, mas ocupava-se da 

investigação da biografia do sujeito, ou melhor, empenhava-se em criar esta “unidade 

biográfica” e, portanto, o sujeito mesmo da punição: “apareceu o corpo do prisioneiro, 

(...) que o próprio aparelho do castigo fabricou como ponto de aplicação do poder de 

punir e como objeto do que ainda hoje se chama a ciência penitenciária”67. Tal atitude 

passaria a determinar “o ‘criminoso’ antes do crime e, num raciocínio-limite, fora 

deste”68. A colaboração do discurso psiquiátrico permitiu a elaboração do delinquente 

como alguém “amarrado a seu delito por um feixe de fios complexos (instintos, 

pulsões, tendências, temperamento)”69. E é neste ponto que Foucault apresenta 

brevemente uma concepção muito fortalecida no século XIX, que é a “etnografia das 

prisões”, ou seja, a ideia de que a comunidade dos delinquentes seria “outro povo 

num mesmo povo: que tem seus hábitos, seus instintos, seus costumes à parte” 70: 

 

                                                           
66 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 36 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009, p. 223. 
67 Ibidem, p. 241. 
68 Ibidem, p. 238 e 239. 
69 Ibidem, p. 239. 
70 MARQUET-WASSELOT, J.J. L’Ethnographie des prisons, 1841, p. 9 apud FOUCAULT, Michel. 
Vigiar e Punir. 36 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009, p. 239. 
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Estamos aí ainda muito próximos das descrições “pitorescas” do 
mundo dos malfeitores – velha tradição que remonta longe e se 
revigora na primeira metade do século XIX, no momento em que a 
percepção de outra forma de vida vem se articular sobre a de outra 
classe e outra espécie humana. Uma zoologia das subespécies 
sociais, uma etnologia das civilizações de malfeitores, com seus ritos 
e língua, se esboçam numa forma de paródia. Mas aí se manifesta 
entretanto o trabalho de constituição de uma nova objetividade onde o 
criminoso pertence a uma tipologia ao mesmo tempo natural e 
desviante. A delinquência, desvio patológico da espécie humana, pode 
ser analisada como síndromes mórbidas ou como grandes formas 
teratológicas.71 

 

 Esta descrição que Foucault faz da defesa jurídica positivista, que entende os 

condenados como ‘outro povo’, começa a parecer bastante íntima para um leitor em 

terras politizadas pela colonização, este ‘longe’ que possibilitou a ‘velha tradição’ de 

discursar sobre o exótico ‘mundo dos malfeitores’. Tais palavras de Foucault tanto 

servem para dizer do nascimento de uma instituição moderna na escala da cidade, 

com arquitetura definida, como – ainda que tal desvio não tenha sido priorizado em 

suas elaborações históricas/filosóficas – revelam um organismo-mundo, 

anatomicamente territorializado a partir de uma determinada hierarquização dos 

corpos, dos modos de vida, dos signos, das línguas etc. Isto quer dizer que, 

considerando uma bio-organização do planeta, em que cada espécie humana ou suas 

subespécies habitariam um pedaço deste imenso corpo, todo território espoliado pelos 

europeus desde o século XVI se apresenta teratológico, ou seja, mais que um depósito 

de almas criminosas – porque para isso também serviu72 –, os territórios explorados 

como colônias seriam verdadeiras anomalias sociais e, por conseguinte, berços de 

monstros.      

Achille Mbembe, um filósofo camaronês contemporâneo que começou a ser 

publicado no Brasil há apenas poucos meses, pode ajudar no entendimento de que 

não foi à toa que a hierarquia moral das sociedades europeias, na escala que vai dos 

condenados aos homens livres da cidade, foi associada, como denuncia Foucault, a 

                                                           
71 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 36 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009, p. 239 e 240. 
72 Em Portugal, muitos criminosos recebiam a pena do degredo, ou seja, eram banidos do país para 
viverem nas colônias.  
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esta noção do naturalmente apto ou desviante à civilização, amigo ou inimigo do 

projeto de Humanidade. Mbembe pensa a partir de Foucault e outros europeus, é 

verdade, mas como que os atravessa pelo avesso, que é, afinal de contas, o lugar em 

que a história do “além-mar” foi costurada na Modernidade: a colonização foi (é) a 

prática da racialização, indispensável à consolidação objetiva e subjetiva das formas 

capitalistas. E, se cabe pensar aqui também a questão do mal, tal qual exposta por 

Artaud e discutida anteriormente, percebe-se que foi o maquinismo entre o civilizado 

e o selvagem aquilo que trabalhou para manter o fundo de amparo ao capitalismo: a 

raça, esta falsa categoria. 

  

Na maneira de pensar, classificar e imaginar os mundos distantes, o 
discurso europeu, tanto o erudito como o popular, com frequência 
recorreu a procedimentos de fabulação. Ao apresentar como reais, 
certos e exatos fatos muitas vezes inventados, escapou-lhe 
justamente o objeto que buscava apreender, mantendo com ele uma 
relação fundamentalmente imaginária, mesmo quando sua pretensão 
era desenvolver saberes destinados a apreendê-lo objetivamente. As 
principais características dessa relação imaginária ainda estão longe 
de ser elucidadas, mas os procedimentos graças aos quais o trabalho 
de fabulação pôde ganhar corpo, assim como seus efeitos violentos, 
são hoje bem conhecidos. Nesse sentido, há pouco a acrescentar. No 
entanto, se existe um objeto e um lugar em que esta relação imaginária 
e a economia ficcional que a sustenta se dão a ver do modo mais 
brutal, distinto e manifesto, é exatamente esse signo que chamam de 
negro e, por tabela, o aparente não lugar que chamamos de África, 
cuja característica é ser não um nome comum e muito menos um 
nome próprio, mas o indício de uma ausência de obra.73  

 

A Humanidade é um conceito que nasceu, portanto, inerente à Civilidade, e que 

produziu corpos “não-humanos” para alimentar-se deles. Nunca um projeto de 

convivência, um pensamento a partir do comum, mas uma prática de dominação. A 

ficção da raça, ou seja, o racismo, liberou à livre apropriação os tais biologicamente 

incapazes de construir uma obra social adequada ao capitalismo. Sob o discurso da 

inaptidão biológica para o exercício iluminado do pensamento, os corpos apropriados 

foram reduzidos a coisas valoráveis segundo os interesses de mercado. 

                                                           
73 MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra. São Paulo: n-1 edições, 2018a, p. 31. Grifo nosso. 
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Em relação à escravidão, os primeiros kardecistas brasileiros eram 

abolicionistas, mas o caminho evolutivo defendido pela religião dos cristãos mais 

científicos do país nunca foi dissociado da cultura progressista dos colonizadores. Em 

um periódico de 1862, intitulado Revista Espírita – Jornal de Estudos Psicológicos, 

Kardec aborda concepções da frenologia74, teorias raciais e pressupostos espíritas, 

iniciando uma reflexão com a seguinte pergunta: “A raça negra é perfectível?”75, ou 

seja, cientificamente falando, os negros também poderiam, como os brancos, atingir 

o mais alto grau espiritual na evolução divina? E segue a especulação no decorrer do 

tal artigo, assumindo uma frenologia espiritualista como verdade: ela se oporia à 

frenologia materialista, por não acreditar que o corpo dê formato à alma, mas o 

contrário, já que o espírito viria de outras encarnações. Kardec conclui, defendendo a 

hipótese de que a chamada raça negra poderia sim chegar à perfeição moral, 

argumentando a partir do seguinte caminho “lógico”:  

 
Mas, então, por que nós, civilizados, esclarecidos, nascemos na 
Europa e não na Oceania? em corpos brancos, ao invés de corpos 
negros? Por que um ponto de partida tão diferente, se só se progride 
como Espírito? Por que Deus nos liberou da longa rota percorrida 
pelos selvagens? Seriam nossas almas de natureza diversa das suas? 
Por que tentar torná-los cristãos? Se os tornais cristãos, é que os 
olhais como vosso igual perante Deus. E se é vosso igual perante 
Deus, por que Deus vos concede privilégios? Por mais que façais, não 
chegareis a nenhuma solução, a menos que admitais para nós um 
progresso anterior e para os selvagens um progresso ulterior. Se a 
alma do selvagem deve progredir posteriormente, é que nos 
alcançará; se progredimos anteriormente, é que fomos selvagens, pois 
se for diferente o ponto de partida, não haverá mais justiça, e se Deus 
não for justo, já não será Deus. Eis, pois, forçosamente, duas 
existências extremas: a do selvagem e a do homem ultracivilizado; 
mas, entre esses dois extremos, não haverá nenhum ponto 
intermediário? Segui a escala dos povos e vereis que é uma corrente 
ininterrupta, sem solução de continuidade.76   
 

                                                           
74 A frenologia foi desenvolvida pelo médico anatomista alemão Franz Joseph Gall, como uma ciência 
capaz de diagnosticar o grau de criminalidade de um indivíduo a partir do exame da forma de sua 
cabeça, já que cada protuberância indicaria a quantidade de desenvolvimento desta ou aquela parte 
do cérebro, que associava com características de personalidade e caráter.    
75 KARDEC, Allan. Revista Espírita: Jornal de Estudos Psicológicos. Brasília: FEB, 1862. Disponível 
em: <http://www.febnet.org.br/ba/file/Downlivros/revistaespirita/Revista1862.pdf> Acesso em: 05 jan 
2018, p. 141. 
76 Ibidem, p. 147. 
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A Federação Espírita Brasileira, que traduziu a revista e disponibiliza o artigo 

em sua página, divulgou ao final do número uma nota explicativa, declarando que, 

após o estudo das obras básicas deixadas por Kardec, pode-se afirmar que “na 

Doutrina Espírita vigora o mais absoluto respeito à diversidade humana”, que não se 

admite nenhuma forma de preconceito, “cabendo ao espírita o dever de cooperar para 

o progresso da Humanidade”77. Não esclarece, entretanto, por que a evolução 

espiritual ou progresso moral kardecista até hoje só encontra caminho em práticas 

culturais do homem que se disse branco e, por isso, humano. Este foi, inclusive, o nó 

não desatado que, em 1908, teria dado origem à Umbanda, uma dissidência do 

movimento espírita que advogava pelo reconhecimento da superioridade espiritual – 

sem necessidade de qualquer tipo de adaptação moral/intelectual – de entidades 

como os caboclos, os escravos negros, os boiadeiros etc. Ainda assim, no censo 

realizado em 2010 pelo IBGE, os umbandistas somados aos praticantes do 

Candomblé somaram apenas 0,3% da população brasileira. Se o kardecismo tem 

proporcionalmente o maior número de pessoas declaradas brancas e, por isso, os 

mais elevados índices de renda e escolaridade, no outro extremo estão os religiosos 

ligados a tradições africanas, que não encontram a mesma inserção civil, não passam 

socialmente com a mesma discrição e com a mesma credibilidade dos intelectuais 

espíritas, figurando, não por acaso, a maior representatividade de pessoas que se 

declararam pretas78.    

Todas essas informações podem parecer muito particulares, miudezas 

forçosamente ampliadas como um retrato social geral, uma análise restrita demais a 

circuitos religiosos pouco expressivos diante do grupo dos católicos, dos evangélicos 

ou dos sem religião. No entanto, esta pequena amostragem discursivo-material está 

replicada em muitos outros projetos de modernização e pós-modernização do cenário 

                                                           
77 FEB In: KARDEC, Allan. Revista Espírita: Jornal de Estudos Psicológicos. Brasília: FEB, 1862. 
Disponível em: <http://www.febnet.org.br/ba/file/Downlivros/revistaespirita/Revista1862.pdf> Acesso 
em: 05 jan 2018, p. 535. 
78 Dados do IBGE, 2010. 
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neocolonial, em todas as instituições onde ainda hoje são colocadas as apostas de 

progresso moral/intelectual/social no Brasil: a Universidade de São Paulo, por 

exemplo, com menos de um século de existência, considerada referência latino-

americana na educação superior, conserva o lema Scientia Vinces (“Vencerás pela 

Ciência”); além disso, recentemente puderam ser expostos vestígios, “em seu DNA”, 

de um planejamento cultural baseado em princípios eugênicos, que parecem se 

expressar claramente no perfil social predominante na “comunidade USP”79. Em 

outras palavras, todas as instituições legitimadas como capazes de cooperar no 

processo de “descolonização” dos espaços e corpos, ainda que muito incipientemente 

se transformem para inserir populações marginalizadas, todavia operam 

hegemonicamente a partir de uma razão civilizatória capitalista, isto é, obedecem a 

uma lógica excludente, exploratória, que é finalmente não a anulação, mas a 

globalização de um indispensável fundo colonial.   

Mbembe propõe, em sua crítica, a atualização da abrangência da categoria 

“negro” (inseparável da noção de “raça”): um nome, portanto, que designa uma 

humanidade subalterna, negativo do ideal de Humanidade. Em tempos de total 

reconfiguração do capitalismo, ou seja, na versão neoliberal do mundo – que, além 

de outras coisas, se moveria por dívidas insolvíveis (atingindo amplamente a 

economia europeia), em um mundo “sem trabalhadores propriamente ditos”, mas 

“nômades do trabalho”, produzindo um abandono de massas à condição de 

“humanidade supérflua”80 – talvez pudesse ser considerado, segundo ele, um “devir-

negro do mundo”: 

 
Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de 
remeter unicamente à condição atribuída aos povos de origem 
africana durante a época do primeiro capitalismo (predações de toda 
a espécie, destituição de qualquer possibilidade de autodeterminação 
e, acima de tudo, das duas matrizes do possível, que são o futuro e o 
tempo). A essa nova condição fungível e solúvel, à sua 

                                                           
79 A esse respeito, ver: SILVA, Priscila Elisabete da. Um projeto civilizatório e regenerador: análise 
sobre raça no projeto da Universidade de São Paulo (1900-1940). Tese de doutorado apresentada à 
Faculdade de Educação da USP, 2015. 
80 MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra. São Paulo: n-1 edições, 2018a, p. 15 e 16. 
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institucionalização enquanto padrão de vida e à sua generalização 
pelo mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo.81      

 

Evidentemente, não se trata de uma defesa de que o racismo tenha acabado, 

de que os corpos marcados como negros e os que se alimentam dessa marcação 

para se constituírem como “raça dominante” estejam vivendo em pé de igualdade. 

Mas a análise de Mbembe – muito mais complexa do que se apresenta aqui – 

denuncia a inerência da ficção da raça em toda a história do capitalismo, como já foi 

dito, e sobretudo possibilita a percepção de uma generalização contemporânea da 

lógica racista como modo de relação em todos os níveis. Da popularização da ideia 

de que existem culturas essencialmente más, que passa a justificar as guerras 

“contra o terror”, até as mais cotidianas relações interpessoais, predominam esforços 

de afirmação das fronteiras – também a multiplicação interna delas – e a construção 

do Outro como mal radical.  

No Brasil, paralelamente ao crescimento da população carcerária, estão as tais 

operações “pacificadoras” das comunidades mais subalternizadas, o encurralamento 

dos povos indígenas, as execuções de civis pelo Estado (acobertadas por todo tipo 

de maquinismo criado pela modernização embranquecedora), numa absoluta 

assunção da política como forma de guerra, isto é, a participação na ordem 

necropolítica globalizada82. Além disso, na versão mais recente do capitalismo, 

totalmente capilar, pode-se observar o triunfo do ódio como afeto político 

interpessoal: por todos os lados, os corpos se entendem como territórios em guerra, 

fazem alianças efêmeras para aumentarem seu poder de destruição e atacarem o 

inimigo da vez. Sobre esse sentimento de extrema intolerância, não é de se espantar, 

considerando a evolução simbiótica do homem moderno e do conceito de raça, que 

ele esteja movendo pensamentos à direita e à esquerda, uma vez que a democracia 

burguesa também nasce da ficção do perigo diante do estrangeiro bárbaro. Por essa 

                                                           
81 MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra. São Paulo: n-1 edições, 2018a, p. 19 e 20. 
82 A esse respeito, ver outro famoso ensaio do autor: MBEMBE, Achille. Necropolítica. 2 ed. São 
Paulo: n-1 edições, 2018b. 
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perspectiva, não seria exagero dizer que a lógica racista, que já excede as 

classificações por cor da pele e multiplica todo tipo de hierarquização humana, não 

está circunscrita apenas ao grupo político mais obviamente conservador. 

Suely Rolnik, que também acaba de publicar as suas notas para uma vida não 

cafetinada83 – uma análise que consegue cartografar “toda espécie de forças, das 

mais ativas às mais reativas”84, no recente cenário brasileiro que ainda se descortina 

(as prisões do Mensalão, as manifestações de 2013, o Golpe que tirou Dilma 

Rousseff da presidência, o movimento dos secundaristas, a popularidade de figuras 

como o deputado Jair Bolsonaro) –, defende que a descolonização da política precisa 

considerar a descafetinização dos afetos, ou seja, alerta sobre os efeitos de uma 

expropriação generalizada da potência de vida, uma espoliação sub-reptícia da força 

de criação. Em diálogo indireto, mas de notada comunhão com Mbembe, Rolnik 

pensa a multiplicada subjetividade subalterna, produzida por aquilo que ela chama 

de “inconsciente colonial-capitalístico”85 (ou cafetinístico), não apenas para 

descrever os “abusos” que engendraram os corpos dos “traumas” (muitas vezes 

reativos), mas para apontar justamente neles a possibilidade de insurreição de outra 

política: “a mesma ameaça à integridade pode (...) impulsionar os subalternos a 

reconectar-se com o saber-do-vivo por uma questão de vida ou morte”86.  

Na crítica de Mbembe, ele afirma que, “ao tentar falar com uma voz 

autenticamente sua”, o sujeito que queira se libertar de sua posição 

heterodeterminada “sempre incorre no risco de somente conseguir se exprimir a 

partir de um discurso pré-constituído”, já que a África e o negro existem apenas “a 

partir de uma biblioteca colonial”; ele avalia, portanto, que “só é possível 

problematizar a identidade negra enquanto identidade em devir”87. Rolnik, que talvez 

                                                           
83 ROLNIK, Suely. Esferas da Insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo: n-1 
edições, 2018. 
84 Ibidem, p. 23. 
85 Ibidem, p. 113. 
86 Ibidem, p. 128. 
87 MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra. São Paulo: n-1 edições, 2018a, p. 170. 
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tenha logrado escrever uma teoria para uma esquerda não tradicionalista, e sim em 

devir, por sua vez é muito precisa a respeito da ineficácia de uma política que se 

imagina apenas como oposição: 

 
Limitar-se a promover “inclusão” como sua principal meta – senão a 
única – não só revela que as esquerdas tradicionais, de fato, tendem 
a tomar a cartografia dominante como referência, mas, mais do que 
isso, que elas a consideram como “a” referência, absoluta e universal, 
segundo a qual todas as demais deveriam moldar-se. É que do ponto 
de vista da cartografia dominante – da qual, nesse aspecto, as próprias 
esquerdas compartilham –, as diferenças de qualquer modo de 
existência em relação ao seu são avaliadas como índices de atraso 
nas etapas de um suposto determinismo que seria próprio ao 
“progresso civilizatório”, ao qual estaria destinado o conjunto da 
humanidade. Neutraliza-se assim a experiência singular dessas 
subjetividades e denega-se toda e qualquer alteridade.88   

 

O soldado ainda é o maior símbolo corporal da indiferença, o organismo que se 

presta ao papel do desaparecimento de si mesmo na homogeneidade da marcha e 

no interior das máquinas. A negação do outro e seu aniquilamento, operado pela 

transformação do diferente em inimigo, só tem um objetivo, o velho objetivo, o qual 

ainda há quem acredite ter nascido e morrido com Hitler: a perpetuação da raça pura, 

a construção das cidades dos iguais. No entanto, quando Hitler escravizou e dizimou 

judeus, ciganos e outros “anormais”, a propaganda negativa, o trabalho forçado em 

cativeiro e o genocídio já estavam no manual europeu das técnicas eficientes de 

modernização. E até pelo menos treze anos após a morte do ditador, ainda existiam 

zoológicos humanos na Europa, como mostra a famosa foto tirada em 1958 em 

Bruxelas, de uma criança congolesa mantida em um cercado para a visitação da 

autodeterminada humanidade. O projeto de modernização do mundo, o sonho de 

evolução das civilizações até a absoluta padronização moral e corporal é ainda uma 

intenção em curso. A própria escala de progresso espiritual dos kardecistas serve de 

ilustração: nas regiões atmosféricas mais altas, habitariam os espíritos mais 

evoluídos, frequentemente mencionados na religião como legiões ou falanges (!) de 

                                                           
88 ROLNIK, Suely. Esferas da Insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo: n-1 
edições, 2018, p. 119 e 120. 
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almas de luz, que não conservariam mais nem mesmo a necessidade de aparência 

corporal. Sem a criação desta ficção religiosa que justificaria o sofrimento da 

desigualdade com a inteligência divina, que trabalharia justamente para que todos 

alcancem a perfeição em sua obra, não haveria o céu dos espíritas. Este maquinismo 

(desigualdade/igualdade) também está na obra do mundo e suas diferentes classes. 

No entanto, se poderia parecer que o capitalismo está interessado em manter a 

pobreza para alimentar-se dela, talvez seja importante considerar que o cenário tem 

mudado bastante, resultado de um projeto de longa data. O maquinismo do capital 

não estaria operando agora com uma tendência ao polo oposto, justamente onde a 

oposição gostaria de fazer justiça? A inclusão nas falsas comunidades minoritárias 

(capitalizadas, homogêneas, comandadas) não seria uma espécie de última 

chamada para o recrutamento dos espíritos historicamente rebeldes? Se assim for, 

aos que ousam resistir ou simplesmente acabam julgados como incapazes de 

acompanhar a marcha, a máscara do inimigo acompanha o direito de ser morto. 

O último texto de Artaud, a conferência radiofônica Para Acabar com o 

Julgamento de Deus, escrito no final de 1947 – que é inclusive onde ele apresenta 

como “solução” a necessidade de fazer para si um “corpo sem órgãos”, que inspiraria 

o ensaio posteriormente escrito por Gilles Deleuze e Félix Guattari –, parece 

comprovar, nesse contexto, que a psiquiatria foi mesmo uma invenção da sociedade 

“para se defender das investigações de certas lucidezes superiores cujas faculdades 

de adivinhação a incomodavam”89. Sua vidência: 

 
Kré                                                                    puc te  
Kré                 Tudo isso deverá                       puk te  
pek                 ser arranjado                             li le 
kre                  muito precisamente                   pec ti le 
e                     numa sucessão fulminante       kruk 
pte 
 
Fiquei sabendo ontem 

                                                           
89 ARTAUD, Antonin. Van Gogh. O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2 ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2014. p. 258. 
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(devo estar desatualizado ou então é apenas um boato, uma dessas 
intrigas divulgadas entre a pia e a privada, quando as refeições 
ingurgitadas são mais uma vez devidamente expulsas para a latrina) 
fiquei sabendo ontem 
de uma das mais sensacionais dentre essas práticas das escolas 
públicas americanas 
sem dúvida daquelas responsáveis por esse país considerar-se na 
vanguarda do progresso. 
Parece que, entre os exames e testes requeridos a uma criança que 
ingressa na escola pública, há o assim chamado teste do líquido 
seminal ou do esperma, 
que consiste em recolher um pouco do esperma da criança recém-
chegada para ser colocado numa proveta 
e ficar à disposição para experimentos de inseminação artificial que 
posteriormente venham a ser feitos. 
Pois cada vez mais os americanos sentem falta de braços e crianças 
ou seja, não de operários 
mas de soldados 
e eles querem a todo custo e por todos os meios possíveis fazer e 
produzir soldados 
com vista a todas as guerras planetárias que poderão travar-se a 
seguir e que pretendem demonstrar pela esmagadora virtude da força 
a superioridade dos produtos americanos 
e dos frutos do suor americano em todos os campos de atividade e da 
superioridade do possível dinamismo da força. 
Pois é necessário produzir, 
é necessário, por todos os meios de atividade humana, substituir a 
natureza onde esta possa ser substituída, 
é necessário abrir mais espaço para a inércia humana, 
é necessário ocupar os operários 
é necessário criar novos campos de atividade 
onde finalmente será instaurado o reino de todos os falsos produtos 
manufaturados 
todos os ignóbeis sucedâneos sintéticos 
onde a maravilhosa natureza real não tem mais lugar 
cedendo finalmente e vergonhosamente diante dos triunfantes 
produtos artificiais 
onde o esperma de todas as usinas de fecundação artificial  
operará milagres na produção de exércitos e navios de guerra. 
Não haverá mais frutos, não haverá mais árvores, não haverá mais 
plantas, farmacológicas ou não, e consequentemente não haverá mais 
alimentos, 
Só produtos sintéticos até dizer chega, 
entre os vapores, 
entre os humores especiais da atmosfera, em eixos especiais de 
atmosferas extraídas violentamente e sinteticamente da resistência de 
uma natureza que da guerra só conheceu o medo. 
E viva a guerra, não é assim? 
Pois é assim – não é? – que os americanos vão se preparando passo 
a passo para a guerra. 
Para defender essa insensata manufatura da concorrência que não 
pode deixar de aparecer por todos os lados, 
é preciso ter soldados, exércitos, aviões, encouraçados, 
daí o esperma 
no qual os governos americanos tiveram o descaramento de pensar. 
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Pois temos mais de um inimigo 
que nos espreita, meu filho, 
a nós, os capitalistas natos 
e entre esses inimigos  
a Rússia de Stalin 
à qual também não faltam homens em armas. 
Tudo isso está muito bem 
mas eu não sabia que os americanos eram um povo tão belicoso. 
Para guerrear é preciso levar tiros 
E embora tenha visto muitos americanos na guerra 
Eles sempre tiveram enormes exércitos de tanques, aviões, 
encouraçados, que lhes serviam de escudo. 
Vi máquinas combatendo muito 
mas só infinitamente longe 
                                    lá atrás 
vi os homens que as conduziam.90 

  

                                                           
90 ARTAUD, Antonin. Para Acabar com o Julgamento de Deus. In: Escritos de Antonin Artaud. p. 146-
148. 
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2 RUÍNAS 

 

 

História    [sobre os restos] 

 

No final de outubro de 1945, Antonin Artaud escreve ao Dr. Ferdiére: 

 

Onde estão os mortos? Sob os problemas que escrevemos, os 
quadros que pintamos, os atos que fazemos, os estados de ânimo que 
temos e todo o tempo querem nos dizer que são eles os que pensam 
em nós e não nós. (...) Mas eu sempre tentei defender as consciências 
dos meus amigos, de todos aqueles que gostam do que faço contra 
essas intoleráveis intrusões, pois tentar trocar a consciência de um 
homem apoiando-se ademais em um espírito morto é uma sujeira 
contra a qual sempre me levantei e que pratica muita gente nesta 
terra… 
E essa sujeira é a que atacarei cada vez mais em todos os meus 
livros.91 

 

Pouco mais de dois anos após esta afirmação, Artaud morreria. Hitler já havia 

se suicidado há alguns meses, mas, nos tempos dos poderes ilimitados, o arquiteto 

Albert Speer teria apresentado ao ditador um plano para que levantassem um Reich 

imponente, a partir de enormes construções projetadas segundo o “princípio de 

ruínas”: versões das plantas que eram desenhadas por Speer previam a deterioração 

milenar dos monumentos que ainda seriam levantados, inspirados pela ideia de 

sintetizarem-se, em uma só civilização grandiosa, Atenas, Esparta e Roma.92 Hitler e 

seu arquiteto se entendiam muito bem, compartilhavam o desejo de construção de 

uma soberania inabalável pelo tempo, que anulasse o caráter efêmero da história: 

queriam ser lembrados no grau da Eternidade, na indestrutibilidade da dominação que 

poderia ser exercida pela exibição do resto. 

Desde o início do século XIX, é conhecida a história de Sarah Baartman, dos 

khoisan, que foi levada para a Europa com a finalidade de ser exibida em feiras como 

                                                           
91 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 3. Madrid: Editorial Fundamentos, 1980, p. 117 e 118. 
92 A esse respeito, ver o documentário “Arquitetura da Destruição”, de Peter Cohen. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=gDqGT4xepjQ> Acesso em: 12 abr 2018. 
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aberração. No processo de colonização sul-africano, os holandeses iniciaram o 

genocídio dos khoisan e os apresentaram para o mundo europeu como hotentotes, 

que significa “gagos”, em razão da sonoridade de suas línguas, que incorporam 

variações de cliques (estalos produzidos no céu da boca).  Baartman foi transformada 

em uma espécie de paródia da Vênus Calipígia, uma estátua romana esculpida em 

mármore branco, do século I a.C., exposta no Museu Arqueológico Nacional de 

Nápoles e exaltada por suas “belas nádegas”. A estátua seria todavia a cópia de uma 

Afrodite grega muito mais antiga. Chamada de Vênus Hotentote, Baartman aparecia 

seminua nos palcos, para que os europeus conferissem suas nádegas proeminentes, 

que consideravam uma atrativa bizarrice, uma monstruosidade que poderia ser 

tocada, caso alguém quisesse atestar a veracidade do que via. Após a morte de 

Baartman, o naturalista francês Georges Cuvier produziu uma estatueta de gesso a 

partir de seu corpo e preservou seu esqueleto, seu cérebro e órgãos genitais em 

formol: os pedaços serviram à tese que Cuvier apresentou à Académie Nationale de 

Médecine, defendendo que sua Vênus seria mais um parente de macacos que 

propriamente um corpo humano; além disso, o mundo todo pôde visitar tais peças 

conservadas entre as obras do Museu do Homem, em Paris, até 1974. Depois de 

vários pedidos para que seus restos mortais deixassem a Europa, Sarah Baartman foi 

enterrada na África do Sul somente em 2002, mediante intervenção oficial de Nelson 

Mandela93.  

Do litoral da terra de Mandela, recentemente pôde-se conhecer também os 

destroços de um navio negreiro português, que afundou em 1794. Em junho de 2015, 

vários jornais pelo mundo anunciaram que mergulhadores estadunidenses e sul-

africanos confirmaram haver encontrado os pedaços da embarcação perto da região 

costeira da Cidade do Cabo. O São José Paquete África teria saído de Moçambique, 

carregando de 400 a 500 nativos raptados, para que fossem vendidos no Maranhão, 

                                                           
93 PARKINSON, Justin. Sarah Baartman: a chocante história da africana que virou atração de circo. 

Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/01/160110_mulher_circo_africa_lab> 
Acesso: 15 jan 2018. 
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mas colidiu com algumas rochas próximas ao continente e afundou, matando 212 

destes: muitos estavam acorrentados e não puderam nadar. Os que se salvaram do 

afogamento, foram comercializados. Os restos do navio estão expostos no National 

Museum of African American History and Culture, em Washington, nos EUA.94    

Outro navio negreiro foi encontrado afundado na Baía da Ilha Grande, em 

Angra dos Reis (RJ), mas desta vez o naufrágio teria sido proposital. O veleiro 

estadunidense, denominado Camargo, também partiu de Moçambique, porém em 

1852 (quando o tráfico já estava proibido por lei), com aproximadamente 600 

prisioneiros. Aqueles que não morreram durante a viagem e, portanto, não tiveram 

seus corpos descartados no fundo do Atlântico, chegaram aqui como mercadoria tão 

lucrativa que, para não deixar rastros do crime, o tumbeiro (como eram conhecidos 

esses navios) fora incendiado pela própria tripulação. O grande comprador dos 

escravos desembarcados era o comendador Joaquim José de Souza Breves, “o rei 

do café”, que teria sido processado, mas inocentado. O comandante Nathaniel Gordon 

conseguiu fugir do Brasil, mas não escapou do julgamento nos Estados Unidos, 

tornando-se o único traficante de escravos condenado e executado naquele país.95 

Em uma nota do The New York Times lançada um dia após a execução de Gordon, 

em fevereiro de 1862, pode-se ler: 

 
Que nos desculpe sua família e amigos, mas não podemos deixar de 
nos alegrar com o fato de que o comércio de escravos recebeu um 
golpe tão duro. Nossa cidade foi desgraçada por tempo suficiente. 
Todo o nosso país compartilhou essa desgraça. Nós nos alegramos 
na crença de que as perspectivas são mais brilhantes para o futuro, e 
que a severidade com a qual a lei foi executada neste caso será eficaz 
para a destruição de um crime tão enorme dentro das fronteiras, não 
apenas desta cidade, mas de toda a terra.96 

                                                           
94 Notícias disponíveis, por exemplo, em: <https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2015/06/1636218-
navio-negreiro-que-naufragou-com-escravos-e-encontrado-na-africa-do-sul.shtml>; 
<https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/historia/o-tragico-fim-do-navio-negreiro-sao-jose-
paquete-6in3uc5e2yht69nxctmsvh3fd/>; <https://www.nytimes.com/2015/06/02/opinion/finding-a-
slave-ship-uncovering-history.html> Acesso em: 18 jun 2018. 
95 Ver: RAMBELLI, Gilson. Tráfico e navios negreiros: contribuição da Arqueologia Náutica e 
Subaquática. Revista Navigator: subsídios para a história marítima do Brasil, v. 2, n. 4, pp. 59-72, 
2006.  
96 Disponível em: <https://www.nytimes.com/1862/02/22/archives/the-execution-of-nathaniel-
gordon.html> Acesso em: 17 mar 2018. 
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Gilson Rambelli, que hoje é professor do Departamento de Arqueologia da 

Universidade Federal de Sergipe, foi quem assumiu a coordenação de uma pesquisa 

acerca do Camargo, intitulada “Arqueologia subaquática de um navio negreiro: a 

história que não está nos livros”97. Ele diz que 

 
(...) foi bem interessante constatar que, dentre a enorme variedade de 
navios afundados, visitados sempre por mergulhadores, esse ficou 
esquecido justamente porque envolvia a temática do navio negreiro. É 
como se, num acordo tácito, todos dissessem, ‘vamos deixar isso 
quieto, não vamos mexer nessa história, deixa cair no 
esquecimento’.98 

 

   Parece, contudo, considerando eventos como estes, que envolvem a ideia de 

uma matéria que teria remanescido no tempo – os pedaços de Sarah Baartman, os 

destroços revelados de um tumbeiro, a história naufragada de outro etc. – que, se a 

necessidade de olhar para aquilo que foi escondido no tempo é mesmo indiscutível, 

não bastaria trazer à tona os restos: note-se que tanto a exibição do traficante 

executado à sua comunidade quanto o ocultamento do navio negreiro para os 

brasileiros figuram a mesma intenção: passar a limpo a História. Esconder e exibir são 

um maquinismo (no sentido artaudiano que se permite pensar até aqui) amplamente 

usado na fabricação do tempo linear, sucessivo: cria-se sempre, para a noção de 

presente, um fundo emergente, falsamente limpo, em branco, sobre o qual uma 

superação do passado poderia ser afirmada; reforça-se a ideia de liberdade (tudo 

poderia ser criado). E mesmo que toda variação de fundos acabe criando um cenário 

de exclusões, têm-se a sensação de que o agora é “mais verdadeiro”, a mais pura 

realidade.  

Esta compulsão pelo “mais real”, que se agrava em meio a uma muito 

mencionada crise de representações, é um tema também abordado por Ileana 

                                                           
97 Dados de pesquisa disponíveis em: <http://www.bv.fapesp.br/pt/bolsas/48260/arqueologia-
subaquatica-de-um-navio-negreiro-a-historia-que-nao-esta-nos-livros/> Acesso em: 01 maio 2018. 
98 Disponível em: <http://www.bv.fapesp.br/namidia/noticia/28019/navio-negreiro/> Acesso em: 01 
maio 2018. 
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Diéguez, professora da Universidad Autónoma Metropolitana, no México. Um ponto 

importante que a pesquisadora problematiza é a difundida intenção de abolir-se o 

mundo representacional (no sentido de evitar-se uma falsidade, um simulacro) em 

nome da apresentação de um real imediato: ela explica que este apelo pode ser 

comumente encontrado, inclusive, em muitos discursos que legitimam certas formas 

no teatro contemporâneo, mas, 

 
Indo além da questão propriamente teatral, o debate da representação 
como substituição de “verdade e presença” deveria considerar os 
inevitáveis deslocamentos da presença, sua disseminação na 
diferença. A presença como desocultamento ou aparição, regresso à 
origem, à pátria da legitimidade, também sugere “a nostalgia de uma 
presença oculta sob a representação” e o enlace com as tramas da 
autoridade e os fundamentalismos.99  

 

Deve-se lembrar, considerando espaços de pensamento possibilitados por 

Diéguez, que o contexto mexicano atual apresenta cotidianas e crescentes operações 

representacionais de dominação, que se dão tanto pelo ocultamento quanto pela 

exposição de corpos brutalmente assassinados. À exorbitante cifra de 

“desaparecidos” e à descoberta de muitas valas clandestinas, soma-se a 

espetacularização dos cadáveres como mensagens de poder. Diéguez – dialogando 

mais evidentemente com o já mencionado conceito de necropoder/necropolítica, de 

Achille Mbembe – propõe, para estas “teatralidades da violência” que convocam 

“imaginários do horror”, o termo necroteatro. Esta noção diz respeito não apenas à 

morte, à matança, mas refere-se à fabricação de uma linguagem específica que se dá 

a ver no dilaceramento do corpo morto. Nestas cenas, 

 
os usos do corpo coberto, mutilado ou desfigurado servem para outros 
propósitos, mais além de cobrir ou desaparecer o inimigo: buscam 
expor sua degradação à vista de outros e dar a isto um sentido, 

                                                           
99 DIÉGUEZ, Ileana. De malestares teatrales y vacíos representacionales: el teatro 
trascendido. In: CORNAGO, Óscar (Org.). Utopías de la proximidad en el contexto de la 
globalización: la creación escénica en Iberoamérica. Cuenca: Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2009. Tradução nossa. 
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utilizando a disposição desses fragmentos para fazê-los falar e 
produzir uma mensagem corporal que expanda o terror.100 

 

O que parece haver em comum entre estas utilizações discursivas do cadáver 

desmembrado, que remetem à análise foucaultiana da soberania exercida por meio 

do suplício, e a potência conservadora de um império em ruínas, como sonhavam 

Speer e Hitler, é sem dúvida uma operação de fragilização da vida, triunfo das lógicas 

operadas por dois polos “negativos”. Acontece que o efeito provocado pela linguagem 

do resto, nestes casos, talvez se dê pela manipulação da imaginação dos cidadãos-

espectadores: segundo os planos nazistas, as ruínas seriam projetadas para que se 

entrevisse a civilização esmagadora que deveriam imitar; no caso das cenas 

necroteatrais, os pedaços ‘mensageiros’ talvez já quase não falem em nome da 

memória de um corpo vivo, porque a necessidade imediata de quem os lê é imaginar 

a presença já invisível do cadáver inteiro. Possibilitou-se, assim, a positivação do 

corpo morto ou, em outras palavras, o espaço imaginativo da vida se limitou ao fundo 

maquinado entre o cadáver que preserva sua identidade e pedaços imemoráveis de 

um defunto.   

 Desse modo, se “O texto corporal produzido nestas circunstâncias constitui o 

emblema mais poderoso para o exercício do medo”101, também pode-se pensar que, 

inerente a este afeto paralisante, que tenta “educar” para a submissão, acontece um 

tipo passivo de recrutamento dos vivos à política de guerra, a criação de uma 

subjetividade que tem, como única ideia de vida, a sobrevivência: a espetacularização 

dos restos não disseminaria, também nos espectadores, um sentimento de inimizade 

análogo ao que move matadores? Não uma oposição aos que destroçaram um 

“semelhante”, mas a aversão àquilo que deixou de ser até mesmo um corpo morto, 

para representar um familiar resto comunicante. Um corpo desmembrado pode se 

tornar, pois, um inimigo de todos. A ilusão criada por tais ruínas coloca a sobrevivência 

                                                           
100 DIÉGUEZ, Ileana. Necroteatro: Iconografías del cuerpo roto y sus registros punitivos. In: 
Investigación Teatral Vol. 3, Núm. 5. Invierno 2013-2014, p. 18. Tradução nossa. 
101 Ibidem, p. 17. Tradução nossa. 
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em primeiro plano, e o sobrevivente é aquele que escolhe enrijecer a própria carne 

para proteger as fronteiras do corpo, ainda que pague o preço de “viver morto”.   

Artaud, com todos os maquinismos da Guerra replicados no cárcere de um asilo 

de alienados, lutando contra a devastação do corpo, do espírito, da linguagem, 

observava o mundo:   

  
Veja você, minha querida Anne, que em sete anos de reclusão acabei 
por aprender muitas coisas. E, acima de tudo, comprovo uma coisa: é 
que os seres ainda se creem vivos quando estão mortos. Vivem com 
essa famosa crença de que a vida pode durar e que têm um destino a 
ser realizado nesta terra. Mas eu não acredito, em absoluto, que seja 
deste lado da terra onde cumpram seu próprio destino, porque na 
verdade a alma de todos eles abandonou a vida. Para mim, os homens 
vivos, e isto faz muitos anos, já não são propriamente falando, e sim 
espectros, os espectros de outro, o Outro que já não está aí. E quanto 
mais passarem os anos, mais tornar-se-ão espectros, espectros, quer 
dizer, demônios. Estes demônios são obstinados por viver como se 
ainda fossem homens, quando não são mais que demônios. E nós nos 
encontramos todos nesta situação. E eu também. Passo meu tempo 
fazendo voltar a minha alma ao meu corpo, porque ela me abandona 
a custa de desolação, de sofrimento e de horror. Este mundo é feio e 
os homens são vis e condenados. Não sabem e não querem acreditar 
nisto. Ainda que seja, entretanto, a verdade. Tudo isto para lhe dizer 
que levo sete anos sofrendo e que já estou farto.102   

 

Naturalmente, o cenário de um mundo arruinado triunfa seu mal, se não no 

medo, na melancolia. Quando Artaud morreu, em 1948 (faz exatamente 70 anos), a 

revista francesa 84 publicou um número em sua homenagem. Seu amigo, Jacques 

Prevel, escrevera na ocasião:  

 
Não tenho certeza de que o mundo não esteja ameaçado com sua 
morte. Quando ele vivia, restava ainda alguma indizível arquitetura no 
céu e essa catedral que desabará em breve, como ele dizia, eu os 
desafio a percebê-la ainda na bruma. Quando a solidão aumenta, não 
existem mais do que ruínas por toda parte.103  

 

Quando Artaud nasceu, em 1896, Friedrich Nietzsche já estava mergulhado há 

um bom tempo em sua década sem palavras, com o olhar paralisado longe. E, no dia 

                                                           
102 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981. Tradução 
nossa. p. 164 
103 PREVEL, Jacques apud MÈREDIEU, Florence. Eis Antonin Artaud. São Paulo: Perspectiva, 2011, 
p. 971. 
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da morte do filósofo alemão, Hitler era uma criança de onze anos, vivendo em uma 

cidadezinha no norte da Áustria. Os livros de Nietzsche eram admirados por Hitler, e 

há quem defenda uma ideia, empreendida também por sua irmã Elisabeth Förster-

Nietzsche, após sua morte, de que sua filosofia se associava ao Nacional-Socialismo. 

No entanto, as palavras restadas de Nietzsche muito provavelmente foram lidas por 

sua irmã e pelo ditador como quem procura um pedaço de fundo a ser desenterrado 

e superficializado104. Usaram, pois, o cadáver. Pode-se notar que, pelo menos a 

história como processo melancólico, muito ativa no princípio de ruínas criado pelos 

nazistas (que era, no fim das contas, o projeto de memória do Terceiro Reich), já 

estava denunciada nas considerações de Nietzsche: 

 
Pois eles não querem que o grande surja: seu meio para isto é dizer: 
"Vede, o grande já está aí!" Em verdade, o grande que já está aí lhes 
importa tão pouco quanto o grande que surge: sua vida dá provas 
disto. A história monumental é um traje mascarado, no qual seu ódio 
contra o que é poderoso e grande em seu tempo se faz passar por 
uma admiração saciada pelo que há de grande e poderoso nos tempos 
passados. Envoltos neste disfarce, eles invertem o sentido próprio 
daquele tipo de consideração histórica e o transformam em seu 
contrário; quer eles o saibam claramente ou não, agem em todo caso 
desta forma, como se o seu lema fosse: deixem os mortos enterrarem 
os vivos.105  

 

Movia o pensamento de Nietzsche uma ideia de que “um excesso de história 

prejudica o vivente”106, e contra os excessivamente históricos – aqueles que não 

sabem viver além da melancolia – o filósofo sublinhou uma presença paradoxal no 

presente: não o resto do passado, mas a potência da extemporaneidade. Era esta 

ideia apresentada por Nietzsche que facilitaria concepções como as de Giorgio 

Agamben, que se refere ao alemão para propor o paradoxo do que viria a ser o 

contemporâneo: segundo Agamben, “significa ser capaz não apenas de manter fixo o 

olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida 

                                                           
104 Sobre isso, ver: RÊGO, José Lins do. O Nietzsche de Hitler. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/cniet/v37n3/2316-8242-cniet-37-03-00088.pdf> Acesso em: 14 abr 2018 
105 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003, p. 24.  
106 Ibidem, p. 17. 
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para nós, distancia-se infinitamente de nós”107. De modo semelhante, Gilles Deleuze e 

Félix Guattari também já haviam dito: 

 
É nos agenciamentos que encontraríamos focos de unificação, nós de 
totalização, processos de subjetivação, sempre relativos, a serem 
sempre desfeitos a fim de seguirmos ainda mais longe uma linha 
agitada. Não buscaríamos origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas 
pegaríamos as coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as coisas, 
rachar as palavras. Não buscaríamos o eterno, ainda que fosse a 
eternidade do tempo, mas a formação do novo, a emergência ou o que 
Foucault chamou de “a atualidade”. O atual ou o novo, talvez seja a 
energeia, próxima de Aristóteles, mas ainda mais de Nietzsche 
(embora Nietzsche o tenha chamado de o inatual).108  

   

De certa forma, a potência não melancólica da história está também em toda a 

metodologia de pesquisa praticada por Foucault. A arqueologia e a genealogia, em seu 

caso, foram relacionadas ao trabalho do presente. Nem a produção de uma peça de 

museu, nem a afirmação de um modelo arborescente, um efeito que se percebe na 

leitura de Foucault é justamente uma disponibilidade para aquilo que esteve à margem 

da História: seu interesse por certos arquivos produzia uma espécie de ativismo contra 

o Universal (dentro de um campo produtor de textos universitários). Praticava, a partir 

do que teria sobrado para contar história, a abertura ao presente (e do presente), que 

Deleuze definiria como a tal rachadura. Sem essa certeira ruptura, também Achille 

Mbembe não teria podido enxergar as forças específicas deste tempo. E, obviamente, 

pode-se juntar aqui a atitude da pesquisadora Ileana Diéguez, que foge do 

maquinismo criado entre as ficções do real puro e da representação enganosa, 

procurando produzir palavras não sobre o que seria um campo de investigação 

determinado por interesses acadêmicos, mas caminhando com quem busca os corpos 

de seus seres queridos. A esperança de poder fazer o luto, neste caso, é também a 

chance de incluir na história outras textualidades, perturbando o campo de 

                                                           
107 AGAMBEN, GIORGIO. O que é o Contemporâneo? In: O que é o Contemporâneo? e outros 
ensaios.  Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 65. 
108 DELEUZE, Gilles. Conversações. 2 ed. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 113. 
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representações (ou “presentações”, não importa) que padece pela dominação da 

gramática do terror.  

Artaud também leu Nietzsche sem reduzi-lo. O filósofo figura entre aqueles que 

menciona como as tais “lucidezes superiores” silenciadas pela “consciência geral da 

sociedade”109. Na tese escrita já depois de sua saída de Rodez, em que defende Van 

Gogh (quem haveria sido, portanto, suicidado por esta consciência social geral), ele 

se pergunta: “o que é um autêntico alienado?”; e responde: “um homem que a 

sociedade não quis ouvir e a quem ela quis impedir de dizer verdades 

insuportáveis”110. É mais ou menos neste período que Artaud inclui Nietzsche nessa 

lista, mais precisamente em uma das cartas enviadas a André Breton, em que explica 

furioso outra vez o “enfeitiçamento” dos maquinismos – nesta ocasião, ele denomina 

“manobras obscenas”, “matemáticas”111 – que teria decidido a alienação do filósofo, 

assim como o destino de Van Gogh, o estrangulamento de Gérard de Nerval, a morte 

misteriosa de Edgar Alan Poe etc. E completa dizendo que esta primeira decisão seria 

seguida, assim, de outras manobras deste feiticeiro conjurado pelas almas dos 

viventes, uma prática “para esconder, e esconder de si mesmo ao esquecer”112.  

Nietzsche propõe – contra este esquecimento forçado, ocultação de cadáveres 

– um esquecimento que seja tão vivo quanto a lembrança, uma a-historicidade tão 

importante quanto a história nos processos da memória. Em oposição ao “coveiro do 

presente”, diz ele, 

 
penso esta força crescendo singularmente a partir de si mesma, 
transformando e incorporando o que é estranho e passado, curando 
feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si mesma as 
formas partidas.113 

   

                                                           
109 ARTAUD, Antonin. Van Gogh – O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2014, p. 262. 
110 Ibidem, p. 260. 
111 ARTAUD, Antonin. A perda de si. Seleção, organização e prefácio: Ana Kiffer. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2017, p. 129. 
112 Ibidem, p. 129. 
113 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003, p.10. 
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A radicalidade deste pensamento, em Nietzsche, está no fato de que não 

existiria uma vida a ser cultuada apesar da história. Em outras palavras, o resto é uma 

invenção. A crença neste presente seletivo, que escolhe os pedaços com que se 

constrói e devém presença absoluta, foi exatamente o que promoveu a generalização 

da política da sobrevida (que, sem vacilo, já pode ser vista em avançado 

deslocamento aos processos de subjetivação por sobremorte).   

Sob esta outra prática, a incorporação das formas partidas, não se pode mais 

apenas olhar para o famoso quadro de Paul Klee, intitulado Angelus Novus, em cima 

do qual Walter Benjamin imprimiu sua leitura, identificando-o como o “Anjo da 

História”114, sem que se contemplem, isto é, incorporem (de modo a ativar o presente, 

claro) todas as camadas que se depositaram desde então sobre a tela: se o Anjo olha 

a tempestade do passado em ruínas, Walter Benjamin vê o anjo e, depois disso, 

muitos assistiram Benjamin projetando sua alma no Anjo, que seguia olhando a 

tempestade que – se assim é possível pensar a dimensão da arte e da vida – 

espreitava Paul Klee. Em outras palavras, para se estar à altura desta 

política/ética/estética da incorporação, o corpo precisa estender-se ao infinito da 

história. Neste cenário sem fim, vive-se um movimento análogo ao movimento que 

David Lapoujade destaca no pensamento de Deleuze: “Se é importante segui-lo, não 

é para remontar a um derradeiro fundamento, mas para trazer à tona o sem fundo que 

rosna sob o fundamento”115. 

Artaud, em Rodez, escreveu uma carta a Pablo Picasso, após se entusiasmar 

admirando uma reprodução da pintura de A Mulher que Chora, em um periódico 

francês. Como se tivesse sido interpelado sobre os vínculos da história sem fundo 

com a palavra, ou seja, nomeando a linguagem que ameaça o esquema de 

fundamentos, diz: 

                                                           
114 Benjamin descreve o quadro como um anjo de “olhos escancarados” diante da tempestade do 
passado que, pela ideia de progresso, “o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu” (BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226). 
115 LAPOUJADE, David. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 edições, 2015, p. 35. 
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(...) depois de tantas batalhas míticas que resultaram cabeças de 
profetas estilizadas sobre navios conservados ou perdidos, depois de 
tantos corpos de seres pendurados sobre os muros das construções 
etruscas ou nas uterinas cavernas parietais das tumbas, pintadas 
como uma ossada, fica 

 
pas ta safer dezi traba 
pas memunka narida 

 
testemunho, consciência suprema, pó dos desvanecidos.116  
 

 

 

Doença    [sobre a autodestruição] 

 

Há um relato conhecido entre os praticantes da doutrina espírita, acerca da 

manifestação do espírito de um homem parisiense que alugara um gabinete para 

banho no famoso La Samaritaine e, algumas horas depois, fora encontrado morto por 

um funcionário: “o infeliz degolara-se com uma navalha e todo o seu sangue 

misturava-se à água da banheira”117. Seis dias após sua morte, o suicida teria sido 

evocado por Allan Kardec em uma sessão mediúnica, para passar por uma série de 

perguntas acerca de sua nova condição de existência. Essa “metodologia” de Kardec, 

como conta a história da doutrina, tencionava trazer à luz da ciência fenômenos 

relegados às trevas do misticismo. Segundo a revista, aconteceu então que, para a 

surpresa do médium, o espírito não tinha consciência de seu estado, não se acreditava 

morto: 

 
Esta dúvida da morte é muito comum nas pessoas recentemente 
desencarnadas e principalmente naquelas que, durante a vida, não 
elevam a alma acima da matéria. É um fenômeno que parece singular 
à primeira vista, mas que se explica naturalmente. Se a um indivíduo, 
pela primeira vez sonambulizado, perguntarmos se dorme, ele 
responderá quase sempre que não, e essa resposta é lógica: o 
interlocutor é que faz mal a pergunta, servindo-se de um termo 

                                                           
116 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 2. 3 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1986, p. 154 e 155. 
Tradução nossa. 
117 KARDEC, Allan. Revista Espírita: Jornal de Estudos Psicológicos. Brasília: FEB, 1858. Disponível 
em: <http://www.febnet.org.br/ba/file/Downlivros/revistaespirita/Revista1858.pdf> Acesso em: 02 jan 
2018, p. 259. 
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impróprio. Na linguagem comum, a idéia do sono prende-se à 
suspensão de todas as faculdades sensitivas; ora, o sonâmbulo que 
pensa, que vê e sente, que tem consciência da sua liberdade, não se 
crê adormecido, e de fato não dorme, na acepção vulgar do vocábulo. 
Eis a razão por que responde não, até que se familiarize com essa 
maneira de apreender o fato. O mesmo acontece com o homem que 
acaba de desencarnar; para ele a morte era o aniquilamento do ser, e, 
tal como o sonâmbulo, vê, sente e fala, e assim não se considera 
morto, e isto afirmando até que adquira a intuição do seu novo 
estado.118 

    

Nos trabalhos realizados dentro dos centros espíritas kardecistas hoje, não é 

incomum que algum médium comece a se debater, como se tentasse espantar da 

pele algo que lhe causa muito incômodo. Para a crença desse grupo religioso, trata-

se da manifestação de espíritos que não aceitam estar mortos, porque, de alguma 

forma, apegaram-se demais à matéria, não se desligaram completamente do corpo. 

“Viveriam” um estado que teria levado o suicida do Le Samaritaine a dizer, quando 

evocado: “não estou morto... e, no entanto, sinto os vermes a me corroerem”119. 

Nelson Moraes é um médium brasileiro que teria psicografado o romance Um 

Roqueiro no Além, a partir da comunicação estabelecida com um espírito que se 

apresenta como Zílio. Ali, o morto também se espanta ao perceber que está dentro de 

um caixão, impossibilitado de mover-se; assiste ao seu velório, preso em um corpo 

que já começa a feder. Quando consegue se desprender da matéria e caminha pelo 

cemitério, precisa também sacudir os vermes que caem aos montes de si mesmo. 

Mas só se liberta dos sofrimentos de um corpo em decomposição, quando julga sua 

vida e entende que foi também um suicida: não cortara a garganta, como o francês do 

Le Samaritaine, mas, informa o livro, abusara do álcool e de outras drogas. O tal 

roqueiro brasileiro famoso, no Além, reflete: 

 
Na verdade, fui um equivocado, apontei tudo que eu achava que 
estava errado, mas não soube indicar o certo. Minhas intenções eram 
boas, mas minhas atitudes eram contraditórias. Em vez de atacar e 
ferir o sistema, eu deveria ter contribuído para transformá-lo. Não corri 

                                                           
118 KARDEC, Allan. Revista Espírita: Jornal de Estudos Psicológicos. Brasília: FEB, 1858. Disponível 
em: <http://www.febnet.org.br/ba/file/Downlivros/revistaespirita/Revista1858.pdf> Acesso em: 02 jan 
2018, p. 263. 
119 Ibidem, p. 262. 
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atrás do ouro dos tolos, mas, na cama de meu apartamento, fiquei com 
a boca aberta esperando a morte chegar. Ela chegou antecipada! Veio 
convidada pela minha insensatez. Em vez de repousar em seus 
braços, ela agora fazia arder minha consciência. No auge da minha 
angustia, eu questionava:  
-Quanto tempo terei que ficar nesta situação? Ficarei aqui até o dia do 
trem passar? Será que vou? ou será que fico?120      

 

Como se os trocadilhos ainda não fossem suficientes para identificar o astro 

misterioso, o espírito de Zílio deixa claro que se arrepende do ideal de uma Sociedade 

Alternativa, que defendia em vida121. O médium chega a lançar um segundo livro (Há 

Dez Mil Anos), em que o roqueiro reabilitado no plano espiritual aparece ainda mais 

disposto a contribuir para a reforma do sistema, totalmente curado de si mesmo (o 

que também equivale, é notável, a não mais conseguir fazer poesia com as palavras): 

“Hoje me sinto muito feliz quando deparo com um encarnado lendo meus 

depoimentos, muito mais do que quando encontro executando minhas músicas”122.   

O cantor e compositor Raul Seixas morreu na cama de seu apartamento em 

São Paulo. Era famoso por suas letras anarquistas e foi preso e exilado durante o 

governo dos militares, que desconfiavam de sua intenção de construir, no ano de 

1974, uma anti-cidade em Minas Gerais. Durante uma entrevista para a extinta Record 

FM de São Paulo, Raul conta: 

 
Eu fui pego na pista do Aterro [do Flamengo, no Rio] quando eu 
voltava de um show. Um carro do Dops barrou o meu táxi e eu 
fiquei nu com uma carapuça preta na cabeça. Fui para um lugar, 
se não me engano, Realengo. Eu sinto que foi por ali, Realengo. 
Um lugar subterrâneo, que tinha limo. Eu tateava as paredes e 
tinha limo. 
E vinham cinco caras me interrogar. Tinha um bonzinho, um outro 
bruto que me dava murro, um que dava choque elétrico em lugares 
particulares e tudo. Eu fiquei três dias lá. Sabe, cada um tinha uma 
personalidade. Era uma tortura de personalidade. Eu não sabia 
quem vinha. Só sentia pelos passos.123 

 

                                                           
120 MORAES, Nelson. Um Roqueiro do Além. São Paulo: Aliança, 2011, p. 15. 
121 Ibidem, p. 50. 
122 MORAES, Nelson. Há Dez Mil Anos. São Paulo: Aliança, 2014, p. 11. 
123 Entrevista de Raul Seixas a André Barbosa, pertencente ao arquivo do jornalista, parcialmente 
transcrita e disponível em: <http://www.ebc.com.br/cidadania/2014/08/em-audio-de-1998-raul-seixas-
relata-tortura-sofrida-durante-a-ditadura-militar> Acesso em: 27 jun 2018. 
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A morte do roqueiro baiano aconteceu na noite de 21 de agosto de 1989, em 

seu apartamento, na cidade de São Paulo. Como todos souberam, Raul Seixas, além 

de alcoólatra, era diabético (do tipo 2); esquecendo-se ou desobrigando-se de injetar 

insulina, ainda teria bebido demais124. Na linguagem dos espíritas, o suicídio de um 

irresponsável. Para a medicina, um autodescontrole fulminante.   

Os médicos dizem que nem todo Diabético-tipo-2 apresenta um quadro clínico 

em que obrigatoriamente tenha que injetar insulina. O controle, para tal tipo de 

Organismo, poderia ser alcançado apenas com a mudança de alguns hábitos, com 

adaptação a outras rotinas, reeducação da vida. Já um Diabético-tipo-1 recebe o 

nome de Insulinodependente. Este Doente Crônico, que mais comumente recebe o 

diagnóstico quando criança ou até o início da idade adulta, foi identificado após 

autoarruinar-se, combater a si próprio, em um evento que acontece por “presença de 

auto-anticorpos contra constituintes da célula-beta pancreática, que participam da sua 

autodestruição”125. Com maiores detalhes, a literatura médica narra o episódio assim: 

 
Doenças auto-imunes como o DM1 envolvem a interação de diferentes 
subpopulações de linfócitos e células apresentadoras de antígenos. 
Entre estas populações celulares, estão incluídos os linfócitos CD4+ e 
CD8+, células B, células matadoras naturais (NK – natural killer), 
macrófagos e células dendríticas, que desempenham importante 
papel na geração da resposta auto-imune.126 

 

O médico responsável pela terapia de eletrochoque em Rodez é o Dr. 

Latremolière, que também contribui para a literatura de sua área de pesquisa, 

tomando o asilo onde trabalha como campo de análise para escrever sua tese: 

Accidents et incidents observés au cours de 1200 électrochocs (Acidentes e incidentes 

observados no decorrer de 1200 eletrochoques). Este é aproximadamente o número 

de sessões que foram praticadas sob sua responsabilidade somente no período que 

                                                           
124 Cf: FRANS, Elton. Raul Seixas: a história que não foi contada. Rio de Janeiro: Irmãos Vitale, 2000. 
125 SESTERHEIM, Patricia. SAITOVITCH, David. STAUB, Henrique L. Diabetes mellitus tipo 1: 
multifatores que conferem suscetibilidade à patogenia auto-imune. Revista Scientia Medica, Porto 
Alegre, v. 17, n. 4, p. 212-217, out./dez. 2007, p. 214. 
126 Ibidem. 
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corresponde ao primeiro ano de internação de Artaud naquele hospital. Na tese, um 

dos dados apresentados pelo jovem doutor é “Antoine A., 46 anos, antigo toxicômano, 

atacado de psicose alucinatória crônica, com manias delirantes polimorfas 

luxuriantes”127. O dito acidente sofrido por Artaud em sua terceira sessão (a fratura de 

uma vértebra em razão dos fortes espasmos provocados pelo choque) aparece 

descrito em uma comunicação, redigida pelo residente e por seu chefe, o Dr. Ferdière, 

preparada para um encontro da Sociedade Médico-Psicológica: 

 
Obs. III. Fratura com compressão da D8 e D9. – Trata-se de um 
delirante crônico de 46 anos, apresentando um bom estado geral. 
Observa-se uma escoliose dorsal direita, no topo em D6. Na terceira 
sessão, dores dorsais violentas que forçam nosso paciente a manter 
uma postura rígida, com o tórax muito inclinado para a frente. A 
radiografia mostra uma compressão de corpos D8 e D9 que se 
encontram na “curva de retorno” da escoliose [...]. O repouso no leito 
faz que cessem os fenômenos dolorosos e novas sessões são 
praticadas sem inconvenientes.128       

 

Quando recuperado, Artaud recebeu mais 55 sessões de eletrochoque. Após a 

fratura, acamado, escrevia cartas ao Dr. Ferdière, questionando o tratamento. Em 

uma delas, do dia 12 de julho de 1943, pode-se ler o ritmo urgente de sua 

reivindicação: 

 
Não teria sido necessário aplicar-me o eletrochoque, porque meu 
querido amigo eu sou verdadeiramente um homem sereno e sem 
delírios e não sei muito bem que maus ventos lhe passaram para me 
considerar de repente como louco quando eu lhe expunha 
tecnicamente em uma carta as modalidades ocultas segundo as quais 
o Mal impõe sua biologia particular ao organismo humano, mas 
sobretudo porque ao fazer isso você me desmagnetizou portanto me 
colocou em estado de menor resistência ante os assaltos das forças 
perniciosas que nos espreitam a todos e que são a causa de todas as 
nossas doenças tanto mentais como físicas ao atacar primeiro nosso 
cérebro e nosso sistema simpático e nervoso.129 

 

                                                           
127 LATRÉMOLIÈRE, Jacques. Tese de medicina, 1944. apud MÈREDIEU, Florence. Eis Antonin 
Artaud. São Paulo: Perspectiva, 737. 
128 Cf: MÈREDIEU, Florence. Sur l’électrochoc, le Cas Antonin Artaud. Paris: Paperback, 1996, p. 
102. 
129 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 3. Madrid: Editorial Fundamentos, 1980, p. 48 e 49.  
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A crítica à noção de doença, em Artaud, passa necessariamente pela crise do 

Organismo. Melhor dizendo, o paradoxo que coloca é o da necessidade de “dirigir” a 

crise, o que de modo algum deveria ser feito com a intenção de combatê-la, radicá-la, 

acalmá-la, mas levá-la aos seus fins desconhecidos. Estas ideias de facilitação e 

intensificação do que é certamente uma potencialidade destrutiva aparecem 

explicitamente na transmissão radiofônica Para Acabar com o Julgamento de Deus, 

quando a imagem de um refazimento de si está associada necessariamente com uma 

espécie de atentado contra a organização do corpo: 

 
Assim, agora é preciso emascular o homem. (...) Colocando-o de 
novo, pela última vez, na mesa de autópsia para refazer sua anatomia. 
O homem é enfermo porque é mal construído. 
Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar esse animalúculo que 
o corrói mortalmente, 

deus 
e juntamente com deus 

os seus órgãos 
Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força 
mas não existe coisa mais inútil que um órgão. 
 
Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 
então o terão libertado dos seus automatismos 
e devolvido sua verdadeira liberdade. 
Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 
como  no delírio dos bailes populares 
e esse avesso será  
seu verdadeiro lugar.130 

 

A imagem do “corpo sem órgãos” ficou bastante conhecida depois do destaque 

dado por Deleuze e Guattari, no famoso ensaio que compõe os Mil Platôs, intitulado 

28 de Novembro de 1947 – Como criar para si um corpo sem órgãos131, em que, 

apesar desta chamada (própria dos manuais e das receitas), não se propõem a 

resolver o que para alguns é um grande incômodo, isto é, o que julgam uma 

“imprecisão” da linguagem artaudiana: “Até mesmo microrganismos são estudados 

com um instrumento de precisão, o microscópio. Tudo o que é imperceptível demanda 

                                                           
130 ARTAUD, Antonin. Para Acabar com o Julgamento de Deus. In: Escritos de Antonin Artaud. Org. 
Cláudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 1983, p. 161 e 162.  
131 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 28 de novembro de 1947 – Como criar para si um corpo sem 
órgãos. In: Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 3. São Paulo: Editora 34, 1996. 
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precisão”132, diria Grotowski, por exemplo. Esta comparação, aliás, revela como – pelo 

menos neste texto produzido sobre a insuficiência da linguagem em O Teatro e seu 

Duplo – o diretor esteve infinitamente distante de Artaud, ocupando justamente o 

pedestal do julgamento contra o qual se direciona toda a crítica (a intensificação da 

crise, portanto) de suas palavras imprecisas: o lugar de deus que, com ou sem ele, 

acomodaria sempre um soberano e, por conseguinte, preservaria a saúde dos órgãos 

para “funcioná-los” de acordo com a necessidade de manutenção de tal soberania. 

Dizendo de outro modo, é possível notar que a extrema discordância acerca da noção 

de saúde – do corpo, da linguagem – é o que impede Grotowski de entender, ou 

melhor, acompanhar Artaud. Claro que o teatro contemporâneo pode enxergar, 

apesar das divergências, uma grande afinidade entre eles, mas às vezes isto serve 

apenas para aumentar a solidão de um corpo historicamente encarcerado, que dizia 

a seu médico: “Minha grande dor aqui foi que você não tenha ido nunca até o fundo 

da minha consciência como teria sido preciso para fazer-me uma total justiça e para 

cumprir completamente com seu dever”133. Aliás, um problema também notável, 

segundo o próprio Artaud, na relação entre Van Gogh e Theo: 

 
(...) Theo talvez fosse materialmente muito bom para seu irmão, mas 
isso não impede que o considerasse delirante, iluminado, alucinado, e 
se esforçasse, ao invés de acompanhá-lo em seu delírio, 
em acalmá-lo.134 
 

 

Quanto a Deleuze e Guattari, logo no início do texto, nota-se que os autores se 

colocam em companhia de Artaud, adentrando as imprecisas estruturas de paradoxos 

que lhe são caras: o corpo sem órgãos (CsO) preexiste e também não, é preciso fazê-

lo; “é não-desejo, mas também desejo”135, eles dizem. E não interpretam a 

                                                           
132 GROTOWSKI, Jerzy. Ele não era inteiramente ele mesmo. In: Para um teatro pobre. 3 ed. Brasília: 
Teatro Caleidoscópio; Editora Dulcina, 2013, p. 84. 
133 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 3. Madrid: Editorial Fundamentos, 1980, p. 100. 
134 ARTAUD, Antonin. Van Gogh – O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2014, p. 271. 
135 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 28 de novembro de 1947 – Como criar para si um corpo sem 
órgãos. In: Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 3. São Paulo: Editora 34, 1996, p. 9. 
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transmissão radiofônica, ou seja, não recortam o CsO como um pedaço de Artaud 

com o qual poderiam compactuar e a partir do qual descartar supostas rebarbas. 

Deleuze e Guattari parecem ter o CsO como lugar de partida não essencial, e sim 

material: é o ponto onde tocam o pensamento retorcido por Artaud, que poderia ser 

imaginado como uma porta de entrada aos paradoxos, é verdade, e também como 

um dos agudos vértices de uma estrutura feita para rasgar. É um choque, uma 

interpenetração, um atentado à anatomia da linguagem e à objetividade do corpo.  

Agora, a recomendação de prudência é explícita (e, de certa forma, incômoda 

como um freio) durante o ensaio de Deleuze e Guattari. No início, eles reconhecem 

tratar-se de “uma experimentação não somente radiofônica, mas biológica, política, 

atraindo sobre si censura e repressão”136, e oferecem nas páginas seguintes, como 

antídoto, a “prudência como dose, como regra imanente à experimentação: injeções 

de prudência”137. Dizem: 

 
É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se 
recomponha a cada aurora; pequenas provisões de significância e de 
interpretação, é também necessário conservar, inclusive para opô-las 
a seu próprio sistema, quando as circunstâncias o exigem, quando as 
coisas, as pessoas, inclusive as situações nos obrigam; e pequenas 
rações de subjetividade, é preciso conservar suficientemente para 
poder responder à realidade dominante. Imitem os estratos. Não se 
atinge o CsO e seu plano de consistência desestratificando 
grosseiramente. Por isto encontrava-se desde o início o paradoxo 
destes corpos lúgubres e esvaziados: eles haviam se esvaziado de 
seus órgãos ao invés de buscar os pontos nos quais podiam paciente 
e momentaneamente desfazer esta organização dos órgãos que se 
chama organismo.138 
 

No entanto, esta ideia não pareceria estranha a Artaud? Considerando que se 

voltam a uma conferência cuja intenção é colocar-se de vez um fim no julgamento de 

Deus, impossível não estranhar o tom paternal com que Deleuze e Guattari 

                                                           
136 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 28 de novembro de 1947 – Como criar para si um corpo sem 
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138 Ibidem, p. 23. 
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perguntam: “Que aconteceu? Você agiu com a prudência necessária?”139. Soma-se 

aqui esta inquietação à voz de Laymert Garcia dos Santos que, entrevistando Guattari 

durante sua passagem pelo Brasil, diz:  

 
(...) eu me pergunto se é mesmo possível seguir a recomendação. 
Quando a gente se torna cada vez mais aberto aos devires – e também 
à violência desse processo – corre-se o risco de não mais seguir e sim 
de ser tomado pela viagem. Ainda haveria lugar para a prudência? E 
em que medida as precauções não falsificariam a viagem?140      

 

Guattari responde diferenciando a trip e o processo. Afirma que “A questão da 

prudência surgiu precisamente em reação às mitologias espontaneístas de uma certa 

época. Não se tratava de tudo e de qualquer coisa, de improvisação, do ‘liberou geral’ 

etc.”141. Pode-se reconhecer aí que há mesmo um evidente risco, ainda que 

paradoxal, de conferir à experimentação a autoridade de Deus e sofrer as 

consequências disso: uma nova submissão ao Absoluto. Ainda que levantem a 

bandeira da experimentação, todavia agarram-se a algo. Neste caso, porém, não 

haveria uma enorme contradição na sugestão de prudência a quem se apropria da 

experimentação justamente por uma espécie de necessidade de segurança (ainda 

que negando-a)? Não seria esta ideia, se não a mesma, ainda muito próxima do 

autocontrole?   

A partir desta diferença que Deleuze e Guattari pretenderam explicitar entre 

uma viagem de adoração à autodestruição e um processo gradual de destruição do 

organismo, que não é a morte, talvez pudessem ser pensadas duas diferentes 

atitudes: incorporar e possuir, que produziriam dois efeitos distintos, dois modos 

diversos de saúde.  

Que não se esqueça disto: Artaud propõe que o corpo seja colocado outra vez 

na mesa de autópsia, a fim de que sua anatomia seja refeita, e diz que aquela será a 
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141 Ibidem, p. 18. 
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última vez. Isto porque a incorporação não tenciona preservar qualquer fundo: ainda 

que se possa discutir se a vida sem fundos é ou não uma utopia, não se move com 

Artaud sem esta convicção; seria como quem intui que pode encontrar alguma coisa 

além do que alcança enxergar, mas não está animado o suficiente para deslocar-se; 

transforma-se em um cuidador da normalidade, converte-se no próprio ponto de 

referência para uma dada realidade. Em outras palavras, possui a si mesmo. 

E eis o ponto em que o tema da prudência, entendido como economia das 

possibilidades de reterritorialização142, não parece muito compatível com a proposta 

artaudiana: toda ação que reserva um índice de reorganização em um plano distinto 

(seguro) tem necessidade de reviver a anatomia do cadáver, que é a origem de toda 

a descoberta, ou melhor, toda a apropriação de um corpo como sistema organizado. 

O índice de reorganização, neste caso, não precisa sequer ser um órgão, nem mesmo 

uma célula: se o cadáver for totalmente perdido, basta que um pedaço de pensamento 

ou de linguagem extensivo à sua carne tenha sido colocado em formol, que o corpo 

retornará. Esta atitude de possessão está por toda parte, “Pois a lógica anatômica do 

homem moderno é jamais ter podido viver, nem pensar viver, a não ser como 

possesso”143. Verbos da modernidade: separar, possuir, dominar. 

 
E qual é, nesse delírio, o lugar do eu humano? 
Van Gogh procurou o seu durante toda a vida com uma energia e uma 
determinação estranhas, 
e não se suicidou num acesso de loucura, no transe de não alcançá-
lo, 
mas ao contrário, tinha acabado de alcançá-lo e de descobrir o que 
ele era e quem ele era, quando a consciência geral da sociedade, para 
puni-lo por ter se desprendido dela, 
o suicidou.  
(...) 
Ela se introduziu, portanto, em seu corpo, 
esta sociedade 
absolvida, 
consagrada,  
santificada 
e possessa, 
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apagou nele a consciência sobrenatural que acabava de adquirir, e, 
como uma inundação de corvos negros nas fibras de sua árvore 
interna, 
submergiu-o num último torvelinho, 
e, tomando seu lugar, 
matou-o.144 

 

Não se trata, talvez, de fugir à incorporação da sociedade: talvez os possuídos 

sejam simples negadores dela e, por isso, terminam possuídos; escolhem uma parte 

conveniente para preservar e são dominados pelo poder arruinador desta 

sobrevivente. A incorporação deve permitir a entrada de tudo – parece assustador –, 

mas só porque, adjacente ao ato de penetração, está a potência do incorporal, isto é, 

a possibilidade de não corporificar. E então que cuidado é possível aí para que a 

sociedade não acabe assassinando o incorporado? 

Artaud responde em uma carta a André Breton como fez até o momento para 

escapar do golpe que foi dado em Van Gogh: 

 
(...) aprendi a me servir de certos meios de ataque ou de agressão que 
precedem todos os possíveis levantes da consciência da massa contra 
mim, 
é que a massa não me perdoa. 
Sabendo como as consciências se aproximam, uma da outra, através 
dos espaços, aprendi também a surpreendê-las, a observá-las bem, a 
escutá-las e a vê-las.145  

 

Ele propõe sempre um novo ataque ao invés da conservação: “Eu não quero 

que de uma falsa anatomia do cosmos saia um esqueleto do qual serei obrigado a 

apertar a mão”146. E, ainda que Deleuze e Guattari não tenham vinculado a 

reterritorialização à territorialização do mesmo – dizem: “ter sempre um pequeno 

pedaço de uma nova terra”147 – o que se faz quando o mundo todo parece usado e 

aos pedaços? Embora não estejam errados sobre a indispensável atualidade da 

                                                           
144 ARTAUD, Antonin. Van Gogh – O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2014, p. 262. 
145 ARTAUD, Antonin. A perda de si. Seleção, organização e prefácio: Ana Kiffer. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2017, p. 131. 
146 Ibidem, p. 132. 
147 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 28 de novembro de 1947 – Como criar para si um corpo sem 
órgãos. In: Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 3. São Paulo: Editora 34, 1996, p. 24. 
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experiência, a nova terra não é algo que se possui, não há nada de novo que se possa 

agarrar pelo caminho, mas o próprio corpo lançado à incorporação se torna todo terra, 

é uma produção que se dá despossuindo-se sem reservas. E isto não é a morte, não 

é uma negativa autodestruição. Artaud escuta em sua própria anatomia os 

maquinismos, as grandes obras, as casas de Deus, está incorporado delas. E, então, 

destrói em si mesmo esta organização que garante a submissão do corpo à ficção do 

“auto”.  

Quanto à sua morte, pode-se concordar com Deleuze e Guattari: o CsO “Não 

é tranquilizador, porque você pode falhar”148, isto é, pode-se estar enfraquecido por 

todo tipo de feitiçaria, existindo apenas como um possuído, até entregar-se à 

exigência de um órgão ou de um pensamento. O que importa é que, nos sucessivos 

ataques habilmente efetuados por Artaud sobre si mesmo, ele deixou incômodos 

buracos na “sujeira unânime”149 ou, numa metáfora mais exata, falhas decisivas no 

“crime organizado”150.  

 
Tudo passará, o nada e a existência, mas o ser deste homem não 
passará, pois é nele que eles sempre desembocaram. 
O cadáver de Nanaqui desembocou em uma tumba, a de Germaine 
Artaud no cemitério Saint-Pierre, em Marselha.151 

 

 

Deus    [sobre a palavra e o infinito] 

 

Pode-se ler em Nietzsche que um homem louco, gritando, foi quem invadiu o 

mercado pela manhã, carregando uma lanterna. Procurava Deus e, por isso, os 

descrentes começaram a fazer piadas. Perguntavam uns aos outros, gargalhando, se 

                                                           
148 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 28 de novembro de 1947 – Como criar para si um corpo sem 
órgãos. In: Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 3. São Paulo: Editora 34, 1996, p. 9 
149 ARTAUD, Antonin. Van Gogh – O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2014, p. 261. 
150 Ibidem, p. 257.  
151 ARTAUD, Antonin. Oeuvres complètes XV. Paris: Gallimard, 1981 apud MÈREDIEU, Florence de. 
Eis Antonin Artaud. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 972. 
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estaria o homem perdido como uma criança, se teria descido de algum navio, se 

estaria com medo, se emigrava. Riam, riam muito. Tinham muitas palavras para 

despejar sobre o louco, talvez todas, mas esses detalhes o filósofo não chega a dar. 

Na sequência, conta Nietzsche, “O homem louco se lançou para o meio deles e 

trespassou-os com seu olhar”152, gritando ainda: 

  
Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como 
conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja 
para apagar o horizonte? Que fizemos nós ao desatar a terra do seu 
sol? Para onde se move ela agora? Para onde nos movemos nós? 
Para longe de todos os sóis? Não caímos continuamente? Para trás, 
para os lados, para frente, em todas as direções? Existem ainda ‘em 
cima’ e ‘embaixo’? Não vagamos como que através de um nada 
infinito? Não sentimos na pele o sopro do vácuo? Não se tornou ele 
mais frio? Não anoitece eternamente? Não temos que acender 
lanternas de manhã? Não ouvimos o barulho dos coveiros a enterrar 
Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – também os 
deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o 
matamos! Como nos consolar, a nós, assassinos entre os assassinos? 
O mais forte e sagrado que o mundo até então possuíra sangrou inteiro 
sob os nossos punhais – quem nos limpará esse sangue? Com que 
água poderíamos nos lavar? Que ritos expiatórios, que jogos sagrados 
teremos de inventar? A grandeza desse ato não é demasiado grande 
para nós? Não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao 
menos parecer dignos dele? Nunca houve ato maior – e quem vier 
depois de nós pertencerá, por causa desse ato, a uma história mais 
elevada que toda a história até então!153  

 

E depois do grito, já no silêncio esgotado do louco, “também eles [os que riam] 

ficaram em silêncio, olhando espantados para ele”154. O louco voltou a falar apenas 

para confirmar-se como um autêntico delirante, ou seja, disse que ninguém ali o 

entenderia, porque falava do que ainda viria a ser. E essas são talvez as palavras 

mais conhecidas de Nietzsche. 

Klaus Kinski sobe num palco em Berlin em 1971 – a casa está lotada – e dirige-

se a um microfone para dizer seu texto. Anuncia o julgamento de Jesus Cristo: um 

homem acusado por suas tendências anarquistas, sua sedução, sua conspiração 

contra a autoridade do Estado; que tem cicatrizes nas mãos e nos pés e alega exercer 

                                                           
152 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 137. 
153 Ibidem, p. 137 e 138. 
154 Ibidem, p. 138. Grifo nosso. 
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a profissão de trabalhador; um homem cuja nacionalidade é desconhecida e é 

chamado também de Filho do Homem, Mensageiro da Paz, Luz do Mundo, Salvador. 

Ainda nestes poucos segundos de apresentação do acusado, alguém do público grita 

“Piadista!”: na sequência, um coro de espectadores ri. O ator faz uma pausa, mas 

continua apresentando seu Cristo humilde, nômade, seguido por gente imoral de todo 

tipo. Kinski apresenta a lista das pessoas que rodeavam o acusado: para cada 

inspiração, expira uma palavra (blasfemas, apátridas, ciganas, putas, órfãs, 

desempregadas, vagabundas, desesperadas, criminosas, abusadas...); em cada 

expiração, expulsa de si um excluído social, que os espectadores enxergam por 

alguns segundos, antes de ser tragado novamente pela boca e pelas narinas daquele 

que fala. 

Kinski apresenta o Novo Testamento a partir deste Salvador (Erlöser). É 

interrompido várias vezes, a plateia está dividida. Muitos gargalham, outros aplaudem. 

O ator esbraveja para que se calem e, provocado, desafia um interventor a falar ao 

microfone, quer saber quem tem a maior boca. Um espectador, então, vai ao palco 

meio cambaleante, pega o microfone de Kinski, mete uma mão no bolso porque está 

tímido, pede desculpas à plateia por não ser um grande orador e recomenda que ela 

não se engane, porque se aquele homem fosse Cristo, diz, não teria mandado 

ninguém calar a boca, teria tentado outra vez convencê-los de sua grandeza. É 

aplaudido, muda de expressão, acha-se inteligente e desce do palco. Kinski grita, 

então, que não foi essa a atitude do Salvador: quando chicoteado, açoitou de volta (e 

na cara). 

A conferência com Cristo é suspensa pelo menos duas vezes. Klaus Kinski – 

conhecido por suas parcerias com o cineasta Werner Herzog, protagonizando 

Woyzeck e Nosferatu, por exemplo – atira longe o microfone, abandona o palco; 

ouvem-se gritos, gargalhadas. Antes de sua saída, outro espectador sobe e não 

arreda o pé, quer falar e é ignorado por Kinski. Um segurança do teatro o tira à força 
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e o público se divide. Os acusadores bradam, na ausência daquela figura que 

respondia com a ira de Kinski e as palavras de Jesus Cristo: “Fascista!”.155 

O artista cearense José Leonilson começa a gravar um diário, em janeiro de 

1990. Conta suas experiências amorosas pela cidade de São Paulo, reage aos 

acontecimentos políticos nacionais e mundiais da época, contextualiza suas criações 

artísticas, descreve o que vê. Está às vésperas de completar a idade em que Jesus 

Cristo teria sido crucificado e produz obras como I'm Always Provoking Family’s 

Drama156: uma pintura em que se vê, no fundo azul, além da referida frase, o esboço 

de um corpo (um homenzinho apenas contornado, como costumava desenhar) 

carregando uma bandeira também em branco, com outro homenzinho na horizontal, 

espetado pelo mastro da bandeira na altura do peito e que parece, ao mesmo tempo, 

estar flutuando: um duplo. A pintura pode ser vista no documentário A Paixão de JL157, 

todo narrado pela voz do próprio Leonilson, justamente no momento em que o artista 

chora no gravador, dizendo que se sente como o personagem do filme Paris Texas: 

um andarilho que não sabe o que está procurando, mas admira as paisagens pelo 

caminho. As paisagens de Leonilson são os garotos que encontra, que desaparecem 

durante a caminhada.   

Nas cartas escritas em Rodez, sobretudo até 1944, Antonin Artaud mostra viver 

um intenso cristianismo. Afirma-se um religioso, sobretudo porque já não seria Artaud, 

mas Antonin Nalpas, um sucessor, cujo corpo havia sido “refundido” por Deus158 após 

a morte do primeiro. Renascera virgem, já que tinha a missão de lutar contra o Mal. 

Os médicos decidiram pelo eletrochoque como combate à dupla personalidade, pois 

as terapias de choque seriam capazes de “zerar” o paciente. Uma alternativa do tipo, 

                                                           
155 Ver: Jesus Christus Erlöser. Klaus Kinski (ator); Peter Geyer (diretor). Alemanha: Universal/ Music/ 

DVD, 2009. 84 min, Dolby Digital 2.0. 
156 Leonilson, J. (1990). I’m Always Provoking Family’s Drama. [aquarela e tinta preta sobre papel] 
São Paulo: coleção particular. 
157 A Paixão de JL. Direção: Carlos Nader. Brasil: Instituto Itaú Cultural, 2015. 82 min.  
158 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 35. 
Tradução nossa. 
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por exemplo, era a insulinoterapia: injetava-se o hormônio usado no tratamento de 

diabéticos para induzir o paciente ao coma hipoglicêmico.  

Artaud destinava muitas de suas cartas ao médico responsável por aplicar-lhe 

as descargas de eletrochoque. Isto porque, diferentemente do chefe do asilo, o Dr. 

Latrémolière era católico. No entanto, o cristianismo de Artaud desagradava até o 

abade Julien (capelão em Rodez), que o considerava severo e repressivo. A biógrafa 

Florence de Mèredieu, por sua vez, interpreta: uma religiosidade tal “que pôde ter 

marcado uma personalidade frágil desde a infância”159.  

Mèredieu assume em muitos momentos um olhar como este, de fundo 

psicanalítico, para contar a vida de Artaud, o que diminui bastante as possibilidades 

de acompanhá-lo em seus interesses no período de internação, sobretudo nas 

questões referentes à religião e, de modo inerente, à sexualidade. A autora apenas 

sinaliza um “misticismo elevado” nas cartas e recai em tom descritivo, como se 

apresentasse o quadro (no sentido clínico), sem possibilidade de conviver ou afetar-

se para escrever a partir de um registro que não desconsiderasse as elaborações 

feitas por Artaud. Outras vezes, investe, como se viu, na interpretação dos 

acontecimentos que elenca como evidências desde a infância do paciente, 

procurando um trauma sexual, uma “cena primitiva” para aquele que, em Rodez, “se 

consome no fantasma”160. Mas o que Artaud estava operando com suas palavras? 

 
(...) esses homens, Sr. Delanglade, e falo da humanidade inteira, na 
hora presente se converteram todos em demônios. Eu lhe digo, e é a 
razão essencial de querer escrever-lhe, que os tempos anunciados no 
Apocalipse de São João estão próximos e que chegou o momento em 
que o Anticristo encarnação humana do Pecado erigido contra Deus 
vai manifestar-se no Mundo e na terra em toda a sua vilania e seu 
Poder que a final de contas não pode ser outro que o poder do Nada.161        

 

                                                           
159 MÈREDIEU, Florence de. Eis Antonin Artaud. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 743. 
160 Ibidem, p. 749-753; 794-799.          
161 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 23. 
Tradução nossa. 
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Parece que as práticas sexuais figuravam a Artaud, em seu contexto, 

totalmente integradas ao fundo maléfico de seu tempo (este tempo, talvez), que 

apenas Deus poderia combater: a adoração dos homens pelo sexo equivalia ao culto 

do Nada. E é a partir desta recusa de Artaud ao sexo e ao Nada que se pode entender, 

então, sua ideia de Deus: é preciso reinventar um sentido para o Criador, tanto quanto 

uma outra prática anatômica (antianatômica, certamente) para o homem. Deleuze, 

explicando Nietzsche, pode tornar compreensível a busca de Artaud: 

 
(...) a Nietzsche não importa se Deus está morto. É uma outra questão 
que ele levanta. Se Deus está morto, não há razão para o homem 
também não estar morto. Temos de encontrar outra coisa que não o 
homem. Não lhe interessa a morte de Deus, mas a chegada de outra 
coisa que não o homem. Essa é a arte das questões e dos 
problemas.162   

 

O problema do sexo, para Artaud, cola-se a todo tipo de violência praticada 

para a manutenção do homem moderno, ou seja, liga-se às práticas de dominação: 

neste caso, não como simples fantasia erótica, sadomasoquismo, mas abuso (em seu 

amplo sentido). Logo no início de seu ensaio em defesa de Van Gogh, ele vai atestar 

a normalidade do pintor da seguinte maneira: 

 
Pode-se falar da boa saúde mental de Van Gogh que, em toda a sua 
vida, apenas queimou uma mão e, fora disso, não fez mais que cortar 
uma vez a orelha esquerda, 
num mundo em que se come todo dia vagina assada ao molho verde 
ou sexo de recém-nascido flagelado e enraivecido, 
tal como foi colhido à saída do sexo materno. 
E isto não é uma imagem, mas um fato abundante e cotidianamente 
repetido e cultivado por toda a terra. 
E é assim, por mais delirante que possa parecer essa afirmação, que 
a vida presente se mantém em sua velha atmosfera de estupro, de 
anarquia, de desordem, de delírio, de desregramento, de loucura 
crônica, de inércia burguesa, de anomalia psíquica (pois não é o 
homem, mas o mundo que se tornou um anormal), de proposital 
desonestidade e de insigne tartufice, de imundo desprezo por tudo 
aquilo que tem raça, 
de reivindicação de uma ordem inteiramente baseada no cumprimento 
de uma injustiça primitiva, 

                                                           
162 DELEUZE, Gilles. O Abecedário de Gilles Deleuze. Filme dirigido por Pierre-André Boutang, 1996, 
450 min. Transcrição disponível em: 
<http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf> Acesso em: 12 jul 2018. 
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de crime organizado, enfim.163 

   

Neste ensaio, suas ofensas aos psiquiatras não deixam de passar pelo 

assunto: “Não existe um psiquiatra, na verdade, que não seja um notório 

erotômano”164, declara. Assim, a castidade, para Artaud, ainda era um modo de 

resistência ao discurso biológico sobre seu corpo. Nisto poderia residir mais uma de 

suas formas de vidência, isto é, Artaud parecia entender muito bem que o capitalismo 

se desenvolveria de modo a capturar todo tipo de força para a geração de dinheiro. É 

explícito a respeito dos psiquiatras: 

 
Eu conhecia um que se rebelou, há alguns anos, diante da ideia de 
me ver acusar assim em bloco todo o grupo de altos crápulas e de 
fanfarrões patenteados a que ele pertencia. 
Eu, senhor Artaud, me disse ele, não sou um erotômano e o desafio a 
me mostrar um único elemento no qual o senhor se baseia para fundar 
sua acusação. 
Basta que eu mostre o senhor mesmo, Doutor L., como elemento, 
o senhor carrega na cara o estigma disso, 
seu canalha ignóbil. 
É o focinho de quem mete sua presa sexual debaixo da língua e a 
revira em seguida como uma amêndoa, para fazer figa de um certo 
modo. 
Isto se chama fazer seu pé de meia e aumentar seu lucro. 
Se no coito o senhor não conseguiu gargarejar com a glote daquele 
jeito que o senhor sabe e gorgolejar ao mesmo tempo com a faringe, 
o esôfago, a uretra e o ânus, 
o senhor não pode se declarar satisfeito.165  

     

Então, se Artaud precisou renascer Virgem e afirmar um sentido para Deus, há 

de se perceber que seu corpo e seu Deus se negam a funcionar a partir de uma 

estratégia de subjugação da matéria para extrair dela sua soberania. Nietzsche, em 

seu tempo, já havia alertado dos perigos da tal morte de Deus: suas sombras. Quer 

dizer, o filósofo sabia que não bastaria tirar Deus de seu lugar, porque certamente o 

lugar de autoridade não permaneceria vazio. O fundo que ampara Deus também é um 

maquinismo que o homem moderno não pode perder se não tenciona perder-se: ele 

                                                           
163 ARTAUD, Antonin. Van Gogh – O Suicidado da Sociedade. In: Linguagem e Vida. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2014, p. 257. 
164 Ibidem, p. 258. 
165 Ibidem, p. 259. 
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não deseja viver desamparado como aquele homem louco que invade o mercado com 

uma lanterna acesa de manhã, comemorando estar livre da exigência de realidade. 

Nietzsche anuncia: 

 
Novas lutas – Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi 
mostrada numa caverna durante séculos – uma sombra imensa e 
terrível. Deus está morto; mas, tal como são os homens, durante 
séculos ainda haverá cavernas em que sua sombra será mostrada. – 
Quanto a nós, nós teremos que vencer também a sua sombra!166  

 

O problema da substituição nos jogos de poder não é o mesmo no caso do 

duplo de Artaud-Nalpas: note-se que aquele que nasceu depois da morte de Antonin 

Artaud em um asilo francês tomou o lugar do morto (seu corpo), mas o próprio corpo 

não foi conservado tal e qual existia, ou seja, o “lugar” já não estava praticado como 

absoluto: Deus havia refundido, como dizia, o corpo de Antonin Nalpas, seguramente 

de um modo não definido (ou não finito), livre dos fins biológicos, lucrativos, que criam 

precisamente a ideia da morte como finitude para a criação de uma falsa infinitude 

para a vida.  

Esta ideia de Deus como um “prolongamento ao infinito”167 vai ser explorada 

por Artaud a partir da imagem dos homens que o negam – ou inventam seus deuses 

controladores e controlados – porque não se interessam mais pela criação, querem 

chegar ao fim de si mesmos, à demarcação de seus limites: “Deus é demasiado 

insólito para eles”168. Nesse sentido, a própria Guerra que acontecia, ou melhor, “todas 

as guerras jamais foram outra coisa que assunto de religião”169. Todo o Problema do 

Mal para Artaud aparece nestas cartas mais “religiosas” como aquilo que impede o 

acesso a Deus. Desse ponto de vista, Este não teria nada a ver com aquele (com letra 

minúscula) que precisa ser raspado na mesa de autópsia em sua transmissão 

radiofônica, a fim de que se faça um corpo sem órgãos. A finitude deste deus 

                                                           
166 NIETZSCHE. Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.135. 
167 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 26. 
Tradução nossa. 
168 Ibidem, p. 60. Tradução nossa. 
169 Ibidem, p. 120. Tradução nossa. 
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minúsculo, o animalúculo, coincide com as operações do Organismo. Em outras 

palavras, o verdadeiro Deus para Artaud, o insólito (não o do Julgamento) está 

encarcerado. 

 
Se Deus é tão bom por que então o Mal, a Dor, o ódio, não haveria 
podido fazer portanto que tudo isso não exista. Para que isso não 
exista Deus teria tido que permanecer confinado fora das esferas, ali 
onde está só consigo mesmo, quer dizer, com Jesus Cristo, o Espírito 
Santo, sua Mãe e a coroa de Anjos do Incriado. 
O criado é imediatamente a Desgraça porque o Infinito com o Tempo 
se rebaixa e se compromete com o finito. E todo o problema do Mal na 
terra e nas esferas não é mais que o Problema desta Desgraça.170        

 

Artaud associa o Mal ao próprio problema da Obra: não se pode circunscrever 

a alma do Criador à coisa criada. E é tão verdade que seu Deus não está (ou não 

deveria estar) fora do mundo, que o homem disposto a criar teria, segundo seu 

pensamento, as mesmas possibilidades de Deus e correria os mesmos riscos de 

terminar preso. Ao amigo Delanglade, escreve: “Em geral a alma de um pintor está 

em sua tela, mas a sua sempre se sente adiante. Você viu passar coisas e as pintou 

mas se guardou muito de colocar-se dentro”171. E, por fim, esta luta contra o Mal deve 

vir precisamente do Anjo, que é um pouco do espírito de Vida que Deus teria “colocado 

à disposição do Ser”. Por um lado, “todo ser criado tem um”, isto é, existe para todos 

os seres (com letra minúscula) a possibilidade de buscá-lo, não há os essencialmente 

malvados no pensamento de Artaud; e, por outro, “a Animação de todo Ser é o 

Anjo”172, ou seja, um Anjo comum e um Ser maiúsculo, uma coletividade. Isto 

explicaria bastante por que Artaud não desistia nem mesmo de seus psiquiatras. 

Agora, não se pode conceber a luta de Artaud contra o Mal sem sua atitude 

ofensiva. Feria com suas palavras, tanto quanto amavelmente oferecia seu coração 

ao final das cartas. Se via toda a matéria encarcerada como ele e já sabia não haver 

salvação individual, precisava não apenas destruir sua organização própria, mas 

                                                           
170 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 44. 
Tradução nossa. 
171 Ibidem, p. 42. Tradução nossa. 
172 Ibidem, p. 27. Tradução nossa. 
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encontrar modos de rasgar os corpos encerrados ao seu redor. Nesse ponto, Artaud 

e Nietzsche mais uma vez se encontram: “Parece-me também que a palavra mais 

grosseira, a carta mais grosseira, são ainda mais humanas e mais honestas do que o 

silêncio”173, diz o filósofo. E completa: “atacar é em mim prova de benevolência, 

ocasionalmente de gratidão”174. 

Como se sabe, o problema do mal para Nietzsche, e por isso fez sua filosofia 

contra a reação, negando-se à vingança, era o problema do ressentimento. Em outras 

palavras, a ação do ataque teria sido diminuída em formas injustas de guerra, que 

aconteciam por desprezo ao inimigo: “quando se vê algo abaixo de si, não há que 

fazer a guerra”175. Pensando na atitude de Artaud, sempre um respeitoso ataque, 

pode-se destacar, como diz em sua correspondência, que talvez seja preciso resolver 

“em primeiro lugar esta abismal oposição que separa as faculdades do eu a fim de 

uni-las melhor em um amor comum”176. 

Um ressentido, para Nietzsche, é aquele que está doente. O mal triunfa quando 

“esmorece no homem o verdadeiro instinto de cura, ou seja, o instinto de defesa e 

ofensa”177. Deve-se considerar então que o ressentido é um silenciado. Assim sendo, 

o ressentimento não é um sentimento pessoal, uma qualidade inata ou desenvolvida 

de maneira própria, mas uma ação exercida: alguém está sob o 

ressentimento/silenciamento forçado por outro ou outros (ou todos). Do mesmo modo 

como Van Gogh não se suicidou, mas foi suicidado pela sociedade, se o ressentido 

não disse, se ele engoliu as palavras e amargou, certamente foi silenciado. 

Klaus Kinski, naquela noite, esperou até conseguir falar. Desceu do palco e, já 

no meio dos espectadores que quiseram ficar para ouvi-lo, disse o texto mais baixo, 

                                                           
173 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 27. 
174 Ibidem, p. 30. 
175 Ibidem, p. 29. 
176 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez, 1. 2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 30. 
Tradução nossa 
177 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 27. 
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quase como se atuasse para si mesmo a partir das palavras de Jesus. O corpo 

balançava lentamente como uma folha que já parece morta, mas ainda não caiu. 

Chegou ao final da peça. E testemunhou: “Meu esgotamento foi-se dispersando. Já 

não sinto meu corpo. Às duas da manhã, Tudo terminou”178. 

Leonilson seguiu encontrando seus garotos, bordando e pintando suas 

palavras e seus homenzinhos. Em 1991, recebeu o diagnóstico de aids. Continuou 

gravando tudo o que via até morrer, aos 36 anos. Conta, já com a voz fraca, que 

enxerga duas espirais ao pé da cama, no hospital. Na verdade, não sabe se elas estão 

fora dele ou dentro de sua barriga. Sua respiração soa mais alto que suas palavras. 

As espirais, ele diz, giram e ficam maiores, bamboleando. Anuncia que começou a 

alucinação: sente que é só energia viajando pelo céu; entra em um túnel (“um pedaço 

aberto, outro fechado, um pedaço aberto, outro fechado...”179) e sai. Percebe, então, 

que já havia atravessado o túnel da coluna vertebral, e que agora podia circular fora 

dela. 

  

                                                           
178 Jesus Christus Erlöser. Klaus Kinski (ator); Peter Geyer (diretor). Alemanha: Universal/ Music/ 
DVD, 2009. 84 min, Dolby Digital 2.0. 
179 A Paixão de JL. Direção: Carlos Nader. Brasil: Instituto Itaú Cultural, 2015. 82 min. 
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3 ALTO-MAR 

 

 

Teatro    

 

Nenhum ator.  

Gênero infantil. 

Inacabada. 

 

CENA 1 

 

Aquele homem velho que nunca imaginou poder chegar a sê-lo – velho mesmo, 

que esqueceu-se da doença, está esgotado de vida e descrente da morte –, conseguiu 

chegar à praia e girou sua cadeira de rodas com o único meio braço que lhe sobrou e 

nem pôde ver o fabuloso redemoinho de areia que subiu, porque estava cego desde 

sabe-se lá quando, mas foi o responsável por iniciar o Apocalipse. A cabeça enorme 

de um bebê apareceu sobre o pescoço de poeira e o velho invisível gargalhava, 

embora não estivesse nem alegre nem triste. O cabeção de bebê não chorava porque 

tinha o espírito de um natimorto, que tentava chegar por outras barrigas, e sempre 

morto, mas produziu uns sons totalmente novos, de alta tecnologia, quando começou 

a girar mais rápido que o furacão abaixo de si e no sentido contrário, de modo que a 

coisa toda começou a se deslocar, meio voando, meio rastejando, e todas as pessoas 

que acompanhavam desesperadas o atentado iniciado por um velho (de quem já não 

tinham imagem alguma) e facilitado por uma cabeça gigante de bebê (que também já 

fora esquecida na velocidade) sentiram um pavor que passou rápido, porque a coisa 

toda se confundiu com outras máquinas e avançou em direção ao mar, parecendo 

inofensiva, não fosse pelo ziguezague imprevisível, atípico da natureza de uma 

máquina. As ondas eram violentíssimas, mas, como a coisa ziguezagueava, 

formavam-se em várias direções e terminavam quebrando-se umas sobre as outras, 
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sem engolir nada, exceto as buzinas dos navios que se aproximavam do porto. Tudo 

acontecia já tão rápido que os marinheiros do grande navio chinês carregado de 

contêineres demoraram para perceber que a coisa passou muito perto e fez a 

embarcação dar meia volta. Passados quinze segundos desde que o velho soldado 

amputado chegou rolando sua cadeira até a praia, a coisa já estava sobre as águas 

sem dono do alto-mar. E, como tudo tinha desaparecido aos sentidos, nenhum resto 

de corpo, de voz, de objeto era próprio nem propriedade, e abriu-se, portanto, um 

enorme orifício adornado de ossadas inteiras no meio do Atlântico. Ninguém ouviu 

transbordar do buraco um canto em língua desconhecida e a coisa entrou por si 

mesma. Depois, o orifício começou a se fechar e, no instante em que terminou de soar 

o último estalo de crânios se chocando, um jovem grego, capa de revista, que já não 

tinha o menor desejo sexual por quem quer que fosse e só pensava em trabalhar para 

pagar as dívidas do pai que havia se suicidado numa praça de Atenas, viu seu rosto 

no espelho do banheiro do escritório, depois de cagar distraído e bater uma punheta 

mecânica pra aliviar a ansiedade, e paralisou. 

 

 

CENA 2 

 

Narciso não viu seu rosto no espelho, e ninguém saberia precisar o que foi que 

Narciso viu para paralisar assim pra sempre. Ele nem se achava o bonitão, desde a 

primeira vez teve problemas para transar, mas parece que a experiência do espelho 

lhe causara um espanto sem volta. Com a camisa ainda aberta e as calças arreadas, 

ele nem viu quando uma gota de lágrima escorreu do canto de seu olho esquerdo e 

foi contornando em sua face o osso zigomático – bem proeminentemente grego – e 

seguiu encontrando a curva do maxilar bem angulado; e, sem cair, continuou 

passando lentamente pela lateral do pescoço esculpido pela perfeita combinação 

entre veias grossas e músculos fortes, e atirou-se pequenina direto para a fossa da 
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clavícula, onde descansou por mais ou menos um dia. Sem secar, encontrou uma 

mínima palpitação vinda da artéria subclavicular, suficiente para apreender uma 

vibração e transbordar quase imperceptível, correndo um pouco mais ligeira pelos 

relevos do abdômen liso, até atravessar os pelos, percorrer o pau murcho, suspender-

se na glande ainda suja e 

 

Anunciou-se a morte do Organismo para toda a comunidade indigente do 

intestino, toda espécie de matéria viva que nunca pôde ser chamada de Corpo agora 

partia para a devoração em liberdade: bactérias, fungos, vermes, todo bicho sem 

nome, invisível, correndo para os melhores órgãos antes da chegada dos urubus. 

Sentem dificuldade de locomoção, o corpo ainda está na vertical. Primeiro comem os 

pulmões, que são a carne mais mole. Os que têm medo da fome, ficam pelo intestino 

mesmo, devoram a própria casa. O pâncreas, como sempre, destrói-se por si mesmo, 

libera enzimas que o decompõem antes da chegada dos famintos. O fígado é mais 

resistente, mas não tanto quanto o cérebro, claro. Piscinas de sangue transbordam e 

atraem as baratas, que sobem aos punhados pelos ralos do banheiro e procuram os 

buracos de entrada. Mas é só quando o primeiro grande urubu se choca contra o vidro 

da janela, que Narciso desperta e começa a falar.      

 

 

CENA 3 

 

Um homem irreconhecível, segurando uma lanterna no meio da rua, dá uma 

entrevista para a repórter do telejornal da manhã, que sente vontade de vomitar: 

– É a terceira vez que sonho com uma palavra. Não quero dizer que sonho 

imediatamente com a imagem de uma palavra, não vejo ainda letra alguma, mas estou 

nela, coincido exatamente com seu ponto de vista. A palavra sonha, eu sonho com 

ela, e é a terceira vez que vejo o mundo através de sua existência. Não há pessoas, 
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talvez seja um tempo futuro, já não há leitores de palavras. Deve ter acontecido em 

algum momento, depois de haver continuado existindo durante milhões de anos 

sem consciência de si, como foi com a nossa espécie, a palavra percebeu-se viva. 

Neste sonho, a palavra alucina com sua existência ancestral, antes do fim de um 

remoto mundo em três dimensões, provocado pelo triunfo de uma virtualidade que 

prometia a expansão infinita do real a partir de um sistema binário. O Homo sapiens 

sapiens, este que sabe que sabe, antes de provocar o grande colapso, acabou com 

toda possibilidade de contato e naturalizou a solidão. Foi assim que pessoas e coisas 

experimentaram o período agudo de uma vida ensimesmada, que vinha dominando a 

matéria por meio de outras tecnologias binárias, anteriores ao computador. Sem o 

grau de isolamento que alcançaram, pessoas e coisas jamais poderiam ter sido 

codificadas e exterminadas. Este período da história, quando o humano desapareceu, 

foi o final da Idade do Corpo de Concentração. No pesadelo que se repete, como uma 

gênese apocalíptica, no princípio era a Palavra, que, um dia, vagando pela interface 

das águas, viu-se refletida e parecia-se com os pré-históricos letreiros neon: 

“TOUCH”, dizia. E viu TOUCH que a ironia era boa; e passou TOUCH, por vingança, 

a criar novos Céus e Infernos. Quando acordei, não soube dizer se estava 

propriamente existindo. Pensando, eu estava. Foi assim que, olhando a minha cara 

no espelho, soube que Deus é sempre algo mínimo que sobra depois de uma 

devastação, e que um mundo todo ainda será criado por uma palavra em inglês, 

onisciente e inalcançável. 

    A repórter esperou alguns segundos de silêncio, alguém que passava riu e o 

telejornal seguiu com a previsão do tempo. 

 

 

NÃO ESQUECER DE CONTINUAR 
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Carta    

 

São Paulo, 19 de agosto de 2016. 

 

Aqui de longe, Rancharia se tornou um lugar que vai sumindo da vista. 

Quando eu era criança, subia no lugar mais alto da casa que agora ainda me é 

insuportável estar, para olhar sozinho a estrada. Lá do alto, eu tinha, no mesmo 

quadro, os caminhões que passavam em direção a qualquer outro lugar e uma 

paineira que, a cada mudança de estação, estava completamente diferente. Eu sentia 

inveja daqueles caminhões que cruzavam a paisagem por apenas dois segundos e 

daquela árvore que até hoje está lá, vendo os caminhões passarem. Quando penso 

em infância, meus olhos veem outra vez tudo isso. Quando fecho os olhos, agora com 

25 anos, e tento rezar por vocês que ficaram aí, a imagem de Rancharia não se 

completa. Na verdade, agora não sei muito bem se rezo por vocês ou pelo menino 

que ficou sentado no topo da escada no quintal. Fecho os olhos, meu corpo segue 

rápido pela rodovia, mas é noite e há muita fumaça, como se tivesse um pasto 

incendiado escondendo a cidade. 

Eu nunca soube explicar muito bem, principalmente para vocês, por que 

eu vim até São Paulo fazer teatro. Por um lado, eu só queria mesmo estar longe, 

descobrir o que sentia um caminhão. Meu corpo tem sempre a urgência de ir embora, 

não quer durar mais de dois segundos diante do olhar de alguém. Por outro lado, 

penso que fazer teatro foi uma forma de experimentar ter apenas um corpo e, ao 

mesmo tempo, ser outro, como a paineira. Eu chamei de teatro qualquer momento 

que fui capaz de sair de mim diante do olhar do outro, qualquer experiência de 

movimento para fora. Hoje eu sei que aquela árvore também me via todo final de tarde 

e sentia saudade de um lugar apagado no tempo. 
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Entendi uma coisa muito difícil. Sinto que tive de ser corajoso para 

reconhecer isso. No entanto, parece que vou precisar de ainda mais coragem para 

continuar olhando. Hoje foi dia de incêndio aqui. No meio da fumaça, avistei a nossa 

casa. A casa que agora, depois do final do casamento, vocês ainda estão decidindo 

de quem vai ser. Mas a casa que eu vi hoje foi mesmo aquela nossa, a casa que 

morava o menino da escada, com as irmãs, com pai e mãe. E o que entendi, com um 

certo terror, foi que o fogo em minha frente caminha direto pra lá. 

De tudo o que posso ser, tem um corpo que já não consegue parar em 

pé. Tentei fazer, nos últimos anos, um corpo-casa com pai e mãe. Sou como uma 

árvore morta que ainda não caiu. O pai e a mãe que levo comigo ainda trancam a 

porta e gritam um com o outro. A mãe ainda chora sozinha e o pai sai de casa com os 

olhos bêbados de quem elaborou o mundo sem falar com ninguém. Passei os últimos 

anos tentando não sentir a solidão de vocês, mas tentei, para isso, colocá-los juntos 

em meu corpo. Minhas ações já não conseguem dormir juntas na mesma cama, nem 

olhar com a cara inchada para os filhos que estão na sala com medo. Vivi e consegui 

entender o desejo de liberdade do pai. Vivi e consegui entender a falta de companhia 

da mãe. Só não consegui aceitar a tragédia daquilo que não se encontra. Tentei ser a 

estrada que resolveria a distância entre vocês. Não consigo mais. Não consigo mais. 

Não sei agora onde está o teatro. Ainda preciso aceitar a distância entre 

uma ação e outra sem sentir solidão. Nesta morte necessária, estamos todos juntos, 

mas o que nos ilumina é o fogo. Como nas noites em que acabava a luz da cidade 

toda e colocávamos uma vela na sala para o tempo passar a nossa vida. 
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Autorretrato    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Autorretrato de Pablo Picasso  
São Paulo, 04 de julho de 2014  

Técnica: fotografia com webcam 
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Autorretrato de José Leonilson 
São Paulo, 05 de agosto de 2014 
Técnica: fotografia com webcam 
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Autorretrato de Angelus Novus 
São Paulo, 31 de agosto de 2014 
Técnica: fotografia com webcam  
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Autorretrato de Raul Seixas 
São Paulo, 08 de setembro de 2014   

Técnica: fotografia com webcam 
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Autorretrato de Lua Barbosa 
São Paulo, 10 de fevereiro de 2015 

Técnica: fotografia com webcam 
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EPÍLOGO 

 
 
RECONSTITUIÇÃO180 

O seu despertador toca e você não se move  

Você não se moverá  

Uma outra coisa  

Que não chega a ser uma pessoa 

Uma outra coisa  

Que também não é só uma coisa 

Uma outra coisa que também é você  

Mas que não chega a ser 

Coisa íntima como um irmão gêmeo que nunca foi encontrado 

Matéria idêntica que ninguém percebe 

Você e isto 

Coisas iguais  

Que se encaixaram tão perfeitamente dentro da barriga da mãe 

Que o médico  

Quando puxou para o mundo  

Disse sem dúvidas tratar-se de um só 

Como qualquer um que puxa de uma vez dois copinhos descartáveis 

E usa assim sem dar importância 

Um copinho meio desagradável  

Que sobra na boca 

Ou duas folhas de papel que passam pela impressora tão perfeitamente coladas  

Tão distraidamente juntas 

Uma delas sai claramente cheia de palavras  

E a outra ali embaixo  

                                                           
180 Texto para leitura em voz alta. Livremente inspirado em Un homme qui dort, de Georges Perec 
(PEREC, Georges. Un homme qui dort. Paris: Gallimard, 1990).  
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Marcada  

Mas ainda assim poderia ser uma folha em branco, percebe? 

E a outra ali  

Embaixo 

Invisivelmente marcada 

Mas que nunca nem chegou a ser outra, percebe? 

O seu despertador toca e você não se move  

Você não se moverá. 

 

Essa outra coisa  

Pedaço de carne viva e silenciosa  

Talvez acabe fazendo em seu lugar movimento por movimento 

Os gestos que você não faz mais 

Os gestos que você evita fazer 

Os gestos que você já não suporta 

Depois de mais uma noite sem tempo de dormir 

Ou talvez pelo calor  

Pelos desejos  

Aquilo que nunca se resolverá 

Depois de mais uma noite de extremo cansaço 

Você que já não tem forças nem para se abandonar e pegar no sono 

Ou depois de mais uma noite sonhando com as mesmas coisas 

O pai a mãe a casa um caminho de fogo 

A espera  

A solidão  

Os amores antigos que aparecem nos sonhos  

E ignoram a gente ou comem o nosso cu  

Tanto faz 
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O seu despertador toca e você não se move 

 Você não se moverá. 

 

É a carne agora  

Esta usurpadora carne  

Sem coração pulmão estômago intestino sem cu 

A carne inútil e só 

A carne e seus buracos sem nome 

Inseto novo que rasga a pele do que sempre foi 

Inseto novo que sai da casca de si mesmo 

Esta carne agora 

Que nunca desejou ser de fato 

Carne aberta que te conhece completamente 

Carne antiga que conhece até mais 

Conhece o que você não sabe 

Conhece o que você não conhece de si mesmo 

Esta carne que antes era apenas a sua carne 

Que você usa pra ir atrás de comida 

Para sair na fotografia 

Para seduzir atuar protestar 

Esta carne  

Fingirá ser você. 

 

Ela se levanta.  

Ela se banha.  

Se veste.  

Se olha no espelho. 

Toma o remédio  
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Um remédio de pressão um anticoncepcional uma vitamina uma injeção de insulina 

Foda-se 

Come moderadamente  

Volta ao banheiro  

Sobe na balança 

Está muito gorda  

Está muito magra  

Não tem tempo de esperar o ponteiro parar 

Ela se espanta  

Se olha no espelho de novo  

Coisa estranha 

Ela se olha  

Se espanta  

Se esquece  

E sai. 

 

Você está agora na garupa da moto do seu namorado 

O vento na carne que sorri de olhos fechados 

Você está apaixonada e grudada 

Você não tem fim, percebe? 

Carne grudada na outra na moto velha no vento no asfalto 

Carne grudada no tempo 

Os olhos estão abertos 

Tudo em volta passando rápido 

A vizinha caminhando calada a uma quadra de casa 

Um vendedor de suco de laranja 

A senhora que dorme no ponto de ônibus 

A senhora que mora atrás do ponto de ônibus  
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Que disse Bom di/ 

Uma caçamba cheia de lixo 

A esquina onde você uma vez outra noite beijou alguém 

Olhos fechados 

De novo você sonha  

Outra vez o fogo 

Incêndio numa cidade do interior 

Você está na estrada e vê as luzes 

A torre da igreja dois prédios fumaça 

Você está na cidade querendo ir embora 

Você volta 

O barulho da moto 

O barulho da moto 

O barulho da moto 

Você se perde 

Você não dorme 

Outra vez o fogo 

E agora de repente ele queima as filas dos bancos do supermercado dos cinemas 

Palhaços tristes no semáforo triste  

Ruas tristes de uma cidade triste 

Móveis tristes nas lojas tristes 

A moto já nem corre no asfalto  

Ela cruza o canteiro a calçada a vitrine os bares 

Os garçons estão enchendo o copo dos clientes até transbordar 

Os garçons estão enchendo os clientes de bebida de assunto de beijo de porrada 

Em um segundo você atropela uma perua rica e um velho safado 

E logo sai numa larga avenida 

Engarrafamento 
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Você agarra mais forte na cintura do seu namorado 

Que é agora bem mais interessante 

Mas você não sabe se vai aguentar aquele mesmo carinho pra sempre 

E você não sabe mais se quer trabalhar com o que você trabalha 

E você não sabe mais se quer viver nesta cidade 

E você anda sonhando com o que? 

E a moto passa por cima dos ônibus parados 

Sai voando 

Atropela umas pombas brancas e uns drones 

Você agora já está enorme e espera um colapso de tudo 

Destruir  

Desabar  

Desmoronar 

Os homens-caixa 

Empilhados  

Corpos  

Caixa 

Museus suspensos   

Gente reta encaixada 

No sofá no carro no prato 

Tudo aquilo que sempre volta 

Aquela dor e a paralisia 

A moto para 

É a polícia 

Você abraça seu namorado mais forte 

Abraça todo aquele dia depois de mais um aniversário 

Puxa, você fez aniversário ontem! 

É a polícia 
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Você abre os olhos 

Tudo está tão longe 

Você fecha os olhos 

Passam homens de gravata  

Gargalhadas 

Olha pra trás 

É a polícia 

Puta que pariu só quero chegar no 

Mas onde estamos indo mesmo? 

Blitz de manhã  

Estão procurando alguém 

Eu também estou 

Eu nunca me apaixonaria por um policial 

Nem por um homem de gravata 

Baby eu não quero me casar 

Talvez seja esse o nosso último dia juntos 

Olha lá 

É a polícia 

Você pensa  

Você cansa 

Gente chata 

Olha de novo 

Coisa estranha 

Você se mexe se espanta se esquece 

PARA  

PORRA 

É A POLÍCIA!!! 

(Disparo)   
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