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O!espaço!deixou!de!existir,!ou!melhor,!nasce!no!tempo!que!o!ato!transforma!sem!cessar.!A!experiência!de!precário!me!transmitiu!a!vivência!do!

absoluto,!do!“absoluto”!que!é!o!próprio!vazioBpleno.!Dentro!dele!todas!as!potencialidades!podem!acontecer.!Ainda!não!havia!percebido!que!se!

todas!as!potencialidades!existem!é!porque!na!realidade!não!existe!mais!do!que!o!vazio.!Mas!o!vazio!é!pleno.!Não!me!peçam!por!amor!de!deus!

uma!explicação!lógica!ou!metafísica.!Sou!só!vivência,!mera!vivência.!!

Mas,!afinal!se!o!absoluto!é!o!vazioBpleno,!não!seria!o!ato!que!daria!sentido!imediato!a!esse!vazio?1!
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Em!que!consiste!o!elemento!maciço!e!imediato!de!sua!visualidade?!Negrume,!uma!mancha!negra!no!espaço.!Como!se!as!imagens!devessem!
incorporar!a!própria!cor!do!elemento!que!lhes!havia!dado!a!existência:!a!noite.!A!noite!que!traz!fadigas!e!imagens.!A!prova!análoga,!assombrosa!
da!noite!que!abre!nosso!olhar!à!questão!da!perda.!A!experiência!em!que!a!previsão!(do!visível)!desencadeia,!de!maneira!inesperada!(sintoma)!a!
abertura!de!uma!dialética!visual!que!a!ultrapassa,!que!a!revela!e!que!a!implica.!A!noite!sem!limite.!A!noite!como!um!lugar!por!excelência.!Todos!
os!objetos!se!retiram,!perdem!a!estabilidade!visível!na!experiência!da!noite.!Ao!mesmo!tempo!que!releva!a!importância!dos!objetos,!a!noite!
revela!também!a!essencial!fragilidade!deles.!Ou!seja,!a!sua!vocação!de!se!perderem!para!nós!exatamente!quando!nos!são!mais!próximos.!Essa!
experiência!se!torna!reveladora!por!ser!dialética,!ultrapassando!sua!própria!negatividade!em!seu!poder!de!abrir!e!ser!constintuinte,!mostrando!
o!objeto!como!perda!e!também!ultrapassando!a!privação!dialética!do!desejo.2!
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Marcha!dessincopada!de!dezenas,!centenas,!milhares,!do!mar!de!gente!que!vem!em!nossa!direção!no!corredor!do!metrô.!Somos!japoneses,!
africanos,!italianos,!portugueses,!índios,!alemães,!todos!misturados!e!inéditos.!Fantasmas!do!próprio!passado.!Somos!pesos,!brilhos,!tons!e!
suores.!Inéditos,!diferentes.!E!o!encontro!com!o!outro.!O!que!não!sou!eu.!Onde!o!eu!encontra!o!outro?!Nós!entre!o!estranho!e!o!encanto.!!
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Ao!mesmo!tempo,!a!fenda!silenciosa!na!palavra!do!testemunho,!e!uma!outra!vez!a!fenda!que,!de!uma!imagem!a!outra,!de!um!silêncio!a!outro,!
revela!a!construção!formal!de!um!tempo!desmontado!e!depois!remontado!pela!artista.!É!uma!construção.!!
Confrontar!esses!silêncios,!na!economia!da!instalação,!confrontar!esses!silêncios!com!a!integralidade!dos!testemunhos!pronunciados,!era!
também,!portanto,!mostrar!a!fenda!como!ligação,!fenda!dentro!da!ligação!(silêncios!na!palavra)!e!ligação!dentro!da!fenda,!ou!seja,!a!montagem!
dos!silêncios!com!a!montagem!das!palavras.3!
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Acendo!a!luz!num!quarto!escuro;!é!um!fato!que!o!quarto!iluminado!já!não!é!o!quarto!escuro,!que!perdi!para!sempre.!E,!no!entanto,!não!será!ainda!

o!mesmo!quarto?!Não!será!o!quarto!escuro!o!único!conteúdo!do!quarto!iluminado?!Aquilo!que!não!posso!ter.!Aquilo!que,!ao!mesmo!tempo!recua!

até!ao!infinito!e!me!empurra!para!diante,!não!é!mais!que!uma!representação!da!linguagem,!o!escuro!que!pressupõe!a!luz;!mas!se!renuncio!a!

captar!esse!pressuposto,!se!volto!a!atenção!para!a!própria!luz,!se!a!recebo!–!então!aquilo!que!a!luz!me!dá!é!o!mesmo!quarto,!o!escuro!não!

hipotético.!O!único!conteúdo!da!revelação!é!aquilo!que!é!fechado!em!si,!o!que!é!velado!–!a!luz!é!apenas!a!chegada!do!escuro!a!si!próprio.4!
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O!coreógrafo!Klauss!Vianna!estudou!a!influência!das!cidades!no!movimento!cotidiano!das!pessoas!–!de!que!forma!o!subir!e!descer!das!escadas!e!
ladeiras!das!favelas!do!Rio!de!Janeiro!estavam!impressos!nos!movimentos!e!corpos!dos!seus!moradores.!Me!lembro!dos!movimentos!sinuosos!
dos!corpos!e!dos!chinelos!na!areia!da!praia!que!quase!nos!obrigam!a!rebolar.!

E!penso!na!cidade!de!São!Paulo.!
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Metrô!às!14h;!saltos!altos,!meias!de!compressão,!cintos,!bolsas,!penteados,!óculos,!bengalas,!agasalhos.!Constante!migração.!Nos!falta!um!centro.!
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Num!dia!de!um!sol!ardente,!uma!gota!de!suor!da!água!salgada!do!mar!desceu!pela!têmpora!do!estrangeiro,!ofuscandoBlhe!a!visão.!O!dedo!
escorrega!pela!arma,!que!dispara!contra!o!árabe.!
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LembrasBte!da!nossa!conversa!de!há!cerca!de!um!ano,!numa!noite!de!luar,!no!terraço!da!tua!villa!em!San!Domenico?!Recendiam!qual!conto!de!

fadas!as!laranjeiras.!Ao!longe,!na!fria!claridade!do!luar!cerúleo,!jazia!a!cidade,!como!mulher!adormecida!sonhando!imersa!no!seu!passado.!Era!

como!se,!no!estremecer!da!alvura!maravilhosa!da!neblina,!se!vislumbrasse!o!seu!hálito.!Em!redor!vigiavam!as!colinas,!cujas!linhas!se!estiravam!

umas!após!outras!como!gigantes!estendendo!as!suas!mãos.!Sobre!nós,!negra!e!imóvel,!pairava!a!folhagem.!Falávamos,!naturalmente,!de!arte.!Eu,!

com!a!petulância!epicurista!de!um!rapazola!que,!liberto!só!há!pouco!dos!grilhões!apertados!dos!estudos!universitários,!se!regala!agora,!pela!

primeira!vez,!no!festim!da!PréBRenascença!florentina.!Tu,!com!a!dignidade!mais!comedida!de!um!hóspede,!que!ainda!não!se!fartou!de!comer,!

mas!cuja!fome!inicial!já!se!acalmou.!Não!estávamos!de!acordo.!Eu!apreendiaBte,!no!meu!íntimo,!como!um!pedante!e!tu!a!mim,!provavelmente,!

como!flibusteiro.!Mas!a!paisagem!nocturna!pôs!fim!à!nossa!contenda.!Compreendemos!ambos!que,!em!certos!momentos,!é!melhor!calarBse!para!

de!todo!nos!rendermos!à!impressão!de!infinidade.!Na!limpidez!líquida!da!atmosfera!dissolveramBse!as!nossas!diferenças!de!opinião!numa!

comum!admiração!da!natureza.5!
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Regras!para!um!anonimato.!Como!eu!submerjo!no!outro!e!ele!em!mim.!
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Proposta!de!performance!número!1!–!A&shoe&project:&trocar&seus&sapatos&com&outra&pessoa&talvez&te&deixe&mais&confortável.!
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Propostas!de!performance!número!2!–!Um&projeto&para&uma&paisagem:&relaxar&os&pés&em&caixas&de&sapato&cheias&de&areia&fresca&da&praia.&Fechar&
os&olhos.&
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Propostas!de!performance!número!3–!!Um&livro&é&um&retrato.&Um&livro&de&folhas&translúcidas.&Todas&as&folhas&são&um&mesmo&retrato&com&sutis&
diferenças&de&movimento.&Todos&como&camadas&de&um.!
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E!eisBme!agora!de!regresso.!Mas!o!lutador!arrogante!de!outrora!tornouBse!um!humilde!solicitante;!o!desprezador!de!toda!a!ciência!oficial!e!dos!

seus!dogmas,!que!não!reconhecia!outra!autoridade!excepto!a!dos!olhos!do!artista,!que!se!atrevia!a!difamar!o!teu!sagrado!arquivo!como!bafiento!

e!tacanho!e!pretendia!saltitar!no!meio!da!arte!como!as!cabras!no!monte!Gilead,!dirigeBse!ao!teu!altar!em!atitute!submissa!com!um!ramo!de!

palmeira!acenando!melancolicamente!e!suplicaBte,!com!muita!humildade,!para!dele!expulsares!o!espírito!que!não!lhe!deixa!nenhum!descanso!e!o!

persegue,!como!um!fustigado!pelas!Fúrias,!através!do!mundo!subterrâneo!de!selvagens!fantasias.!

Que!aconteceu?!Cherchez!la!femme,!meu!caro.!Está!em!causa!uma!dama!que,!de!forma!insensível!e!tormentosa,!se!mostra!coquete!comigo.!Iniciei!

um!galanteio!espiritual!e!torneiBme!sua!vítima.!PersigoBa!ou!é!ela!que!me!persegue!a!mim?!Em!boa!verdade,!já!não!sei!!Mas!deixa!que!te!conte,!

passo!a!passo,!a!história!da!minha!paixão.6!
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Esse!trabalho!é!sobre!afetos!e!paixões.!
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Das!paixões!que!sobram.!Ou!resistem.! !
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Travei!conhecimento!com!ela!numa!visita!semanal!a!uma!igreja...!e!agora!já!também!provavelmente!a!conhecerás.!Ela!reside!no!coro!de!Santa!
Maria!Novella,!na!parede!esquerda,!segunda!fila!a!partir!de!baixo,!no!quadro!à!direta!do!espectador.!O!pequeno!João!veio,!feliz,!ao!mundo!e!
Isabel!acolhe!a!visita!numa!faustosa!cama,!comprida!e!magnificente.!Parece!ainda!algo!fatigada!(na!sua!idade,!semelhante!evento!não!é!uma!
ninharia)!e!o!médico!prescreveu!meios!tonificantes,!que!uma!criada!lhe!oferece!numa!bandeja.!Diante!da!cama!sentamBse!em!bancos!baixinhos:!
a!ama,!que!dá!de!mamar!ao!bebê,!uma!serva!que!lhe!mostra!um!cestinho.!A!impressão!geral!da!representação!sacra!é!relativamente!sóbria.!Falta!
uma!pontinha!qualquer.!O!ouro!das!auréolas!de!João!e!de!Isabel!esbateuBse!com!esta!coroa!resplandecente!também!a!sua!glória!bíblica.!TrataBse!
até!quase!só!de!pessoas!vulgares.!Mas!se!o!valor!das!reminiscências!edificantes!se!perdeu,!ele!é,!todavia,!ricamente!compensado!por!uma!
actualidade!de!ostentação.!Nada!menos!do!que!uma!rica!fidalga!florentina!faz!aqui!a!sua!visita.!Não!tanto!à!parturiente,!que!ela!nem!sequer!vê,!
também!não!à!santa!mãe,!que!há!pouco!deu!à!luz!um!menino,!cuja!voz!poderosa!faz,!mais!tarde,!estremecer!as!águas!de!Jordão;!limitaBse,!ao!fim!
e!ao!cabo,!a!fazer!uma!visita.!De!mãos!aristocráticas!poisadas!sobre!o!ventre!algo!arqueado,!de!cabeça!apoiada!com!magnânima!singeleza!no!
pescoço!esbelto,!avança!ela,!enquanto!seu!passo!cauteloso!a!custo!desloca!as!rígidas!pregas!do!seu!vestido!de!denso!e!compacto!brocado.!É!de!
uma!majestade!algo!superficial,!não!muito!característica,!mas!de!grande!distinção:!uma!dama!do!mundo!com!inexcedível!graça!e!maneiras!
nobres,!mas!sem!muito!espírito.!

Atrás!dela!caminham!duas!velhas!e!apáticas!figuras:!a!sua!mãe!e!a!sua!tia.!E!por!trás!destas,!pela!porta!aberta,!eis!que!corre,!não!voa,!não!paira,!o!
objeto!dos!meus!sonhos,!que!pouco!a!pouco,!começa!a!adquirir!as!proporções!de!um!delicioso!pesadelo.!Irrompe!no!quarto,!com!o!véu!adejando,!
uma!figura!fantástica,!não,!uma!criada,!não,!uma!ninfa!clássica,!trazendo!na!sua!cabeça!um!tabuleiro!com!magníficos!frutos!meridionais.!Mas,!
que!diabo,!isto!não!é!maneira!de!entrar!no!quarto!de!um!doente,!nem!sequer!quando!se!pretende!felicitar!alguém.!Que!quer!dizer!tudo!isto:!este!
modo!vivo!e!ligeiro,!mas!tão!animado,!esta!irresponsabilidade,!esta!largueza!do!passo,!enquanto!todas!as!outras!figuras!têm!algo!de!intangível?!
Mas!que!significa,!acima!de!tudo,!a!diferença!súbita!no!soalho,!onde!todos!os!outros!estão!ou!se!movem!num!duro!pavimento!ladrilhado!
florentino?!O!que!está!debaixo!dos!pés!da!minha!amada!parece!perder!a!sua!natural!propriedade!de!imobilidade;!parece!apropriarBse!da!
elasticidade!embalada!de!um!prado!primaveril!batido!pelo!sol;!baloiça!como!as!espessas!almofadas!de!musgo!numa!vereda!sombreada!e!verde!
do!bosque,!sim,!por!vezes,!ele!apresentaBse!a!mim!como!se!tivesse!algo!de!sobrenatural,!como!se!a!pequena!serva,!em!vez!de!correr!por!
caminhos!transitáveis,!deslizasse!como!uma!deusa!pelas!nuvens!que!delicadamente!se!movem,!como!se!ela,!com!pés!alados,!galgasse!através!do!
éter!diáfano,!ou!sobre!as!ondas!oscilantes,!sobre!as!curvas!que!se!dobram!como!as!costas!dos!golfinhos,!deixa!em!parte!levarBse,!atiraBse!em!
parte!para!a!frente,!ao!mesmo!tempo,!com!a!graça!de!uma!grande!ave!que,!no!voo!amplo,!paira!de!asas!estendidas,!e!de!um!barco!esbelto!que,!
com!a!vela!enfunada,!fende!ritmicamente!a!água!possante.7!
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Isso!não!aconteceu!assim!tão!rapidamente!e!nem!nesta!ordem:!primeiro!meu!olhar!bate!(não!se!cruza,!bate...)!contra!o!daquele!passageiro,!ou!

antes,!se!funde!no!seu!olhar.!Esse!homem!acabava!de!erguer!os!olhos!do!jornal!e!simplesmente!os!havia!pousado,!sem!tomar!cuidado,!sem!

dúvida,!nos!meus!que,!da!mesma!maneira!acidental,!o!olham.!Terá!ele!experimentado!de!imediato!a!mesma!emoção!–!e!logo!a!confusão!–!que!os!

meus?!Seu!olhar!não!era!o!de!outro:!era!o!meu!que!eu!reencontrava!num!espelho,!inadivertidamente!e!na!solidão!e!esquecimento!de!mim.!O!que!

eu!experimentei!não!posso!traduziBlo!senão!deste!modo:!eu!me!vertia!de!meu!corpo,!e!pelos!meus!olhos!no!do!passageiro,!ao!mesmo!tempo!que!

o!passageiro!se!vertia!no!meu.!Ou!antes:!eu!me!vertera,!porque!o!olhar!havia!sido!tão!breve!que!só!posso!evocáBlo!com!a!ajuda!de!um!tempo!

verbal.!O!passageiro!tinha!voltado!à!sua!leitura.!Estupefato!pelo!que!eu!acabava!de!descobrir,!só!então!imaginei!examinar!o!desconhecido!e!

retirei!a!impressão!de!desagrado!descrita!acima:!sob!as!roupas!amarfanhadas,!surradas,!desbotadas,!seu!corpo!devia!estar!sujo!e!enrugado.!A!

boca!era!mole!e!protegida!por!um!bigode!mal!aparado,!eu!me!disse!que!aquele!homem!era!provavelmente!fraco,!talvez!covarde,!tinha!passado!

dos!cinquenta!anos.!O!trem!continuava!a!atravessar!com!indiferença!as!pequenas!cidades!francesas.!A!noite!ia!chegar.!A!idéia!a!de!passar!

minutos!crepusculares,!os!da!cumplicidade,!com!aquele!parceiro,!me!desagradava!muito.!

O!que!eu!havia!experimentado!no!vagão!do!trem!me!pareceu!uma!revelação:!ignorando!os!acidentes!repugnantes!de!sua!aparência,!esse!homem!

ocultava!e,!logo!me!deixava!conhecer,!o!que!o!tornava!idêntico!a!mim.8!
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Talvez!eu!a!faça!mais!poética!do!que!realmente!é!–!que!enamorado!não!faz!isso?!–!mas,!no!primeiro!instante!em!que!a!vi,!tive!o!sentimento!
particular!que,!por!vezes,!nos!acomete!na!contemplação!de!uma!sombria!paisagem!de!montanha,!na!leitura!de!um!grande!poeta!ou!ainda!quando!
estamos!apaixonados:!o!sentimento!do!“onde!é!que!eu!já!também!te!vi”.!É!como!se!um!conhecimento!antigo!nos!prendesse,!algo!(não!te!rias!)!de!
místico,!como!se!de!repente!reconhecêssemos!um!amigo!fiel!ou!um!lugar!amado!de!uma!existência!anterior;!e!se!não!fora!arredarBse!assim!
demasiado!da!minha!amiga!apressada,!descreverBteBia!justamente!como!deveria!imaginar!o!ideal!deste!sentimento!de!reconhecimento,!tal!como,!
na!minha!opinião,!um!crente!descreve!o!céu,!onde!se!encontram!as!almas!de!todos!os!que!ele!amou!e!admirou.!Basta,!extraviei!o!meu!coração,!e!
nos!dias!meditabundos!que!se!seguiram,!viaBa!incessantemente,!sempre!diferente!e!noutros!lugares,!e!lembravaBme!também,!sem!cessar,!das!
outras!circunstâncias!vitais!em!que!eu!já!a!mirara.!Caro!amigo,!em!boa!verdade,!só!nos!apaixonamos!uma!vez.!Se!pensarmos!fazêBlo!mais!vezes,!
vêemBse!sempre!apenas!outros!lados!do!mesmo!prisma.!Mudam!os!objetos,!permanece!o!amor,!uno!e!indivisível.!E!foi!assim,!pois!em!muito!do!
que!amara!na!arte!descobri!algo!da!minha!Ninfa!actual.9!
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O!meu!estado!oscilava!entre!um!mau!sonho!e!um!conto!infantil.!Quando!peguei!na!minha!lanterna!mágina!e!pronunciei!a!palavra!de!

encantamento,!não!apareceram,!claro!está,!cinquenta!escravos!da!Circássia,!transportando!na!cabeça!salvas!de!ouro!com!flores!das!mais!puras!

gemas!(lembrasBte!bem!das!tulipas!de!rubi!com!cálices!de!âmbar!fosco,!da!escura!ísis!de!lápisBlazúli,!na!qual!pendiam!gotas!de!orvalho!de!

diamante,!lírios!de!opala,!com!folhas!de!jaspe,!violetas!de!ametista!transparente!e!etc.).!Mas!desta!vez,!apareciaBme!sempre!apenas!a!serva!

pressurosa!com!o!seu!véu.!

Ora!era!Salomé,!tal!como!se!aproximava!com!o!seu!encanto!mortífero!e!dançava!diante!do!lascivo!tetrarca;!ora!era!Judite!que,!ufana!e!triunfante,!

com!passo!prazenteiro,!traz!para!a!cidade!a!cabeça!do!general!assassinado;!depois,!parecia!terBse!ocultado!sob!a!graça!juvenil!do!minúsculo!

Tobias!ao!marchar,!com!coragem!e!jovialidade,!ao!encontro!da!sua!fantasmal!e!fatídica!noiva.!De!vez!em!quando,!viaBa!num!serafim!que,!em!

adoração!a!Deus,!chega!voando!e,!em!seguida,!de!novo!em!Gabriel,!no!modo!como!anuncia!a!boaBnova.!ViBa!como!dama!de!honor!no!Desponsório!

em!inocente!alegria,!encontreiBa!como!mãe!fugindo,!com!medo!de!morte!estampado!no!rosto,!na!Matança!dos!Inocentes.!

Tentei!novamente!vêBla,!tal!como!a!descobrira!pela!primeira!vez!no!coro!da!igreja!dos!Dominicanos,!mas!ela!tinhaBse!decuplicado.!–!Perdi!o!tino.!

Era!sempre!ela!que!trazia!vida!e!movimento!a!representações!habitualmente!calmas.!Sim,!parecia!a!encarnação!do!movimento...!mas!é!muito!

incômodo!têBla!por!amada.!

E!venho,!por!isso,!como!disse,!ao!sacerdote!da!ciência!oficial!que!conhece!ou,!pelo!menos,!tem!de!conhecer!o!santuário!do!Quattrocento!para!me!

informar!acerca!de!seu!nome,!estado!e!endereço.!Quem!ela!é,!donde!vem,!já!antes!a!descobri,!ou!seja,!já!há!milênio!e!meio,!é!da!antiga!

aristocracia!grega!e!a!sua!bisavó!teve!uma!relação!com!gente!da!Ásia!Menor,!do!Egito!ou!da!Mesopotâmia,!mas,!acima!de!tudo,!chegam!cartas!

endereçadas!à!“Ninfa!que!corre”.!Eis,!é!sério,!o!que!se!passa!com!a!donzela.!!

Hoje!e!sempre!teu.10!
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Rio!de!Janeiro,!verão!nos!anos!80.!

Perto!dos!meus!dez!anos!de!idade,!fui!levada!para!um!programa!de!domingo!no!MAM!do!Rio,!acho!que!era!o!MAM.!Mas!com!certeza!era!verão,!
um!domingo!pósBpraia,!e!eu!era!criança!e!estava!um!tanto!indisponível!para!as!longas!filas!da!exposição!e!todos!os!cuidados!que!me!pediam!para!
com!as!obras.!Encostei!numa!bancada!pra!matar!o!tempo!enquanto!esperava!o!resto!do!grupo.!Havia!uns!rolinhos!de!papel!branco,!cola,!
tesourinha!infantil!e!uma!moça.!Quer!fazer?!Deixa!eu!começar!pra!você.!A!gente!puxa!um!tanto!de!papel!e!corta.!Esse!é!o!seu!pedaço,!agora!pega!
essa!ponta!vira!e!passa!a!cola.!Passou?!Agora!cola!uma!ponta!na!outra.!Isso.!Agora!você!pega!uma!tesoura!dessas!da!mesa,!dá!uma!ticada!no!meio!
de!uma!das!voltas!e!vai!cortando!essa!tira!de!papel!ao!meio,!como!se!seguisse!uma!linha!que!divide!o!papel!em!dois.!Isso,!tá!indo,!cuidado!pra!
não!chegar!muito!perto!da!borda,!pra!não!rasgar.!Agora!vai!fazendo!sozinha.!Até!quando?!Até!ficar!bem!fininho.!Ou!até!você!querer!parar.!

Ainda!sigo!caminhando.!
!
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Ficaram!amigos,!gostavam!de!caminhar!longas!distâncias!juntos,!conversando!pelas!ruas.!Um!dia,!no!meio!da!pressa!daquela!cidade,!os!seus!
dedos!mindinhos!se!entrelaçam.!Se!percebeu!apaixonada!por!ele.!
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Eu!não!suspeitava,!ou!melhor,!sim,!obscuramente,!eu!soube!–!porque!súbito!uma!sombra!de!tristeza!se!abateu!sobre!mim!e!mais!ou!menos!
suportável,!mas!sensível,!não!me!deixou!mais!–!que!esse!conhecimento!implicava!uma!metódica!desintegração.11!
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Um!tormento!pode!ser!três!coisas.!É!primeiro,!uma!disfunção.!Em!francês,!por!exemplo,!se!meu!celular!não!funciona,!em!linguagem!popular!dizB

se!que!há!um!problema!(souci),!o!que!quer!dizer!que!não!funciona.!O!tormento!como!disfunção!é,!então,!os!brancos!das!palavras!da!testemunha!

enquanto!“avaria”!momentânea,!na!medida!em!que!fazem!com!que!não!seja!capaz!de!dizer!o!que!a!sua!posição!de!testemunha,!contudo,!a!obriga!

e!compromete!a!dizer.!Em!segundo!lugar,!e!de!forma!mais!fundamental,!o!tormento!(souci)!é!um!sofrimento,!é!um!sintoma!mais!ou!menos!

doloroso!que!vem!atravessar,!inquietar!o!exercício!normal!de!uma!atividade!qualquer.!Os!“brancos!tormentos!do!testemunho”!assinalam!

portanto,!esses!momentos!em!que!não!consegue!nomear!qualquer!coisa,!mas!assinalam!também!a!perturbação!psíquica!que!marca!a!causa!disso!

e,!desde!logo,!a!sua!consequência.!

O!nosso!“inquietar”!(soucier)!em!francês,!“inquietação”!(souci),!deriva!de!um!verbo!soucier!que!vem,!por!sua!vez,!de!um!verbo!latino!que!significa!

deslocar,!agitar!fortemente,!perturbar,!preocupar,!levantar,!provocar.!O!tormento!agitaBse!porque!desloca!e!levanta,!como!um!movimento!

tectônico,!partes!inteiras!da!nossa!consciência,!da!nossa!linguagem.!InfiltraBse!por!todas!as!nossas!fendas!e!manifestaBse!como!um!fumo!de!

enxofre,!como!um!branco!no!espaço!do!nosso!pensamento!ou!das!nossas!palavras.!É!o!escape!de!uma!angústia,!por!exemplo,!ou!então!de!um!

desejo!inconsciente!que!contraria!a!mobilização!da!nossa!vontade.!(...)!MalBestar,!impotência,!angústia.!O!verbo!latino!de!que!vos!falo!é!o!verbo!

sollicitare.!No!seu!sentido!físico,!agitar,!deslocar.!Isto!levaBme!a!dizer!que!o!tormento!(souci)!é!uma!terceira!coisa,!a!que!chamarei!a!“solicitude”.!É!

um!tormento,!porque!está!estendido!para!o!outro,!quando!o!outro!se!esquiva!permanentemente.!O!tormento!manifesta,!portanto,!a!solicitude,!ir!

no!sentido!do!outro,!a!solicitude!do!desejo.!Em!latim!é!a!solicitude!do!amor,!por!exemplo,!é!por!isso!que!sollicitare!tem!também!um!sentido!

erótico.!Em!todo!o!caso,!a!atenção!dispensada!ao!mundo!e!a!outrem.12!!
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O!elevador!chegou!ao!térreo,!as!portas!se!abriram!e!a!fila!começou!a!andar.!Fui!uma!das!últimas!a!conseguir!entrar,!as!portas!se!fecharam!logo!à!
minha!frente. Era!ela,!ouvi!a!voz!ao!longe!enquanto!o!elevador!subia.!
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Todo!homem!terá!talvez!sentido!essa!espécie!de!pesar,!se!não!terror,!ao!ver!como!o!mundo!e!a!sua!história!se!mostram!enredados!num!

inelutável!movimento!que!se!amplia!sempre!mais!e!que!parece!modificar,!para!fins!cada!vez!mais!grosseiros,!apenas!as!manifestações!visíveis.!

Esse!mundo!visível!é!o!que!é,!e!nossa!ação!sobre!ele!não!poderá!nunca!transformáBlo!em!outro.!Sonhamos!então,!nostálgicos,!com!um!universo!

em!que!o!homem,!em!vez!de!agir!com!tanta!fúria!sobre!a!aparência!visível,!se!dedicasse!a!desfazerBse!dessa!aparência,!não!somente!recusando!

qualquer!ação!sobre!ela,!mas!desnudandoBse!o!bastante!para!descobrir!esse!lugar!secreto,!dentro!de!nós!mesmos,!a!partir!do!qual!seria!possível!

uma!aventura!humana!de!todo!diferente.!Mais!precisamente!moral,!sem!dúvida.!Mas,!afinal,!é!talvez!a!essa!condição!inumana,!a!esse!

agenciamento!inelutável,!que!devemos!a!nostalgia!de!uma!civilização!que!procuraria!se!aventurar!fora!do!que!é!mensurável.13!
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O!caráter!neutro!do!objeto!produz!o!rito!de!passagem!de!uma!operação!crucial!no!qual!o!sentido!se!constitui!sobre!o!fundo!da!ausência.!

Ausência!sem!fim:!desdobramento. Lacan!insistia!no!“valor!do!objeto!enquanto!insignificante”&e!por!isso!mesmo!fornecendo!ao!sujeito!o!“ponto!

de!inseminação!de!uma!ordem!simbólica”.!Pierre!Fédida!considerava!que!o!jogo!de!carretel!produz!uma!“negatividade!da!dessignificação”.!E!é!

nessa!condição!que!brincar!de!fazer!desaparecer!e!fazer!reaparecer!é!criador!de!sentido.!A!questão!é,!antes,!a!descoberta!do!sentido!como!

ausência!e!o!jogo!descobre!seu!poder!na!criação!do!efeito!de!sentido!de!ausência.14!
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No!lançamento!de!vai!e!volta,!no!qual!o!lugar!se!instaura,!a!ausência!dá!conteúdo!ao!objeto!ao!mesmo!tempo!que!constitui!o!próprio!sujeito.!O!
que!está!aí!presente!se!arrisca!sempre!a!desaparecer.!O!que!desaparece!não!é!inteiramente!invisível,!já!é!presente!na!imagem!repetida!do!seu!
retorno.!E!o!que!desaparece!tampouco!é!visível!com!toda!a!sua!evidência!e!estabilidade!pois!é!capaz,!a!todo!instante,!de!desaparecer!novamente.!
A!criança!vê,!no!jogo!do!próximo!e!distante,!uma!aura!de!objeto!visível!que!não!cessa!de!oscilar!e!inquieta!a!sua!própria!existência.!O!objeto!
arrisca!constantemente!a!se!perder,!e!também!o!sujeito!que!dele!ri.!A!dialética!do!jogo!visual!é!também!uma!dialética!da!alienação,!como!a!
imagem!de!uma!coerção!do!sujeito!a!desaparecer!ele!próprio,!a!esvaziar!os!lugares.15!
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A!solidão,!como!a!entendo,!não!significa!condição!miserável,!mas!realeza!secreta,!nem!incomunicabilidade!profunda,!mas!conhecimento!mais!ou!
menos!obscuro!de!uma!singularidade!inatacável.16!
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“A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o calafrio do que oscila e vacila: ela sai 
constantemente de si mesma, é que não há nada onde ela seja ela mesma, sempre já  fora 

de si e sempre o dentro desse fora. [...] [Tal é] a imagem, para onde aponta o neutro.” 
A conversa infinita 

Maurice Blanchot 
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Resumo 

 Esta dissertação parte do preto, da escuridão e do vazio como lugar onde, na 
ausência de referências do outro, não sobra outra opção além de olhar para dentro. 
Ou melhor, olhar para o que escapole de dentro de si frente à experiência da 
ausência.  

 O processo apresentado aqui pensa sobre a origem da imagem, sobre quanto 
dela é descritiva e limitada ao registro do olhar no mundo e quanto dela tem origem 
na imaginação, na experiência particular de cada um. Pensa também na relação 
entre imagem e linguagem, por meio de fragmentos de fotografias e textos. Navega 
entre possibilidades de lugar, de estar, de ser, transitando pela possibilidade de 
transbordar cenas mais imagináveis do que propriamente visíveis.  

 O resultado da pesquisa é um livro que chamei de Preto, composto de textos 
e fotografias realizadas entre 2009 e 2013, durante residências artísticas em Torres 
Vedras (Portugal), Pune e Bangalore (Índia), Copenhague (Dinamarca), Rio de 
Janeiro, São Paulo e Recife (Brasil). 

 Proponho “Janeiro 2009” como uma introdução ao que estou chamando de 
livro-experiência, ao livro aberto a leituras diversas. Essa narrativa, em que conto a 
experiência de estar no breu absoluto durante 5 ou 10 minutos, é o ponto de partida 
tanto para as imagens (fotografias, luz branca no preto do escuro) quanto para os 
textos (palavras, tinta preta no papel branco).  

 Preto tem a intenção de ser mole; de alguma forma, moldável ao manuseio, 
ao leitor. Um caderno de imagens, ou memórias, que surgem entre fade in e fade 
outs, entre luzes e sombras. Clarões na escuridão e formas breves. 

 

Palavras-chaves : fotografia, imagem, repetição  
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Abstract 
This dissertation sets out from the black, the darkness and from the void as a 

place where, in the absence of references to the other, there remains no choice but 
to look within. Or rather, to look at what slips out from within, faced by the experience 
of absence. 

The process presented here contemplates the origin of the image, about how 
much of it is descriptive and limited to the registering of the view in the world and how 
much of it has its origin in the imagination, the private experience of each individual. 
It also contemplates the relationship between image and language, through 
fragments of photographs and texts. It navegates between possibilities of place, of 
living, of being, transiting through the possibility of overflowing scenes more 
imaginable than actually visible. 

The result of this research is a book wich I named Black, composed of texts 
and photographs taken between 2009 and 2013, during artistic residencies in Torres 
Vedras (Portugal), Pune and Bangalore (India), Copenhagen (Denmark), Rio de 
Janeiro, São Paulo and Recife (Brazil). 

I propose “January 2009” as an introduction to what I am calling a book-
experience, a book that is open to various readings. This narrative, in wich I tell of the 
experience of being in absolute pitch-blackness for 5 or 10 minutes, is the starting 
point for the images (photographs, white light in the black of darkness) as well as the 
texts (words, black ink on white paper). 

Black has the intent of being soft; in some way moldable by handling, 
moldable to the reader. A notebook of images, or memories that arise between fade 
ins and fade outs, between light and shadow. Flashes in the darkness and brief 
forms.   
 
 
Key words : photography, image, repetition  
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