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Resumo

MuRaKaMI, Anais Alves. Ervas-rochas-coisas: conversações e 

travessias com nomes dados e não-nomes. 2024. 340 p. Tese 

(Doutorado em Artes) – Escola de Comunicação e Artes, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2024. 

Tratar da síntese desta tese é antagônico ao trajeto nela exposto: o 

da complexidade. As numerosas relações de interdependência aqui 

expostas não se pretendem resumidamente compreensíveis, mas 

geram percursos que atravessam a incompreensão. Questionando 

as ontologias da “natureza” e da “vida”, bem como seus rastros 

coloniais, a tese indaga relações que brotam da linguagem. Propõem 

o entrelaçamento entre o roçar e a intuição para expor a forma 

múltipla, invisível e efêmera das comunicações com as ervas, rochas, 

coisas e o solo. O anteparo conceitual aqui discutido se estende pelo 

“novo animismo” de Shoko Yoneyama; as forma de “mundificação” 

propostas por Donna Haraway, as críticas ao “plantationloceno” 

apontadas por Anna L. Tsing, o “sistema de mandala” criado por 

Kumagusu Minakata, a “dupla fratura colonial” exposta por Malcom 

Ferdinand, a “interdependência” entre as coisas (“mono”) nas 

obras de Kishio Suga, as “cosmogonias” de Ailton Krenak, a relação 

com a terra tecida por Nego Bispo, a “geontologia” explicitada por 

Elizabeth Povinelli, o saber intuitivo de Kinji Imanishi, a história 

da ciência analisada por Isabelle Stengers, entre outros. Mas tem 

como fundação os saberes “mais ou menos” localizados em minhas 

relações ancestrais e comprometimentos com os sertões do Ceará 

e de Minas Gerais, as “florestas de árvores coníferas”, os rios e 

montanhas do Japão, e os sonhos. Por ser constituída por travessias, 

a tese não se trata da discussão de meu processo artístico; é em si o 

processo, em si uma obra em forma de escrita.

Palavras-chave: Plantas. Minerais. Animismo. Natureza. Vida. Não-

vida. Sertão. Japão. Roça. Colonialismo. Imperialismo.



Abstract

MuRaKaMI, Anais Alves. Herbs-stones-things: dialogues and the 

paths of names and non-names. 2024. 340 p. Tese (Doutorado em 

Artes) – Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2024. 

Trying to synthesize this thesis is an effort antagonistic to the path it 

sets out: that of complexity. The numerous interdependent relations 

exposed here are not intended to be easily comprehensible, but to 

reinforce incomprehensibility. Questioning the ontologies of “nature” 

and “life”, as well as their colonial traces, the thesis investigates the 

forces that are imbed on language. Proposing the intertwining of 

sowing and intuition it exposes the multiple, invisible and ephemeral 

forms of communication that sprouts from the herbs, stones, soil 

and “things”. The conceptual framework discussed here extends 

to Shoko Yoneyama's “new animis”; the forms of “worldification” 

proposed by Donna Haraway, the criticism of “plantationlocene” 

pointed out by Anna L. Tsing, the “mandala system” created by 

Kumagusu Minakata, the “double colonial fracture” exposed by 

Malcom Ferdinand, the “interdependence” between things (“mono”) 

in the artworks of Kishio Suga, the “cosmogonies” of Ailton Krenak, 

the relationship with the land experienced by Nego Bispo, the 

“geontology” explained by Elizabeth Povinelli, the intuitive knowledge 

of Kinji Imanishi, the history of science analyzed by Isabelle Stengers, 

among others. But the basis of this thesis is the knowledge located 

in my ancestral relationships and commitments with the backlands 

of Ceará and Minas Gerais, the “coniferous forests”, the rivers and 

mountains of Japan, and dreams. Because it is formed by a path, it 

does not intend to present a discussion about my artistic process, 

because it is the process itself, a work of art in the form of writing.

Keywords: Plants. Minerals. Animism. Nature. Life. Non-life. 

Backlands. Japan. Cultivation. Colonialism. Imperialism.



Enfim, o começo

TRAVESSIA

Da plantation pra roça

TRAVESSIA

Mais ou menos aqui

      Como a mori 森 se tornou floresta

      e como a floresta torna a ser mori 森

      Complicações e implicações

      Complicações e complexidades

             Complicação ambiental 

             Complicação estatal 

          Complicação relacional 

          Complexidade rural

   Mori, sugi, yama

             Mais ou menos aqui — localidade – narrativa

TRAVESSIA
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TRAVESSIA

Vazantes & sonhares

         mono 
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PARA AS PESSOAS-COISAS-ERVAS-SOLOS COM QUEM ROÇO SONHOS 
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paRa daR os pRIMeIRos passos no caminho desta escrita/

leitura, é preciso retornar ao percurso migratório. Dos sertões 

cearense e mineiro para o Sudeste, a habitação de meus paren-

tes — que antes era construída com barro — passa a ser erguida 

em concreto. O ato de (i)migrar, parte significativa de minha 

biografia, impregnou-se pelas expressões transformacionais 

do barro e do concreto. As indagações destes percursos, as 

quais envolvem aspectos sociais, históricos e políticos, passam 

a ser formuladas na relação com elementos materiais, centra-

lizando-se nas entidades que fazem parte desta vereda.

Quando ainda durante a Graduação comecei a reali-

zar trabalhos em concreto, ao mesmo tempo em que fazia 

estudos dos saberes populares sobre ervas medicinais, me 

espantei com a contradição enraizada em minhas práticas. 

Compreendi, no entanto, que estes gestos antagônicos demar-

cavam a continuidade do processo migratório que vai de uma 

coisa à outra. Da convivência em meio à mata para a cidade 

ficaram pendendo percepções que pairaram no tempo, finca-

das com raízes aéreas.
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Voltando-me para as matérias, identifiquei que o concreto 

e o barro, embora categoricamente desconexos entre si, têm 

como elemento comum o sedimento, componente rochoso do 

qual derivam e com o qual a erva envolve-se, rompendo ou cola-

borando. No ciclo de transformações do sedimento, quando este 

é interpelado pela ação moderna, transforma-se em matéria 

adensada (cimento, cerâmica, etc). Já a ação do tempo exerce a 

energia oposta, levando ao retorno da partícula sedimentar.

Propondo-me a pensar a permeabilidade da ruína e  

do interstício na relação com (e entre) as matérias e no per-

curso migratório, iniciei meu Mestrado.1 Concentrando-me  

na ação do tempo sobre as coisas e em suas qualidades  

intervalar e impermanente, as ideias de vestígio, ruína e  

ancestralidade da matéria me convidavam a refletir sobre 

minha própria ancestralidade.

Ao investigar o que me antecedia, propus uma possí-

vel conexão de licença poética entre o sertão cearense e o 

Japão, voltando-me ao conceito japonês ma 間, que significa 

“entre”, “vazio”, “intervalo”, e à ideia de não-linearidade tempo-

ral, baseada em leituras de Aby Warburg. Embora tal conexão 

encontre suporte em algumas teorias arqueológicas,2 a suges-

tão da dissertação se baseou em uma similitude gestual entre 

as duas culturas, identificada na sua resiliência mediante o 

passado, a ruína e seus modos de habitar.

Ao expandir o olhar sobre o gesto das culturas diante das 

coisas, e conduzida ainda pela pulsão dos elementos, revesti 

1  Mestrado realizado entre 2016 e 2018, no Instituto de Artes de Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
2  As teorias a que me refiro são explanadas em minha dissertação do Mestrado, as 
quais sugerem a migração de populações originárias da Ásia para o Equador, por 
travessia marítima. Ao cruzar os Andes, desceram o Rio Amazonas e Rio Tocantins, e 
chegaram à região do nordeste brasileiro. Através dessas teorias, é sugerida uma 
origem comum entre as populações do Japão e nordestinas brasileiras. Para uma lei-
tura mais completa, consultar a dissertação a que meu refiro acima: “Gélido Sertão: 
a fronteira como interstício”.

de novo sentido a transformação do sedimento pela ação 

moderna, passando a considerar a agência e o desejo do 

material como aspecto central. Com isso, indaguei-me se a 

cerâmica, por exemplo, poderia ser resultado da vontade do 

sedimento, que quer voltar a ser rocha. O mesmo poderia ser 

sugerido ao tratar do concreto? Surge aí a necessidade de um 

olhar aguçado sobre as particularidades de cada intenção.

Ao centralizar minhas práticas no envolvimento com 

as matérias, ampliei o problema barro/concreto, transfor-

mando-o no paradoxo “natural/artificial”. Assim, o Mestrado 

conduziu-me à produção de perguntas: “o que é natural?”, “o 

que é artificial?”. Já no decorrer do presente caminho de dou-

toramento, os termos “natural” e “artificial” foram perdendo 

o sentido, e se unificaram na indagação sobre a “natureza”; 

mas não na intencionalidade de responder à pergunta, e sim 

evidenciar a impossibilidade de resposta, bem como os proble-

mas que o termo revela.

Para localizar as forças que sustentam a definição de “natu-

reza”, volto-me para a história e a filosofia da Ciência, e para 

instauração do imaginário “natural” colonial, produzido por 

práticas e reificado por imagens e ideais sobre a “natureza”. 

Em busca de um contraponto a esta “natureza”, recorro ao 

folclore, às mitologias, lendas, estórias e narrativas as quais 

descrevem e formulam imagens de mundos ocupados por 

entes descritos sem a ideia de “natureza”.

Aqui, ressurge um aspecto relevante da metodologia do 

Mestrado, a da abordagem do percurso migratório refletido 

nas matérias envolvidas nestas transposições. Tratei dos 

aspectos históricos e políticos da migração a partir do modo 

como se impregnam nos componentes materiais do barro e do 

concreto. Já na presente tese de Doutorado, ao tratar do envol-

vimento com ervas e das percepções fundadas pelo conceito 
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de “natureza”, discuto práticas coloniais e imperiais que se 

impregnaram na história-estória das presenças-plantas.

Reconheço que os modelos de percepção com e sem “natu-

reza” pertencem ambos ao imaginário contemporâneo, com o 

primeiro prevalecendo ao segundo. No entanto, uma vez que a 

Ciência formulou respostas para a “natureza”, a insolubilidade 

dessa questão pode apenas ser encontrada no rastro mitoló-

gico-narrativo-especulativo e no envolvimento com modos de 

percepção que não fundamentam-se nessa contenção. Sendo 

assim, as práticas narrativas podem desestabilizar formas 

sólidas e únicas de pensamento. Mesmo embora o método 

mítico-narrativo tenha permanecido na condição de rastro em 

decorrência dos processos coloniais.

Sendo assim, o escopo dessa tese localiza a epistemolo-

gia “natural” no cerne dos processos de dominação. Situa 

a “natureza” como um artifício de sobreposição de narrati-

vas mitológicas, substituídas pela Ciência (HaRaWaY, 2023; 

MalCoN, 2022; sTeNGeRs, 2023), historicamente desenvolvida 

por discursos, métodos e imagens do Iluminismo, Humanismo 

e Naturalismo (sTepeN, 2001), que justificaram a concepção 

servil dos entes e fundamentaram técnicas de plantations e 

escalabilidade (TsING, 2019). No entanto, apenas contextua-

lizo o elo entre o discurso de “natureza” e a perspectiva da 

Ciência para demonstrar como esse termo, e a percepção 

que ele funda, permanece arraigado nas práticas cotidianas 

mais íntimas da modernidade (KReNaK, 2022; MalCoN, 2022; 

saNTos; 2023).

Adentro um emaranhado ainda mais complexo, ao expandir 

a problematização sobre a “natureza” para o termo “vida”, cien-

tificamente definido como tudo aquilo que nasce, cresce, se 

reproduz, e morre. Embora crucial para tecer a crítica às políti-

cas de morte, que se estendem à certos grupos sociais, lugares 

e coisas — desde o colonialismo ao neoliberalismo —, aponto 

que a ontologia baseada na ideia de “vida” suporta o descom-

promisso a tudo que é cientificamente considerado “não-vivo”, 

como sedimentos, rochas, barro, concreto, entre outros entes 

(poVINellI, 2016).

A tese se desenvolve como exercício/experimento narrativo 

que intenta construir percepções não bifurcadas (WHITeHead, 

1938). Ou seja, não fundadas na visão dual, da ausência ou per-

manência da “natureza” e a “vida”, mas na complexificação 

destas terminologias e do que elas fundam, situando-as em 

seus contextos, e evidenciando suas relações de poder.

Extraio a indissolubilidade dessas formas de pensamento 

do método mitológico-narrativo, trazendo-o para o centro das 

práticas de imaginação. Para revelar os pensamentos-práti-

cas ocultados no discurso, demonstro o poder que estes têm 

de gerar “mundos” (HaRaWaY, 2019). Ou seja, o problema da 

cosmopolítica (sTeNGeRs, 2015) reside primeiro na apreensão 

simbólica, que se reflete na linguagem, esta última gerando 

a manutenção de uma epistemologia única, que justifica os 

gestos de destruição, descuido e irresponsabilidade.

Ao aproximar-me do pensamento mitológico, retomo nar-

rativas de minha origem ancestral, formas de conhecimento 

“simplórias”, diretas da terra e orais, que norteiam-me antes 

do encontro com as artes e a teoria. A investigação desta tese 

recupera tais saberes no cerne da linguagem, autorizando-os a 

existir em sua forma primeira, sem tradução. Das relações de 

conhecimento ancestrais, originam-se os saberes centrais de 

meu trabalho.

O meu avô materno foi benzedor e lavrador no sertão cea-

rense, e minha avó materna cultivava flores e ervas, com as 

quais conversava e curava a família. Ambos foram retiran-

tes, do sertão para São Paulo. Minha bisavó paterna, nasceu 
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e cresceu aldeada no sertão mineiro. De origem étnica 

Maxakali ou Xakriaba, deixou sua herança cultural para a 

minha avó paterna, que posteriormente migrou também para 

São Paulo. Todos os saberes que advêm dessas cosmologias 

foram suprimidos durante anos, em ambas as famílias, devido 

às migrações. Tanto minha mãe quanto o meu pai foram 

lavradores desde a infância primeira, nas terras aradas onde 

cresceram. Também ambos migrantes destas relações amal-

gamadas com o solo para o chão concretado e quebrado por 

ervas e barro da periferia de São Paulo. No entanto, os saberes 

das matas atravessaram o tempo e as gerações, e se reativa-

ram por meio das ervas. Da regionalização de meus parentes, 

obtive a oralidade que traduzia a mítica por meio de seus exer-

cícios narrativos, dos quais não se abstiveram mesmo em seus 

esforços de adaptação e pertencimento ao Sudeste.

Tais heranças pude compreender apenas quando iniciada 

a minha conexão com o Japão, que tornou-se meu interces-

sor (deleuZe, 2010), num encontro conduzido também pela 

ancestralidade. Aqui, a ancestralidade trata-se também de 

um percurso intuitivo, o qual percorro desde a infância e 

adolescência, intrigada pelas narrativas entrecortadas. Esse 

caminhar ancestral me levou primeiramente para o estudo 

das ervas medicinais, aos 14 anos, entre a periferia de São 

Paulo, onde meu avô roçava em um terreno ocupado, e o barro 

solto de Minas Gerais, para onde íamos periodicamente, em 

intervalos curtos, se enfurnar nas roças de meus tios e cami-

nhar nas beiras de açude. Por fim, fui guiada até o Japão, para 

onde imigrei e me envolvi com as matas, saberes e resiliências, 

adentrando conheceres de ervas e árvores.

Faz-se necessário salientar que, ao se falar em Japão, é 

comum operar um agenciamento simbólico de homogenei-

zação. A idealização da estética, cultura e filosofia japonesas 

configuraram estereótipos nocivos, especialmente no que con-

cerne à idealização da “natureza oriental”. Para desviar desse 

ideal, nomeio o Japão como meu intercessor, solo no qual piso 

e junto do qual opero narrativas e vínculos que não podem 

ser interpretados como a visão geral de um país ou popula-

ção. Além de narrar a partir de um trajeto de envolvimento 

pessoal, aponto para a necessidade de quebrar com a romanti-

zação orientalista, particularmente da “natureza japonesa”. Ao 

mesmo tempo, teço alianças com o solo japonês não romanti-

zado a fim de deslocar as discussões que perpassam “natureza 

e Antropoceno” dos centros ontológicos “ocidentalizados”.

Assim, a tese continua a alimentar-se do cruzamento cos-

mogônico entre sertão e Japão. Não na busca de atestar suas 

conexões, mas para nutrir-se destes dois anteparos epistemo-

lógicos e produzir o aguçar da escuta, modificando a forma 

como os céus-solos apreendem a si mesmos. Que tipo de saber 

se produz, por quais métodos, ressoando quais vozes?

Por se tratar de um percurso, não escrevo capítulos, mas 

travessias. Inicio o caminhar com a travessia “da plantation 

pra roça”, na qual narro um (re)imaginar de habitares. Trato 

do termo e da ontologia da “natureza”, tomando como ponto 

de partida o papel que a ciência teve na construção do imagi-

nário em torno dessa palavra, expressando a ligação histórica 

entre esta, o Naturalismo e a colonização. Relação evidenciada 

nas imagens naturalistas analisadas a partir das discussões do 

livro “Picturing Tropical Nature”, de Nancy Leys Stepan, no qual 

a autora aponta a ligação entre o imaginário tropical e a histó-

ria colonial do Naturalismo.

Serão apresentadas também as críticas formuladas por 

Isabelle Stengers em seus estudos sobre a história das ciências, 

apontando particularmente para as problemáticas ontoló-

gicas que se formam a partir de uma prática muitas vezes 
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generalista e discursivamente imponente. Ou seja, ao rever 

o modo como o pensamento científico foi implementado no 

Brasil por métodos colonizadores, demonstro que houve um 

apagamento sistemático de epistemologias baseadas em 

outras formas de habitar e roçar o solo.

Na travessia “mais ou menos aqui” percorro o Japão, demons-

trando o ancoramento das relações “ambientais” do país nas 

práticas imperiais, que têm uma cronologia de conquistas, 

apropriações e explorações. Complexifico então as narrati-

vas sobre a “natureza” nesse território, tomando como base 

as modificações sofridas pelas árvores sugi 杉 (Cryptomeria 

japonica). Para tanto, trato brevemente dos movimentos 

ambientalistas no país, bem como do conceito de “novo-ani-

mismo”, proposto por Shoko Yoneyama, para nomear um tipo 

específico de envolvimento com os entes dos lugares, que a 

autora considera ter surgido nos grupos populares rurais.

Para tratar da sugi, é essencial interpelar a complexidade 

da ruralidade no Japão, a qual abordo a partir das paisagens de 

satoyama 里山. Predominantemente regiões de cultivo, localiza-

das em vales de montanhas, satoyama desvela escalas visíveis 

de maior e menor intervenção no lugar, e por isso guardam 

as histórias de manejo das “áreas florestais”. Considero a 

complexidade destes envolvimentos um ponto-chave a ser dis-

cutido, que nomeio tomando como base a análise do sistema 

de mandala produzido por Kumagusu Minakata e discutido 

por Kazuko Tsurumi. Interessa à tese a forma como Minakata 

se comprometeu com as escutas do solo, como também as 

metodologias de intuição propostas por Kinji Imanishi e apre-

sentadas nesta travessia.

Passando por lugares de satoyama e pela complexidade, é 

apresentado um aspecto importante da dinâmica da tese: 

o seu compromisso com a incompletude e a contingência 

relacional, bem como com as práticas situadas que não alme-

jam a ideia de restauração de uma harmonia idealizada, mas 

buscam outras possibilidade de envolvimento comprometido, 

que produziriam uma “recuperação parcial”.3

Já em “vereda”, a travessia tem como ponto de partida o 

sertão. Expressando a multiplicidade existencial das ervas, e 

também o modo múltiplo como me entrelaço a elas, propo-

nho uma escrita em muitas vozes e dando vazão ao modo 

ancestral, popular e intuitivo com o qual os saberes sobre elas 

chegaram a mim. Escrito em primeira pessoa, é narrado inter-

calando histórias vivenciadas por mim, mãe, pai, avós, bisavós 

e por erveiras 4 que me ensinaram. A narrativa se dá entre um 

exercício de mistura das experiências ancestrais, acionando o 

processo de retomada mítica como método.

Exercito um mergulho na linguagem, não apenas para 

achar meios de (des)comunicar o aprendizado das ervas, 

mas com o objetivo de desfazer a comunicação oficial. Para 

que brotem as outras linguagens e para trazer estes saberes 

outros (que me guiam) para dentro da tese sem hierarquizá-

-los em relação aos referenciais teóricos. O texto rompe com 

o rigor formal acadêmico, não se tratando de um movimento 

de recusa genérica, mas da valorização e exercício de outras 

formas de pensamento. Aqui, faço a escrita passar pelas 

mesmas desestabilizações críticas, criativas e formais pelas 

quais passa a obra de arte.

A travessia de “vazantes e sonhares” percorre a tese em 

caminho de retorno. Aqui, as discussões conceituais são 

cruzadas com a narração de sonhos, apresentando uma conti-

nuidade entre as presenças de ervas, minerais, astros no céu, 

solo, roçado, coisas, ancestralidade e sonho, que se apresentam 

3  HARAWAY, 2023, p. 25.
4  Erveira é a expressão que popularmente nomeia senhoras e senhores que dão 
continuidade aos saberes sobres plantas medicinais, levados de geração em geração.
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como força de transformação/transmutação. Portanto, a tra-

vessia reserva uma estratégia de desnorteamento que conduz 

a um caminho fora da razão: o dos conheceres.

É apresentada aqui a abordagem de Kishio Suga em rela-

ção às “coisas”, mono em japonês, em diálogo com a visão de 

Kumagusu Minakata acerca deste conceito. Demonstrando 

o conceito de interdependência de Suga, expressa-se que as 

“things exist through an effort of mutual attention”,5 na finali-

dade de demonstrar a responsabilidade mútua intrincada na 

implicação com a matéria, característica da prática artística 

e do habitar no solo.

A última travessia, intitulada “…” é composta apenas por 

imagem e som, reunindo obras de arte sonora, de minha auto-

ria, suas respectivas partituras visuais ou representações 

gráficas. Aqui está contida uma experiência que dialoga com 

a preocupação da tese ligada à linguagem. Considero que 

para acessar uma percepção expandida do que se entende 

por “natureza” a linguagem precisa ser revista, dando lugar 

para comunicabilidade entre todas as coisas e os tipos 

distintos de linguagem que delas surgem, específicas e incap-

turáveis. Como fazer com que “o campo dos modos de ser e 

conhecer” 6 expandam-se, “agregando as possibilidade ontoló-

gicas e epistemológicas para propor e instaurar algo que não 

estava ali antes”?

A sonoridade é elegida, portanto, como fonte para a com-

posição de tais linguagens sensíveis, por se tratar de um meio 

de expressão aberto, translúcido e vibracional. Em outras 

palavras, o interesse pelo campo das sonoridades parte da 

indagação sobre a comunicação e a conexão, sobre os pode-

res e limitações do discurso, e sobre o que se dá além e/ou 

5  SUGA, 1970, p. 59.
6  HARAWAY, 2023, p. 229 et seq.

transpassa tudo isso. Ao se pensar em passagem de uma lin-

guagem para a outra, o som possibilita a tradução de aspectos 

invisíveis e incontroláveis da comunicação, o quais não podem 

ser apreendidos por palavras formatadas.

O ponto de partida das sonoridades aqui produzidas é 

majoritariamente o encontro com as plantas-ervas. Por meio 

das transmissões vibracionais do som, é recuperado um per-

curso de comunicação particular e ancestral que teço desde a 

infância com as entidades ervas. Pela intangibilidade do som, 

são produzidas traduções imperfeitas, que desmembram a 

descrição científica (vegetal, mineral, animado, inanimado, 

orgânico, inorgânico, natural, artificial), aferindo o modo 

como a autorização ou desautorização de certos discursos em 

detrimento de outros conduzem a modos específicos de “mun-

dificação” (HaRaWaY, 2016).

O som surge como aliado da distensão linguística que é 

proposta ao longo de toda a tese, possibilitando entrecruza-

mentos, convivências, desvios e rupturas. Como proposto por 

Ailton Krenak, o desafio “é imaginar cartografias, camadas 

de mundos, nas quais as narrativas sejam tão plurais que não 

precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes histó-

rias de fundação”. 7 Já que a relação com o habitar é narrativa, 

mediada e imaginada, é importante dar vazão à circularidade 

e característica transformável da comunicação.

Sendo assim, os nomes das coisas vão dançando na tese, 

caminhando por diferentes codificações que propõem uma 

espécie de “desaprendisagem”, como um ente invisível que 

“vai cortando vales, montanhas e levando histórias”. Trata-se 

do que chamo linguagem efêmero-específica, que produz a 

temporalidade dos nomes transversais, sendo ela uma lin-

guagem-código da comunicação invisível com o invisível. 

7  KRENAK, 2022, p. 32.
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Entretanto, não crio novas palavras, apenas embaralho as exis-

tentes e seus papéis, a depender do que se fala. Não almejando 

a compreensibilidade plena, mas o surgimento de outras sen-

sibilidades que possam brotar de qualquer solo linguístico, 

como uma espécie de apropriação terrena produzida por erva-

-daninha. Como sugere Malcom Ferdinand, “não se trata de dar 

outros nomes e sim de fazer emergir a força da Terra”.8

Aqui, faço uma curvatura nos procedimentos de pesquisa 

e em meu papel como artista. Trago a prática artística como 

produtora de pensamento. Nesse sentido, a obra não ilustra 

um discurso, como também não é explicada pelo texto. A obra 

é, em si, texto e reflexão, expressa em outras formas de lingua-

gem. Do mesmo modo, o texto não assume o papel meramente 

discursivo ou teórico, mas se torna campo de experimentação 

estética, levando as fronteiras entre as categorias de pesquisa 

e prática artística a serem rompidas.

Por trás deste método está a interrogação sobre esta prá-

ticas em si. Considerando a forma como o próprio termo 

pesquisa, do inglês “research”, “is inextricably linked to 

European imperialism and colonialism”,9 sendo necessário 

considerar que a busca pelo conhecimento “is deeply embed-

ded in the multiple layers of imperial and colonial practices”. 

Como apontou Linda Tuhiwai Smith, as disciplinas acadêmicas 

e os sistemas de pesquisa advêm de um contexto organizado 

e incorporado ao sistema colonial, ou seja, “our colonial expe-

rience traps us in the project of modernity”.10 A escrita, então, 

não seria inocente, podendo reforçar e/ou manter um estilo de 

discurso do sistema lógico que invadiu os habitares.

Além disso, o envolvimento conceitual que é desenvol-

vido aqui interroga o papel que se espera de uma artista, 

8  FERDINAND, 2022, p. 204.
9  SMITH, 2021, p. 1 et seq.
10  Ibidem, p. 38 et seq.

considerando que grande parte das interlocuções acadêmi-

cas apresentadas situam-se fora da disciplina das artes. No 

entanto, ao tratar de discussões como as postas por Shoko 

Yoneyama, Donna Haraway, Anna L. Tsing, Kumagusu Minakata, 

Malcom Ferdinand, Ailton Krenak, Nego Bispo, Kinji Imanishi, 

Isabelle Stengers, entre outros, aponto para as preocupações 

que concernem à minha prática artística, ou seja, a relação 

com entes e coisas, como as ervas.

Como sugeriu Glória Anzaldúa, precisamos de métodos 

melhores para pensar o “mundo” (ou o habitar). É necessário 

“[to] empower the imagination to blur and transcend custo-

mary frameworks and conceptual categories reinforced by 

language and consensual reality ”.11 É nesse sentido que as 

travessias de meu trabalho e pesquisa se interpõem. Ativo o 

compromisso com as escutas “mais ou menos” locais, frag-

mentadas e incompletas, e suas possíveis afinidades e desvios 

dos conhecimentos acadêmicos, como meio de fazer mais do 

que o trabalho artístico, mas de refletir sobre os habitares.

Por isso, é importante ressaltar que o diálogo teórico com 

autoras não é o ponto de partida. Do contrário, me proponho 

a contaminar referências conceituais entrelaçando-as aos 

saberes narrativos ancestrais. Os encontros majoritariamente 

conflituosos entre estas diferentes formas de saber e de expres-

são impregnam minhas obras e textos, mobilizando intenções 

incomunicáveis. Onde piso, onde broto, onde roço? Ao com-

preender que a narrativa pertence ao lugar e não a entes que 

ali passam, devolvo a palavra às coisas e ativo o “narrar com”. 

Mergulhando nos dilemas e crises do fazer pesquisa, esforço-

-me para sair da zona de conforto e estirar a escrita.

Lembro, a partir disso, que experiências caminhantes são 

a base de minha escrita-criação — a escuta do que ressoa no 

11  ANZALDÚA, 2015, p. 45.
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solo. O percurso, um elemento essencial, toma a forma de tra-

vessias no sertão, subidas às montanhas no Japão, vivências na 

ruralidade, e sobrevôos em sonhos. A metodologia de imersão 

localiza-se entre o pensamento e a experiência, desordenando 

os meios de obtenção de conhecimento. Esta escuta-percurso 

intenta contrapor a razão com a incompreensibilidade, bus-

cando alternativas para a racionalidade pura. Falo então a 

partir dos lugares de onde vim e os quais percorro, de uma 

narrativa e experiência fragmentada que surgem do (i)migrar, 

prestando homenagem àquelas que me auxiliam na travessia.

Demonstro a força de habitar em estado de dúvida. A fina-

lidade não é de encontrar respostas mais convincentes, mas 

o contrário, experienciar a estranheza como um modo de não 

reforçar uma concepção cindida. Ocultar o mistério é parte do 

saber solo-erva; uma comunicação que tento traduzir em pala-

vras. A falha demonstra que narrativas complexas afirmam 

que não entendemos tudo. Por ser um trajeto, o caminho não 

se conclui. Mas segue, ou retorna para algum outro ponto de 

si mesmo.

Transversalmente, em tantos campos, e em nenhuma deles, 

habito o lugar indefinido. Como a erva, espírito-fantasma que 

se espalha pelo corpo e solo, produzindo saberes disformes, 

de forma ininterrupta. Não parto somente da ancestralidade 

física, identificável no tempo, mas da erva, anciã, composta 

de camadas físicas, históricas, míticas, sociais e políticas das 

coisas que mostram-se a quem é dado a vê-las.

Portanto, esta tese almeja a incompreensibilidade. Trata 

do que não está aqui, como o som dos rios ultrapassando 

avenidas. O rio está aqui, eu ouço sua água. A água está 

aqui. Mas não basta explicá-la. Olhe só, abaixo do chão de 

concreto, talvez um rio transcorra. O rio corre ali, mas corre 

também no céu. Onde sua presença invisível encontrou um 

meio de prosseguir, subindo as montanhas. Rios que só se 

vêem ao sonhar. Nem sempre é preciso dormir, mas é preciso 

deixar o rio sonhar. Os sonhares são caminhos; uma narrativa 

de caminhos.

As palavras 

Me saem 

Em 

gotas

falo? 

Não me lembro como se diz 蝉 em português 

自分の場所はどこか 
Lugar

Para que possa não ser compreendido 

Fala

Quantos componentes estruturam a fuga da experiência 

[do mistério?

Estar aqui é um devaneio do qual não quero me perder, acima       

                                                              [de tudo não quero me perder 

de perder-me

você segue passos feitos, fugindo das lacunas ao 

desconhecido.

いつまで忘れないか 
決まってる?
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A seca não é falta, mas variação do oculto. Pois tudo aquilo que 

não lhe cabe é onde tudo contém.

Mas me lembrei 

Em agradecimento àquelas que me mandaram para lá, 

“é estranho dizer algo sem saber por que?”, iludida pela            

                                                                                     [desilusão 

Tão explícito estava: a verdade é aquilo que gera fluxos cíclicos   

                                                                         [no seu âmago. Não há.

Vestida de alívio, inicio então o trajeto turvo 

literatura-poesia-teoria

Pois nada mais valioso do que evaporar incompreensão

que imagem você preenche “você”? 

あれ、あの、これ、この Ou outra 物

Só é preciso lembrar

Do que se esqueceu

Para se esquecer

Do que ainda lembra

Me foi convocado ter certeza ao propor uma tese.  

Mas eu quero apenas duvidar, e assim sugiro que o façam.

しかったない

Da plantation 
pra roça
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glossário

{ }

O símbolo gráfico das chaves é usado para indicar 
reunião de itens relacionados, que formam um grupo. 
Sendo assim, será utilizado para demarcar as palavras 
que são elas mesmas, mas também a reunião de relações 
não nomeadas, mas nela contidas.

codificações sutis

Linguagem efêmera e cruzada das coisas: as palavras 
categóricas “planta”, “mineral”, “fungo”, entre outras, 
aparecem duplicadas com outros nomes, configurando 
uma linguagem cruzada/torcida, o que será explicado 
ao longo do texto.

palavras elevadas

A elevação de palavras é usada para pontuar situações 
muito específicas. Por isso, é usada em palavras como 
natureza, com a finalidade de situar sua especificidade 
ontológica, não permitindo que essa ontologia extravase 
e se torne uma verdade facilmente compreensível.

“Mundo” 
 palavra

Carrega o peso etimológico da unidade, da pureza e 
da humanidade. Sendo assim, transformo essa palavra 
em {céu}, aquilo que é incontrolável, transiente, 
compartilhado, guia e que é visto de diferentes formas 
a depender do ponto a partir do qual se olha.
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p
t e m p o

laNTas são MINHas pRIMeIRas companheiras e minha 

origem. Alianças centrais, que criam as pontes entre meu 

corpo e os {céus}. Aprender a dialogar com elas foi uma esco-

lha, surgida da necessidade de encontrar ressonância cósmica 

com a matéria, e transpassar o desafio da comunicação com 

as categorias as quais eu deveria pertencer. Por meio das varia-

ções das p
á g u a

lantas, encontrei a conexão entre o que me habita e 

o que eu habito.

Das possibilidades do habitar, reconhecer o pertencimento 

ao campo do invisível, foi o maior aprendizado obtido em con-

sonância com as p
v a p o r
lantas. Embora perpassem a matéria, elas 

transitam significativamente pela dimensão do que não pode 

ser visto. Desde raízes, em conexões infindas com as profun-

dezas do s
t e m p o
olo, até a absorção das forças magnéticas de corpos 

celestes, elas extrapolam limitações físicas, e se permitem 

constituir de vácuo, ou constituí-lo.

Sua habilidade transitiva potencialmente ativa a de-catego-

rização dos {céus}. Não apenas por seus processos de formação 

corpórea dependerem de corpos e energias externas, mas por 

participarem também da formação de outras forças habitantes. 
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Não se diferenciando, mas inserindo-se. Modificando e deixan-

do-se modificar por seus complementares. As p
l a g o
lantas criam 

{céus}, são extensões de {céus}, {céus} extensos, recusando-se a 

ser apenas p
s e m e n t e
lanta.

Quando percebidas por uma perspectiva restritiva e clas-

sificatória, os aspectos imateriais de seus habitares são 

negados, tornam-se invisíveis. A própria comunicação com 

p
s o m

lantas é gesto invisível, pois seu vocabulário não pertence a 

nenhuma linguagem oficial. A interlocução com elas requer 

deslocamento, convida à entrada a um campo sem nome. A 

interioridade-externalidade de uma p
c h u v a

lanta nem sempre está 

na visibilidade da folha, mas em seu entorno, particularmente 

nos estados de transformação ativados por ela.

Como retratar os aspectos sensíveis da comunicação com 

p
s o p r o
lantas, em sociedades que valorizam o poder do discurso? 

Sendo essa uma comunicação que se faz por intermediação 

do mistério, característico de metodologias mitológico-an-

cestrais, busco expandir minha comunicação com elas, a 

partir dos saberes que tecem intimidades com o s
á g u a
olo, o cultivo. 

Direcionando perguntas às p
m a d e i r a
lantas, coloco-me diante delas, 

para aguardar que coloquem-se diante de mim, em revelação 

de suas forças de cura e toxidade.

No alto da montanha, caminhando na mata, eu indagava 

continuamente, “o que são vocês?”. Ao passo que escutei 

nova palavra-{céu}-modo: intimidade. P
s u b s o l o
lantas são íntimas, 

Onde começa eOnde começa e    
onde  termina  uma  onde  termina  uma  

planta ?planta ?

assim como a comunicação com e entre elas. A intimidade 

está relacionada à existência interior, também convoca a 

interdependência, mas se baseia na disposição. Demanda 

envolvimento, vulnerabilidade e transformação. É uma ação 

geradora, em que as coisas se bagunçam, tornando-se parte 

mista umas das outras. A partir da intimidade, pode-se habitar 

continuamente a fronteira. Por isso, referir-se a p
poeira estelar

lantas é refe-

rir-se a um vasto sistema de existências visíveis e não visíveis, 

é ir além das concepções de “vida” e do “eu”, das categorias que 

individualizam e isolam as coisas.

É preciso se comunicar com p
v e n t o
lantas para discutir sua con-

dição categórica, envolvendo-se em seus modos de atuação. 

Operantes entre a estaticidade e a transformação contínua, 

das p
n u v e m
lantas surgem relações dialógicas. Suas travessias enrai-

zadas cruzam histórias de controle, partindo da categoria 

própria que possibilita elaborar sentenças sobre elas: p
p e d r a
lanta. 

A fundação categórica das p
h o r i z o n t e
lantas atesta seu envolvimento 

histórico com o colonialismo. É possível discuti-lo sob a pers-

pectiva da “política das plantas”?

Natasha Myers questiona a descentralização das p
p ó

lantas 

das políticas diárias. “Como podemos reorganizar nossa esfera 

política em torno dos organismos que nos dão tudo o que 

precisamos para sobreviver, inclusive o oxigênio que res-

piramos?”.1 A sugestão de Myers poderia ser um meio para 

modificar as hierarquias que excluem as p
s e r p e n t e
lantas de uma arena 

de decisões? Parece ser primariamente urgente refletir sobre a 

incapacidade dissipada de senti-las. 

Para abordar qualquer envolvimento com p
m o n t e
lantas, é pre-

ciso antes solidificar relações. Qual seja, lembrar-se de sua 

manipulação pelas formas coloniais e neoliberais, ancoradas 

nas metodologias de classificação, que compôs p
p ó l e n
lantas como 

1  MYERS, 2021.
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unidade contabilizável, servindo ao anonimato e escrutina-

mento. Estas abordagens fundaram a territorialidade como 

posse, e não pertencimento, antagônico ao crescimento 

descontrolado e íntimo das raízes. Por isso, para encarar a pro-

fundidade colonial, é preciso contribuir para o crescimento 

descontrolado de ervas. Roçar e envolver-se intimamente em 

seus meios de habitar sem fronteiras. 

A categoria revela o medo do acaso, e serve à racionalização 

e simplificação redutível. A natureza é primeiramente uma 

categoria, acontecimento linguístico, que se espraiou pelas 

lógicas coloniais. Ela não se mantém sem a mentalidade das 

commodities, assim como a colonização não acontece sem a 
natureza. Compreender o que essa palavra por si só implica, 

carrega um problema colonial. Portanto, a natureza atualiza 

a colonização em sua forma liberal. Ou seja, o utilitarismo da 

expansão colonial relaciona-se ao controle da linguagem.

Incutida no termo natureza, está a experiência bifurcada2 

e cindida. Mas desfazer a cisão pelo método da abrangência 

pode resultar igualmente traiçoeiro, pois ao compreender-se 

tudo (os {céus}, a cultura) como natureza, universaliza-se a 

epistemologia/ontologia que a fundou. Portanto, o primeiro 

passo na longa vereda da natureza requer contextualização 

histórica, localizando as ações que o termo funda.

As vias de controle da linguagem, que garantiram a con-

tinuidade da natureza, estruturaram-se por meio do que 

Malcom Ferdinand nomeou “imperialismo ontológico”, a impo-

sição de concepções únicas sobre “a Terra e seus existentes”.3 

As formas categóricas, que embasam as ciências naturais, 

como a botânica, engendraram o silenciamento de outros 

modos de saber. Categorias que tomam forma pela linguagem 

2  WHITEHEAD, 1968.
3  FERDINAND, 2022, p. 59.

colonial, e se difundem na colônia por meio de táticas de 

proibição e esquecimento de outras línguas. Não é mera coin-

cidência as terminologias botânicas advirem de termos que 

demarcam relações territoriais imperiais, como “kingdom”, 

“nation”, “province”, “colonist”, entre outros.4

Reitero aqui as relações entre Naturalismo, Iluminismo, 

Imperialismo, Colonialismo e Ciência, significativamente 

discutidas nas últimas décadas. No entanto, saliento o papel 

da linguagem como geradora da realidade, na conjuntura do 

poder do percurso colonial. A aliança entre unidade e classifi-

cação serviu aos procedimentos exploratórios da catalogação 

Naturalista, e foi mecanismo da regulação que almejava a 

extensão exploratória de recursos. Segundo Donna Haraway, 

“reformas importantes na vida e no conhecimento públicos 

estão atreladas a projetos de purificação da linguagem. Na his-

tória da ciência, os pais das coisas têm sido antes de tudo os 

pais das palavras”.5

Naturalistas foram comissionados para levar p
s o n h o
lantas medi-

cinais para a Europa, assim como para identificar outros 

recursos que poderiam servir ao comércio, conduzindo inves-

tigações que visavam a expansão econômica, disfarçadas de 

interesse científico, neutro e universal. A catalogação nomeou 

as coisas a partir de critérios de diferenciação. Haraway 

também nos lembra que “a taxonomia de Lineu era uma 

lógica, uma ferramenta, um esquema para ordenar relações 

das coisas mediante seus nomes”, ou seja, os nomes “corretos” 

das coisas também conduziram à sistematização das relações 

“corretas” que deveriam ser estabelecidas com elas.

Desse modo, o escalonamento do poder e do conheci-

mento se estruturaram de forma conjunta, baseados em 

4  STEPAN, 2001.
5  HARAWAY, 2023, p. 139 et seq.
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estratégias de aquisição e controle. Que não apenas empre-

gam um sentido específico à natureza e, dentro dela, p
e s t ô m a g o
lantas, 

m
t e m p o
inerais, entre outros, como também nomeiam e diferen-

ciam humanidade, fundando as bases do universalismo. 

Universal este que, no entanto, não incluirá igualmente toda 
humanidade. Como apontado por Malcom Ferdinand, pessoas 

racializadas e escravizadas foram obrigadas a estar “fora do 

mundo” e fora da construção dele, manejadas por uma polí-

tica que produz “indivíduos fora do solo”.6 Ferdinand também 

aponta para as relações de poder instauradas pelas lingua-

gens e categorias, que “dão continuidade à dupla fratura 

colonial e ambiental e apagam as desigualdades, bem como 

as buscas por justiça”.7

A linguagem, como força discursiva, se nutriu também 

da produção visual, que tornou possível imaginar natureza 

e, posteriormente, torná-la informação científica. Em suma, 

as imagens do Naturalismo possibilitaram imaginar, enten-

der e consumir a natureza, e suas subcategorias, tornando-se, 

segundo Nancy Leys Stepan, entretenimento estético-cien-

tífico. Materiais coletados eram expostos, juntamente das 

representações naturalistas dos trópicos, ambos alvo do 

colecionismo na Europa. “Expensive multivolumes works 

depicting classified natural-history specimens in the form 

of beautiful copper engravings or lithographs” 8 satisfaziam a 

curiosidade e difundiam os princípios científicos que infor-

mavam essas práticas, atraindo não só o público geral, como 

também a audiência científica. A visão sobre o “mundo natural” 

foi difundida por meio de discursos imagéticos, que coloca-

vam “botanical species in a universal schema of scientific 

6  FERDINAND, 2022, p. 75 e 162.
7  Ibidem, p. 202.
8  Ibidem, p. 35 et seq.

communication” baseadas em “modes of representation 

which were develop in the process of colonial expansion”. 

Estas imagens, e as narrativas nelas implícitas ou explí-

citas, foram infundidas por convenções culturais europeias, 

embasando o imaginário sobre a natureza na América do Sul, 

ao penetrar as percepções locais e fundamentar a sociedade 

moderna. O naturalista Alexander von Humboldt foi criticado 

como “imperialista do conhecimento”, devido ao modo como 

apropriou os trópicos ao consumo europeu. Humboldt mediu 

meticulosamente os lugares que percorreu, utilizando instru-

mentos científicos refinados. Ao mesmo tempo, projetou sua 

subjetividade colonial nas representações diagramáticas que 

criou, as quais influíram o império britânico a investir em 

mineração na América Latina .9

Já as representações de seu aprendiz Johann Moritz 

Rugendas projetavam a ideia da natureza remota e intocada, 

como na idílica gravura “Forèt vierge près Manqueritipa, 

dans la province de Rio de Janeiro”, de 1827. Discuto o sig-

nificado dessa gravura na obra “Floresta” (2020), de minha 

autoria, sugerindo uma conexão entre a ciência moderna e 

as representações que tematizavam a natureza do período 

colonial. Tenciona denunciar um desenvolvimento linear do 

pensamento Iluminista-Naturalista, que embasou os ima-

ginários coloniais e ligou-se à metodologia fragmentária 

laboratorial-cientificista.

O procedimento de “Floresta” emprega metodologias popu-

lares de preparados com ervas curativas — as quais foram 

historicamente apropriadas pelo desenvolvimento técno-cien-

tífico farmacológico. Substâncias curativas foram extraídas 

de oito p
r a m o
lantas; as respectivas cores destas substâncias foram 

identificadas digitalmente e utilizadas para tingir a gravura 

9  STEPAN, 2001, p. 39.
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Floresta Anais-karenin, 2020 � 14 tubos de vidro, 7 ervas despigmentadas, substância curativa 
com pigmentos isolados, impressão digital de imagem com jato de tinta. Colaboração com 
Eduardo Padilha. 【 】 Foto: Anais-karenin. → Páginas seguintes: registros de processo.
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“Forèt Vierge Près Manqueritipa”, utilizando cada uma das 

oito tonalidades da cor verde. Nas etapas da obra estão con-

tidos os gestos da fragmentação científica e da imposição de 

um sentido exterior (praxis colonial), a fim de constituir um 

retrato das percepções coloniais que resistem no cerne das 

sociedades modernas.

Considero que a fantasia projetada pelas palavras e ima-

gens categóricas do Naturalismo, perdure não só através da 

adoção generalizante da metodologia científica, mas também 

por meio da estetização da botânica, que persiste na atuali-

dade. O título da obra revela essa atualização, também incutida 

na palavra “floresta”, que, do latim forestis, significa “mata exte-

rior”.10 Palavra comumente utilizada para nomear áreas verdes 

e seus ecossistemas, a etimologia de “floresta” designa uma 

interação europeia medieval com as matas, que parte do prin-

cípio do isolamento e da ausência de interação social. 

Linguagem e imagem são meios que induzem e demons-

tram a re-atualização do que Malcom Ferdinand chamou 

de “habitar colonial” .11 Essa lógica expansiva, que “cria uma 

Terra sem mundo”, hoje constitui o que Anna L. Tsing e Donna 

Haraway chamam de Plantationloceno, a manipulação da 

t
v a p o r
erra que produz homogeneidade. De acordo com Haraway, “é 

imprescindível falar sobre as redes de açúcar e metais precio-

sos, plantations, genocídio de povos indígenas e escravidão, com 

suas inovações laborais, deslocalizações e recomposições de 

bichos e coisas que varreram consigo trabalhadores humanos 

e não humanos de todos os tipos”.12

A plantation estaria no centro desse “habitar colonial”, 

definido pela não-relacionalidade que constitui “elementos 

10  STRAUBE, 2005.
11  FERDINAND, 2022, p. 56 et seq.
12  HARAWAY, 2023, p. 92.

paisagísticos sem relações transformadoras”.13 As planta-

ções controladas, o isolamento das p
s e d i m e n t o
lantas e {outras pessoas} 

escravizadas, a expansão uniforme e a incapacidade de gerar 

envolvimentos estão no cerne dos projetos escaláveis, ou seja, 

projetos “que podem se expandir sem mudar”.

E eles não mudaram, mas perduram, desde a colonização 

até os sistemas de monoculturas da agroindústria, continua-

mente baseados no treinamento e na regulamentação dos 

elementos, por meio de categorias. O abatimento de á
t e m p o
rvores, 

para abrir campos de monocultura, revelam uma ruptura que 

transforma as p
m o f o
lantas no que Tsing chama de “nonsoel”, “ele-

mentos não sociais de paisagens”. Ou seja, “as plantations nos 

deram o equivalente a pixels para a terra”, por meio dos proje-

tos escaláveis.

Tais práticas operam, na modernidade, por meio de expec-

tativas hedonistas de abundância. A biodiversidade, como 

sinônimo de desfrute, não obstante se entrelaça ao pensa-

mento colonial. Este problema é apontado na obra “What a 

green land, what a geometric green” (2020 – em andamento), de 

minha autoria, que reflete sobre escalabilidade e “nonsoel” no 

Brasil, partindo das visões satélites do país. Embora cobertas 

de verde, as imagens aproximadas revelam áreas imensas de 

monoculturas e pastos, recortadas por delimitações geomé-

tricas. Nas capturas cada vez mais detalhadas do mapa, as 

13  TSING, 2019, p. 177–183 et seq.

Só seSó se  escala  escala  CATEGORIASCATEGORIAS.  .  
                    COISASCOISAS    categorizadas.    categorizadas.
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WHAT A GREEN LAND  
WHAT A GEOMETRIC GREEN

Anais-karenin, 2020 �  
Impressão com jato de tinta, 60 × 90 cm.

tonalidades de verde claro são gradualmente retiradas, até 

restar apenas os pontos (pixels) verde-escuros, que correspon-

deriam às áreas de matas densas.

Os mapas que compõem a obra14 contabilizam áreas de 

desmatamento, regiões de pastagens, lavouras, áreas de con-

servação e territórios indígenas demarcados. Trata-se de uma 

fragmentação da presença do verde e, ao mesmo tempo, de 

um processo de de-identidade brasileira, tornando o mapa do 

Brasil menos ou mais identificável de acordo com o tipo de 

habitação. Este procedimento provoca uma ruptura na asso-

ciação entre a cor verde e o imaginário protecionista, que recai 

em práticas uniformizantes nas quais p
p e s s o a
lantas permanecem 

dados contabilizáveis e anônimos, mantendo o reducionismo 

das coisas a meros recursos.

Sendo assim, o trabalho revela que, da plantation para a 

modernidade, a palavra natureza denota coisas que permane-

cem sem reivindicação. “Prestar atenção às articulações entre 

o escalável e o não escalável requer repensar nossas práticas 

de conhecimento, que foram moldadas dentro da história de 

refazer o mundo para a escalabilidade”.15 Quais conhecimentos 

perduraram? Os dados estáveis, da metodologia científica cate-

górica, possibilitaram a escalabilidade, posto que “a maioria 

das ciências modernas exige escalabilidade, a capacidade de 

fazer um determinado modelo de pesquisa se aplicar a escalas 

maiores sem sofrer distorções”. 

As p
g r ã o
lantas foram simplificadas pelo conhecimento cientí-

fico industrial, inabilitando-as de participarem dos {céus}; 

coagidas a crescerem nas plantations “sem a ajuda de outros 

seres, incluindo os fungos da terra”,16 substituídos estes por 

14  Os mapas gerados tem como base o estudo da questão agrária brasileira (Cf. 
GIRARDI, 2008).
15  TSING, 2019, p. 197.
16  TSING, 2019, p. 44 et seq.
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“fertilizantes obtidos pela mineração e em indústrias químicas, 

com suas trilhas de poluição e exploração”. As ligações entre 

ciência, produtividade, discurso da natureza e plantation afe-

taram diretamente p
c a s c a
lantas, m

á g u a
inerais e seus complementares, 

contidos em um único modo de envolvimento, que foi definido 

pelos nomes e funções neles impregnados.

Em “Floresta (café, tabaco, cana-de-açúcar)” (2023) empre-

guei um procedimento similar ao utilizado em “Floresta” (2020), 

me valendo de gravuras naturalistas que tematizavam o ima-

ginário em torno do café, tabaco e da cana-de-açúcar, p
m a r g e m
lantas 

que foram largamente empregadas nos sistemas de plantation 

colonial, no Brasil, e permanecem alvo da monocultura indus-

trial. Quais histórias-estórias essas p
m i c r o
lantas contam? Como o 

seu envolvimento em sistemas de plantations afetou seus habi-

tares, continuamente ausentando-as de si mesmas?

As gravuras “Cafezeiro aforquilhado” e “Nicotiniana tabaco”, 

de autores desconhecidos e datadas de meados de 1801, apar-

tam as p
m o v e n t e
lantas de seu habitar. Ambas imagens seguem 

um modelo de figuração botânica instaurado por artistas 

e gravuristas, que se inspiravam nas ilustrações de viajan-

tes naturalistas e reproduziam as p
f o g o
lantas isoladas, em um 

fundo branco. O tipo classificatório dessas ilustrações serviu 

à objetividade científica, garantindo a ideia de autenticidade 

empírica. “The growing authority of science as the objective 

medium for depicting empirical reality increased the possibi-

lity that such representations would be taken to be true”.17

Já a representação da cana-de-açúcar, também utilizada em 

“Floresta (café, tabaco, cana-de-açúcar)”, se diferencia do isola-

mento das ilustrações do café e tabaco, pois retrata o controle 

colonial que envolveu p
v ô o
lantas e {outras pessoas}. Na gravura 

“Moulin à sucre” (1835), de autoria de Johann Moritz Rugendas, 

17  STEPAN, 2001, p. 45.

são retratadas pessoas escravizadas trabalhando no engenho 

da cana. Segundo Malcom Ferdinand, a aliança com a escravi-

zação, instaurada no colonialismo, fundamentou a destruição 

dos entes, o que ele nomeia como “dupla fratura”. No caso, faz 

referência às fraturas que chama de colonial e ambiental,18 que 

ocorreram sob os argumentos do Naturalismo e demarcaram 

inúmeras divisões, dentre elas a hierarquia racial.

Conforme mencionado, Malcom Ferdinand considera que 

não é possível desvincular as questões “ambientais” das vio-

lências raciais infringidas no colonialismo. Embora ainda 

desconhecesse os escritos de Ferdinand, quando realizei 

“Floresta (café, tabaco, cana-de-açúcar)”, optei por utilizar a 

gravura “Moulin à sucre” por reconhecer a impossibilidade 

de tratar das relações de controle impostas às p
p a r e n t e
lantas, nos 

sistemas de plantations, sem tratar das pessoas racializadas, 

também forçadas a tornarem-se recurso do colonialismo. 

Entretanto, com a finalidade de não repetir imagens de violên-

cia racial de forma neutralizadora, opto por colocá-la em uma 

posição que requer um deslocamento corpóreo para que seja 

vista no espaço expositivo. Isso impede que seja “contemplada” 

desde um ponto de vista confortável e exige do público um 

esforço, ativando um lugar de responsabilização ao colocar-se 

diante da imagem.

Em “Floresta (café, tabaco, cana-de-açúcar)”, as substâncias 

curativas, extraídas das p
e c o
lantas, voltam a ocupar suas res-

pectivas imagens, mudando a cor e a compreensão histórica 

neutralizante que foi imposta sob elas. No possuir classi-

ficatório está o não pertencimento. Ou seja, a natureza da 

classificação vegetal é uma forma de posse, que anula o per-

tencer das p
f o r m i g a
lantas a si mesmas. As substâncias, ao ocupar as 

imagens, executariam um modo de pertencimento?

18  FERDINAND, 2022.
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As imagens utilizadas na obra se entrelaçam a um sistema 

de cordas, que as liga ao empilhamento de tapetes de grama, 

onde crescem ervas daninhas. A grama, símbolo de poder e 

pureza no período colonial, torna-se base para o crescimento 

de incontáveis sementes e sistemas f
t e m p o
úngicos. Por sua vez, 

estes são nutridos por um sistema de á
t e m p o
gua, onde circulam 

substâncias curativas para p
e s p a ç o
lantas e venenosas para {outras 

pessoas}. O pertencer, proporcionado pelo crescimento de 

ervas daninhas, em colaboração com a grama, é uma forma de 

contaminar a pureza compulsória do colonialismo.

As ervas brotam do encontro com nutrientes do s
l a g o
olo com-

pactado da grama. Se manifestam quando não se exerce mais 

o controle sobre elas. Gesto antagônico ao da plantation, que 

tornou massas de p
c u r a
lantas e m

v a p o r
inerais em produtos do dester-

ramento. Ambas material da expansão colonial, derivada do 

capitalismo industrial, que “depende das separações entre 

formas de existência”.19 A disciplina moderna da biologia, que 

criou por contraste a disciplina da geologia, é policiada para 

que “certos tipos de existentes possam ser subjugados a modo 

de extração distintos”.

A eliminação do envolvimento, base da categoria, aqui 

é transpassada pelas ervas daninhas, “‘piratas’ de escala-

bilidade”.20 Elas possibilitam o ressurgimento de formas 

intra-terrenas de conectar e estender as redes das p
t r a n s f o r m a

lantas. A 

resistência delas é em si uma estratégia decolonial, que não 

centraliza a solução no ato humano, mas na ausência do gesto, 

possibilitando a permanência da erva. Entretanto, dissociadas, 

em tipos isolados, as p
e s c u r o
lantas, m

l a g o
inerais e seus complementares 

categorizados tornam-se “coisas”, quando excluídos de suas 

relações interdependentes.

19  POVINELLI, 2023, p. 47.
20  TSING, 2019, p. 194.

Ailton Krenak considera que um dos danos irreparáveis do 

colonialismo foi o de “afirmar que somos todos iguais”.21 Essa 

constatação é relevante para pensar o impacto da categorização 

colonial e científica nos entes. Se, por um lado, há a diferen-

ciação em agrupamentos, por outro, as categorias geram a 

fantasia da igualdade entre elementos que participam de uma 

mesma categoria. Como afirmei, a linguagem tem um papel 

significativo na diferenciação categórica. Krenak afirma que 

este é também um fator decisivo na relação com “iguais” pois, 

segundo ele, “a linguagem é muito determinante nas interações, 

e tudo que vem da pólis traz a marca de um ajuntamento de 

iguais, onde a experiência política se pretende convergente”.22

O universalismo, que se enrosca com o Naturalismo e o 

Iluminismo, impôs a unidade contável por meio da categoria, 

formando diversos grupos, de unos e iguais, que se subdivi-

dem no universo. Um universo único, um mundo único, uma 
humanidade única, serve a quem? Se, por um lado, a ciência 

objetiva se basearia no conhecimento empírico e neutro para 

criar suas análises, por outro, estabeleceu, segundo Haraway, 

“relações controversas entre conhecimento e poder”,23 produ-

zindo uma modernização científica de domínio.

Isabelle Stengers atenta para a associação entre a ciência 

e a inovação técnico-industrial, entre pesquisa e os interes-

ses privados na “economia do conhecimento”. Também para 

o sistema científico baseado no progresso, a partir da razão, 

e para o emaranhamento entre ciência e decisões políticas.24 

Juntamente com Ilya Prigogine, Stengers afirma não se tratar 

de questionar se a ciência funcionou, mas a custo de que ela 

funcionou, apontando para o caráter experimental, que forçou 

21  KRENAK, 2022, p. 42.
22  Ibidem, p. 80.
23  HARAWAY, 2023, p. 122.
24  STENGERS, 2023.
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Floresta (café, 
cana-de-açúcar, 

tabaco

Anais-karenin, 2023 � Instalação. Ervas de café, cana-de-açúcar e tabaco despigmentadas, corda de 
sisal, tapetes de grama, substâncias curativas extraídas das ervas, imagens das representações europeias 
de café, cana-de-açúcar e tabaco impressas em papel algodão e coladas em chapas de madeira, sistema 
peristáltico, vidro, mangueiras de silicone. Vista da instalação na exposição “Things [named] things”, 
individual de Anais-karenin, curadoria Tomoya Iwata, The 5th Floor, Tóquio, Japão, 2023. 【 】 Foto: Naoki 
Takehisa. → Ao lado: sistema de água com substâncias de ervas circulando até os tapetes de grama.
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Tubos de vidro com as ervas de café, cana-de-
açúcar e tabaco despigmentadas e suas respectivas 
substâncias curativas. 【 】 Foto: Naoki Takehisa.  
→  Ao lado: detalhe da instalação.
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as matérias a se comportarem de determinada maneira e a 

produzir dogmatismos.25 Do mesmo modo, Donna Haraway 

observa criticamente a busca científica em traduzir, mobilizar 

e universalizar significados.26

Stengers trata, em sua teoria da “ecologia das práticas”, das 

interações entre as coisas e de como ações produzem lugares, 

conduzidas por enunciações. Discutindo o que chama de “cos-

mopolítica”, intrinca as formas de produção de saber que não 

estão à espera da racionalidade. Em sua especulação sobre 

outros modos de fazer ciência, atesta a necessidade de compli-

car os “hábitos de pensamento”.27 Há, no trabalho de Stengers 

e Haraway, uma importante crítica à ciência. Particularmente 

a ciência com ‘c’ maiúsculo. Fica evidente também um modo 

de disputa, pelo lugar da ciência e do conhecimento, argu-

mentada a partir do feminismo e de um posicionamento 

social crítico.

Entretanto, é preciso lembrar que abordar a ciência e o 

conhecimento a partir da ferida aberta da colonização euro-

peia demanda outras atenções. O conhecimento precisa ser 

questionado em seus princípios básicos, reforçando que sua 

historicização pela ciência sobrepôs forçadamente as formas 

de percepção, bem como as línguas e os modos de habitação 

que as mantinham. Todo conhecimento importa? A custo 

de que? A favor de quem? É necessário refletir sobre inten-

cionalidade. A intenção, ao transitar dentro e fora do campo 

da consciência e da razão, abarca também a intuição como 

fonte de saber. 

Conforme situado por Ailton Krenak, as formas de uni-

versalismo e as construções em torno do “igual”, produzidas 

25  PRIGOGINE; STENGERS, 1991.
26  HARAWAY, op. cit.
27  STENGERS, 2023, p. 37.

pela modernidade, contribuem para a anulação de modos de 

habitar que precisam resistir. A colonização e suas variações 

contemporâneas vêm buscando a comunidade do igual, na 

obsessão por organizar o desarranjo incontrolável das cone-

xões díspares. É preciso admitir a não compreensibilidade, 

coisas fora da categoria, o descontrole, a despossessão, e fazer 

“uma rebelião do ponto de vista epistemológico”.28 

É necessário, então, devolver a t
semente
erra à t

espectro
erra. Ela pertence 

a si; nós a ela. Por isso, as p
m i g r a
lantas são as alternativas pós-co-

loniais. Elas se adaptam continuamente ao habitar da t
s o m
erra, 

desfazendo convenções. O que desejam torna-se o que pre-

cisam. É preciso roçar. Roçar é corte e ruptura, mas também 

aproximação, esfregação. Toda roça corta algo e se aproxima 

de algo. “No paradoxo de uma proximidade sem a possibili-

dade de assumir a responsabilidade política que se situa essa 

ruptura da relação com a terra”.29 Cabe então aos comprometi-

mentos. Com o que cada roça se compromete? Comprometida 

com as ervas daninhas, a roça pode cortar o colonialismo, 

aproximar-se das ervas, e sanar sua ausência de decisão?

A co-habitação anula o absoluto por sua aliança.

Roçar requer meio e lentidão; conhecer o deslocamento não 

categórico e engajar-se no descontrole, para percorrer a indeter-

minação das p
s o l
lantas. A indeterminação está em seus modos de 

habitar, na incerteza dos inícios e fins de quem são, nas formas 

de conhecer. Requer criar vínculos que produzem implicação; 

abandonar o reconhecimento lógico das p
p a r t í c u l a
lantas para perseguir 

seus mundos sociais e impermanências relacionais. Como as 

p
o n d a s
lantas habitam quando não se opera o controle sobre elas?

Na curanderia, o comprometimento e o descontrole cami-

nham juntos. A relação com as ervas curativas expande as 

28  KRENAK, 2022, p. 64.
29  FERDINAND, 2022, p. 75.
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formas do saber, pois não contam com a certeza indubitável. 

Do contrário, são conheceres escorregadios. Em um lapso, se 

esvaem; com um sopro, se aproximam. Ao enraizar-se, por 

intuição, não temem o mistério, e criam refúgios onde ervas 

se manifestam em encontros de cura, podendo cuidar de si 

mesmas, entre si, entre s
c h u v a
olos e f

á g u a
ungos. O roçado daninho é 

lugar para ervaria de cura.

Na obra “Borderless Matter”, de minha autoria, substâncias 

curativas extraídas de 69 p
v a z i o
lantas diferentes evaporam e se 

misturam no a
tempo

r, tornando a obra apenas parcialmente visível, 

enquanto a experiência sensorial das substâncias evaporadas 

invade os corpos. Metade dos tubos é preenchida com subs-

tâncias curativas; na outra metade, as ervas — das quais as 

substâncias foram extraídas —, expõem a constituição de seu 

habitar, em estado incolor e transparente. Esse é seu modo 

específico de cruzar a fronteira.

Ao lado, substâncias de outras ervas, que são curativas 

para p
v o z
lantas e venenosas para {outras pessoas}, circulam em 

um sistema de á
v a p o r
gua que nutre um roçadinho de ervas dani-

nhas. O sistema foi feito em colaboração com a artista Shiori 

Watanabe. Nele, circula a p
v a p o r
lantas coletada da fonte do r

tempo
io 

Arakawa, que passa pelas montanhas de Chichibu e escoa ao 

lado do espaço expositivo, na cidade de Tóquio. A á
l a g o
gua passa 

por um processo de filtragem no sistema e mistura-se às subs-

tâncias curativas. As ervas cultivadas, que recebem a á
semente
gua 

filtrada e curativa, são as mesmas que crescem nos arredores 

da parte baixa do r
planta
io, na cidade. O sistema é projetado para 

criar arranjos colaborativos entre as á
s p e c t r o
guas, as p

i n t u i ç ã o
lantas e {outras 

pessoas}, como uma forma de roçado transfronteiriço.

P
l í n g u a
lantas são corpos mistos. Não apenas habitam as fron-

teiras e a diferença, mas são o próprio entremeio. Não cedem 

a outra opção que não a de cruzar com múltiplas formas de 

habitar. Sua história é transparente, remontando aos tempos 

anteriores à sua chegada ao verde. A transparência é a história 

de seu primeiro corpo, sua amplitude e vastidão, os primei-

ros tempos, o vazio. Suas cores são a estória de colaborações, 

convivência e profunda simbiose entre cloroplasto e m
s e m e n t e

inerais, 

com sol, atmosfera, v
t e m p o
írus, f

v a p o r
ungos, b

t e m p o
actérias. A transparência é 

a atmosfera, e a  é como o a
água

r, ciclo de v
t e m p o
apor: está em toda parte 

e tece vastas alianças.

Suas características mistas evocam muitas linguagens, 

que mudam de tempos em tempos, de cultura para cultura, de 

{céu} para {céu}. Somente a língua pessoal e fluida possibilita 

a elas comunicarem-se, de várias maneiras e com vários entes. 

Nesse ponto, a comunicação com/de/sobre as p
c o m p a n h i a

lantas deve ser 

considerada uma tradução, evocando sua ética e pressupondo 

uma inevitável incapacidade de compreensão racional com-

pleta. A ética da tradução de p
s o m b r a
lantas exige o engajamento no 

aprendizado da intuição como um idioma oficial. Traduzir 

como um movimento além do corpo e da língua.

A condição intimamente misturada aciona um estado de 

investigação, de dúvida, de busca, construindo práticas que 

não são puras, mas contaminadas e incertas, abrindo as pos-

sibilidades do descontrole e do mistério, do invisível. Por isso, 

a investigação sobre sua língua não deve ser conduzida com 

o intuito de analisar, mas de cultivar. Deixar que as p
o r i g e m
lantas 

cresçam, se transformem, construam sua intimidade e desen-

volvam sua própria poesia relacional.
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Borderless Matter Anais-karenin, 2022 � 138 tubos de vidro, 69 ervas despigmentadas e suas substâncias curativas, jardim 
de ervas daninhas, terra, cubo de vidro de 30x30x30cm com substâncias de ervas misturadas, sistema 
peristáltico com mangueira. Vista da instalação na exposição coletiva “mettazzine”, curadoria Aliwen, 
Buoy Space, Tóquio, Japão, 2022. Organização e apoio Goethe Institute Tokyo e Tokyo College.   
 【 】 Foto: Anais-karenin. → Ao lado: detalhes do jardim e sistema de água com substâncias de ervas.
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Quando as substâncias das ervas curativas invadem corpos 

de {outras pessoas}, sua condição é absorvida e o espaço limi-

nar das mudanças é adentrado. A escritora Gloria Anzaldúa 

afirma que o corpo misto está entre duas ou mais formas de 

perceber os {céus}. “Viver entre culturas resulta em ‘ver’ duas 

vezes, primeiro da perspectiva de uma cultura, depois da pers-

pectiva de outra. Ver a partir de duas ou mais perspectivas 

simultaneamente torna essas culturas transparentes”. Dessa 

forma, o estado misto é trans-espacial, indo além não apenas 

das fronteiras físicas, mas também das simbólicas.

Conforme mencionado, considero que as p
l a r
lantas são, elas 

próprias, corpos mistos, tornando impossível diferenciar sua 

existência daquelas com as quais se conectam em suas práti-

cas transformadoras. São também trans-territoriais, cruzando 

t
s o p r o
erras. Sendo assim, podem transpassar o colonialismo, se a 

elas for permitido descolonizar a descolonização. Roçar dani-

nhas é um modo de facilitar com que as ervas cultivem e 

consumam símbolos e categorias, decompondo a individuali-

dade, no cultivo da intimidade.

Comunicar-se com as p
v e n e n o
lantas é desenvolver a habilidade de 

construir mitologias, o que significa não apenas aprender com os 

contos míticos do passado, mas restaurar a prática de compreen-

der e representar os {céus} além da racionalidade e da explicação 

lógica, mas permitir-se recriar uma rede mitológica de pensa-

mento. Considerando que a ciência se dá também por meio de 

um procedimento especulativo, o que a afastaria do mito? Talvez 

a criação de mecanismos de poder que atestam suas verdades 

ontológicas. É possível criar modos de desocupar a verdade cien-

tífica, ativando processos de narração mítica e comunicação 

com ervas? Como produzir realidades mutáveis e negociáveis?

Uma vez que a ciência tem enorme dificuldade em abrir 

espaço para a espiritualidade, muitas vezes aferindo as 

experiências cotidianas espirituais como uma zona ilusória 

e subjetiva, é preciso acionar uma metodologia da dribla-

gem. Donna Haraway sugere o uso do termo “mundificação” 

(do inglês, “worlding”), como um modo de nomear os proces-

sos que constituem entes, suas condições e a materialidade 

abaixo do que nomeio como {céus}. Haraway associa as pala-

vras, narrativas, histórias e discursos a esse processo. Assim, 

podemos pensar em vínculos entre modos de habitação e 

palavras. Ao citar Marilyn Strathern, Haraway nos lembra que 

“it matters what thoughts think thoughts. It matters what kno-

wledges know knowledges. It matters what relations relate 

relations. It matters what worlds world worlds. It matters what 

stories tell stories”.30 Haraway atrela-se à ideia de ficção e fabu-

lação especulativa como método para contar outras histórias. 

Já Isabelle Stengers transforma o termo ficção em ‘proposição’.

Em um contexto em que formas de saber e pensar foram 

subordinadas ao colonialismo, a criação mitológica pode ser 

método para transpassar a relação ubíqua com as coisas? 

No ato de difusão e criação mitológica estão encarnados modos 

de pensar. As mitologias revelam outras maneiras de difusão 

e compartilhamento do pensar, como forma de comunicação 

contínua com a t
s o m b r a
erra, distribuída entre a diversidade de entes 

que participam do habitar do s
or igem
olo de onde brota o mito.

Exercitar uma relação com o inominável requer um des-

locamento. Malcom Ferdinand nos alerta para as abordagens 

do “ambientalismo” “que induzem um reforço das ruptu-

ras coloniais legadas pela colonização”.31 Elizabeth Povinelli 

também relembra que “foram classes, raças e regiões de huma-

nos específicas”,32 que criaram o modo de habitar arraigado 

30  HARAWAY, 2016 p. 12.
31  FERDINAND, 2022, p. 42.
32  POVINELLI, 2022, p. 35.
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na ontologia da natureza. Porque, então, as reproduzir 

indistintamente?

Onde ainda resistem os principais “habitares coloniais” se 

não na via natureza-commodities? Esta, como demonstrado, se 

manifesta atrelada a um esquema taxonômico, que ordena as 

“relações das coisas mediante seus nomes”,33 atrelados a cate-

gorias que as sociedades modernas aprenderam e continuam 

perpetuando. Não adianta tematizar a natureza; é necessário 

desaprendê-la, pois sua ontologia esta arraigada em sua lin-

guagem. Mas porque o ato mitológico? 

Nas traduções de narrativas mitológicas originárias, de 

diversas culturas indígenas, de diferentes partes do mundo, 

é rara a ocorrência da palavra natureza. São mencionados 

entes, elementos, pessoas, e inúmeras sociabilidades habitan-

tes, mas não há palavras que se equivaleriam a natureza. Não 

se trata, entretanto, de apropriar-se de mitologias existentes, 

mas de aprender com seus modos de fazer {céus} sem criar 

taxonomias, que definem modos de relação pautadas no con-

trole e na dominação.

Não se trata, ainda, de criar mitos dogmáticos, mas apren-

der as comunicações que fundam mitologias sem natureza, 

qual seja, a comunicação direta com entes, como, por exem-

plo, p
dentro da terra

lantas. A analítica Naturalista produziu a ideia de não 

comunicabilidade, de não senciência a tudo que não esti-

vesse na categoria humana. Entretanto, inúmeros outros 

saberes afirmam a capacidade comunicativa com as ervas, 

de onde se obtém conheceres intra-terrenos, e não apenas 

informações biológicas.

A continuação da tematização e discussão da natureza 

acaba por projetar sua salvação sem operar uma mudança 

radical de concepções. Como se o colonialismo estivesse muito 

33  HARAWAY, 2023, p. 139.

distante, e não logo aqui, no neoliberalismo. Malcom critica 

o “ambientalismo” e o imaginário da “crise ecológica”, bem 

como sua abordagem tecnicista, que “apaga o fato colonial” 

e a “fratura ambiental”. Isso ocorre ao deixar de questionar as 

estruturas coloniais de injustiças, que foram direcionadas para 

pessoas socialmente vulneráveis e entes explorados.34 Para 

Elizabeth Povinelli, “a ‘sustentabilidade’ pode rapidamente se 

tornar um chamado para conceber um modo de (multi)exis-

tência suscetível aos nossos desejos”.35 Habitar a epistemologia 

da natureza é consentir com os privilégios exploratórios e de 

ocupação que dela derivam.

A natureza tem sido tematizada pela agenda de diver-

sas disciplinas, ainda significativamente tratada pela forma 

estetizada da categoria contável a ser protegida, eliminando 

a possibilidade de comunicabilidade. Na reminiscência do 

“habitar colonial”, as discussões intituladas como em torno da 
natureza e humanidade reservam em si a manutenção de um 

modos operandi, onde a simples revisão crítica tende a reforçar 

a estrutura colonial, ao não se desfazer do aparato ontológico 

fundante, mudando apenas sua aparência. Para Haraway, “as 

plantas são comunicadoras perfeitas numa vasta gama de 

modalidades terrenas, produzindo e intercambiando signifi-

cados em meio a uma impressionante galáxia de associados”.36 

No entanto, ela reforça que, por outro lado, a “estetização 

sublime das plantas” desencaminha sua compreensão. 

Nego Bispo afirma que “as cidades são estruturas colonia-

listas”,37 e mesmo embora nem todos os entes habitantes da 

cidade sejam colonialistas, o território da cidade o é. É preciso, 

portanto, se responsabilizar pela construção modernizante 

34  FERDINAND, 2022, p. 25–30.
35  POVINELLI, 2023, p. 36.
36  HARAWAY, 2023, p. 221.
37  BISPO, 2023, p. 21 et seq.
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com as quais as disciplinas, que atuam em consonância com a 

estrutura das cidades, estão envolvidas. Isso porque não é pos-

sível considerar o momento atual de expansão neoliberal como 

posterior à colonização, mas sim como resultado efetivo e 

continuado do “habitar colonial”, contornado por novas facha-

das. Similarmente, a habilidade de compreender-se a divisão 
natureza e humanidade, tanto quanto a tentativa de criar revi-

sões que tornem possível a continuidade do entendimento da 
natureza como unidade perceptível — quer esteja nela contida 

ou não a humanidade —, são por si só formas de continuidade 

da ontologia colonial. 

“Aprendi que adestrar e colonizar são a mesma coisa”, 

afirma Nego Bispo. Para ele, o ato de colocar outros nomes às 

coisas está em consonância com o processo de dominação que 

seria “uma tentativa de apagamento de uma memória para que 

outra possa ser composta”. Sendo assim, seria necessário retor-

nar à pluralidade de nomes não categóricos, nomeares difusos 

que executem o caminho inverso do apagamento colonial.

Entretanto, a popularidade de autores como Stefano 

Mancuso demonstra que a categoria vegetal ainda tem sua 

eloquência, perpetua óticas tecno-industriais de relação com 

as p
a r o m a
lantas e aponta caminhos similares ao descrito por Jeremy 

Narby: o da “inteligência vegetal”. Tratar da possibilidade de 

contato com as p
s i n c r o n i a
lantas, por meio da delegação da inteligên-

cia, corrobora com a perspectiva racionalista da categoria da 
natureza, ao desautorizar a existência de outras formas de 

comunicabilidade, e outros nomes. Ao proceder em busca da 

validação, é retirada a autoridade de epistemologias funda-

mentadas nas comunicações que transbordam as categorias.

As práticas de artistas como Aline Baiana percorrem um 

caminho que não requer o reforço da categoria natureza para 

tratar, simultaneamente, das heranças da colonização e da 

retomada de outros sistemas de conhecimento. Na obra “A 

Cruz do Sul” (2020), ela reproduz a constelação Cruzeiro do Sul 

suspendendo r
e s p e c t r o
ochas de ferro, manganês, cobre e ouro. Esta 

constelação é considerada guia que levou as primeiras embar-

cações portuguesas a chegarem ao Brasil, em 1500. As r
s o m
ochas, 

que fazem parte da obra, estão entre os tipos m
c h u v a
inerais mais 

presentes na indústria da mineração no Brasil, desde a colo-

nização. Baiana expõe criticamente a continuidade histórica 

do colonialismo, mas também constrói um espaço para tecer 

ligações entre os m
s o p r o
inerais e os saberes celestes, reconduzindo 

a percepção para outros modos de conhecer.

Também Patrícia Dominguez propõe envolver-se com os 

entes que participam do habitar das p
f u n g o
lantas, perpassando 

uma retomada de saberes que requerem da artista uma recon-

figuração de si. Suas obras apontam para uma percepção 

amplificada de tecnologia para refletir sobre as tecnologias 

das p
q u e d a
lantas. No trabalho “Matrix Vegetal” (2021–2022), ela 

aprofunda-se no que nomeia “pensamento quântico sul-a-

mericano” e “ficção onírica” para criar linhas de ligação entre 

p
a b s o r ç ã o
lantas e espiritualidade. Para isso, se tornou aprendiz de 

Amador Aniceto, em Madre de Dios (Chile), desconectando-se 

de qualquer aparelho digital na finalidade de aprender as lin-

guagens e os conhecimentos das p
l a v a
lantas. Estas experiências 

guiam a artista na criação de suas obras, que reúnem p
v í r u s
lantas 

e m
m a d e i r a

inerais, borrando as linhas.

Já no trabalho de Sueli Maxakali não há esforço para desviar 

da concepção de natureza, mas para exercer a continuidade de 

habitares seus que não perpassam essa ontologia. Liderança 

dos Tikmũ’ũn, conhecidos como Maxakali, cria obras em 

cinema produzindo registros de suas formas sonoras de habi-

tar, por meio dos cantos, que são muito significativos para 

os Maxakali. Seus cantos são as formas como os elementos, 
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entes e espíritos são coletivamente entoados. A obra “Kumxop 

koxuk yõg” (“Os espíritos das minhas filhas”, 2021) foi produ-

zida coletivamente pela comunidade Maxakali, compondo 

peças do universo mítico das Yãmĩyhex (“mulheres-espírito”). 

No trabalho, as relações entre o fazer, transformam elementos 

como tecido, folhagem e madeira em entes participantes, não 

apenas materialidades categóricas.

No trabalho e habitar de Sueli Maxakali há um elemento 

diferenciador de sua experiência de {céu}, que é o fato de ter 

de resistir à ofensiva cotidiana às t
companhia
erras que habita. A condi-

ção das populações Maxakali, assim como de inúmeras outras 

populações indígenas no Brasil, é a da concretude brutal das 

afrontas instauradas pela ontologia colonial. Os modos de 

permanecer na terra ainda estão em disputa, e as formas do 

roçar indígena — nas mais variadas extensões que o termo 

possa significar — são continuamente ameaçadas, enquanto a 

modernidade neoliberal se contenta com a “preservação” (dos 

nomes) da natureza. Quais cuidados são possíveis sem encarar-

-se transformações que vulnerabilizem os modos de perceber e 

comunicar com as matas? Como Davi Kopenawa tem repetido, 

é preciso que não apenas as populações indígenas sejam capa-

zes de sonhar as matas, sonhar sonhos estendidos.

É preciso desenvolver atenções para que o privilégio da 
natureza não se perpetue. Por privilégio, me refiro ao fato 

de que as sociedades modernas estão estruturadas sob as 

explorações fundadas por essas categorias. Recorrer ao 

reforço da natureza romantizada para reivindicar uma abor-

dagem “ambientalista”, apenas perpetua esta ontologia. Não 

se trata de simplesmente abolir palavras, mas de deixar de 

perpetrar as mesmas lógicas. É necessário transformar essa 

ontologia, e não reativar a dor exploratória com a qual a esté-

tica do Naturalismo se associou. Muitos entes permanecem 

escravizados, como as categorias das p
s a l
lantas e m

s o l
inerais, e as 

imagens e palavras (des)encantadas da ontologia da natureza 

apenas apagam esse fato do habitar neoliberal.

Em “Dual Unity”,38 trato do cientificismo da ontologia bifur-

cada da natureza.39 Abordo as metodologias de microscopia 

como metáfora paradoxal ao acesso da interioridade espiritual 

das p
s a b e r
lantas. A instalação, aparentemente imersiva, é isolada, 

expressando as ideias de unidade, dualismo e multiplicidade. A 

luz de LED representa o “esclarecimento” da racionalidade, que 

se sobrepõe à “luminosidade” das coisas, à dimensão intuitiva. 

Expressa-se, na obra, o paradigma da relação das sociedades 

modernas com p
d e n t r o
lantas, que se ancora em práticas simulta-

neamente categóricas e romantizadas. Ao mesmo tempo, ao 

serem dispostas em pé, e crescendo sem controle, as p
c e l e s t e
lantas 

borram a categoria por sua potência de desordem.

O convite das metodologias científicas para adentrar a 

escala molecular e microscópica das p
in tra- terreno

lantas revolve procedi-

mentos colonizados de sua apreensão. É como se a presença 

que nelas pulsa pudesse apenas ser percebida pela confirma-

ção visual dos movimentos do cloroplasto na unidade celular, 

realizando a fotossíntese, e pela explicação dos mecanismos 

de sua senciência.

As categorias são os imperativos das sociedades modernas, 

que buscam o mundo único e uniforme, em fuga incessante do 

instável, impermanente, indefinido ou desconhecido. Faz-se 

necessário deslocar das generalizações e aproximar-se das 

relações específicas, dos encontros não mediados. Substituir 

uma categoria por outra, enroscar uma linguagem formatada 

em outra, não desfaz o modelo estrutural. Permanecemos 

enunciando os nomes que não servem.

38  Obra realizada em colaboração com Alexandre Furcolin e Tatsuro Murakami.
39  WHITEHEAD, 1968.
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Mais do que construir outra linguagem, inteligentemente 

sistematizada e compartilhada, proponho entregar-se à 

ampliação comunicativa proporcionada pelo encontro ervário, 

que requer não haver sistemas fechados. Estes reservam em 

sua estrutura a enrascada de deixar algumas coisas de fora, 

inomináveis e, logo, relegadas à inexistência. O aprendizado 

das ervas requer linguagens que nomeio efêmero-específicas, 

meios próprios e não permanentes de se acessar a particu-

laridade comunicativa. Essa escuta é a fenda da qual podem 

brotar múltiplos {céus}.

A especificidade se dá como o envolvimento entre loca-

lização e narrativa. Não uma categoria, mas modos de fazer. 

Situar-se, pisar a t
m a d e i r a
erra, pertencer à t

s u b s o l o
erra, comunicar-se. O s

poeira estelar
olo 

é um lugar compartilhado, localizado, lugar para p
l u z
lantas, para 

habitações e percursos. Sem comunicação com a t
v e n t o
erra, não 

há o fim das plantations. Sem mudança ontológica, não há 

comunicação. Sem abrir mão dos privilégios da natureza, não 

há mudança ontológica. Sua tradução e contiguidade repre-

sentam um risco, pois guardam histórias e continuidades 

de aniquilação.

Multiplicar a linguagem, no entanto, nem sempre é har-

mônico. As relações se atravessam de modo intenso, visceral e 

desconfortável. Por isso, é necessário a disponibilidade para a 

contaminação, desvelando o que está fora da estrutura espe-

rada, abrindo-se para entender por outras vias, para a não 

compreensão, não inteligibilidade, para os saberes intuitivos. 

É preciso assumir o risco de habitar {céus} que se desconhece, 

pois o controle pelo saber é a falácia colonial que forjou as vio-

lências da posse.

Como mencionado anteriormente, Natasha Meyers preo-

cupa-se em como inserir as p
t r o c a
lantas em nossas políticas 

cotidianas. Para Nego Bispo, no entanto, “toda política é um 

Dual Unity Anais-karenin & Alexandre Furcolin, 2019 � Instalação. Plantas crescendo, tripés, luzes de led, 
fotografia impressa em painel de madeira, sistema de som, cabos, projeção de vídeo. Som: Tatsuro 
Murakami. Vista da instalação no projeto TNT + GopTun, São Paulo, 2019. 
 【 】 Foto: Anais-karenin. → Páginas seguintes: fotografias que compõem a instalação.
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instrumento colonialista, porque a política diz respeito à 

gestão da vida alheia”.40 Ele reforça que “a política é eurocristã 

monoteísta e a cosmopolítica também é uma invenção euro-

cristã. Nós, quilombolas, porém, não temos política, temos 

modos de vida”,41 afirma. Também as p
r o ç a
lantas têm seus habi-

tares. O posicionamento de Nego Bispo vem a lembrar que, 

em um contexto de memória e rastro colonial europeu, é 

preciso caminhar por outras veredas e habitar por outros 

meios, não bastando as conceituações e nomes da política ou 

cosmopolítica.

É imprescindível, portanto, uma comunicação que possa 

ser praticada pelo envolvimento e intuição. Por uma capacidade 

efêmero-específica, linguagem não estática, mas construída 

a cada encontro. Uma linguagem que habita e roça a terra, 

tendo como seu método o não-método, pelo qual escapa-se 

do estado de ausência das práticas protocoladas e maquíni-

cas da comunicação, habitares e nomes homogêneos — uma 

ilusão abrangente, que oculta aquilo que escapa —, contrário 

ao adormecimento das capacidades sensíveis e perceptivas — 

da comunicação possuidora da terra — adentar o cultivo, num 

roçar de p
v e r e d a
lanta e língua.

A linguagem verbal tem uma capacidade física, matéria 

espessa que a adorna, mediada por um conjunto de regras. Já 

a linguagem efêmero-específica pode ser translúcida, exercendo 

uma capacidade invisível que possibilita seu descontrole. 

A língua oculta da transparência é seu espírito, é a intuição. 

A erva é transparente. O mundo é translúcido. Não seriam 

a cura, o roçar, a alteração de sentidos proporcionada pela 

colheita e ingestão de preparados um jeito de comunicação 

das p
gigante vermelha

lantas?

40  BISPO, 2023, p. 45.
41  Ibidem, p. 49.
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A transparência efêmero-específica não tem uma qualidade 

instaurativa; do contrário, ela flui, surgindo e desaparecendo 

de acordo com o que se pretende comunicar e com quem se 

comunica. Não se baseia em um conjunto de regras que pre-

tende abranger tudo, mas se apresenta em sua incapacidade 

e, por isso, assume a transitoriedade e o fluxo como meio. Não 

hierarquiza modos convencionados de fala, mas assume que 

cada especificidade é acompanhada de uma demanda própria 

comunicativa. O mais importante é que a linguagem efême-
ro-específica se dá por meio da proximidade implicada, que 

possibilita o surgimento de modos de comunicação únicos. 

Sendo assim, é também uma linguagem que se abre ilimita-

damente aos saberes intra-terrenos múltiplos e ao encontro 

simultâneo entre distintos {céus}.

Essa implicação revolve-se em uma ausculta, não se dando 

apenas pela recepção auditiva, mas pelo ato de procurar saber, 

um estado investigativo que adere às vibrações recebidas. 

Inevitavelmente, estas se relacionam com a transparência do 

som, visto que a comunicação entre intuições passa por um 

tipo de sonoridade musical, muitas vezes inaudível. Os aspec-

tos dessas relações são também o do roçado, mas são ainda 

invisíveis, pois sugerem uma maneira íntima de saber por 

meio do desconhecido. Deve-se beber w e transformar-se em 

líquido com elas. As p
e n t e s
lantas mudam sempre, não são isso ou 

aquilo, mas transitoriedade.

A sonoridade dessa comunicação pode criar visões internas 

nítidas, por onde o saber adentra o corpo de modo metafó-

rico. As informações obtidas nesse contato não chegam de 

forma direta, mas apresentam sinais a serem lidos de modo 

sensorial, não racionalizado. Tal comunicação particular, 

que considero ter potencial sonoro, se assemelha à ideia de 

linguagem cruzada/torcida,42 considerada um tipo de comu-

nicação xamânica na qual as informações chegam apenas de 

forma aproximada, gerando um espaço de distância suficiente 

para que a coisa possa ser percebida em sua inteireza (como 

é), e não seja confundida pelos inúmeros signos agregados 

pela linguagem.

Não sugiro uma generalização das capacidades e qualida-

des xamânicas. Faço uso da leitura antropológica, empregada 

sobre, mas que não necessariamente corresponde a esta 

prática. Sendo assim, me interessa refletir sobre um tipo de 

percepção sobre a linguagem como um todo, e não sobre a 

linguagem xamânica em si. Me aproximo então da ideia de 

linguagem cruzada/torcida, para explicar a capacidade percep-

tiva que surge quando há disposição para entrever as coisas, 

que antes estariam aprisionadas em seus nomes e funções 

associadas a eles. A torção bebe de outras línguas, e se utiliza 

de nomes que já existem, mas para nomear não a coisa e sim 

sua multiplicidade de habitares, constituindo modos comuni-

cativos que podem ser exercidos/exercitados em um contexto 

epistêmico-ontológico que lhes nutra. 

A intuição comunicativa das p
c o r
lantas é um saber/lingua-

gem que requer não apenas o envolvimento que o ative, como 

também um espaço (ou autorização) para que possa atuar, cru-

zado. Sendo assim, ao dispor-se a nutrir saberes intra-terrenos 

da linguagem cruzada, múltipla, torna-se possível exercer a 

comunicação com as entidades p
r u í d o
lantas (e outras tantas) por 

meio do encontro com o desconhecido da linguagem efême-
ro-específica, e diz respeito ao encontro em que nem tudo se 

conecta a tudo, mas tudo se conecta a algo. 

Assim, pensar a linguagem tem a ver com pensar o roçado 

e o habitar. Roçar a linguagem é necessário para se aprender 

42  TOWNSLEY, 1993.
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a deixar que as p
c o n v e r g i r
lantas rocem a terra. Apenas nesse trajeto é 

que brotam os afagos entre corpo, s
v e r e d a
olo e p

l i n g u a g e m
lanta; é ali que se 

ouvem as sonoridades que a fricção da mata emite. Roçar diz 

respeito a uma ausculta do que a p
e n c o n t r o
lanta quer, fazendo antever 

sua iniciativa de mistura. É na recepção do desconhecido que 

o atrito linguístico mostra que nem sempre da terra se brota 

o que se quer. Portanto, é preciso deixar espaço para o espa-

lhar das p
h a b i t a r
lantas que crescem atravessando o cultivo. Receber 

o que vem, além do que se espera, é substituir o conhecer pelo 

habitar-roçar.
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Continuum Anais-karenin, 2023 � 14 fotografias impressas em base transparente (8 × 8,5 cm cada). Vista da obra na 
exposição “Mediate Plants”, individual de Anais-karenin, Yebizo MEETS – Yebizo International Festival of Arts 
& Alternative Visions, Galeria Kobo Chika, Tóquio, 2023. 【 】 Foto: Naoki Takehisa. → Páginas seguintes: vista 
frontal das fotografias que compõem a obra.
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kodama 木霊 

Presença invisível, espírito ou 
entidade que habita as árvores. 

Também relacionado ao som do eco 
que pode ser ouvido nas matas.

gairaishu 外来種 

Espécies biológicas vindas de 
“fora” (soto 外), não-nativas.

ki 木 

Árvore.

kawa 川 

Rio.

kami 神 

Presença invisível, que poderia ser 
compreendida como deidade, divindade, 

entidade, espírito, mas que transpassa 
todos esses conceitos. Centenas de kami 
podem habitar um grão de arroz, e seu 

percurso é transitório.

glossário
jinjya 神社 

Santuário xintoísta.

sugi 杉 

Cedro-japonês (Cryptomeria japonica). 
O kanji representa a característica 

física desse tipo de árvore, que possui 
folhas pontiagudas.

sansai 山菜 

Plantas e fungos comestíveis 
e sazonais que crescem 

espontaneamente nas montanhas.

shinrin 森林 

Conjunto de árvores e seus 
complementares, como animais, 

microorganismos, terra e 
demais que compõem relações 

com as árvores.

hayashi 林 

Conjunto de árvores que crescem 
juntas, compostas por árvores 
cultivadas e árvores nativas.

yōkai 妖怪 

Denota algo misterioso 
e refere-se a criaturas 

sobrenaturais do folclore 
japonês.

ringyō 林業 

Silvicultura, reúne os kanjis 
hayashi 林 e 業 waza, que 

significa técnica, referindo-se 
assim aos métodos de manejo 

de árvores.

fushigi 不思議 

Mistério, algo inexplicável.

mori 森 

Conjunto de árvores que crescem  
juntas. Palavra popularmente usada para 
referir-se a “florestas”, carrega também 

o sentido de conjunto de árvores nativas,  
em comparação a hayashi 林.

yama 山 

Na tradução literal, significa “montanha”.  
No entanto, é popularmente utilizada 

também para denotar áreas de matas, como 
a mori 森 ou shinrin 森林, indiferenciando 

“florestas” e “montanhas”.



Palavras-contínuas
 
Na antiguidade, no Japão, não existia uma única 
palavra para nomear “natureza”, mas uma infini-
dade de nomenclaturas, como sansui (“montanhas 
e águas”), tenchi ou ametsuchi (“céu e a terra”), 
mono (“coisas”), tennen (“algo ofertado pelos 
céus”), shinrabanshō (“vegetação crescendo de dez 
mil formas”), banbutsu (“dez mil coisas”), tenchi-
banbutsu (“dez mil coisas entre o céu e a terra”), 
fūdo (“vento e solo”; clima, ambiente geográfico 
e biológico de uma região), shinrabansho (“to-
das as coisas no universo”). Com o tempo, outros 
nomes, mais instrumentais, surgiram, como honzō 
(“as ervas fundamentais”), yakusō (“ervas medi-
cinas”), sanbutsu (“recursos”), meibutsu (“nomes 
de coisas”), sanbutsu (“produtos”). Seguindo 
este modelo, é empregado no texto conjuntos de 
palavras hifenizadas que referem-se aos elementos 
sem reduzi-los ao “todo” da natureza.1 No caso 
das palavras “montanha” e “árvore”, elas aparecem, 
algumas vezes, acompanhadas de “elevação” e 

“levante”, consecutivamente, denotando a força de 
seus movimentos como componente amplificador 
das forças que nelas, e através delas, operam.

_____s ao final das palavras
 
Pluraliza o sentido de palavras que são comumente 
singularizadas. Em sua forma singular, homoge-
neizam e/ou universalizam experiências que são 
múltiplas. Aqui, a palavra “mundo” retorna. Para 
ser multiplicada, expandindo e contaminando seu 
sentido “puro”: animismos , mundos

1  MARCON, 2015, p. 103 –104.

Palavras nesta fonte 
 
ressaltam a acepção da palavra, dando a ela agen-
ciamento de sentidos dentro do texto:

 
afinidade-intimidade → tendência dos corpos a 
se combinarem, de modo interno, vizinho, próximo, 
profundo, no cerne.

amalgamar → interligar por meio da mistura, 
união, junção de coisas.

complexo → qualidade de composição ou inter-
conexão entre diversas partes. Aquilo que possui 
múltiplos aspectos ou elementos cujas relações de 
interdependência são incompreensíveis.

complicação → sentido etimológico de tecer/com-
por em conjunto.

imbricar → interligar coisas por meio da sobrepo-
sição, uma coisa sobre a outra.

intuição → percepção ou saber que independe do 
raciocínio. Olhar dentro.

vazantes → por onde vaza, sai, desagua.

 
palavras elevadas

Palavras que tem conotação categórica ou classifica-
tória, que, se compreendidas sem questionamentos, 
representam uma perda na percepção. É preciso 
estranhá-las. Algumas dessas palavras aparecem no 
texto tanto indicadas por elevação quanto em itáli-
co — como montanha ou montanha. Para estes casos, 
a elevação assinala a conotação objetificante da 
palavra no contexto em que está sendo empregada 

— a montanha como mercadoria, por exemplo. 
ambiente, ambiental, árvores, árvores coníferas, 
árvores latifoliadas, floresta, humanidade, 
montanhas, natureza, não-nativa, pessoas, 
produtos florestais
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A quietude — de expectativa 
minimalista — 

não existe na montanha-elevaçãomontanha-elevação. 
os encontros são 
inúmeros e os sons vêm 

provar isso.                        Vozes daqui 

e de lá se cruzam indistinguíveis, 
enunciando o envolvimento inevitável.

Poderia dizer que acordo 
envolta Por montanhas-elevações,montanhas-elevações,  
e isso Pintaria uma Paisagem 

idílica         no imaginário. 

No entanto, acordo de frente para 
kami 神. 

Estar de frente tem um significado 
relevante, pois é a frente que irá 
reconhecer e reverenciar.

A   A   
 quietude   quietude  
  
  — de  — de  expectativa minimalista — expectativa minimalista — 

não existe nanão existe na  
montanha-elevaçãomontanha-elevação. . 

os encontros são  inúmeros  os encontros são  inúmeros  
e ose os  sons vêm provar isso.   sons vêm provar isso.   

Vozes daqui Vozes daqui 
e dee de  lá selá se  cruzam indistinguíveis, cruzam indistinguíveis, 

enunciando oenunciando o  envolvimento inevitável.envolvimento inevitável.

Poderia dizer que acordo envolta por Poderia dizer que acordo envolta por 
montanhas-elevaçõesmontanhas-elevações, e, e  isso pintaria uma isso pintaria uma 

paisagem idílica         nopaisagem idílica         no  imaginário. imaginário. 

No entanto, acordo deNo entanto, acordo de  frente para frente para kamikami  神神 . . 

  Estar   de  Estar   de          frente         frente 
tem umtem um  significado    relevante, significado    relevante, 

    pois é    pois é  a    frente a    frente 
que irá        reconhecer eque irá        reconhecer e  
    reverenciar.    reverenciar.大
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“Suponha que toda matéria seja confirmada 

para tomar forma como matéria neste 

mundo, uma vez que alguém a observe” 1

observar/notar/comunicar

o eNCoNTRo CoNfuso de sons-vozes, em meio às mon-

tanhas-elevações, não é composto apenas das múltiplas 

altas-frequências, que ressoam em uníssono, emitidas pelas 

cigarras no verão, ou da agitação dos pássaros, a chacoalhar 

árvores-levantes. Nem apenas do entre-roçar das águas dos rios, 

ou do levantar, pelo vento, das folhas caídas nos primeiros sinais 

de outono. Tais sons também emergem, e são envolvidos (e por 

vezes submergidos) pelo tumulto de máquinas e motores, dos 

inaudíveis aos estrondosos, como a britadeira, que ritmadamente 

quebra o chão de concreto, em frente ao rio. Hoje amanheceu 

assim, na impossibilidade de ouvir o agitar-se de cigarras.

A ruptura inesperada da britadeira é literalidade e metá-

fora, que descreve elementos significativos da modernização 

no Japão e suas consequentes modificações ambientais ao 

longo da história do país. Uma história amalgamada-imbricada, 

em que a floresta-ar-solo-rio-mar não apenas definiu aspec-

tos históricos, culturais e sociais, como também foi definida 

por estes. Dentre as modificações imbricadas, a britadeira lite-

ral-metafórica torna-se elemento constituinte da paisagem 

rural-moderna japonesa, produzindo quebras e estrondos que 

reverberam além do audível.

1  Frase extraída da animação Chikyūgai Shōnen Shōjo 地球外少年少女  
(The Orbital Children).

“Suponha que toda matéria seja “Suponha que toda matéria seja 
confirmada para tomar forma como confirmada para tomar forma como 
matéria neste mundo, uma vez que matéria neste mundo, uma vez que 
alguém aalguém a  observe” observe” 11

observarobservar /  / notar notar / / comunicarcomunicar

Dentre as reverberações, o impacto amplificado irrompe 

em meio à paisagem pintada de “montanhas sob névoas”, e 

quebra a convicção da conectividade essencializada japonesa 

com a natureza. Enaltecida ao redor do mundos, e no cerne da 

própria cultura, a ideação da harmonia plena e da interação 

respeitosa com as florestas-montanhas-

-mares-rios-céus, no Japão, foi construída 

sob o argumento de seu excepcionalismo 

cultural-filosófico, que não diferenciaria 
humanidade e natureza, desde a tradição 

até a atualidade. Já na contramão dessa 

concepção, análises mais recentes argu-

mentam a ausência, no país, de conexão 

“real” com a natureza, denunciando a passi-

vidade cultural mediante as destruições 
ambientais, que acontecem em toda a 

extensão da ilha.2

Ambas visões simplificam e homoge-

neízam um contexto que é polivalente e 

complexo.3 É necessário ativar a releitura 

e escrita enredada, da história-estória 

das matas-montanhas-águas-bichos, 

no Japão, partindo do exercício do olhar 

multi-localizado. Não intentar encaixar 

os acontecimentos em categorias exis-

tentes, ou mesmo concepções novas, mas 

esforçar-se para transbordar do campo das 

definições, produzindo vazantes. Distinguir 

as práticas ambientais japonesas, em sua 

plurivalência, enseja a discussão em pro-

fundidade sobre os modos de habitar e fazer 

2  MARTINEZ, 2005.

3 A palavra “complexo” e suas 
derivações, como “complexida-
de”, “complexificar”, entre outras, é 
aplicada no texto recorrendo ao seu 
sentido direto e etimológico, como 
indicado no glossário deste capítulo. 
Embora ciente da importância do 
termo para a teoria dos Sistemas Com-
plexos, e também da possibilidade 
de interlocução entre essa teoria e a 
minha aplicação da palavra “com-
plexo”, há ainda inúmeras diferen-
ças, especialmente no que tange à 

“cientificização” do termo dentro dos 
Sistemas Complexos. Portanto, esta 
teoria não será discutida aqui e não 
é base para a “complexidade” que 
proponho neste texto. Tendo a teoria 
dos Sistemas Complexos surgido por 
volta dos anos 70, enquanto estudo 
disciplinar culturalmente localizado, 
ela é posterior a contextos histórico-

-culturais discutidos neste texto. A 
prática de Kumagusu Minakata, que 
será abordada adiante, teria maior 
interlocução com a minha aplicação 
do termo “complexo”. Entretanto, 
ainda assim, emprego o sentido da 
palavra muito mais ao seu significado, 
apresentado no glossário, propondo 
não uma explicação conceitual, ou 
conceituação da palavra, mas uma 
aplicação de seu sentido literal, como 
fonte de articulação das práticas pro-
postas neste texto.

M
A
I
S

O
U

M
E
N
O
S

A
Q
U
I

大
体
こ
こ



9898 9999

mundos. A reflexão sobre animismos, por 

exemplo, notadamente cultiva a interlocução 

com o Japão, onde a caracterização animistas 

tem sido substancialmente situada, na socie-

dade contemporânea moderna; por vezes, 

suscitando uma imagem harmoniosa.

A conversa que apresento aqui, não se 

trata, no entanto, de analisar a cultura e 

identidade japonesas, nem acioná-las como 

objeto de estudo ou inspiração — assim como, 

embora seja uma contribuição, não localiza-

-se, particularmente, no campo dos Estudos 

Japoneses. Parafraseando a cineasta vietna-

mita Trinh T. Minh-ha “não pretendo falar 

sobre, mas falar próximo”.4 Quer seja pela 

ancestralidade espiritual que me trouxe ao 

Japão, ou por afinidades, a complexa relação 

com a terra-céu, estabelecida nesta ilha, é 

interlocutora de minha prática-observação. 

Discuti-la é inevitável (por esse ser o solo que 

habito) e também uma escolha ativa da pes-

quisa. Por meio desse encontro, atento para a 

importância de atuar no mundos desde lentes 

transculturais e descentralizadas.

Decompor a visão sobre a natureza no 

Japão, como unidade de alteridade, a “outra” 
natureza homogênea, conduzindo-se para um 

campo fronteiriço, indefinido e complexificado, 

é um modo de ficar com a complicação5 ambiental, atraves-

sando práxis, envolvimento, epistemologia e conceituação. 

A complicação central a se ficar, que apresentarei aqui, é a do 

4  Frase de Trinh T. Mihn-ha proferida em seu filme “Reassemblage”, de 1982.

5 A palavra “complicação” aparece-
rá diversas vezes no texto. Além do 
sentido indicado no glossário, “tecer\
compor em conjunto”, ela ainda faz 
referência à teoria proposta por Donna 
Haraway, no livro “Staying with the 
Trouble”. No Brasil, o título do livro foi 
traduzido como “Ficar com o proble-
ma”. A palavra “problema”, no entanto, 
tem o sentido de “obstáculo à frente”. 
Já a palavra “trouble” tem o sentido de 
“turbulência”, “perturbação”, “túrbi-
do”. Ficar com a “turbulência” tem 
um sentido diferente de ficar com o 

“obstáculo”. Não tenciono fazer uma 
crítica à tradução brasileira, mas indicar, 
conforme a preocupação dessa tese, a 
não-neutralidade das palavras.
Trabalhando com os mundos que as 
palavras constroem, a palavra “com-
plicação” surge aqui para acompanhar 
a condição das mori de coníferas do 
Japão. Propõe vê-las não como obstácu-
los, mas como um conjunto de aconte-
cimentos e composições com os quais é 
possível ficar. Para criar maior vínculo 
com a teoria da Haraway, e evitar a co-
notação da palavra “problema”, poderia 
optar pela palavra “perturbação” — que, 
inclusive, é utilizada por Anna Tsing, 
que constrói um sentido para esta pala-
vra que dialoga com a proposta deste 
capítulo. A opção por “complicação”, 
no entanto, tem função de dialogar, mas 
também desviar suavemente das teorias 
de Haraway, acerca do “trouble”, e de 
Tsing sobre a “perturbação”. Por tratar 
de mori localizadas em um contexto 
cultural e ambiental específico.

emaranhado entre árvores-ervas-pessoas-solos-bi-

chos-organismos-água, e seus complementares, 

dentro da mori 森. Trata-se da transformação de 

mori 森 em floresta, ou seja, o processo sofrido pelas 

árvores-e seus complementares, desde a Segunda 

Guerra Mundial, quando foram largamente transfor-

madas em commodities pelo governo japonês e 

posteriormente abandonadas, por não mais servir 

aos propósitos econômicos estabelecidos. As modifi-

cações e problemas que surgem dessas práticas, 

configuram a atual condição das florestas no país. 

Quem fica com essas florestas e como fica? Com 

quem a mori 森 quer ficar e como quer ficar? O que 

a montanha-vento diz ao emaranhar-se com a 

mori 森? E com as florestas? Para abordar esse tema, 

opto por dialogar a partir do caminho que percorro, 

montanhas-elevações que subo, falo por onde meus 

pés pisam6, pela conversa que posso tecer, com a com-
plicação que quero ficar. 

6 Em referência à Glória 
Anzaldua que, no livro “Esta 
Puente, Mi espalda: Voces 
De Mujeres Tercermundi-
sats En Los Estados Unidos”, 
de 1988, afirma que “uma 
pessoa escreve e lê do 
lugar onde seus pés estão 
plantados, do chão onde se 
ergue, seu posicionamento 
particular, ponto de vista”.
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Como a mori 森 se tornou floresta  

e como a floresta torna a ser mori  森

Trata-se (também) Trata-se (também) 

de como asde como as  palavras palavras 

nomeiam enomeiam e  ensejam mundos.ensejam mundos.

Diante daDiante da  montanha-rocha, percebo que ela montanha-rocha, percebo que ela 

sese  coloca diante decoloca diante de  mim. Posso contorná-la emim. Posso contorná-la e  

ainda assim aainda assim a  montanha-árvore memontanha-árvore me  olha. olha. 

Em direção aoEm direção ao  seu topo, enquanto houverem seu topo, enquanto houverem 

árvores-rochas-solo pelo caminho, aárvores-rochas-solo pelo caminho, a  montanha-montanha-

vento estará diante devento estará diante de  mim. Aomim. Ao  chegar aochegar ao  

seu ponto mais elevado, avisto asseu ponto mais elevado, avisto as  curvas dacurvas da  

montanha-elevação diante demontanha-elevação diante de  mim. Enquanto mim. Enquanto 

estiver diante daestiver diante da  montanha-rocha-solo-raíz-montanha-rocha-solo-raíz-

microoganismo-folha-galho-espírito-fungo-água, microoganismo-folha-galho-espírito-fungo-água, 

ela estará diante deela estará diante de  mim. mim. 

A montanha-elevação seA montanha-elevação se  coloca sempre diante,  coloca sempre diante,  

aa  observar eobservar e  ser observada.ser observada.

Ela não seEla não se  nega, ela fica  nega, ela fica  

com acom a  complicação.complicação.

As As montanhas-árvoresmontanhas-árvores na na  ilha chamada ilha chamada 
Japão ficaram com asJapão ficaram com as  complicaçõescomplicações da da  

modernidade.modernidade.

A reestruturação da análise ambiental no Japão, a partir da crí-

tica sociocultural, substanciada por elementos históricos, trás 

à superfície um conjunto de problemas antes submersos. No 

entanto, mirar é diferente de colocar-se diante do problema. 

Ao refletir sobre as práticas ambientais, é necessário permitir 

que o problema coloque-se diante de quem o olha, e se torne 

complicação. A ver e ser vista, tornar-se parte, trocar e envol-

ver-se com a temporalidade da complicação, tratada não como 

coleção de fatos lineares, mas caminho múltiplo, ancestral. As 
florestas que crescem hoje, tenham sido elas plantadas por 
pessoas ou pelo vento, compõem a ancestralidade do agora e o 

porvir, uma complicação.

Identificar as práticas e narrativas que transformaram a 

mori 森 em “floresta”, é apenas um modo de identificar a situa-

ção como problema. Reconstruir narrativas não é o mesmo 

que adentrar florestas e as complicações que foram deixadas 

para as montanhas-e-seus-complementares. As narrativas 

se constroem junto das práticas, as práticas se constroem 

junto das narrativas. Um dos elementos essenciais da com-

posição das mori-florestas é a temporalidade geracional das 

transformações que ocorrem com o ciclo do seu crescimento. 

As ki 木 (árvores) colocam-se diante do tempo. Só é possível 

ficar com as complicações inferindo o modo de ficar com as 

ki-árvores, em seu ritmo de composição de florestas e enre-

damentos com montanhas-mori.

 As As    montanhas-árvores    
nana    ilha  chamada     ilha  chamada   JAPÃOJAPÃO    
                        FICARAMFICARAM com   as com   as  complicaçõescomplicações    
            dada  modernidademodernidade..
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O contexto das mori 森 e florestas será apresentado aqui na 

companhia do termo satoyama 里山, palavra que compreende 

os kanjis sato 里 e yama 山, os quais significam, respectiva-

mente, “vilarejo” ou “aldeia”, e “montanha”, nomeando locais 

nos arredores de montanhas-mori onde se praticava o 

manejo tanto agrícola quanto florestal. Esse conceito é rele-

vante tanto para a leitura histórica sobre as relações culturais 

estabelecidas com as montanhas-e-mori, quanto para a 

reflexão contemporânea, dado que vem sendo largamente 

recuperado por setores governamentais e por agentes da 

sociedade, que almejam revitalizar as florestas.

A partir de uma leitura complexa de satoyama, demonstro 

que o engajamento pessoa-mori-floresta não deve ser gene-

ralizado como sinônimo de harmonia. Enquanto manejos 

amalgamados e colaborações entre pessoas-árvores, podem 

gerar lugares complexos. Manejos imbricados entre pessoas 

e árvores podem resultar em monoculturas florestais. 

Amalgamar compreende a mistura confusa entre agentes 

envolvidos; já a imbricação trata-se de interligações que podem 

ocorrer por sobreposição. Ou seja, imbricar está para a planta-

tion, assim como amalgamar está para a roça.7 Sendo assim, o 

ato de manejar não se encerra na prática de commodities, e 

nem na harmonia entre agentes, mas depende das inten-

ções e responsabilizações que constituem cada engajamento 

pessoa-mori-floresta. No caso do Japão, o manejo imbri-
cado de árvores, praticado nas últimas décadas, contribuiu 

para a complicação com o qual as montanhas-águas-bi-

chos-plantas-e-complementares ficaram: as florestas de 
árvores coníferas.

7  Cf. “da plantation pra roça”.

Complicações e implicações

Atualmente, 50% das florestas-mori, no Japão, consistem 

em árvores coníferas, majoritariamente da espécie sugi 杉 

(cedro-japonês, do gênero Cryptomeria).8 Aproximadamente 

10% destas são não-plantadas e estão distribuídas dentro das 

mori 森. Já os 40% restantes compõem densas florestas de 
árvores coníferas, plantadas (e abandonadas) após a Segunda 

Guerra Mundial. A sugi, quando em sistema de monocultura, 

demanda o manejo ativo, por meio de podas que auxiliam no 

seu crescimento e abrem clareiras para outras árvores-sis-

temas. No entanto, quando abandonadas, formam florestas 

densas e escuras, resultando em complicações, como erosão e 

redução das atividades de filtragem da água do solo, o impedi-

mento do crescimento de outras plantas-árvores e a redução 

da fauna-fungos-e complementares. A alta porcentagem 

vigente de florestas de árvores coníferas abandonadas, envolve 

diversos agentes, e exemplifica modos de “ficar com” as com-
plicações ou encará-las como problemas. Ao mesmo tempo, 

explicita a mentalidade ambiental que foi construída no Japão 

após a Segunda Guerra Mundial.

Durante a guerra, a lógica expansiva criou uma forte 

demanda pelos chamados produtos florestais, apresentando 

um crescimento exponencial que não pôde ser suprimido no 

período, devido às dificuldades de importação e de manejo das 
florestas-mori. Esses fatores fizeram com que o balanço entre 

aumento nas atividades de extração massiva, por um lado, e 

a redução nas atividades de plantação, por outro, resultassem 

no excesso de áreas desbastadas ao fim da guerra. Visando 

garantir o suprimento doméstico de produtos florestais, a 

8  Dados obtidos no relatório de Julho de 2019 da Agência Florestal do Japão, rea-
lizado de acordo com os critérios e indicadores do Montreal Process. 
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longo prazo, as políticas de florestamento do pós-guerra 

tiveram como foco a implementação de plantations de 
árvores coníferas. As quais seriam majoritariamente utilizadas 

para a reconstrução e industrialização acelerada do país.

A atividade foi tão expansiva que não visou a apenas 

plantar nas áreas de desbaste excedente. A partir de 1955, 

consistiu também em substituir as árvores latifoliadas por 
árvores coníferas. A decisão foi incentivada por fatores da 

modernização, como o advento dos combustíveis fósseis 

e o suprimento doméstico de sistemas a gás, que levou às 

queda no preço e demanda por carvão vegetal, extraído de 
latifoliadas. Para garantir o aumento nas atividades de subs-

tituição, foram criados sistemas de subsídio governamental, 

incentivando pessoas envolvidas com agricultura local a rea-

lizarem o plantio de coníferas em montanhas de uso privado. 

A partir da criação da Prefectural Forestry Corporation, foram 

construídas inúmeras estradas nas montanhas, com a finali-

dade de facilitar o acesso a áreas remotas para plantação.

Dois fatores são significativos para traçar uma percep-

ção complexa sobre o contexto histórico de expansão das 
árvores coníferas. Primeiro, a relação intrincada entre o 

manejo das florestas e as comunidades rurais, bem como 

a triangulação com a atuação governamental na tomada 

de decisões, o que liga-se diretamente com as discus-

sões sobre satoyama. Segundo, a relação entre ruralidade, 

manejo de florestas e a construção civil, que demonstra 

a lógica construtiva permeada no cenário rural (retomo à 

metáfora da britadeira, mencionada no início dessa tra-

vessia). Ambos fatores tendem a ganhar menos atenção 

nas discussões ambientais no Japão; no entanto, os consi-

dero elementos-chave para colocar-se diante da complicação 

rural-florestal-montanhosa.

O abandono das florestas de coníferas, por parte das políti-

cas governamentais, justificou-se pela baixa na rentabilidade 

da produção doméstica de madeira industrial, causada pela 

queda nos preços de importação. Sendo assim, as políticas de 
florestamento deixaram um legado de aproximadamente 10 

mil hectares de florestas de coníferas, que são infimamente 

manejadas. Além disso, uma grande porcentagem destas 
florestas foram plantadas em montanhas privadas, por meio 

dos sistemas de subsídio, o que gerou uma complicação ainda 

maior, pois a responsabilidade de manejo recaiu sobre gera-

ções posteriores.

Com o intenso êxodo rural, muitas dessas florestas, que 

pertencem a pessoas que não vivem mais em áreas rurais, não 

estão interessadas ou simplesmente não têm condições de 

praticar o manejo, foram deixadas de lado. Em resumo, a deci-

são precipitada do governo japonês, em plantar e substituir 
árvores nativas de forma compulsória, resultou no acúmulo 

de florestas de coníferas abandonadas pelo pais, já que as 

mudanças econômicas tornaram esse plantio menos rentável 

do que o que se esperava. A consequência do abandono foi o 

impacto ecológico no solo-bichos-plantas-árvores-água-e 

seus complementares.

A temporalidade é um fator que as florestas-mori não 

permite ignorar, já que seu crescimento atravessa gerações. 

A alienação com a temporalidade das árvores-levantes é 

uma das características do manejo imbricado, que foi apli-

cado na monocultura de coníferas. A homogeneização 

das políticas de florestamento, por quase toda a exten-

são da ilha, constitui também um fator de alienamento, 

pois desconsidera as particularidades relacionais entre 

montanhas-árvores-pessoas-bichos-solos-estórias-narra-

tivas-fungos. Substituir árvores significa implementar uma 
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mudança drástica que afeta animais-insetos-fungos-san-

sai-microoganismos-água-complementares e também 

narrativas-folclores-yōkai-kami-lendas. As florestas se 

tornam ambientes com os quais as pessoas-bichos-plantas 

não sabem mais se relacionar, resultando em uma quebra 

abrupta na relação entre pessoas-mori-shinrin. Quem então 

ficou com as florestas-shinrin-montanhas? Quem apren-

deu a estar com as árvores-levantes plantadas?

Além de não se responsabilizar pela condição gerada, o 

governo japonês continuou orientando-se pela lógica de subs-

tituição de ki-árvores, inclusive no desenvolvimento das 

política de florestamento atuais, destinadas à restauração das 
florestas de coníferas. Ou seja, o Ministry of the Environment 

optou por encarar a situação como um problema a ser parcial-

mente resolvido, e não uma complicação com a qual envolver-se. 

O novo plano, ainda baseado nos sistemas de subsídio, deixa 

a responsabilidade do manejo para quem habita nos arredo-

res das florestas. Sob o nome ringyō 林業, é realizado por meio 

de programas que indicam precisamente as árvores coníferas 

que devem ser cortadas, para abrir espaço ao crescimento de 
latifoliadas. Essa lógica, embora pressuponha o envolvimento 

com as florestas, reforça o alienamento entre as comuni-

dades locais e as ki, já que as decisões de corte e cultivo são 

tomadas majoritariamente por quem não convive com as 

montanhas-shinrin.

De forma ambígua, o ringyō foi atrelado à prática de sato-
yama, recuperando a ideia de relação essencializada entre 

comunidades rurais e florestas. Por exemplo, temas rela-

cionados ao manejo de árvores são discutidos, entre outras 

instâncias, pela Iniciativa Satoyama, lançada com base nos 

objetivos definidos pela Cop10 (Conference of the Parties, 2010), 

que teve como plano de fundo o mote: “Living in Harmony 

with Nature”. Essa ideia de harmonia se endereça a qual 
natureza, que ruralidade, quais pessoas? A recuperação do 

conceito satoyama, quando tenciona situar o passado japonês 

como recurso para o pensamento ambiental, assume qual 

papel? Considerando a influencia que exerce, não apenas no 

Japão, mas nas discussões ecológicas ao redor do mundos, o 

uso essencialista de satoyama poderia reiterar a natureza 

“outra” japonesa que, embora hipoteticamente hiper-situada, 

transpõe sua localização?

Em conversa com Félix Guattari, o filósofo Kuniichi Uno 

sugeriu que o Japão existe como um agenciamento de enun-

ciação, “um dos pontos de reconcatenação a partir de onde 

repensamos, a partir de onde reefetuamos um certo número 

de relações”.9 Assumindo essa “enunciação que trabalha todo o 

planeta” (a partir do Japão), as relações ambientais discutidas 

aqui não são resumidas ao contexto cultural, mas abordadas 

na extensão de seus agenciamentos. Entretanto, como Uno 

afirma, esse é o processo por meio do qual a cultura japo-

nesa deixa de pertencer a pessoas japonesas: torna-se uma 

cultura descrita como um “outro”, que serve à reavaliação do 

“eu” hegemônico. A complexidade desse diálogo está atrelada 

ao fato de esta cultura ter sido historicamente abordada pela 

prerrogativa da externalidade10 que, por sua vez, foi estrategi-

camente absorvida pelas táticas de globalização cultural do 

“soft power” japonês.11

Embora a escrita aqui apresentada esteja particularmente 

envolvida com as complicações das mori-shinrin compostas 

por sugi, é possível “apenas permanecer mais ou menos aqui”12 

9  UNO, 2016, p. 81 et seq.
10  Vide discussões sobre Orientalismo.
11  O “soft power” é um termo da teoria das relações internacionais, que des-
creve as formas de influência indireta, produzidas pelo Estado, por meio da cultura 
ou ideologia.
12  POVINELLI, 2023, p. 36 et seq.
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— no Japão —ao discuti-las. Aliando-se à sugestão da antropó-

loga Elizabeth Povinelli, amplio a ideia de localidade, de modo 

a não expandi-la até a escala global, e nem mantê-la restrita ao 

local, impelida pelos emaranhados “de trânsitos infiltrantes”. 

Ou seja, embora não seja possível, e nem desejável, generalizar 

a situação das mori-shinrin de sugi, relatar suas complicações, 

bem como os fatores locais a elas atrelados, tem a intenção 

de questionar práticas imperialistas de manejo imbricado, que 

acontecem de forma alargada no mundos, produzindo não 

respostas generalizantes, mas metodologias de complicação 

e complexificação.

Em suma, “falar próximo” das complicações das flores-

tas-mori-shinrin tem como resultado colateral romper 

com a expectativa idealista em relação à natureza orienta-

lizada. Embora não intente discutir relações entre natureza 

e identidade no Japão (como mencionado anteriormente), é 

importante notar que esse ideal compõe o discurso da identi-

dade nacional e da ecologia reacionária no país. Nesse sentido, 

atesta Shoko Yoneyama, em referência ao trabalho de Tessa 

Morris-Suzuki: “to use a nation-state as the unit of analysis 

and to use nature to explain its characteristics are typical of 

the national discourse on Japan”.13 Faz-se necessário, então, 

expor a dinâmica do discurso essencialista que, em seu agen-

ciamento “planetário”, tende a aglutinar o debate ambiental. 

Somente assim será possível apresentar dinâmicas locais 

de manejo amalgamado de mori-shirin (que será discutido 

adiante), sem que este seja generalizado como uma atitude 

nacional, no contexto japonês.

13  YONEYAMA, 2019, p. 22.

Complicações e complexidades

As narrativas da mori-shinrin ligam-se de maneira paradoxal 

com a “localidade”. Embora situadas no Japão, estas florestas 

foram desarticuladas de seu lugar, ao serem fincadas por 

metodologias de manejo imbricado, implementadas de forma 

similar em diferentes partes do mundos. São de fato agencia-

mentos infiltrantes que atuam no lugar, mas se desligam dele 

por estarem atrelados a uma escala quase global. Por outro 

lado, o manejo amalgamado, as relações de envolvimento e o 

ato de ficar com as complicações das florestas-levante são 

constituídos por especificidades locais, em uma mistura de 

solo-mineral-folha-pessoas. Seguindo ainda por outra via, 

as relações com as mori-florestas são palco para o discurso 

nacionalista, que se vale da localidade (hiper-localização) para 

justificar a excepcionalidade da lida japonesa com a natureza. 

A ideia de “localidade” foi amplamente abordada por dife-

rentes áreas de estudo; no entanto, não cabe aqui fazer um 

apanhado dessa reflexão. Faço uso da “localidade” como pala-

vra de travessia, para trazer uma percepção expandida do lugar 

específico e criar uma metodologia de investigação das narra-

tivas dos lugares. Escavando narrativas, por vezes ocultadas, 

faço perguntas ao solo-e-seus-complementares, às mori-

-montanhas que percorro, como método de escuta dos relatos 

e “desabafos” dos entes-e-complementares das montanhas-

-mori, para perceber e ficar com suas complicações específicas. 

Tenho como guia a percepção de que as narrativas não perten-

cem a pessoas, mas a locais-lugares, podendo ser acessadas por 

meio de vozes múltiplas, sejam elas a do movimento das partí-

culas do solo, do vento, contos de pessoas ou cantos de pássaros.

Ao localizar-me mais ou menos no Japão, para dialogar 

com as mori-shinrin da ilha, faço um desvio da função 
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nacionalista que a “localidade” tem no país. Ao mesmo tempo, 

saliento a relevância do lugar físico onde as relações de afinida-
de-intimidade se constroem, ao longo do manejo amalgamado. 

A afinidade-intimidade é o meio pelo qual as coisas dão a ser 

percebidas. Ou seja, a forma como se abrem para as relações. 

No entanto, não é possível traçar uma linha que encerre o 

entendimento da localidade como lugar da intimidade, ou 

do nacionalismo, ao falar da mori-shinrin. No Japão, esses 

diferentes modos de localização se cruzam na longa história 

das relações entre pessoas e árvores, tendo sido as árvores-ki 

o campo, tanto para criação de narrativas e envolvimentos 

quanto de disputas e controle, ao longo dos processos de 

imperialização, colonização e capitalização.

Em conversa com Yamashita Seikichi, um “nature observa-

tion instructor” do Parque Nacional de Towada-Hachimantai 

— área que contém o lago de formação vulcânica, nomeado 

Towada, em Aomori —, perguntei-lhe sobre as narrativas popu-

lares e lendas associadas às plantas-árvores da região. Ao que 

me respondeu que, embora não lembrasse de nenhuma, havia 

experienciado inúmeras vezes o encontro com kodama 木霊, 

entidades das árvores-mori-montanhas. Relatou ainda que, 

ao se perder na yama 山 (montanha), bichos aparecem e guiam 

pelo caminho de volta. Yamashita nasceu e cresceu naquela 

região e estabeleceu uma relação de afinidade-intimidade com a 

mori-yama-e-seus-complementares, com as quais cria novas 

narrativas locais. Esse tipo de envolvimento não é facilmente 

transposto para qualquer mori. Embora a disponibilidade de 

gerar afinidade-intimidade possa acompanhá-lo, em cada mori-

-yama que visitar, diferentes entidades-animais podem se 

manifestar (ou não), para guiá-lo ao caminho de volta.

Uma leitura apressada poderia facilmente empregar a 

experiência de Yamashita ao conceito de animismos, ou 

mesmo acabar por demarcá-la como atitude essencialmente 

japonesa. Conforme Tessa Morris-Suzuki “it is far too simple 

to identify Japanese attitudes to nature with an animist 

respect for the spirit of trees”.14 Também Kazuko Tsurumi 

considera que o animismos não deveria ser identificado 

como uma manifestação nacional, sendo o ambiente de cada 

localidade fundador de um tipo próprio de animismos. Penso 

que o animismos se presentifica em lugares mais ou menos 

específicos. A especificidade enfatiza o aspecto local das prá-

ticas animistas, ao mesmo tempo que demarca o surgimento 

situado desta palavra, que “explica” um conjunto de percep-

ções, baseando-se na concepção culturalmente localizada de 

“anima”. Torna assim a mira do animismos um tanto quanto 

ambígua — mais ou menos específica.

Embora situado na mesma área que Yamashita, Yukio 

Fukaya, um funcionário do escritório regional do Parque 

Nacional de Towada-Hachimantai, disse não conhecer narra-

tivas locais e nem mesmo os tipos de plantas-árvores que 

habitam Towada, exceto pela oohangosou オオハンゴソウ, planta 
não-nativa que se adaptou ao ambiente e é considerada 

uma gairaishu 外来種 (espécie invasora). Sujeita a legisla-

ções e campanhas, que proíbem qualquer interação com 

elas, quais não sejam a remoção e o descarte “corretos”, a 

oohangosou comunica o desejo de ficar, espraiando-se pelo 

solo, no qual se encontram com os elementos que considera 

seus entes-complementares. Também Masaaki Hisamatsu, 

naturalista que mudou-se para Towada após completar 40 

anos, descreve sua preocupação ativa com a mori-yama 

e o desejo de que aquele pudesse se tornar um lugar mais 

protegido, tanto da presença humana quanto das gairaishu, 

consideradas perturbações.

14  MORRIS-SUZUKI, 1991, p. 96.
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Já no escritório florestal de Sapachi-Kamikita, também em 

Towada, dois funcionários que trabalham com ringyō explica-

ram o sistema de demarcação das áreas florestais na região de 

Tōhoku (nordeste do Japão, onde fica Towada) e compartilharam 

suas impressões sobre a ausência de autonomia local na tomada 

de decisões sobre o manejo das florestas. Embora ambos tenham 

nascido na região, e decidido trabalhar com as árvores desde o 

ensino fundamental, desconhecem grande parte das árvores-

-plantas-fungos que crescem ali, exceto pelas coníferas que 

manejam. Estas diferentes abordagens ilustram envolvimentos 

e distanciamentos graduais com as árvores-yama.

O papel mediador exercido pelo governo é um dos fatores 

que acarreta a separação, nas últimas décadas, entre pessoas 

e mori-shinrin no Japão. A demarcação das florestas, por 

exemplo, baseia-se em critérios parciais, alheios às relações 

locais e baseados na capacidade de uso do solo. Em Towada, 

no Parque Nacional, existem “ilhas” de florestas de coníferas 

que entremeiam a área de proteção e ocupam o solo, que é 

propício à monocultura. De uso governamental, a floresta é 

periodicamente cortada, vendida e replantada. Já o solo da 

área protegida, por não favorecer à monocultura de coníferas, 

nem de outras commodities — solo que não serve à expectativa 
humano-moderna —, ficou livre para ser ocupado pela mori. 
A partir da capacidade utilitária do solo, estabeleceram-se 

relações contrastantes. No solo arenoso, de característica vul-

cânica e fácil sedimentação, cresceu uma mori formada por 

inúmeras plantas-árvores-insetos-fungos-microorganis-

mos-e complementares, que habitam o emaranhamento dos 

lugares complexos. Já no solo úmido e menos sedimentado é 

conduzida a monocultura de coníferas.

O replantio de coníferas contradiz o próprio discurso 

governamental, que endereça o manejo da hayashi 林 como 

um “problema” ambiental a ser sanado, fornecendo incenti-

vos às pessoas proprietárias de áreas montanhosas ocupadas 

por florestas de sugi (plantadas no pós-guerra). Por meio de 

sistemas de subsídios irrisórios, cortar as árvores coníferas, 

e deixá-las empilhadas para que a floresta se recomponha 

sozinha, se traduz em um misto de ideação e impaciência para 

lidar com a temporalidade da complicação. Além de influencia-

das por interesses de uso, as regras de manejo e demarcação 
florestal são aplicadas de forma quase que homogênea, ao 

longo de toda extensão do país. É, no entanto, um equívoco 

homogeneizar as relações em uma ilha com tamanha discre-

pância ambiental e relacional. Em cada região há diferentes 

árvores-plantas-animais-sansai-narrativas-yōkai-kami.

A ausência de autonomia e de transparência do manejo 

imbricado leva a uma ruptura continuada entre pessoas e mori-

-shinrin, por um lado; enquanto isso, por outro, o governo 

propaga a mensagem de conectividade essencializada nacional 

com a natureza. Essa relação fraturada teve origem nos anos 70, 

com a implementação do sistema de administração ambiental, 

a partir da criação da Environmental Agency. A burocratização 

foi intencionalmente projetada para responder à emergên-

cia dos movimentos ambientalistas na sociedade civil, que 

eclodiram a partir dos anos 60, em resposta à poluição brutal, 

engendrada pela industrialização acelerada.

Complicação  ambiental

“The Big Four Pollution Cases”, representado pela contami-

nação por mercúrio em Minamata e Niigata, por cádmio 

em Toyama e ocorrências graves de asma em Mie, foram os 

casos de poluição que tiveram maior repercussão. As ondas 

de protesto resultaram em respostas governamentais, como 

a introdução das primeiras leis ambientais no país a partir 
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de 1960. Com a finalidade de conter os movimentos sociais e 

impedir uma maior participação política da população, foram 

estabelecidos sistemas que se limitavam basicamente à 

mediação e compensação, bem como leis de prevenção. Com 

a estruturação do Ministry of Agriculture and Commerce, em 

1981, as deliberações ambientais passaram a ser arquitetadas, 

de modo a não permitir a intervenção social e participação da 

sociedade nas decisões.15 

O contexto do Ambientalismo, no Japão do pós-guerra, liga-

-se ao paradoxo da “localidade”, por ter sido esse um período 

de tensionamento sobre os modos de percepção e relação 

com a natureza. Críticas foram dirigidas a estes movimen-

tos por não terem se voltado ao “meio-ambiente” como um 

todo, focando-se em complicações locais.16 Entretanto, a própria 

noção de “meio-ambiente” advém de um contexto cultural 

específico, no qual a natureza é percebida como elemento 

externo à humanidade.

Ao invés de recair na dicotomia oriente-ocidente, holismo-

-dualismo, entendo a “localidade”, nesse contexto, como uma 

forma de envolvimento baseada nas relações entre entes, sendo, 

portanto, o lugar onde é desenvolvido o cuidado. No caso das 

mori-shinrin, por exemplo, a “ambientalização” de sua compli-
cação fez por transformá-la em um problema que persiste. Ou 

seja, ao não endereça-las de forma local, manteve-se a ruptura 

que as fundou, no pós-guerra, impedindo que as relações de 

manejo-cuidado amalgamado ocorressem. 

Shoko Yoneyama observou um tipo localizado de envol-

vimento e cuidado, que nomeou “pós-animismo”. Trata-se 

de uma forma específica de animismos, surgida nos movi-

mentos populares contra poluições ambientais, em especial 

15  COLE, 2015; KARAN, 2010; MITSUDA, 1996.
16  KNIGHT, 2010.

a contaminação por mercúrio na Baía de Minamata, em 

Kumamoto. O pós-animismo seria uma fusão entre “critiques 

of modernity with intangible cultural heritages”, que poderia 

“inspire a fundamental rethink of the human–nature rela-

tionship”.17 Para abordar o vigor do pós-animismo, Yoneyama 

convoca o trabalho de Michiko Ishimure que, em seus escritos 

literários, discutiu questões ambientais. Dentre elas, o caso de 

Minamata, no qual também se envolveu como ativista. 

Yoneyama indaga “how can we address the question of 

soul when it tends to be devoured by modernity?”.18 De acordo 

com a autora, o trabalho de Ishimure é relevante justamente 

por contrastar com o enquadramento comum do caso de 

Minamata, que repercutiu significativamente dentro e fora 

do Japão. Centenas de pessoas foram identificadas com 

doenças degenerativas causadas pela contaminação por 

mercúrio, que ocorreu por meio do consumo de peixes; estes, 

por sua vez, foram contaminados pelo despejo compulsório 

de mercúrio na Baía de Minamata, pela fábrica de produtos 

químicos Chisso.

Sendo Minamata uma região marcada pela pesca, a con-

taminação do mar-peixes-pessoas gerou enorme impacto 

nas relações comunitárias e nas construções narrativas sobre 

mar-ondas. Entretanto, o caso foi “resolvido” pelo governo, 

dando vitória à população no processo jurídico contra a 

empresa, que deveria pagar multas às pessoas adoecidas. “She 
Ishimure does not deny it is exploitation, of course”; ou seja, 

um problema de exploração capitalista, econômica, política 

e institucional, “but she is saying that this explanation is ‘not 

sufficient’, as the question of soul, which she considers to be 

the language of the local people, who are from the bottom 

17  YONEYAMA, 2019.
18  Ibidem, p. 79 et. seq.
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social class, is missing”. O trabalho de Ishimure aborda ques-

tões relativas ao espírito dos entes que sofreram, no contexto 

de Minamata, tratando de dar relevância ao saber local da 

comunidade afetada. Não no sentido da identidade nacional, 

mas da relação intangível com o solo-bichos-mar-rios-pessoas. 

Partindo dessa análise, pode-se aferir que a metodologia 

governamental teria levado em consideração esse “meio-am-

biente” — pensar o todo — ao tomar decisões que se aplicam 

ao Japão por inteiro? Já em relação aos envolvimentos locais, 

teriam se voltado “apenas” aos contextos pontuais com os 

quais estão diretamente envolvidos? Se, a partir desta lente, 

reconsiderarmos a crítica que foi feita à abordagem local dos 

movimentos ambientalistas japoneses, teríamos uma ideia 

imbricada de “localidade” (a da crítica), em contraste a uma 

experiência amalgamada com o local (a da prática). Observo, 

então, que o envolvimento local é uma forma de ficar com a 

complicação, o que não é experienciado quando a ideia homoge-

neizante de “meio-ambiente” impera. A intenção aqui não é de 

encerrar a discussão, a partir de associações simplificadas e 

diretas, mas assumir a complexidade, um tanto quanto desnor-

teadora, das relações com o “local”. 

O período de surgimento dos movimentos ambientalistas, 

no Japão do pós-guerra, é concomitante ao surgimento das 
florestas de coníferas. Embora sejam marcos das modifica-

ções nas relações ambientais e materiais, o segundo persiste 

ativamente no país até hoje, e foi pouco endereçado pelos 

movimentos populares. Considero que um dos motivos seja o 

rompimento com as relações “locais” com as mori-shinrin, 

que foi-se intensificando nos últimos séculos. Para discutir 

essa separação, é preciso abordar um elemento historica-

mente envolvido com as narrativas e práticas relacionadas a 

mori-shinrin: o Xintoísmo.

Complicação estatal

Abordar o Xintoísmo é também uma forma de situar não 

apenas o período do pós-guerra, como ponto-chave para o 

surgimento das complicações das mori-shinrin, mas voltar-se 

para o que aconteceu entre o período Tokugawa (1603–1868) e 

a era Meiji (1898–1912), também no âmbito das manifestações 

populares ambientalistas. Não se trata, entretanto, de fazer um 

longo apanhado histórico, mas de contextualizar as diferenças 

entre o Xintoísmo estatal (state shintoism) e o popular-folclórico 

(folk shintoism), e seus modelos de relação com as mori-yama, 

que diferenciam-se a partir de suas distintas ligação entre 

“localidade” e narrativa. Intento, ainda, refletir sobre as associa-

ções criadas entre as práticas locais de devoção aos elementos 

da natureza e o animismos / Xintoísmo.

Religião politeísta e animistas, associada às cosmologias 

originárias do Japão, o Xintoísmo baseia-se em crenças des-

centralizadas e na devoção a kami 神, entidades presentes em 

todas as coisas, lugares, não-coisas e não-lugares. Por ser uma 

religião que cultua solo-água-mar-céu-rocha-árvore-mon-

tanha-folha-ar-vento-coisas-bichos-plantas-e-comple-

mentares, como lugares-elementos de habitação transitória 

de kami, seus locais sagrados, chamados jinjya 神社 (santuário 

xintoísta), são majoritariamente circundados por mori-yama, 

com as quais delineiam uma relação de longa data. Diversas 

árvores-ki participam e fundam narrativas no Xintoísmo, apa-

recendo em contos e habitando os jinjya por centenas de anos.

No entanto, durante o governo Meiji, tal prática reli-

giosa foi absorvida pelo estado, tornada ferramenta para a 

modernização nacionalista, que enfatizou a essência japo-

nesa atrelada aos constituintes físicos da natureza no país 

— também matérias-primas de valor para as sociedades impe-

riais. Os santuários passaram a ter controle estatal e o Império 
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foi transformado em figura de adoração religiosa, mesclando 

as narrativas de criação à ideia de origem divina do impera-

dor. Associações foram estabelecidas entre, por exemplo, o 

imperador e a entidade amaterasu-omikami 天照大神, kami do sol, 

de maior reverência no país. Escritos do início do século VIII, 

como kojiki 古事記 e nihon-shoki 日本書紀, coleção de lendas e tra-

dições orais sobre a “origem” do Japão, e da linhagem imperial 

japonesa, passaram a ser lidos e ensinados, na era Meiji, como 

bases factuais para a história nacional.

Embora tenha sido abolido no pós-guerra, o Xintoísmo 

estatal gerou grande influência na estrutura e relação com o 

Xintoísmo popular-folclórico. A ruptura com a localidade foi 

um dos maiores impactos, provocado pela Ordenação Imperial 

de 1906, que deu início à fusão de vilas e jinjya, com a finali-

dade de reduzir custos administrativos e ter maior controle 

territorial. O número de jinjya foi reduzido a um por unidade 

administrativa, o que levou à demolição de jinjya menores, 

situados em pequenas comunidades, onde eram cultuados 

kami, associados ao local.

Kumagusu Minakata, preocupado com a destruição de 

árvores-solos-plantas-fungos-rochas-animais-insetos-

-microoganismos-e-complementares, que habitavam os 

jinjya locais, posicionou-se ativamente contra a unifica-

ção, formulando uma das primeiras manifestações públicas 

ambientalistas no Japão, que acabou por torná-lo figura proe-

minente na difusão da implicação ecológica da unificação 

dos santuários.19 Apaixonado por microbiologia, persistiu em 

proteger os jinjya, onde ecossistemas complexos se formavam, 

junto da mori-yama.

Associo a diversidade simbiótica, existente nas antigas mori 
dos santuários locais, à presença de kami, que habita também 

19  TSURUMI, 2014.

as árvores-solos. Estes entes enigmáticos, não apenas kami 
— mas criaturas míticas, como espíritos-animais ou yōkai 
妖怪, entidades misteriosas, sobrenaturais ou demônios que 

estão associados a plantas, rochas ou outros seres das monta-

nhas-florestas —, são tão múltiplos e amalgamados quanto os 

insetos, fungos e microorganismos que habitam o solo, interior 

das folhas e troncos das árvores-elevações. Portanto, a destrui-

ção causada pela unificação dos santuários, que reduziu de 193 

mil para 110 mil o número de jinjya, afetou sistemas nos quais 

bactérias, seivas e espíritos guardiões se interligavam.

De acordo com Tessa Morris-Suzuki, a ideologia imperial 

do Xintoísmo estatal se deu como tentativa de destruir o ani-

mismos popular, na fase inicial da modernização do Japão. 

Ou seja, as formas de relação com a natureza estavam em 

disputa. A estrutura estabelecida, nesse contexto, colocou 

(e ainda mantém) o Xintoísmo institucionalizado no centro 

das relações de poder no país. De acordo com Shoko Yoneyama, 

“as indicated by repeated visits to the Yasukuni Shrine by 

Japanese prime ministers. ‘Nature worship’ is presented as the 

central spiritual belief of Shinto on the English webpage of the 

Association of Shinto Shrine”.20 

O que também está diretamente vinculado com o discurso 

da identidade nacional, associada à natureza e à ecologia 

reacionária, na qual “the purity of Japanese culture, in this 

narrative, is tied to the uncontamined cultural and natural 

landscape”.21 Essa linha de raciocínio é ainda conhecida como 

atitude eco-nacionalista, que justifica a essência japonesa “in 

terms of a unique national feeling for nature”.22 Sendo assim, 

demarcar os conflitos entre Xintoísmo popular-folclórico 

e o estatal-institucionalizado é de suma importância para 

20  YONEYAMA, 2019, p. 25.
21  REITAN, 2017, p. 2.
22  MORRIS-SUZUKI, 1991, p. 82.
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entender a diferença entre imbricar e amalgamar nas relações 

com a natureza e a “localidade” no Japão; também para elu-

cidar as relações conflitantes nas quais estão inseridas as 

mori-shinrin. 

Um dos aspectos marcantes da vertente popular-folclórico 

é a forma misteriosa com que se da a relação com kami, indo 

na contramão da racionalidade ou da lógica instituída pelo 

Xintoísmo estatal. A incompreensão e indefinição das enti-

dades é parte essencial do modo de cultuar. Sendo assim, o 

envolvimento com uma árvore-espírito é, ao mesmo tempo, 

singular e plural: enquanto a unidade árvore-ki é considerada 

sagrada, o culto direciona-se não apenas à sua individualidade, 

mas à possibilidade de manifestação de inúmeras formas de 

kami em uma única árvore-levante.

Esse mistério é relativo à forma como microorganismos 

habitam a mori. Relações encadeadas e complexas tornam uma 

única árvore-ki um ser essencial para as formas de habitar 

de inúmeros outros seres, que relacionam-se temporaria-

mente com ela no passar das estações. A não racionalidade 

do Xintoísmo popular-folclórico conduziu à preservação de 

lugares complexos, nos quais ecologias e narrativas se cruzam, 

mantendo modos múltiplos de habitação, sem que sejam 

interpostos, sem que um conduza o outro. Pode-se dizer que 

lugares complexos são norteados pela ideia de fushigi 不思議, que 

significa algo misterioso, lugares que deixam-se ser inexpli-

cáveis. O rompimento com o mistério marca, portanto, uma 

modificação estrutural significativa na forma de relacionar-se 

com o ambiente e data não apenas da unificação imposta pelo 

Xintoísmo estatal. 

Complicação relacional

No período Tokugawa (1603–1868), a influência do 

Neoconfucionismo, do filósofo chinês Zhu Xi, levou a gran-

des alterações na ética da vida rural. De acordo com Tessa 

Morris-Suzuki, nessa época, a percepção de “humans as the 

most active and important elements in the natural universe 

was part of their search for a Confucian code of ethics for 

farmers”.23 Tal entendimento incentivou “the application of 

human knowledge to nature”, o que ecoava na escrita de pes-

quisadores japoneses do final do século XVIII e início do século 

XIX. Iniciou-se o que ficou conhecido como kaibutsu 開物, con-

ceito filosófico que significaria a “abertura das coisas” para o 

conhecimento, o que eliminou as relações de mistério e com-
plexificação, dando lugar para a simplificação categórica.

Pesquisadores japoneses desenvolveram visões metafísicas 

sofisticadas e protocolos de observação, descrição, compreen-

são e sistematização do conhecimento,24 com a finalidade de 

explorar os usos práticos de plantas e minerais. Ou, nas pala-

vras de Morris-Suzuki, “exploiting local resources to create 

commodities which could be sold on the market”,25 o que 

incluía “schemes for the production of cash crops such as raw 

silk and sugar, for the expansion of mining, and for the crea-

tion of handicraft industries such as lacquer, which made use 

of naturally-occurring rare plants and minerals”.26

Nas relações com a mori-florestas, o trânsito entre os 

períodos Tokugawa (1603–1868) e Meiji (1868–1912) foi também 

um marco diferencial. O primeiro estabeleceu um sistema 

de proteção florestal, enquanto o segundo “pursued indus-

trialization giving hardly a thought to its environmental 

23  MORRIS-SUZUKI, 1991, p. 88 et. seq.
24  MARCON, 2015, p. 98.
25  MORRIS-SUZUKI, 1991, p. 91.
26  Ibidem, p. 95–96 et seq.
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consequences”. Devido ao desmatamento, ocorreram inun-

dações, deslizamentos de terra e outros desastres, tornando 

a conservação de florestas na era Meiji algo necessário. No 

entanto, seguindo o modelo lógico, o reflorestamento foi rea-

lizado a partir do plantio de “espécies úteis” de árvores que 

poderiam tonar-se commodities, seguindo a ideia do “wise 

management and development of nature for human use”. 

Morri-Suzuki atesta que foi justamente essa ideia de 

integração entre práticas humanas e natureza que “provi-

ded an intellectual basis for the Meiji government’s supreme 

indifference to the destruction of nature by the process of 

industrialization”. Na transição entre esses dois períodos, 

também surgiu o honzōgaku, estudo das propriedades farma-

cológicas de minerais, plantas e animais,27 por meio do qual a 

relação com os elementos florestais foi transformada. Embora 

o honzōgaku se dê como uma mistura entre folclores e saberes 

populares, juntamente com estudos racionais dos usos tera-

pêuticos de plantas e minerais, estes elementos, que eram 

antes considerados “a mystical, potentially dangerous realm 

inhabited by gods and spirits” foram transformados em “intel-

lectual and economical commodity with monetized value”. 

Ou mesmo foco do entretenimento, intitulados misemono 見せ物, 

“material para exposições e espectáculos”.28

Conforme demonstrado, mesmo antes do período pós-

-guerra, o manejo de florestas e a industrialização expansiva 

já caminhavam juntos, tendo o contexto rural como o princi-

pal ambiente dessas relações. A ruralidade como “localidade” 

física e simbólica, onde as relações históricas e contempo-

râneas com as mori-florestas acontecem e se modificam. 

Portanto, atrelar a ruralidade à ideia de “tradição”, onde as 

27  BICHLER, 2023, p. 68 et. seq.
28  MARCON, op. cit, p. 103–104.

relações “originárias” com a natureza se mantém é, no mínimo, 

incongruente. No entanto, através do conceito de satoyama, 

a ideia de paisagem rural tradicional e harmônica continua 

sendo difundida. 

Complexidade rural

De fato, a palavra satoyama contém a passagem do tempo e a 

sua recuperação, na contemporaneidade, ativa um processo de 

reconfiguração ou reinvenção da tradição,29 quiça até mesmo 

de especulação ficcional sobre o passado rural japonês. A com-
plexidade em abordar satoyama está justamente no rearranjo 

conceitual no qual se insere, ao ter se tornado um termo de 

interesse tanto para movimentos ambientalistas quanto para 

entidades governamentais. Na presente pesquisa, a sua rele-

vância está no fato de que, tanto na história passada quanto 

no presente, a paisagem de satoyama aparece sempre em rela-

ção à mori-yama, uma relação de interação e manejo. 

Conceito temporal, nostálgico e idílico, satoyama é em 

um espaço geográfico e cultural, que liga-se à forma como 

as mori-shinrin foram narradas e manejadas. Sinônimo de 

“ruralidade tradicional”, tem sido recuperado com a conota-

ção de convivência harmônica entre humanidade e natureza, 

e pensado como um modelo sustentável para o uso dos 
recursos naturais.30 Por estarem assentadas entre os vales de 

plantações e as montanhas-elevações, ocupadas por mori, as 

paisagens de satoyama operam formas de manejo e, por isso, 

são cruciais para discutir sobre as florestas-mori de coníferas. 

Em sua colaboração com a artista Elaine Gan, a antropóloga 

Ana L. Tsing cita brevemente as paisagens de satoyama e 

comenta que os “defensores de satoyama” almejam “restaurar 

29  SCHNELL, 2005, p. 202.
30  Ibidem p. 436.
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as ecologias vigorosas que associam com eras anteriores de 

subsistência camponesa”.31

Satoyama seria uma área semi-manejada e semi-cultivada, 

descrita como locais onde floresta e aldeia se encontram, 

sendo a primeira fonte de recursos para a segunda, de onde 

se extraía lenha, plantas comestíveis etc. Entretanto, a tem-

poralidade de satoyama é obtusa. Ao mesmo tempo em que o 

termo refere-se a modos de interação que datam do período 

Yayoi (1000 a.C.–300 d.C), ou até mesmo Jomōn (14.000 a.C), sua 

metodologia vem sendo recuperada nos contextos da agricul-

tura moderna e da extração de commodities da floresta. Não me 

interessa questionar o uso do termo na contemporaneidade, 

mas compreender as complexidades que envolvem as práticas 

associadas a esse modelo rural, que participa das complicações 

das florestas de coníferas.

Uma das características mais importantes, incutidas em 

satoyama, é o modelo de manejo amalgamado, em que as rela-

ções de extração e cuidado proporcionariam a continuação 

do crescimento das mori-shinrin, em sua complexidade. No 

entanto, a industrialização rural no Japão produz relações 

que impedem essa forma de envolvimento, como o uso de 

pesticidas — incentivados pelos subsídios governamentais —, 

o crescimento exponencial da construção civil e o plantio (e 

ausência de manejo) das florestas de coníferas. A descrição do 

ideal de satoyama, por um lado, e as paisagens rurais contem-

porâneas do Japão, de outro, apresentam funções históricas de 

manejo e cultivo praticamente antagônicas e, no entanto, con-

tinuam conectadas.

O autor Alex Kerr, no livro “Dogs and Demons: tales from 

the dark side of Japan”, traça uma análise sobre a indústria 

de construção no Japão, e seus emaranhados de interesses 

31  TSING, 2019, p. 100.

econômicos que, nas últimas décadas, vêm concretando as 

áreas rurais e costas da ilha, sob o argumento de metodolo-

gias de prevenção de desastres. Como descrito pelo autor, “the 

native forest cover has been clear-cut and replaced by indus-

trial cedar, rivers are dammed and the seashore lined with 

cement, hills have been leveled to provide gravel fill for bays 

and harbors, mountains are honeycombed with destructive 

and useless roads, and rural villages have been submerged in 

a sea of industrial waste”.32 A metáfora da britadeira refere-se 

justamente ao cenário rural no Japão, onde 

a construção civil vem se expandindo cada 

vez mais, tornando a ideia de “ruralidade tra-

dicional” um tanto quanto ambígua. Desse 

modo, além de diversas construções indus-

triais estarem sendo conduzidas em áreas 

rurais,33 também as plantações de árvores 

que são vendidas para as indústrias ocupam 

a paisagem rural.

Não significa dizer que todo o contexto 

rural no país está estritamente moderni-

zado e industrializado, mas que é necessário 

um olhar atento e que acolhe os paradoxos 

para abordar a ruralidade, satoyama, e as 
florestas-mori com comprometimento. É 

relevante compreender, também, que o cien-

tificismo confucionista já estava presente 

no Japão antes do contato intensificado com 

países do Ocidente, e que esta mentalidade 
oriental foi aliada dos processos de industrialização, que mais 

tarde se daria com intensidade no país. O que demonstra que a 

mistura filosófica dos modos de entender a natureza no Japão 

32  KERR, 2001, p. 30.

33 Alex Kerr revela que a construção 
civil, que opera massivamente nas áreas 
rurais e no litoral do Japão, está signifi-
cativamente ligada a acordos de interesse 
econômico, que beneficiam ministros e 
ex-ministros. Ele explica que, por exem-
plo, “the River Bureau of the Construc-
tion Ministry builds a dam, then hands 
its operation over to an agency called 
the Water Resources Public Corporation 
(WRPC), many of whose directors are re-
tired officials of the River Bureau” (KERR, 
2001, p.35 et seq.). Após essa operação, 

“The WRPC, in turn, with no open bid-
ding, subcontracts the work to a com-
pany called Friends of the Rivers, a very 
profitable arrangement for the WRPC’s 
directors, since they own 90 percent of 
the company’s stock”. Ou, por exemplo, 
quando se trata da construção de estradas, 

“the four public corporations concerned 
with highways annually award 80 percent 
of all contracts to a small group of compa-
nies managed by bureaucrats who once 
worked in these corporations”.
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formulam-se por fragmentos e complexidades, que não podem 

ser lidos como um todo simplificado.

Olhar para a mori-floresta ajuda a explicar alguns dos 

paradoxos da história ambiental do Japão. Re-concatenar os 

elementos dessa história, e de sua suposta “tradição”, é uma 

forma de confrontar e ficar com as complicações [ambientais-

-florestais]. Morris-Suzuki atenta para a responsabilidade 

da reflexão crítica sobre o contexto ambiental japonês como 

um modo de pensar o ambiente também em outras partes do 

mundos. Se faz necessário entender quem são os agentes de 

cada localidade, que estão em jogo na produção das relações. 

Para especular, em temporalidade expandida, os possíveis 

modos de envolver-se. Quais os envolvimentos amalgamados 

que se dão em satoyama e com as mori-yama?

Associadas a estes percursos complexos pela ruralidade 

estão as narrativas. Elas são aliadas de kami-yōkai-ko-

dama-árvores-espíritos, mas, isoladas, não necessariamente 

fundam práticas amalgamadas (as narrativas se constroem 

junto das práticas, as práticas se constroem junto das nar-

rativas). As mitologias no Japão, ao mesmo tempo em que 

potencializaram envolvimentos entre pessoas e mori-yama, 

também ganharam contornos nacionalistas, por meio do uso 

estratégico que o Estado imperialista fez delas.

A imagem romantizada-harmônica da natureza, tratada 

como elemento constituinte da tradição japonesa, não raro 

se propaga por meio de elementos estéticos, filosóficos e 

conceituais, que reiteram a lógica imperial, continuamente 

difundidos-consumidos a nível nacional e internacional. 

A idealização é também uma forma de construir e manter 

narrativas. A afinidade com essas práticas estético-filosó-

ficas japonesas não é o mesmo que engajar-se em relações 

comprometidas com a mori-florestas. Estas surgiram de 
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relações de poder que transformaram as árvores-levan-

tes, ainda que “sagradas”, em commodities. Sendo assim, o 

envolvimento necessário para ficar com as complicações das 
florestas de sugi, convoca narrativas mais complexas. Tais 

narrações, no entanto, precisam ser trazidas de dentro do 

solo-tronco-folha-montanha.

Mori – Sugi – Yama

Nas camadas temporais Nas camadas temporais 
das das mori-florestasmori-florestas está  está 

o crescimento das raízes, aso crescimento das raízes, as  dinâmicas dinâmicas 
que movem osque movem os  entes doentes do  subsolo, assubsolo, as  águas, águas, 

oo  ar ear e  minerais. minerais. 
Em colaboração, atravessam séculos. Em colaboração, atravessam séculos. 

Troncos largos são testemunhas deTroncos largos são testemunhas de  
histórias, entrecortadas por crescimentos histórias, entrecortadas por crescimentos 

espontâneos, cultivos cooperativos eespontâneos, cultivos cooperativos e  
extrações abruptas.extrações abruptas.

Sonhei com aSonhei com a  matamata
descobri que adescobri que a  

MATA EXISTIAMATA EXISTIA

Retomo o trabalho de Kumagusu Minakata que, em sua luta 

por tecer relações complexas com montanhas-mori, que 

habitavam os jinjya, demonstrou uma forma de implicação 

amalgamada com entes microscópicos-e seus complemen-

tares, com os quais teceu linhas de conexão. O slime mold é, 

dentre eles, o ente com o qual Minakata mais envolveu-se em 

suas pesquisas. Movido pela curiosidade com os processos 

de transformações formais do slide mold, que não seguem leis 

fixas, mas ocorrem de forma aleatória.

O modelo de conexões e transformações, do slime mold, 

aparece em seu trabalho de maior repercussão, o sistema de 

mandala. Um diagrama de linhas, pontos marcados e indica-

ções de letras, que representam diferentes séries de causas 

e efeitos, que se cruzam. Esse sistema se tornou modelo 

para seus estudos de inter-relação entre todos os fenômenos, 

materiais e imateriais. Problematizando o sistema de lógica 

e apontando para a potencialidade da causalidade e do sub-

consciente. A liminaridade é característica do slime mold, já 

que este não pertence a nenhuma categoria exata da biologia. 

Nesse sentido, a mandala, também liminar, é uma extensão 

das relações de Minakata com slime mold, a partir do qual pôde 

refletir sobre os encadeamentos dos entes nos mais variados 

graus de complexidade.

Os aprendizados e teorias de Minakata surgem a partir da 

mori-yama e seus enlaçamentos subterrâneos e misteriosos, 

fushigi. Ao tratar daquilo que não se compreende, de forma direta 

e racional, Minakata amplia o campo perceptivo, compreen-

dendo que as relações de casualidade são parte do que chama 

“ecossistema”. Ele apreende, em sua experiência de pesquisa, 

as afetações encadeadas da montanha-solo-água-fungos-plantas-

-rochas-vento-entes microscópicos-e complementares. Traçando a 

inter-relação e descontinuidade e as semelhanças e diferenças, 
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entre coisas e não-coisas, Minakata propõe um sistema baseado 

em sua entrega profunda aos saberes da mori-yama.

Os cruzamentos múltiplos do pensamento encadeado 

de Minakata caracterizam-se pela não linearidade, complexi-
dade e incompletude. Ao demonstrar conexões aleatórias, sua 

mandala não conecta todas as coisas com todas as coisas, 

mas conecta pontos de intersecção onde diversos elementos 

se encontram e se reúnem, e onde coisas se ligam através 

umas das outras, gerando interdependências vinculadas em 

processos constantes de transformação e circulação. O caos 

que se produz a partir desse modelo é crucial para os assun-

tos discutidos até aqui, sobre a mori-yama. Tanto porque 

afirma a coexistência e conexão entre elementos paradoxais 

— como ocorre ao tratar de localidade, narrativa, temporali-

dade, manejo e outros assuntos ligados à floresta — quanto por 

demonstrar a possibilidade de uma percepção complexa. A com-
plexidade fundamenta a mori-floresta.

O conhecimento de Minakata sobre o folclore e as narra-

tivas-imaginações, enraizadas nos locais, influenciou suas 

metodologias de associações analógicas e metafóricas. A 

região de Kumano (hoje conhecida como Wakayama), onde 

viveu, é um lugar com “fortes implicações espirituais e mito-

lógicas” ,34 que refletem no sistema que criou. Suas ações ali 

levaram-no ao profundo envolvimento com o local. A ele é 

creditada a proteção de nove sugi massivas, chamadas nonaka 
ippo-sugi, que até hoje habitam o Kumano Hongu Shrine e, não 

fosse sua intervenção, teriam sido cortadas no período de uni-

ficação dos santuários xintoístas. Influenciado pelo “senso de 

lugar”, que “involves a historical aspect, or rather an archaeo-

logical aspect, concerning the life of the ordinary inhabitants, 

both human and nonhuman. It is the sense of place brought 

34  SADAMICHI, 1999, p. 85 et. seq.

forth from collective biographical memories of the land as a 

human-nonhuman complex”. 

Sua mandala não é ordenada, mas difusa como a mori, e 

constituída pelo mistério das árvores-entes micrscópicos-sli-

me-mold-solo, que dispensam a necessidade do experimento 

lógico. Conforme afirma, “the natural landscapes indigenous to 

the land can be regarded as a sort of mandala”. A palavra “man-

dala”,35 na visão do Budismo esotérico, refere-se à imagem do 

cosmos como fonte de “iluminação” e, de acordo com Minakata, 

seria possível “go farther with the idea of multidimensional 

complex causality found in Buddhism than with the simpler 

linear logic of cause and effect found in modern science”.36

As filosofias do Budismo, tanto o Shingon como o Mahayana, 

influenciaram-no profundamente no desenvolvimento de seu 

diagrama, uma re-interpretação da mandala budista, particu-

larmente a kongōkai 金剛界 (ou “Diamond Realm”) e a taizōkai 
胎蔵界 (ou “Womd Realm”), nas quais o universo é represen-

tado pela filosofia antiga hinduísta. As relações de causa e 

efeito, que aparecem no diagrama de Minakata, são também 

características filosóficas da mandala budista. Os princípios 

da causalidade e da coincidência são “a conceptual construct 

which supposes an inter-relationship between thought, word, 

and deed as categories of knowing and being”.37 Sendo assim, 

produzindo tensões e possibilidades alternativas ao saber, a 

mandala seria um padrão visual e estruturação perceptiva de 

princípios que integram palavras, coisas e saberes.

Minakata estava particularmente em busca de refletir 

sobre as práticas de visualização e projeção, ou seja, a percep-

ção não fixa, além da “realidade”, na finalidade de desenvolver 

uma leitura que acolhe os múltiplos textos que brotam de 

35  SADAMICHI, 1999, p. 85 apud MINAKATA, 1971–1975, p. 559.
36  SADAMICHI, op. cit. p. 94.
37  LITTLE, 2012, p. 116.
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uma coisa, dando lugar ao seu intertexto. Como nas inicia-

ções do Budismo Shingon, em que praticantes treinam para 

obter modos específicos de percepção e projeção visual, que 

transponham a visão física e superficial sobre as coisas. Assim, 

em sua mandala, os pontos de convergência e intersecção, ou 

pontos focais, chamados suiten 翠点, re-interpretam a ideia 

de centro. Conforme teria explicado, “a focal point is an area 

where multidimensional lines of causal relationship cross 

each other most densely on mandala”.38 Por meio dessa noção 

de pontos de cruzamento, ele desenvolveu um sistema de 

aprendizagem comparativa, onde biologia, folclore, sonhos e 

outros saberes se cruzam.

Em uma carta, escrita a um sacerdote budista, Minakata 

revela que seus sonhos o levaram a localizar e descobrir 

espécimes de algas, líquens, fungos e slime molds. Ele asso-

cia a experiência do sonho premonitório, chamado alaya no 

Budismo, um estado de consciência que também pode ser 

compreendido como “consciência suprema” (vijnapti-matra). 

Além dos sonhos premonitórios, Minakata experienciou pro-

cessos telepáticos, de separação do corpo e teve visões, o que 

o levou a desenvolver uma “phenomenology of intangibles” ,39 

tratando, em seu trabalho, de entes como yūrei 幽霊 (“fantas-

mas”) e yume 夢, o campo dos espíritos, referido por Minakata 

como “o invisível”— “for him, dreams often granted privileged 

access to this other dimension”. Seu modo não lógico, mas 

onírico, de relação com a tangibilidade, é parte essencial das 

relações complexas de seu sistema. Considero que tal complexi-
dade precisa ser aplicada à mori-yama, trazendo à superfície 

aquilo que está escondido debaixo do solo, transformando e 

misturando componentes geográficos, tangíveis e invisíveis.

38  SADAMICHI, op. cit. p. 96.
39  RAMBELLI, 2019, p. 47 et seq.

Sonhei com Sonhei com 
   matas-montanhas.    matas-montanhas. 

O solo noO solo no  topo setopo se  movia emmovia em  certas áreas, certas áreas, 
abaixo das curvas, emabaixo das curvas, em  

suas partes desuas partes de  verde mais escuro. verde mais escuro. 
Caminhava pela              noite,  Caminhava pela              noite,  
nana  descida,           perto dedescida,           perto de  um lago. um lago. 

Na escuridão, via estrelas por entre asNa escuridão, via estrelas por entre as  
sombras das sombras das 

árvores-folhasárvores-folhas,                              enquanto ,                              enquanto 

sentia asentia a  textura das folhagens  macias, textura das folhagens  macias, 
aoao  pisar opisar o  chão. Nachão. Na  escuridão, sabia porescuridão, sabia por
 onde   caminhar.  onde   caminhar. 

Sinto meu coraçãoSinto meu coração
   conectado à   conectado à  yama..
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Kinji Imanishi também nos oferece pistas sobre possíveis 

meios de envolvimento amalgamado, que podem ser formu-

lados por intermédio da intuição. Tendo escalado mais de 

1.400 montanhas-elevações no Japão, Imanishi desenvolveu 

sua prática de pesquisa comprometido diretamente com as 

mori-yama, elas próprias seu laboratório. Seu trabalho ficou 

particularmente conhecido pelo desenvolvimento de sua 

teoria da evolução, na qual questiona o modelo darwiniano 

e propõe o conceito de “segregação de habitat”.

O aspecto mais interessante de sua teoria é a proposição 

de inter-relacionamento entre todos os entes, que opera a 

faculdade de reconhecimento intuitivo de similaridade e dissi-

milaridade. A partir desse princípio, Imanishi sugere a intuição 

como metodologia de conhecimento, adereçando-a também 

como meio para o desenvolvimento da “simpatia-solidarie-

dade”, que possibilitaria a comunicação entre entes da mesma, 

ou de diferentes espécies.

Tendo uma trajetória que tangencia a dúvida sobre  “o que 

é natureza”, Imanishi apresenta uma acuidade conduzida pela 

intuição. Ao empregá-la como metodologia de comunicação, 

ele descentraliza tanto a ideia de que as espécies se comuni-

cam melhor entre si do que com entes de diferentes espécies, 

quanto desfaz a prerrogativa da superioridade da inteligên-

cia racional. Aponta para a força de outros modos de saber 

e comunicação, por meio da intuição, sem contextualiza-los 

como característica mística ou cultural, defendendo a capa-

cidade intuitiva como inata. Desmancha, assim, as fronteiras 

classificatórias e do saber.

Embora o trabalho de Imanishi estivesse mais ligado a 

modos de pensamento que se embasavam em categorias 

biológicas, também borrava as barreiras da classificação, par-

ticularmente ao dar relevância à força transformacional por 

meio da qual as coisas sempre renovavam a si mesmas, e ao 

endereçar uma interdependência radical entre entes e os luga-

res em que habitam. Ambos, Imanishi e Minakata, atuaram 

dentro e fora do campo da ciência, ao proporem metodologias 

que, embora estejam em interlocução com a prática cientí-

fica, desmoronam a base da mesma, ao caminhar na direção 

contrária da racionalidade e da lógica. Suas colocações, con-

ceituais e processuais, nascem do ato de habitar (mesmo que 

temporariamente) e ser habitado pela yama-mori. Ver e ser 

visto pela mori-floresta como implicação.

Os experimentos e conceitos criados por eles, parcialmente 

respondem à indagação de Ailton Krenak: “como fazer a flo-

resta existir em nós, em nossas casas, em nossos quintais?”.40 

Ao que o autor complementa “eu vou deixar meu quintal 

cheio de mato, quero estudar a gramática dele”. Assim como 

Krenak propõe, Imanishi e Minakata desenvolveram percep-

ções baseadas em suas convivências com as matas-mori. 

Esse companheirismo brota da “localidade”, de onde surgem 

saberes e narrações. Constrói-se, então, um outro tipo de asso-

ciação com o local: a do aprendizado mais ou menos localizado. 

No caso das mori de sugi, qual gramática aprendemos? Os 

quintais do Japão estão cheios delas. De algum modo, impe-

dindo o crescimento espontâneo de outras matas, pela falta 

de manejo ou pelo excesso do manejo imbricado. No entanto, 

as sugi estão lá. A rejeição ou corte abrupto é a negação de 

suas histórias-estórias. Como ficar com as sugi? O que elas 

narram? Qual sua força e fragilidade? A sugi não se nega, ela 

constrói relações, pois responde aos fatores externos. Sua 

seiva é habitada por outros, seu modo de crescer muda com 

o entorno. A pergunta não é com quem a sugi pode crescer, 

mas sim: quem aprendeu a estar com as sugi plantadas? Estar 

40  KRENAK, 2022, p. 65.
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em relação é também aceitar exigências e aceitar restri-

ções. Donna Haraway nos fala sobre habitar uma terra ferida. 

Como habitar junto com a sugi?
As sugi anciãs podem se transformar em qualquer coisa. 

Mudando de acordo com quem passa por elas. Um dia, um 

monge viu crianças brincando perto de uma sugi anciã, e 

pediu para brincar junto delas. De repente, o monge desapa-

receu e as crianças ficaram surpresas. Observando a situação, 

a sugi balançou-se de rir.41

Os envolvimentos, quer sejam amalgamados ou imbricados, 

surgem das composições entre local e narrativa. A “localidade”, 

nesse sentido, muda em relação ao modo de narrá-la. Aqui 

entendo os lugares específicos, portanto, como lugares circunda-

dos por narrativas transitórias, e/ou os percursos de escuta das 

narrativas que pertecem aos lugares. A opção por usar o termo 

lugar específico tenciona trabalha-lo em trânsito com o con-

ceito artístico de site-specific, no qual está incutida a ideia de 

ligação poética com as histórias-estórias do lugar, ao mesmo 

tempo em que reforça a co-dependência entre o lugar e a ação 

exercida sobre ele. O site-specific pode, simultaneamente, rea-

tivar a escuta das narrativas locais e imputar novos modos de 

percepção que surgem da expressão poética. Nesse sentido, 

situa-se mais ou menos no lugar.

Meu encontro com as mori de sugi foi 

mediado pelo site-specific, ao realizar a obra 

“Inside|Forest|Inside Out|Me”.42 Retomo-a, por 

ter sido minha primeira prática de escuta 

das florestas de coníferas. Suas vozes e informações chegaram 

atravessadas pelas barreiras da língua e pela transitoriedade 

da breve passagem pelo Japão. Ao retornar posteriormente, e 

permanecer no país, envolvi-me com as histórias-estórias das 

41  Lenda bakesugi 化け杉, de Wakayama.

42 Obra realizada no início de 2017, 
durante a residência Rice Valley Project 
Artist in Residence, no interior de 
Quioto, Japão.

Inside|Forest|Inside Out|Me Anais-karenin, 2017 � Site-specific. Criada durante a residência Rice Valley 
Project, Nantan, Quioto, Japão. 【 】 Foto: Anais-karenin.
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mori-shinrin. O site-specific instaurou-se, subjetivamente, 

nos encontros com as florestas. Não pela forma, mas como 

metodologia. Os meios de investigação-escuta se deram na 

travessia entre obtenção e análise de informações e comuni-

cação sensível-poética. O que me levou à compreensão do lugar 

específico como o lugar da narrativa localizada-transitória.

Adentrar a mori de coníferas convoca intimidade e temor. 

Sombreada de mistérios, solo coberto por folhas espinhen-

tas, aromas ocultam-se nas alturas das copas. Quais são tão 

altas, mas não o suficiente para dissimular a fragilidade das 

raízes expostas, erodindo solos em declive. Diz-se que a sugi 
tem autonomia para conter em si tudo o que precisa para o 

seu crescimento, não sendo uma árvore-levante colabora-

tiva. Entretanto, é em meio às mori diversificadas que habitam 

as sugi centenárias. Elas não prejudicam outras plantas-ki-

-fungos de seu entorno, mas também não lhes pede muito. 

Não recusam-se a colaborar. Do contrário, necessitam da 

O cantos não são criados. ÉO cantos não são criados. É  como secomo se  
eles existissem por aí, mas vão sendo eles existissem por aí, mas vão sendo 
coletados pelas andanças. Acoletados pelas andanças. A  noção denoção de  
criação tem umcriação tem um  sentido diferente dasentido diferente da  de de 
origem. Aorigem. A  origem éorigem é  como ocomo o  brotar (algo brotar (algo 
que jáque já  estava oculto, noestava oculto, no  fundo dafundo da  terra). terra). 
EE  o fim éo fim é  transformação, alternância.transformação, alternância.

colaboração das pessoas, que imbricaram-se com elas, em 

monocultura, e recusaram-se a manejá-las. A sugi não se nega 

a estar com outras árvores-elevações; ela se nega a resolver 

sozinha a bagunça. A sugi quer construir relações.

mais ou menos aqui: localidade — narrativa

Taishi, um morador de Happō, pequeno vilarejo de pescadores 

no norte da prefeitura de Akita, decidiu ficar com as complica-
ções das sugi, plantadas por seu avô no pós-guerra. Ao mesmo 

tempo em que se amálgama, no manejo de suas mori-flores-

tas, envolve-se com as florestas-matas vizinhas. A partir do 

subsídio da prefeitura, ele aprendeu a utilizar a serra elétrica 

e começou, durante o inverno, a despender horas em meio às 

sugi. Observa-as atento, enquanto dois metros de neve se acu-

mulam. O inverno é o melhor momento para fazer o manejo, 

pois é um período em que não é possível trabalhar nas planta-

ções, e a sugi para de crescer, tornando mais fácil o corte. 

Entretanto, não apenas de cortes se compõe o manejo de 

Taishi, que não segue apenas o que a prefeitura pede para 

fazer. Ele busca abrir clareiras, cortando sugi jovens, não 

apenas para que outras árvores-plantas possam crescer, mas 

para que as sugi antigas cresçam com mais força. Isso porque, 

quando em excesso, as sugi enfraquecem umas às outras, 

devido à falta de espaço para o crescimento. No entanto, ao 

abrirem-se clareiras, não apenas árvores-plantas-fungos 

nativos tornam a brotar, como também trepadeiras crescem 

e enroscam-se na sugi, sufocando-as. A competição na mori-

-shinrin não é simples. Por isso, o manejo de Taishi envolve 

também as trepadeiras, na finalidade de auxiliar as sugi em 

seu crescimento. 

Não cabe aqui analisar e definir qual metodologia é mais 

adequada para o manejo das monoculturas de sugi 
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abandonadas. Afinal, essa questão permanece uma incógnita, 

mesmo para os diversos setores naturalistas no Japão. 

Interessa diferenciar o manejo imbricado e amalgamado. Não se 

trata do que fazer com as mori de sugi. Mas, como comunicar-

-se com elas. Nesse cenário, um aspecto relevante do trabalho 

de Taishi é a forma como envolve-se e tenta fazer perguntas 

para a mori. Observa-a a cada ano, ao mesmo tempo em que 

projeta nelas suas intenções, desconhecimentos e dúvidas. 

Em seu trabalho, a temporalidade geracional das transforma-

ções acontece. Esse é o tempo proposto pela mori.
Estive em Happō duas vezes, durante um mês em cada 

visita, no inverno e na transição entre a primavera e o verão. 

↑  Manejo de 
sugi junto 
com Taishi em 
Happo, Akita, 
Japão. Foto: 
Anais-karenin.

↑  Sugi 
manejadas por 
Taishi. Foto: 
Anais-karenin.

No inverno, auxiliei Taishi no manejo da floresta-mori de sugi. 
Já no verão, adentrei com ele as mori para a coleta de sansai 
山菜, plantas comestíveis que crescem espontaneamente na 

montanha-mata. A coleta envolve o treinamento do olhar, 

para, em meio a inúmeras plantas-árvores-fungos, identifi-

car formas e tonalidades específicas das sansai que se buscam. 

É preciso dialogar com o solo-montanha das matas-montes 

diversificadas onde as sansai habitam.

Por não crescerem nas monoculturas de sugi, e por haver 

certa competição na coleta das raras sansai, sobram poucos 

lugares onde realizar a busca. Em geral, são locais afastados das 

vilas, adentrando matas-mori densas, onde não há trilhas, 

apenas o caminho da memória afetiva que cria-se com as 

ervas-árvores. De sabor e aroma únicos, as sansai são repletas 

de propriedades medicinais e circundadas por lendas e folclores, 

muitas vezes relacionando-as à yōkai, seres sobrenaturais. Não 

cultivadas, as sansai convidam a adentrar os lugares em que 

habitam, no período em que crescem, envolvendo-nos em um 

emaranhado de relações que não podem jamais ser transpostas.

Acompanhar os percursos de crescimento das sansai é 

como lidar com a temporalidade profunda, o acaso, o misté-

rio e a intuição, preservando em si os mapas que se gravam 

↑  Coletas de 
sansai. Foto: 
Anais-karenin.
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internamente, dos arranjos floresta-solo, em busca do saber 

que guia o caminho até a folha. Taishi, juntamente com outro 

morador da região, Kimura, tem retomado os trajetos de 

buscas nas mori-montanhas para preservá-los, já que vêm 

sendo percorridos por cada vez menos pessoas.

Além da busca pelas sansai, participei também do cultivo 

de arroz orgânico na região, juntamente com a família Kimura, 

que mudou-se para Happō na última década. Suas práticas 

vêm sendo acompanhadas e noticiadas no jornal local da NHK, 

maior empresa televisiva do Japão. Outras famílias, que 

também cultivam arroz no vilarejo, ao assistir o documentário, 

comentam que o modo de plantio exercido pela família 

Kimura está “errado”, pois não segue o método “tradicional”.

O uso de pesticidas e fertilizantes, bem como os prejuízos 

que causa, são raramente discutidos nas áreas rurais do Japão, 

e passou a ser considerado já como metodologia “tradicional”. 

Isso decorre do fato de o sistema de subsídios oferecido pelo 

governo ter se tornado essencial para a sustentação das famí-

lias que vivem da agricultura no país. Acompanhado de um 

“manual de instruções” — assim como no manejo das florestas 

de coníferas —, o subsídio está atrelado ao uso de fertilizantes. 

Taishi, que dá continuidade ao cultivo de arroz iniciado por 

↑  Plantação 
de arroz 
orgânciao da 
família Kimura 
(esquerda) e 
com pesticidas 
(direita). Foto: 
Anais-karenin.
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gerações anteriores de sua família, utiliza pesticidas subsidia-

dos, assim como o restante da população de Happō. Embora 

não esteja de acordo, ele como os demais agricultores preci-

sam respeitar as práticas rurais ali “tradicionalizadas”, para 

prosseguir relacionando-se com as florestas-mori.43

Localizadas em áreas intermediárias formadas por peque-

nos vilarejos, montanhas-florestas-mori e plantação, seria 

possível enquadrar a comunidade de Happō na definição 

de satoyama? Aponto para estas negociações intrincadas na 

finalidade de demonstrar que é preciso complexificar a leitura 

sobre a “ruralidade” no Japão. As complicações se cruzam em 

um emaranhado de conexões paradoxais e é necessário que 

nenhuma delas seja ignorada. A relação de Taishi com a plan-

tação de arroz, com a floresta-mori de sugi e com a coleta de 

sansai revelam diferentes posturas, que guar-

dam em si algo em comum: o envolvimento 

e a observação. Taishi fica com a complicação 

do lugar onde habita, o que requer tempo 

e indagação.

﹅

Asami, proprietário de inúmeros terrenos 
montanhosos em Onishi, pequeno vilarejo localizado em vale 

na prefeitura de Gunma, sugere o sistema de plantação inter-

calado como ideal para manejar as mori de sugi. Neste método, 

sugi seriam plantadas de forma alinhada, deixando clareiras 

espaçadas entre uma fileira e outra, permitindo que outras 

plantas-árvores-fungos cresçam. Esse sistema demonstra 

que as sugi podem co-habitar a mori-yama. A problemati-

zação de Asami é, no entanto, diferente da de Taishi. Por ter 

vivido nas montanhas-elevações na infância, sua percepção 

43 A confiança e o respeito 
são extremamente importantes 
para adentrar as comunidades 
rurais do Japão. Para Taishi 
poder manejar as sugi que 
foram plantadas por outras 
famílias, é necessário cultivar 
com elas uma boa relação.

Litoral de 
Happo durante 
o inverno. Foto: 

Anais-karenin. → 
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é envolta por uma mistura de sentimentos. Por um lado, preo-

cupa-se com o bem-estar das mori-yama. Por outro, não 

critica os manejos imbricados, considerando que fazem parte 

do modelo de sociedade moderna que possibilitou à sua 

família deixar a vida na montanha para habitar o conforto do 

ar-condicionado (no dia em que conversamos fazia 37 graus, 

lá fora). As narrativas precisam ser complexificadas.

Permaneci em Onishi durante um mês e meio, à convite 

da prefeitura de Gunma, por intermédio do Gunma Artist in 

Residente Program 2023. Na intenção de fazer perguntas às 

mori-yama de coníferas, busquei narrativas do lugar, que 

pudessem revelar outros modos de relação com a mori-flo-

resta e a história das modificações ambientais ocorridas ali. 

A mitologia originária de Onishi está assentada na palavra 

que dá nome ao local. O kanji oni 鬼 significa “demônio” e shi 
石 significa “pedra”. Na mitologia, demônios aterrorizavam a 

vida das pessoas do vilarejo, jogando pedras colina abaixo, até 

que um monge os expulsou. No santuário xintoísta principal 

de Onishi, a última pedra jogada pelos demônios antes da 

fuga é cultuada.

A narrativa mitológica da expulsão dos demônios é anta-

gônica à tradição do vilarejo. No ritual do mamemaki 豆撒き 

(“dispersão de feijões”), realizado em todo o Japão, durante 

o setsubun 節分 (festival de transição entre o inverno e a pri-

mavera), feijões são jogados de dentro para fora da casa, 

enquanto a frase oni wa soto 鬼は外 (“demônio fora!”) é entoada. 

No entanto, Onishi é o único lugar, em todo o país, que 

conduz o ritual do mamemaki entoando a frase oni koi 鬼来い 

(“venha demônio!”).

Referidos como “uncontrolled spiritual presences”,44 oni 
foram definidos como uma inversão à humanidade, “in order 

44 KOMATSU, 2017, p. 15.

to establish the concept of the human, oni were created as 

our opposites”.45 Oni habitam lugares escuros, remotos e fora 

do mundos. São um tipo de yōkai, termo que nomeia fenô-

menos estranhos e misteriosos que foram transformados 

em entidades a partir do período Edo (1603–1867). Antes de 

serem representados visualmente, oni eram considerados 

invisíveis, sendo essa a característica que os tornava temíveis. 

Entretanto, seus atributos mudaram tanto ao longo da histó-

ria que, mesmo no campo dos Yōkai Studies, não há consenso 

sobre o significado de oni. 
Atenta ao fato de que as mitologias imperiais japonesas 

sobrepuseram lendas locais, busquei outras narrações sobre 

Onishi. Ao que me deparei com a hipótese de que a palavra 

teria se originado etimologicamente da língua Ainu, popu-

lação indígena do Japão. Onishi haveria derivado de oniushi 
オニウシ que, em Ainu, significa “lugar onde crescem muitas 

árvores”.46 Assim como na língua japonesa, oni significaria 

“demônio” em Ainu. Mas o oni Ainu se distingue por sua com-

posição, que remete às árvores-ki, sendo o オ indicativo de 

“órgãos genitais” e ni ニ, de “madeira”, remetendo a um bastão 

de madeira, que seria a representação simbólica fálica do oni 
(“demônio”) Ainu .47 A associação entre a figura e abordagem 

ambígua do demônio, em Onishi, em consonância à relação 

dúbia estabelecida com as árvores-mori, em Gunma (e em 

todo o Japão), não me pareceu casual.

Embora as abordagens históricas considerem que as 

população Ainu habitaram apenas a região de Hokkaido — 

norte do Japão, onde grupos remanescentes localizam-se 

45 Ibidem, p. 98 et seq.
46 Disponível em: <https://onishi-iju.com/>. Acessado em: 21 de outubro de 2023. 
Disponível em: <https://www.pref.hokkaido.lg.jp/fs/5/5/7/2/6/8/8/_/4オニシベ~キ
タ P31–40P.pdf>. Acessado em: 21 de outubro de 2023.
47  Esta leitura do demônio me remete ao Ogó, instrumento fálico de madeira que 
é símbolo de Exú, no candomblé.
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atualmente48 —, não havendo registros oficiais que indiquem 

sua presença em Kantō — região central do Japão, onde está 

a prefeitura de Gunma — 

algumas interpretações 

históricas, no entanto, 

indicam a presença Ainu 

também na região nordeste 

do país, chamada Tōhoku. 

Há ainda registros de que 
pessoas cativas, captura-

das em batalhas, foram 

trazidas de Tōhoku para 

diversos lugares na região 

de Kantō, incluindo Gunma, 

especificamente à cidade 

de Yuzurigahara, que faz 

fronteira com o vilarejo 

de Onishi. Apesar de não 

haver indicações dire-

tas da captura de Ainu 

em batalhas, há regis-

tros de que os cativos 

capturados eram majo-

ritariamente ezo, palavra 

que indica as regiões e 

populações do norte e 

nordeste do Japão, utili-

zada antigamente para 

se referir às populações 

emishi49 e também Ainu.50

49  Grupo étnico tribal que habitou a região nordeste do Japão até o século X.

48 As pessoas Ainu foram reconhecidas como população indí-
gena do Japão apenas em 2019. Durante séculos, sua história 
e cultura foram apagadas pelos procedimentos de assimilação, 
instaurados pelo Império japonês. Algumas pessoas Ainu, para 
livrar-se do preconceito, abandonaram elementos de sua cultura 
para integrar-se à sociedade japonesa. Portanto, ao aceitar a 
história do Japão, sem buscar vestígios da permanência Ainu, 
corrobora-se com o apagamento. Meus trabalhos, entretanto, 
não se tratam da busca pelos vestígios da cultura Ainu. Do 
contrário, os elementos dessa cultura apareceram de forma não 
intencional, durante minhas metodologias de pesquisa e diálogo 
com a terra em que habito. A decisão por trazer estes elementos 
para dentro dos trabalhos tenciona dar vazão às narrativas que 
precisam brotar para fora do solo. Intento cultivá-las para que 
possam trazer a emergência de perguntas e críticas que preci-
sam ser discutidas no Japão; especialmente ao considerar que as 
populações Ainu vivem ainda em condições social e culturalmen-
te marginalizadas (para mais informações sobre a história das 
populações Ainu (Cf. SIDDLE, 2009).

50 Todas as informações aqui apresentadas sobre Onishi foram obtidas 
em conversas com a terra e as populações locais, bem como consultas 
a documentos de bibliotecas e museus locais. Entretanto, atravessando 
informações entrecortadas, comum à história imperial do Japão, construí 
um mapa de elementos que me conduziram à suposição da presença 
Ainu em Gunma (HANIHARA, 1990; JOLLIFFE, 2020; SIDDLE, 2009). 
Seja como cativos ou pelo deslocamento de saberes, levados pelos wajin 
(japoneses) após encontros e batalhas travadas no norte e nordeste. Por 
tratar-se de sugestões não oficialmente comprovadas por textos históricos, 
pretendia abordar o tema em meu trabalho apenas como algo sugestivo, 
que provocasse reflexão. Entretanto, ao conversar com Atsuhito Fukasa-
wa, historiador do Museu de História Nacional de Gunma, e pesquisador 
especializado nos intercâmbios históricos entre Gunma e as populações 
do norte e nordeste, minhas pesquisas e sugestões foram confirmadas 
por ele. O que é relevante nesse processo é notar que a escavação nar-
rativa, que ocorre no encontro comprometido com o local, seu solo, as 
memórias que ali se depositam, revela modos de saber o solo. Seguindo 
o diálogo com as montanhas-matas, intuitivamente passei a ela-
borar perguntas, intrigada por algo que eu mesma desconhecia e jamais 
esperava encontrar.

Retomando a figura de oni, embora a influência do pen-

samento lógico e científico no Japão tenha fundado uma 

percepção de que yōkai são seres fantasiosos, este embasa 

estruturas fundamentais da relação da cultura com os fenô-

menos ao longo da história. Segundo Takako Tanaka, oni 
transformou-se em metáfora indicativa da “malícia” da 

mente humana, enquanto para Hideo Kuroda identifica 

o que é “outsider” ou “stranger”. Já Tōru Fukazawa, em sua 

análise sobre o folclore embasado em oni, afirma que sua 

figuração estaria associada a um simulacro do ritual de poder 

e controle exercidos pelo Império japonês por meio do medo, 

sendo esta uma estratégia para a manifestação e manuten-

ção da autoridade.

De acordo com o folclorista Kazuhiko Komatsu, “the oni 
label also came to be applied to ethnic groups speaking other 

languages”,51 bem como a “inimigos” ou um “group outside 

the boundaries of Japanese-speaking community”. Além disso, 

Komatsu afirma que, como a palavra oni foi usada para classifi-

car grupos ou indivíduos como [não-humanos], sua conotação 

foi empregada para nomear refugiados de outros grupos étni-

cos, os quais deixavam de ser qualquer outra coisa que não oni, 
“viewed the same way as murderers and cannibals”.

O modo de significar as populações refugiadas ou “não-

-japonesas” como oni, na história do Japão, é uma forma 

de excluir, objetificar e reduzir outras culturas à autori-

dade, poder e medo empregados à figura. Considerando que, 

dentro da cultura japonesa, as populações Ainu passaram 

por processos de assimilação, teriam sido nomeadas como 

oni? Independente de seu emprego direto para nomeá-las, 

sua vulnerabilidade histórica não as atrelaria diretamente 

à ideia embutida na palavra, no sentido de “outsider”?

51  KOMATSU, 2017, p. 100 et seq.
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O termo também é associado a plantas, como oni-yuri 
(Lilium lancifolium), acentuando suas características, ou seja, 

aparência estranha ou qualidades venenosas, o que torna a 

palavra também um conceito. Coincidentemente, em chinês, 

o kanji oni 鬼 tem a leitura sonora de ki. Embora não faça 

referência direta ao ki 木 que significa “árvore”, em japonês, 

tomando o caminho especulativo do uso do termo como con-

ceito — que nomeia aquilo que é desconhecido e temeroso 

— sugiro tecer relações sonoro-conceituais entre oni (“demô-

nio”, “stranger”, “outsider”, “não-humano”, “venenoso”, etc.) e 

ki (“árvore”).

A simbologia espiritual das árvores-ki faz parte dos sabe-

res ancestrais no Japão, assim como das populações Ainu.52 

Do mesmo modo, valiosa para a construção de casas, utensí-

lios, ferramentas, artesanato e, posteriormente, à produção 

de carvão, a madeira foi um importante material de troca, 

ao longo da história, transformada em commodities durante 

o Imperialismo e a modernização do país. Tal como os 

conhecimentos das populações Ainu e outras culturas origi-

nárias, suprimidos ao longo da expansão imperial, as árvores 

sofreram processo de assimilação, ao tornarem-se produto. 

Populações, saberes e árvores-plantas-solo-montanhas pas-

saram pelos traumas da extração, deslocamento e controle 

do Imperialismo.

Assimilando-se significativamente aos procedimentos 

coloniais, os processos de dominação imperial no Japão agluti-

naram as formas cósmicas e físicas, associadas às 
floresta-montanhas. No entanto, estas não foram substituí-

das pela linearidade, ou suprimidas pelo apagamento, 

característica das estratégias coloniais europeias. No caso do 

Japão, as camadas foram aglutinadas, narrativas antigas 

52  TEZUKA, 2009.
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recuperadas e rescritas pelo Império, florestas foram planta-

das de modo imbricado, e manteve-se a aparência de uma ilha 

coberta de verde, tradição e animismos.

Só é possível tratar desse contexto, onde estão inseridas 

as florestas de coníferas, por meio da complexificação. Tanto 

oni quanto o saber Ainu representam causalidade, com-
plexidade e caos, mediante a ordem e a homogeneização 

imperial e moderna. Assim também são as mori-yama-

-shinrin e suas histórias-estórias. Quais relações entre oni, 
árvores-ki e populações étnicas Ainu é possível estabele-

cer? Quais demônios teriam sido expulsos de Onishi pelo 

monges da mitologia “oficial”?

﹅

A palavra “onishi” foi o segundo termo, de possível origem Ainu, 

com o qual me deparei, na região de Kantō. O primeiro encon-

tro ocorreu durante a residência paRadIse aIR, localizada em 

Matsudo, prefeitura de Chiba, e situada próxima ao rio Edo, 

ou edogawa 江戸川. Durante a residência, conectei-me com as 

águas-solo e plantas-solo do entorno daquele kawa 川 (rio). 

Indagando-as, identifiquei diversas gairaishu que haviam sido 

plantadas ali. Ao investigar sua origem, descobri que haviam 

sido trazidas após o rio ter sido transposto.

↑  Anais-karenin, 
森の声 (mori 
no koe)  (2023). 
Open Studio, 
Gunma Artist 
in Residence 
Program 2023, 
Onishi, Gunma, 
Japão. Foto: 
Anais-karenin.

O fluxo percorrido pelo rio Edo era antes o caminho do 

rio Tone, ou tonegawa 利根川, que, durante o desenvolvimento 

urbano de Tóquio, teve o seu fluxo completamente transposto 

por uma obra que durou 60 anos. Sua força incontrolável foi 

redirecionada e contida, ignorando para onde seu espírito 

queria ir. O tonegawa, que antes desaguava na Baía de Tóquio, 

foi desviado para um caminho ao norte, atravessando Ibaraki e 

desaguando no mar de Chiba (novamente, a metáfora da brita-

deira da modernidade).

Há hipóteses de que a palavra Tone deriva da palavra Ainu 

tonnai トンナイ, que significa “rio largo e grande como um pân-

tano ou um lago”, ou “grande vale”. Durante pesquisas sobre os 

saberes Ainu, acerca dos rios, encontrei a palavra rikomape 

リコマペッ. Com o sentido de “rio que sobe em direção à monta-

nha”, rikomape revela uma percepção que leva em 

consideração a direção do espírito do rio, ao invés do percurso 

do fluxo das águas.53 Ela contraria à estratégia de transposição, 

baseada na intencionalidade humano-moderna que projetou-

-se violentamente sobre o rio-espírito.

A planta-erva nanohana 菜の花 habita a beira do rio Edo-

Tone desde tempos anteriores à transposição. Por isso, foi 

testemunha e guardiã das memórias dos percursos das águas. 

53  黒岩俊生, 1988.

Mapa da 
transposição do 
Rio Tone. Fonte: 

大矢雅彦『河川地理
学』古今書院, 1993.
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Ela quem me soprou as narrativas e sinais que deveria 

buscar para escavar as histórias-estórias ocultadas 

abaixo das águas e nas beiras daquele rio. Para os 

saberes Ainu, a nanohana, também chamada penoka no 
shizuku ペノカのしずく, é comparada a uma via-láctea de 

flores. A associação entre céu e terra, subida e descida, 

encontra o processo cíclico que está presente tanto na 

nanohana quanto no tonnai.
A primeira pergunta que brotou em mim, diante do 

rio Tone (provavelmente soprada pela nanohana), foi 

como retomar os envolvimentos conectivos com o rio. 

Como cultuá-lo novamente, mesmo que hoje atraves-

sado pela cidade e não rodeado por vales de 
montanhas intocadas. Baseando-se nisso, fiz a obra 

“Rikomape”, que trata da retomada da reverência às 

divindades dos fluxos de serpenteamento dos rios.

Reativando um ciclo conectivo, transfor-

mei em som a palavra rikomape e a cor da 

substância medicinal extraída da nanohana.54 

A composição sonora original foi base para 

a criação de uma segunda faixa musical, 

↑  Anais-karenin, "Rikomape" 
(2022–2023). Detalhe da 
instalação. Peças em vidro 
soprado com erva nanohana 
despigmentada e sua 
respectiva substância. Foto: 
Naoki Takehisa.

54 A criação do som, a partir da cor das 
plantas e das palavras, é realizado por 
meio de uma teoria musical autoral, criada 
em colaboração com o musicista Tatsuro 
Murakami.

utilizando a teoria da Harmonia Negativa, de Ernst Levy, o 

que deu origem a uma melodia espelhada, negativa do som 

original. Ambos os sons foram gravados em uma fita cassete, 

que toca em loop na instalação. O ciclo sonoro, composto por 

faixas opostas, representa o rio fluindo para cima e para baixo 

e, quando tocado em seqüência, cria um rito de inversão, tra-

zendo o passado para o presente e ativando a entidade do rio. 

O ciclo contínuo do loop leva a fita a se desgastar com o tempo, 

perdendo suas partículas magnéticas e tornando-se transpa-

rente e vazia, restando apenas o ruído.

A relação de oposição e complementaridade também 

aparece em fotografias impressas em placas transparentes. 

Imagens das ervas sagradas que crescem na beira do rio foram 

impressas em verde (mesma tonalidade da cor extraída da 

planta nanohana) e em sua cor oposta, o azul. O procedimento 

intenta trazer de volta o ciclo conectivo do rio, em um per-

curso de subida e descida, tratando da recriação e retomada 

das relações com o fluxo das águas, a adoração dos rios e a 

autonomia de seus espíritos. Para que lado o tonegawa vai? 

Para onde seu espírito quer ir?

A origem do tonegawa é a montanha-levante Ominakami, 

localizada em Gunma. Em seu fluxo de subida, tonegawa cruza 

a cidade de Takasaki, localizada a 20 quilômetros de Onishi, 

onde está oni, talvez de origem Ainu. Como relacionar-se com 

as narrativas que permanecem no solo destes trajetos? Sua 

reativação ocasional surge da escuta, e o que comunica não se 

restringe aos saberes Ainu, mas às forças de rios-árvores-mon-

tanhas-plantas-solo que precisam tornar a ser cultuadas. 

Não no sentido da divinização distanciada, mas da presença 

de kami como ente relacional, como força comunicativa.
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Rikomape Anais-karenin, 2022–2023 � Arte sonora, instalação. Tocador de fita cassete em loop, fotografias impressas em 
base transparente, objetos de vidro soprado com erva despigmentada e sua respectiva substância. Colaboração: 
Tatsuro Murakami e Sumire Miyazaki. Vista da instalação na exposição coletiva “between / of”, curadoria Tomoya 
Iwata, The 5th Floor, Tóquio, Japão, 2023. 【 】 Foto: Naoki Takehisa. → Ao lado: detalhes da instalação.
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Fita transparente após perda das partículas magnéticas por atrito. 【 】 Foto: Naoki Takehisa.  
→ Ao lado: fotografias da nanohana impressa em superfície transparente, 50 × 25 cm (cada).
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Orochi, serpente , serpente 
de oito cabeças,de oito cabeças,

  
costas            cobecostas            cobe

rtas dertas de  musgo emusgo e  de de sugi,,
a serpente doa serpente do  serpenteamento serpenteamento 

dasdas
 águas águas

  
morta namorta na  beira dobeira do  riorio

Orochi,                 É,                 É  também onitambém oni
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Durante três semanas estive no topo da montanha-levante 

Kumonodaira, localizada a 2.600 metros de altitude no 

Northern Alps, em Toyama, Japão, como parte da residência 

Kumonodaira aIR. A única forma de chegar à residência é 

caminhar por dois dias por percursos estreitos e rochosos. 

Cada trajeto dura aproximadamente dez horas cruzando diver-

sas montanhas-pedras ao longo do percurso.

Em parceria com Tatsuro Murakami e inspirada pela sen-

sibilidade sonora de Kumonodaira, conectei-me ao aspecto 

invisível e à força atmosférica do lugar. Seu silêncio revela 

a comunicação sistêmica e constante que ocorre ali, entre 

inúmeros entes que são parte da montanha-mata. O ruído 

translúcido é como o ecoar infinito das águas-em-rochas, das 

nuvens que movem-se rapidamente no céu, dos insetos-a-

romas-de-ervas que se espalham. Tudo ali contido habita as 

gotículas de água, se desloca para lugares distantes, torna-se 

rio-rocha, torna-se mar-montanha.

Isso significa que a força invisível que habita Kumonodaira 

se propaga em expansão como a força sonora, rebate a matéria 

e se conecta com um circuito mais amplo: uma força incap-

turável que se revela como enigma. Como o som, as forças de 

Kumonodaira são vibracionais e ecoam constantemente, repe-

tindo o mistério de kodama 木霊, entes yōkai da mata-yama 

que habitam árvores-mori e respondem por meio do eco.

Pelo atravessar do som de Kumonodaira realizamos a obra 

“Éter” (2022), composta por uma instalação sonora inspirada 

no eco de kodama. Reproduzido em duas caixas de som, uma 

ecoando na outra, juntamente com dois objetos nos quais é 

possível sentir o aroma das árvores-kodama de Kumonodaira, 

revela-se o possível alargamento da linguagem e cria-se dife-

rentes formas de narrar por meio do som. São outros modos 

de descrever as presenças das mori-yama e a comunicação 

←  Anais-kare-
nin, "Rikomape 

- River Snake 
River",  (2022). 
Narrativa 
visual.
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com elas. Aqui, o som surge como aliado da distensão linguís-

tica, possibilitando entrecruzamentos, convivências, desvios 

e rupturas.

Reflito então sobre as florestas-mori de coníferas. Como 

tornar a envolver-se com elas? Ailton Krenak conta que as 

populações Maxakali “decidiram ocupar antigos territórios 

de suas narrativas” e “recriar um lugar para ser habitado”.55 

Krenak reitera que “estamos vivendo em um mundo em que 

somos obrigados a mergulhar profundamente na terra para 

sermos capazes de recriar mundos possíveis”. 

Estes gestos preservam o saber de que o mundos é resul-

tado do acúmulo de ações, que produzem certos modos de 

percepção. A partir desse ponto, pergunto: como narrar-prati-

car de outra forma? Como comprometer-se com a mori-yama, 

de modo a ajudá-las a compor lugares complexos? Como comple-
xificar a narrativa? E o mistério?

A mori é indistintamente habitada pelo mistério de kodama, 

por yōkais, pelas sansai. É fushigi. As sugi têm muitos segredos, 

dos fungos-entes microscópicos que habitam o mesmo solo 

que suas raízes, da seiva que move-se de acordo com a lua, do 

óleo que repousa em suas folhas. Há uma riqueza nas relações 

internas que atravessam sugi, em suas trocas e processos de 

crescimento. O aroma, que se exprime em suas folhas espi-

nhentas, revela frescor e densidade. As mori que se formam 

do encontro entre muitas sugi, é composta por silêncio. Uma 

quietude lenta.

No Japão imperialista, as sugi têm muito a contar sobre ver-

sões ocultas da história, das relações com a natureza. Histórias 

que se escondem por entre a densidade e escuridão de seus 

conjuntos. Elas foram envolvidas pela mentalidade das commo-

dities e do objeto, desde o Confucionismo do período Tokugawa, 

55  KRENAK, 2022, p. 36 et. seq.

Ether Anais-karenin & Tatsuro Murakami, 2023 � Instalação, arte sonora. Duas caixas de som, base de acrílico, vidro, 
madeira, folhas de árvores coníferas despigmentadas e suas substâncias. Vista da instalação na exposição “Diffusion of 
Nature”, Watowa Gallery, Tóquio, Japão, 2023. 【 】 Foto: Watowa Gallery. → Páginas seguintes: detalhes da obra.
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passando pela modernização da era Meiji até a massificação 

industrial do pós-guerra, levando-as a ocupar o lugar de abs-

tração, a ponto de serem ignoradas. Talvez, por não querer 

deparar-se com as narrativas que as florestas-mori de sugi 
habitam, mesmo o público que consome o turismo ecológico, 

e que faz escaladas em montanhas-levante no Japão, acaba 

por negá-las. Por isso, as pessoas e iniciativas locais conti-

nuam assumido um importante papel, ao retomar a relação e 

o cuidado, ao envolverem-se com as sugi. Não apenas ignorar o 

“problema”, ficar com suas complicações. 

Para isso, é necessário olhar com atenção para o fluxo 

complexo, a mandala de relações nas quais estão envolvidas as 

sugi, assim como para o mistério que se oculta abaixo das rela-

ções de seu solo, mesmo que erodido. No caso da mandala de 

Minakata, as cadeias de relações criam um desvio das certezas 

excessivas positivistas, expandido os modos de percepção. Ou 

seja, a racionalidade é insuficiente para se perceber o campo 

do fushigi. Nesse sentido, abrir-se a conhecer o fushigi não se 

trata de produzir uma compreensão lógica sobre um campo 

misterioso, mas de envolver-se com a vastidão do desconhe-

cido: fushigi.
As sugi guardam as memórias dos enraizamentos. Ouvi-las 

é a metodologia que as transforma em agentes de uma dinâ-

mica social. Aprender com as sugi só é possível adentrando-se 

a esfera da complexidade fushigi de suas relações abrangentes. 

As sugi, bem como outras árvores-ki, são misteriosas, não 

revelam-se facilmente. Aceitar e operar, por meio do mistério, 

da incompreensibilidade, do amálgama e da complexidade local, 

são algumas das formas de ficar com as complicações das mori-

-florestas do Japão. Elas nos chamam a retornar no tempo. Ela 

nos lembram a complexidade e o caos.

←  Percursos 
até Kumono-
daira. Foto: 
Anais-karenin.
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Tsurubebi  釣瓶火釣瓶火 são  são yōkai que habitam as que habitam as  
profundas profundas mori de de  sugi. . 

Pequenos espíritos dePequenos espíritos de  formas esféricas formas esféricas 
dede  fogo azul esbranquiçado que habitam fogo azul esbranquiçado que habitam 

asas  árvores-ki eárvores-ki e  aparecem durante aaparecem durante a  noite, noite, 
flutuando para cima eflutuando para cima e  para baixo nos para baixo nos 

galhos, aogalhos, ao  redor, eredor, e  caem nocaem no  chão dachão da  

mori-floresta.mori-floresta.

Inofensivos,Inofensivos,
        assemelham-se         assemelham-se 
   aos    aos kodama..

 

56  Ambas narrações tomam como referência a pesquisa do folclorista Matthew 
Meyer.

TTsurubebi está intimamente relacionado surubebi está intimamente relacionado 
aa  outro outro yōkai que também habita as que também habita as  mori  
dede  sugi,,

chamado chamado tsurube  otoshi  釣瓶落とし釣瓶落とし . . 

Sem corpo, são cabeças gigantes deSem corpo, são cabeças gigantes de  
humanos, humanos, tengu ou ou  oni, que às, que às  vezes vezes 
aparecem cobertas deaparecem cobertas de  fogo. fogo. 

     Passam a     Passam a  maior parte domaior parte do  tempo nos tempo nos 
caminhos profundos ecaminhos profundos e  vazios das vazios das mori, , 
aguardando que animais ouaguardando que animais ou  humanos humanos 
desavisados passem por ali, desavisados passem por ali, 

caindo sobre eles,caindo sobre eles,

como uma rocha nocomo uma rocha no  solo.solo.1
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leVaNTeI-Me pela MaNHã, o sol já se excedia, embora ainda 

nem tão alto. Avistei a multidão de silhuetas, os galhos. Raios 

solares chegavam intensamente a mim, mas não atravessa-

vam árvores, tornando suas formas opacas e marcadas, numa 

expressão presente que me acompanhava. Desci o caminho de 

pedras, quase todo coberto por uma poeira fina de barro. Nesse 

horário, a luz não parecia ainda vermelha, manifestando tons 

de um bege semi-dourado.

O pó que recobria tudo foi sempre meu guia, fazendo do dia 

imensa noite, ao tornar tudo tão quase igual. Apoeirada, ganho 

uma mesma pele que tudo tem… um bege mole e levinho por 

cima de meu corpo e chão de folhas secas, das senhoras ervas 

pequenas brotando em beira de açude, em ponta de estrada.

Segui o caminho longo, onde flores cresciam noutra época. 

O caminho mesmo que eu precisava pegar — fazia mais de mês 

eu sabia disso. Esse mês, somado com outros, já dava em mais 

de ano que adiava longamente essa viagem, fingindo não ouvir 

vozes que solicitavam a ir-me nessa busca. Não conseguia 

decidir em sair, parecia tão acolhedor ficar em sombra de casa, 

mesmo sentisse todo dia o desconforto, todo dia o desamparo. 道
す
じ
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A verdade é que nunca decidi por ir. Saí sem eu mesma 

perceber, sem autorização própria. Discretamente andando 

calada, guiada pelas flores do mandacaru, que mais adiante 

apareceram, me encantando e levando em frente. Em tanto 

que não quis mais parar. Senti mesmo que aquele caminho era 

meu habitar, que andar se faz andando.

Mirando para a frente e o atrás, notei o fluxo que tornava o 

adiante no aqui e agora e, logo, no detrás. Se me virasse ainda, 

o atrás tornava a ser frente. No sentido de mistura, me guiei 

nesse caminho em que a sequência se perdia, lá e cá, para os 

lados, para os confins da memória, olhando adiante, um futuro 

imaginado. Desfazendo as linhas, andando em círculos, atra-

vessando o espaço. Importava mesmo olhar e ir escutando 

folhas e galhos da mata branca de pó com som de vento.

❧

“O que diria uma planta, se pudesse falar?”… me veio à cabeça a 

pergunta que muito ouvi. A tentativa de tornar uma coisa só: 

planta. Em classe, forma, estrutura, função… Faz sentido expli-

car erva? Saber sem entender, conhecer sem ver. E quando é 

que alguém para e escuta? 

Aos 14 anos, diante da flor em pólen de camomila, me parei 

diante do aroma espalhado aos ventos, que rondavam a tarde 

quente de ar espesso. Eu não sabia qual voz me conduzira ali, 

e mal imaginava que aquele percurso já havia começado há 

muito tempo, talvez antes d’eu existir. Conduzida pela voz agu-

damente suave da folha, seu canto trazia a melodia de outros 

tempos, de palavras umidamente adocicadas, aquecidas e 

amareladas. 

Mas por alguma razão, ou razão alguma, nuns últimos dos 

anos ficou difícil falar das ervas. Linguajava com elas, especial-

mente em sonho, mas não sobre. Do esforço enorme de filtrar 

as tantas vozes que saem múltiplas de um só canto ervário, 

saiu a pergunta: faz sentido tra(nsab)duzir a doçura suave e 

invisível, transformando-a em língua? Tomada da insuficiên-

cia do verbo, me calei. Sem goles, nem palavras, concentrei-me 

em roçar. Um cultivo que me inundou, com sementes umede-

cidas e aquecidas pelo calor da saliva, pelo suor da pele. Em 

cada canto quente e úmido, a cada quantidade de água quieta, 

ali uma semente ficava, até dar os primeiros sinais. Algumas 

nem quis soltar, fiquei assistindo crescer, à espera dos fios de 

corpo. Tinha era o desejo de entrar lá, crescer pra baixo com 

raízes, ser tomada de umidade e escuro.

Dessa mão, sempre suada pra dar de beber às sementes, foi 

que saiu o primeiro impulso que me jogou estrada afora. Uma 

ponta de folha pulou do broto e foi crescendo dentro da pele. 

Se enraizando e estirando pouco a pouco, até um dia se decidir 

por mim. A semente intuiu tão mais que eu, me jogando pra 

estrada sem preparo e nem aviso, seguida pelo encanto. Talvez 

por isso eu precisasse vir nesse caminho matagalento, num 

reacesso de memórias. O reaprender do desalfabeto. De novo, 

as vozes espalhadas na poeira.

Eu  não Eu  não 
 S SABIAABIA  
 que era   que era  

  V  VOOZ  deZ  de    ERERVVAA..
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Aprendi, com a mãe de uma mãe, que o corpo, quando se 

enrola feito cobra diante da outra, fica com as peles soltando; 

e fio a fio se transforma, desmoldando de si.

�

Na mata tão logo me apareceu a carqueja, brotada num pé 

de pedra. Qual parte do sedimento? Me esgueirei pra pedir 

licença, encantada com sua forma lúcida e esguia. Dessa 

altura, a carqueja vê mais céu ou mais chão? Dali, soprando a 

poeira leve e numa conversa mole, recolhi uma ponta da folha, 

sem raiz nem nada. Ela me olhou, amarga, e se tremeu com o 

vento, mesmo com o corpo tomado de calor. Sua presença de 

cobra erguida, que não rasteja, é sinal de bom solo, diziam os 

antigos. Quiçá por seu pacto com as entidades peçonhentas, 

que lhe permitem também estar, em parte do ano, em alinha-

mento com o arco-íris.

DDEPOISEPOIS  de  de  uma uma 

metade  demetade  de    SECASECA, , 

vem  avem  a    LULUZZ  

que  que  INDICAINDICA   a   a    poça,   poça, 

o   o   LALAGGOO..

A serpente do arco-íris é a criadora do movimento e 

da transformação. A cobra é origem porque, rastejante, 

vai abrindo valas, trocando suas peles, em constante 

ir e vir que gera a mudança duma coisa noutra. Esse 

manifestar-se do movimento de todas as coisas, tanto 

o perceptível aos olhos quanto os mais sutis estados de 

alteração, a que tudo se sucede, é a manifestação pri-

meira e última (em ciclos): cria peçonhenta.

Em meu primeiro encontro com a carqueja-cobra, há 

incontáveis anos, iniciei meus aprendizados com os pre-

paros 1 de ervas. Na serra, passados dias ao pé d’uma casa 

de barro, banhando com água do rio, em companhia da 

mata árida e anciã, conheci as erveiras.2 Ali, me curei de 

meu inacesso ao campo ervário. Me foi ensinado como 

fazer os preparados de ervas curativas.

Após o preparo, a erva permanece em silêncio, no escuro, 

como em retiro. Ela vai aos poucos se desfazendo, meditando 

a mudança de seu meio de habitar. A substância soltando 

leve é como uma transcendência da pele da folha, diz sobre a 

capacidade que a erva tem de ir além de seu corpo físico.

Para a presença erva, fluxo contínuo, o conceito de 

[ ] é mesquinho 3. Mesmo depois de retirada do solo, 

já incapaz de se reproduzir em sua forma primeira, a 

erva persiste em se manifestar em outro corpo, produ-

zindo extensões. Essa insistência presente, além de si, 

seria um reflexo de seu questionamento, uma pulsão que 

chamo intuir: intuição de ente-erva/planta. Ou seja, um 

saber-presença que permanece inteiro, apenas mudando 

a forma de sua composição.

Inúmeros estágios da percepção das coisas ainda 

permanecem ocultados pelos modos como são narradas 

1 Preparos  
tradicionais 
feitos com ervas 
curativas e que 
podem ser reali-
zados por diver-
sos métodos. 

2 Pessoas 
que carregam a 
continuidade de 
saberes ances-
trais sobre ervas 
curativas.

3 Questões 
relacionadas 
ao conceito de 

“vida” serão mais 
profundamente 
discutidas na tra-
vessia “Vazantes 
e Sonhares".
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— que imperam, em detrimento de outros. Para perceber a erva, 

a partir de sua impermanência radical, é necessário exerci-

tar o desaprendizado, desconectando-se da herança que as 

definiu como matéria não-animada e dos arquivos de saber 

gerados a seu respeito, ao longo do tempo. 

Outro tipo de percepção (aberta) surge da ligação direta 

com a erva. Os preparos, quando realizados com envolvimento, 

geram comunicações que permitem acompanhar de perto  

a modificação de estados delas, impossibilitando de  

percebê-las como fim.

☙

Esse pensamento se interrompeu, na visão de circunferências 

verdes, a flutuar ao longe. Fosse mesmo miragem da canseira 

de seguir sem repousar? Não era pressa que me punha sem 

pausa, mas causa de não ter escolha, sendo tanto a se (re)ver 

que os pés não faziam parar, mesmo se lhes pedisse.

Aproximada da visagem, percebi um portal a se abrir, me 

arrastando adiante, no passado. As esferas, mamonas solitárias 

pela secura de folhas caídas, estavam penduradas em pré-vôo. 

A flutuação, que vi num instante no delírio da visão — ou na 

revelação do espírito da erva —, me recordou de uma cena 

semelhante da infância. Havia visto, num dia, a ingênua sus-

pensão d’uma folha verde, presa a um galho que, de tão fino, se 

camuflava. Engano simples, mas que um tanto de significado 

poderia ter na imaginação. Ficou gravado em mim, me per-

guntando: o que seria estar fora do solo? 4

Tal cena não me 

levou a refletir sobre 

o engano dos olhos, 

possibilitou aceitar as 

visagens injustifica-

das das coisas, as quais 

transbordam e reve-

lam seus segredos para 

quem é dado a vê-las. 

Estaria a folha a flutuar 

para comunicar que do 

solo havia sido retirada? 

Esse descolamento (ou 

arrancamento bruto), 

condição a qual as 

coisas estão sujeitas nas 

sociedades modernas.

O que havia ali, sem 

miragem da mirada, era 

a mamona, erva que me 

sarou da ferida e me cica-

trizou a memória de mãe.

Quando era menor, 

brincava com minhas 

irmãs, de nadar em açude, 

trançar cabelos de milho, 

fugir de lagartixa. Um dia, 

no roçado, brincando, foi 

que, sem querer, minha 

4 Tal inquietação influenciaria, posteriormente, a criação de minhas 
obras de arte. Quando, num engasgo com algumas memórias, passaria a 
suspender mudas de ervas e outros elementos. As relações de pesos e 
equilíbrios me interessavam especialmente por seus pontos de contato 
com a arquitetura, expressando uma conflituosa relação de interde-
pendência entre coisas “opostas“: paredes de concreto como base 
de fixação de entes desplantados do chão, este, coberto também de 
concreto. Seriam as paredes, que nos fecham em proteção, os mecanis-
mos mais significativos no processo de descolamento e suspensão do 
solo? ¶ Ao mesmo tempo em que havia, nestas obras, uma composi-
ção imaginária presente no ato de suspender, elas possuíam também 
uma representação quase literal da sociedade moderna (construída de 
pés que não pisam a terra). Tal paradoxo foi o ponto de partida das 
relações materializadas em certas obras, realizadas entre 2014 e 2018, 
com o uso do concreto, barro e erva, elementos que simbolizam o 
encontro entre matérias ditas “artificiais” e “não-artificiais”. Ao forjar 
seu o equilíbrio, os trabalhos materializam a contradição das sociedades 
modernas: a busca excessiva por concretude, realidade e verdade, que 
leva a um estado de abstração conceitual e à ausência da experiência 
física dos ciclos. ¶ Expressa-se aí uma metodologia recorrente em meu 
processo artístico: o conflito não se resolve na obra, chegando muitas 
vezes a ser reforçado através dela. O que se dá por uma recusa em 
apreender a incoerência de forma neutra, abraçando as limitações em 
forma de fantasia, também como um modo de deturpá-las. Como numa 
profunda mirada ao espelho, possibilita o reconhecimento e a posterior 
transformação — da coisa vista, ou da ideia que se tem dela. ¶ Tais di-
cotomias ganharam muitas significações, e abriram inúmeros campos de 
discussão em minha obra ao longo dos anos, culminando no encontro: 
o rastreio dos fios que amarram as coisas umas nas outras. O caminho 
de interconexão entre os estados de realidade e fantasia levou meus 
modos de percepção a se abrirem, tornando possível reconhecer as 
ervas medicinais que cresciam na mata, bem como no concreto. Também 
de certos cimentos que se recusam a deixar de ser rocha calcária, mine-
ral, memória ancestral. ¶ O caminho de devaneios artísticos, soma-
do à perseguição dos rastros de minhas ancestralidades, me levou a 
desenvolver formas de comunicação profundas com as coisas ao redor, e 
esse diálogo passou a guiar as ações, o pensar e o sentir. A partir disso, 
notei que as transformações, às quais todas as coisas estão suscetíveis, 
seja por ação própria ou externa, são a única forma pela qual as coisas 
se manifestam e se ligam. A suspensão/flutuação que me instigou lá 
atrás mostrou-se como a presença imanente do solo em tudo, como raiz, 
origem. A busca por comunicar isso levou à segunda etapa de desen-
volvimento de minhas obras, que se iniciou em 2019.
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irmã desceu a foice em minha perna, que abriu na hora. Mãe 

correu, com a pedra quente de sol, e estancou o sangue. Depois, 

com mamona e mastruz cuidou daquela ferida, emplastrando. 

Tão logo me cicatrizei, mas ficou aberto um espaço imenso em 

meu interior, ao ver aquela minha mãe, que das ervas tanto sabia 

com suas flores cultivadas na seca, me acolher com mamona.

Foi dela que herdei essa ponta de amor pela mata. Foi dali 

que aprendi meu primeiro preparo de erva.

Eu assistia mãe todo dia. Peneirava o feijão, jogando pro 

alto e chamando o vento com assobio longo, até vir ele jogar 

fora as cascas do grão, voando. Outros dias, ela lavava a roupa 

no açude, batendo com as pedras. Mas de leve, pra não machu-

car os panos tecidos com os fios do algodão, que ela esticava 

nas coxas, usando o fuso. Do algodão, que pai roçava, mãe fazia 

as roupas que vestia, redes em que dormíamos. Assistindo o 

percurso, eu sentia, no tecido, o corpo coberto de erva.

Aprendi com mãe que a lua toca a nossa pele nas noites 

em que aparece, enquanto sonhamos repousadas na rede. Mãe 

nunca disse, mas mostrava de quando em quando. A gente 

saía no terreiro na noite fresca, e ela colocava a água no jarro 

de barro, repousando. Nós (mãe, eu, irmãs, pai, água e jarro) 

ficávamos ali, olhando pra lua, esperando. Depois mãe vinha, 

colocando no copo aquela água que, de tanto que olhou pra lua, 

ficou gelada. Era água de lua, dizia.

Eu hoje não sei bem dizer qual a diferença daquela água 

e uma gota de erva pingada na pele ou na língua. Está ali a 

presença multipresente de um corpo que vira outro. Quando 

um gesto guarda a energia d’outro gesto, faz diferença a maté-

ria que o move? Ou todo elemento se junta, numa mesma 

intenção, e cada um pode ser qualquer coisa?

De certo que a mamona podia ser um tanto de coisa. 

Encarei as esferas e sua complexa superfície espinhenta e 

macia. Colhi algumas, recordando de mãe e irmãs, do sertão 

que abandonei tão logo tinha onze anos. Encarei aquela seca 

toda ao meu redor e senti incômodo algum. Tentando mesmo 

entender o que tornava o ali mais difícil. Havia mesmo isso, ou 

era mais uma estória contada pra tirar o pé do barro?

❧

Ainda havia muito o que caminhar pra entender a longa nos-

talgia que se espalhava em mim. Segui, mas não igual. Depois 

do encontro com a mamona, lembrei do “alembrei” que meu 

avô tanto me alembra. Contador de histórias, ele me dizia do 

sertão que habitou como lavrador. Seus dias eram de crescer 

roça, de erguer casa com barro. O que mais cultivou foi o algo-

dão, que minha avó usava para fazer as roupas dela, de minha 

mãe e tias. Os vestidos e redes brancos. 

A lenta queda de sol, já iniciada, avermelhou meio alaran-

jado e me alembrou a bola de fogo, que avô havia encontrado 

numa dessas noites, contadas por aí afora. Silhuetas de pássa-

ros riscaram o céu profundo e uma brisa fina soprou na minha 

nuca. Traços amontanhados rasgavam o horizonte adiante, 

que esbanjava sua perfeita mimese do solo. 

Duma paleta cabal, aquele instante fazia suspeitar que o 

céu transcorria o dia, ensaiando o chão que assistia de cima à 
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espera de arremedá-lo no anoitecer. Com a escuridão se apro-

ximando, também as presenças da noite começavam a sair das 

tocas, portas de outros campos, reza forte, reza braba. Volta 

não tinha, então fui pela parte aberta da mata.

Na sorte do caminho, avistei uma árvore de barbatimão, 

que surgiu tendo sua substância interna convocada. Me 

encantou o encontro de vermelhos, de árvore e céu, levando a 

enveredar pelas ativações do tronco, duma casca com a qual 

havia tantas vezes me banhado, curando feridas, cicatrizes e 

fungos. Será que essa árvore, tão vermelha por dentro, cicatri-

zaria também meu corpo naquela noite, fechando de proteção? 

Nunca ouvi do uso de barbatimão pra proteção, só banho de 

assento, com aroeira, mas tive esperanças que pegar uma las-

quinha pouca de casca e guardar comigo poderia ajudar. 

Erva tem lá seus jeitos de cuidar, cada uma. Mas também 

tem o encontro, que define muito do que vai acontecer. Se con-

siderar só o caminho da ciência, a substância tanina, presente 

no barbatimão, tem suas propriedades ditas adstringentes. 

Mas, pela relação, um de tudo pode acontecer. Por isso aquela 

casca, mesmo não sendo nenhuma arruda nem nada, podia 

proteger-me na noite que chegava, manifestando o calor de 

sua presença, me fazendo companhia.

De frente para o barbatimão o tempo passou rápido, na 

conversa mansa que tecíamos. Já era noite caída por completo 

e pouco enluarada, mas ainda sentia de andar mais. Mas foi 

que, de repente, um clarão se projetou adiante, delineando 

minha silhueta no chão. Ao redor do espectro, os grãos rocho-

sos de poeira viam-se claros.

Insistindo de olhar para trás, mesmo sabendo não poder, 

avistei a tal da bola de fogo. Lenda do sertão, é a bola que te 

segue na estrada noturna. Fantasma para umas, anjo para 

outras. Diz-se que quando ela surge, o andar deve ser mirado 

em frente, sem desviar pra trás. Cada passo é acompanhado 

dela, flutuando leve.

Parecia que a bola de fogo era o meu silêncio, todo o calor 

do sertão que se juntou, dando licença pra lua, esperando a 

noite passar para ensolarar o dia. Soprei o ar adiante, passo 

quieto, aproveitando a luz que me revelava a mata pela noite 

e me permitia presenciar segredos ocultos aos olhos comuns. 

Arrisquei adentrar um campo fechado, escondido ainda 

mais da pouca lua do céu nublado, confiando que a bola me 

seguisse. Em nosso pacto silencioso, eu não olhava para trás e 

ela não me deixava desacompanhada.

Arbustos espinhosos me picavam de quando em quando, 

mas algo me chamava tanto o coração, que o corpo se aneste-

siava. Foi quando avistei uma árvore. 

Era juazeiro. 

No mesmo instante, a bola de fogo se foi.5 

Na escuridão, levou um tempo para os olhos se acostuma-

rem. Enquanto isso, aguçando a escuta, optei por fechá-los 

5 Há uma coligação profunda entre mitologia, experiência, cotidiano e oralidade. Esta, 
é capaz de driblar a relação unicamente mental e cindida com o ambiente e com a criação. 
Por isso, ao narrar memórias de um registro oral, como metodologia central, realoco o 
papel que esse tipo de conhecimento teve em minha produção artística e teórica. Assim 
como, ao propor uma comunicação com as ervas, não me refiro a uma experiência abstrata, 
nem mesmo convido a estabelecer uma comunicação homogênea. Trato, no entanto, de 
uma experiência pragmática de retomada mitológica que permite remover as barrei-
ras da episteme, que negam a possibilidade desse contato. ¶ Aprendi tais modos de 
pensamento, os quais considero alternativas profundas à transformação, com o que posso 
nomear simbolicamente como ‘minhas avós e bisavós’. Elas são não apenas memória física, 
mas também espírito que se manifesta em conjunto com as ervas. Sendo assim, convido a 
experienciar um processo perceptivo, em que a ancestralidade da avó se mistura com a 
ancestralidade erva, não sendo possível identificar, com exatidão, esses limites. Borrando, 
desde a memória mais longínqua, os limites que separam estes entes ( , ente-erva/
planta, espíritos) em nossa experiência cotidiana social.
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novamente, deixando os sons entrarem. As folhas sopravam 

com a brisa, o ar quente atravessado pelo cricrilar de inse-

tos, vôos de besouros. Podia mesmo ouvir o movimentar das 

folhas, que ousavam crescer ali, o rastejar de suas raízes 

abrindo caminho abaixo do solo, as pedreras se chocando 

umas nas outras davam espaço para o arrastar-se de minho-

cas, enquanto se retraíam à mudança de temperatura. Sob a 

influência da lua, os movimentos levemente iam mudando 

o ritmo. Os fungos que se achavam na umidade, em repouso, 

lentamente se espalhavam. Como quem se espreguiça e depois 

não volta mais os braços pra dentro, só se estica mais e mais.

Essas tantas coisas ressoaram ao fechar da visão. E ao abrir, 

pouco mudou, só aderindo à percepção de uma névoa que se 

estendia à frente, arrancando o fôlego da minha concentração. 

O ar, esbranquiçado e perfumado, era o passeio das subs-

tâncias das ervas pela noite, tocando a superfície umas das 

outras e de outras presenças, numa troca de essência oleosa, 

compartilhamento de intuições. Entendi essas manifestações 

todas como os encantamentos noturnos da mata, expressão 

da quietude amplificada de seus gestos. Multiplicidade que se 

estendia abaixo, ao redor, dentro, sob e sobre a árvore de juá.

Encontrei ali um canto para repousar segura, na quietude 

da noite. Já estava tarde, então, por educação, deixei para me 

comunicar com a presença árvore ao amanhecer. Cansada, 

adormeci logo, com corpo estirado. Abaixo de mim não só a 

textura do solo, como também tudo sob aquela superfície: 

sementes esperando para crescer, raízes comunicando-se ati-

vamente entre si e com outras presenças.

 

�

 

Me senti descansada no despertar leve da manhã seguinte, 

embora com a sensação de ter adormecido por não mais de 

uma hora. Tamanho foi o susto que levei ao, na expectativa de 

ver acima de mim o juazeiro, abrir os olhos e descobrir estar 

abaixo de uma zelkova. Teria eu me confundido na escuridão? 

Ergui o corpo e percebi que o solo estava úmido. Teria chovido? 

Meu corpo estava seco.

As folhas, embebidas no chão, fizeram minha cama. Ao 

notá-las, nostálgica de uma presença há muito não vista, cobri 

o corpo todo em folhagem, afundando pés e mãos na terra e 

abarrotando-me de solo marrom, deixando que pequenos inse-

tos me caminhassem.

A textura seca-úmida de sons craquelados se derretia em 

minhas mãos, que pressentiam o futuro daquela matéria em 

transformação. Logo pertenceriam a outros organismos, con-

cernindo aos minerais, estes prestes a serem absorvidos pelas 

raízes, tornando-se seiva, substância que caminharia para as 

extremidades das ervas, retornando a ser folha caída. 

O chão, tocando aO chão, tocando a  pele, mepele, me  
penetrava empenetrava em  camadas. camadas. 

A brisa suave, oA brisa suave, o  corpo entregue. corpo entregue. 
De noite, naDe noite, na  mata, osmata, os  portais portais 
sensíveis sesensíveis se  expandem.expandem.
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6 Canto das cigarras 
Hyalessa maculaticollis, 
Higurashi Ezoharuzemi, 
Graptopsaltria nigrofus-
cata, entre outras.

7 As cigarras passam a 
maior parte de seu ciclo 
dentro do solo, em forma 
de larva. Ao sair, habitam 
o exterior por algumas 
semanas e transformam-

-se em cigarras. Cantam 
em busca de acasalar, ato 
que encerra seu ciclo. Al-
gumas espécies ficam por 
até 17 anos sob o solo.

As coisas conectam-se umas às outras, não apenas 

a partir da dependência, mas de sua escolha de per-

ceber-se entre si. Afinal, o acontecimento contínuo 

da presença não se faz apenas por um acaso inevitá-

vel, mas se expressa também pela reconhecimento 

do encontro.

Inebriada, quase não ouvi o chamado estridente 

que começou a soar ao redor. Ergui a cabeça de dentro 

das folhas. 

Era a cigarra. 

Cantava numa frequência que nunca ouvira 

antes. Não apenas um, mas vários cantos  6 a mim des-

conhecidos ressoavam numa sinfonia de esperança 

e desespero. Contradição emotiva vinda das lendas 

que ouvi, algumas narrando a cigarra como sinal de 

chuva e esperança; outras, como sinal mesmo da seca 

e desamparo.

Mergulhando no emaranhado de sensações, me 

aproximei de uma cigarra e a observei, silenciosa, na 

sorte de acompanhar sua saída da casca. Quanto teria 

visto um ente capaz de transpor a si? 7 De mais de um 

corpo se valem aquelas que reconhecem o invisível?

Percebi, aos poucos, os detalhes da casca da árvore, 

que presenciava comigo aquele acontecimento, e me 

afastei nos passos de trás, para interver a sua imen-

sidão. O olho acompanhou de baixo acima o tronco, 

espalhando o olhar pelos galhos que se abriam, segurado de 

folhas. Corpo imenso de copa, sustentando conscientemente 

a presença como espaço de co-habitação. No instante do meu 

olhar agudo, o canto se intensificou. Teriam todas as cigarras 

saído na mesma oportunidade? Aninhadas, elas tomavam por 

completo a árvore.

Me afastei pouco a pouco, caminhando de costas, com 

olhar tão fixo que não percebia qual percurso fazia. Só quando, 

em uma boa distância, foi que descortinei os arbustos que se 

estendiam entre mim e a zelkova. Provavelmente, eram estes 

os galhos que me picavam as pernas na noite anterior, embora 

já aquietados. Me abaixei para cumprimentar, reconhecer. As 

flores se apresentaram como camélias.

Ali, naquele sertão que umedecera? Já eu não sabia onde 

estava. Embora me fosse conhecida a estória de que o sertão, 

quando da chuva constante se inunda, com vales tornando a 

ser rio. Me recordo d’uma casa vizinha distante, que estando 

perto de uma queda de monte, reservava ao lado da porta uma 

sua canoa, pra na benção daquele mundaréu que desabasse 

poder ir e vir navegante. Quiçá houvera eu tanto caminhado 

que chegasse nesses outros campos, onde a chuva pudesse ter 

passado dias antes, alguns metros adiante da minha chegada. 

Era isso, que só podia de ser.

Pedi licença pra camélia, que logo ali eu vinha de volta, mas 

nessa hora eu precisava seguir, na busca do vale pra buscar 

rio escorrendo depois da chuvarada. Quase numa peregrina-

ção, invés de descer, me resolvi a subir a encosta. Mas o que 

é que me guiava naquela caminhada, pisada como quem 

sabia tudo? Uma pulsão latente, que na mata parecia intuir 

a força do movimento. Em cada árvore e erva, um sacolejo 

se manifestava, ativo. Parecia até que os espíritos tinham ali 

sido nomeados.
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Dizem os antigos que se der nome ao espírito, ele aparece. 

E o mesmo se vale no contrário, pois dizer que uma coisa não 

existe há de remover, em parte, sua condição existente.

Pois foi que, guiada, me deparei com um conjunto de algo-

doeiros. Quase sem acreditar no que via, lágrimas caíram 

soltas do meu rosto, 

me acordando para o encontro com o rio escorrido, 

saído mesmo de mim. 

Cada tufo branco era um habitar.

O chão, coberto deles, que estavam por alguma razão 

gélidos,8 talvez úmidos da chuva, parecia um solo sobreposto 

pela neve. 

Era linha de minha avó, feita ali, de certo, 

costurada às tantas. 

Me demorei naquele encontro até a exaustão. Achando em 

cada pé uma novidade. Em alguns pude ver a flor amarela do 

algodoeiro, que tanta infusão já tinha feito, para circulação do 

sangue, menstruação, pó de flor seca nos ferimentos.

Na lenda sobre a origem do algodão diz-se 

que foi Tupã, entidade guarani, que deu pri-

meiro as sementes. Onde foram cultivadas, 

um buraco enorme se abriu e tufos brancos 

começaram a aparecer. Com eles, as linhas 

foram estiradas, formando uma corda que 

serviu para descer até o fundo do buraco. As 

presenças de ali de dentro compartilharam 

os segredos do cultivo, do crescimento que 

8 A passagem faz referência à obra 
“Gélido Sertão”, vídeo que conecta 
o sertão cearense ao Japão. Percorri 
o interior do Japão durante o inver-
no, carregando comigo um vestido 
costurado por minha avó. O tecido do 
vestido foi feito a partir dos fios fiados 
por ela, utilizando o algodão que foi 
roçado por meu avô. Em meio à neve e 
às florestas de sugi abandonadas na pai-
sagem japonesa rural, encontro o sertão. 
A experiência da obra é relatado no 
artigo “ Gélido Sertão”. A obra, em 
vídeo, está disponível no link: https://
youtu.be/NB7M4MWLJXY.

se estende no fundo da terra e das interrelações que 

se dão naquele solo.

Essa profundidade inter-relacional e múltipla é o 

algodão, ele próprio, que envolve corpo, tomado de 

chá, estufando-se aos montes, formando uma ponte 

que ativa a possibilidade da pele se estender. 

Buraco cavado no horizonte da percepção que pos-

sibilita aos sentidos ligarem-se à erva, envolvidos 

por ela, conduzidos por ela.9

Esse encontro comunicou a presença 

de minha avó, que materializou nos tufos 

sua intuição. Tendo se transformado na 

intuição do próprio algodão, e na minha, 

e vice versa.10

Ali, por adentro, me foi comunicada a 

presença nomeada na mata: kodama 木霊 11, 

espíritos das árvores que transitam de 

folha em folha, tronco em tronco, 

semente em semente. Me guiariam 

também ao retornar para a zelkova, numa companhia 

explicada pelo canto: “…caboclo não tem caminho 

para caminhar. Caminha em cima da folha, embaixo 

da folha, em todo lugar…”.12 A intuição que habita 

qualquer espaço, lugar, corpo, em trânsito.

☙

Ao regressar, me detive em meio às camélias, para 

colher umas poucas folhas, na sua licença, dei-

xadas para o depois. Alguma pressa me puxava 

naquele parecer de dia que já anoitecera. Pude 

9 Referência à pesquisa em 
performance, intitulada “ação-

-introjeção”, realizada entre 
2014 e 2015, na qual criava 
dispositivos têxteis com ervas 
curativas para ativar processos 
performáticos e instalações.

10 Intuição se expressa aqui como o meio 
através do qual me foram transmitidos os 
saberes sobre as ervas, em forma de comuni-
cação com os espíritos ancestrais. Não apenas 
ancestralidade pessoal, como a minha avó, 
mas também as ancestralidades das próprias 
ervas, sendo elas mesmas guardiãs de um 
saber que pode ser acessado. Essa forma de 
transmissão e ação compreendo como a “in-
tuição”, um saber não lógico que guia ações. 
Esta, podendo pertencer a tudo.

11 Kodama 木霊 
é presença invisível, 
espírito ou entidade 
que habita as árvores. 
Também relacionado ao 
som do eco que pode 
ser ouvido nas matas.

12 Ponto de umbanda que 
descreve as entidades como 
presenças não limitados pela 
matéria, que transitam em 
todos os campos. Aqui, faço 
uma associação entre essas 
entidades e os kodama.
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Gélido Sertão Anais-karenin, 2017– 2020 � Vídeo, trabalho de campo.  
4"11', cor, 1080px.﹅ Som: Tatsuro Murakami.

ainda, na pouca luz que restava, adentrada por fres-

tas nas copas, me aproximar d’uma pedra onde lia-se 

閑さや　岩にしみ入る　蝉の声 (quietude — penetra uma rocha, a 

voz de uma cigarra ).13

O penetrar do canto se fez também em perfuração 

arbórea. Ao me aproximar da zelkova, pude ver, mais 

acertada, uma abertura em seu tronco, local esse para 

o sopro dos segredos. Com a boca enfiada, se diz; com 

o ouvido acostado, se ouve; em troca: outro segredo.

Dos meus lábios saíram palavras lambidas no 

tronco da imensa zelkova, guardiã das entradas, das 

passagens, dos portais. Ao aproximar o ouvido, recebi a 

palavra tamashii 魂  ,14 a energia que se forma redonda, 

em luz de fogo, fogueira de erva. Me aquietando com 

esses sons, em meio ao sumiço das vozes das cigarras, 

do desaparecimento da luz do dia, adormeci nova-

mente ao pé da zelkova.

No entanto, foi só um estalo de olhos. Em segundos, 

os abri novamente, desperta pela luz intensa e seca do 

dia que se amanhecia. Deitada, olhando para cima, 

avistava as folhas de juazeiro novamente, que leve 

sacudiam com o vento e brincavam de cobrir e revelar 

os raios de sol. Um canto outro de cigarra se espalhava, 

gi gi gi ao qual já estava aclimatada.15

 “na copa redonda de algum juazeiro, a aguda 

cigarra seu canto desata” 16

13  Haiku de Matsuo Bashô. Tradução minha.

16  “Dois Quadros”, Patativa do Assaré.

14 Tamashii 魂 é 
uma palavra de amplo 
uso, tendo significa-
do majoritariamente 
assimilado à “alma” ou 

“essência”. Pode ser 
usada para se referir 
também ao sentimento 
profundo de alguém, 
ou sentimento entre-
gue a algo. A passa-
gem faz referência ao 
folclore da região de 
Ibaraki, Japão, no qual 
uma bola de fogo (hi 
no tama 火の玉) cai 
no solo, aos pés de 
uma árvore de zelkova. 
Esta passagem faz uma 
associação sugestiva 
entre esta lenda japo-
nesa e a lenda da bola 
de fogo do sertão.

15 Canto da  
cigarra Quesada 
gigas.
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Me detive ainda ali por um tempo, relembrando d’uma 

cena antiga:

Foi a primeira coisa que vi quando retornei àquelas terras, 

passados quase 40 anos que as havia deixado. Me emocionei, 

naqueles tempos, ao perceber que a aparição do juazeiro verde, 

na seca, era testemunho da espera e do repouso paciente e 

esperançado. Assim, comedido, também meu sertão interno 

aguardava, na quietude calada de mata que, quando em 

quando, se recusa à expressão ávida verde.

Alimentada de juá, segui…

❧

Não cabe aqui falar tantas que foram as ervas que encontrei, 

que me sinalizaram seus segredos, revelaram-se, narraram 

suas histórias e habilidades tantas. Todas guardavam memó-

rias tão antigas de enraizamentos e crescimentos, dentro e 

fora do solo. São elas as senhoras do tempo.

Só mesmo encontram-se na decisão conjunta de guardar, 

para todo sempre, aquilo que carregam desde um começo sem 

ponto zero. A elas cabe o saber da infinitude, que é nunca 

começar, nem nunca acabar, nem nunca se esquecer.

Nessa continuidade múltipla, as plantas mundificam .17 

17 Na obra “Plantas Fazem Mundo”, a partir das 
discussões sobre a alimentação, trato das PANCs (plantas 
alimentícias não convencionais), sem focar nas caracte-
rísticas alimentícias de tais plantas, mas em seus ciclos 
de crescimento e apodrecimento, que envolvem suas 
nutrições próprias e de outras presenças.
As PANCs se destacam por seu alto teor nutritivo e 
por crescerem majoritariamente de forma espontânea, 
uma vez que não fazem parte da seleção de alimentos 
cultivados e vendidos em larga escala. Este fator as 
insere em um contexto de discussão sobre a produção e 
circulação de alimentos, em especial a crítica aos sistemas 
de monocultura. Entretanto, a intenção foi a de tratar de 
presenças que, embora potencialmente alimentícias, não 
exercem papel central na alimentação moderna. Ou seja, 
volta-se à nutrição das matas, vista aqui como geradora 
de multi-habitares. ¶ Invertendo essa lógica de “utilida-
de”, o público é convidado a participar da obra auxi-
liando no processo de cultivo de sementes que crescem 
durante a exposição. Ao mesmo tempo, raízes apodre-
cem e tornam-se alimento de fungos. A obra constitui, 
assim, um espaço de intensidade cíclica, questionando o 
modo como as sociedades modernas interagem epistemo-
logicamente com o valor das plantas como fornecedoras, 
sob uma perspectiva antropocentrada e ainda profun-
damente influenciada pela ideia cristã de um mundo 
oferecido divinamente ao deleite. ¶ Uma vez que todas 
as ervas que participaram da obra foram colhidas direta-
mente da horta de meu avô — cultivada em um terreno 
ocupado na periferia de São Paulo — a obra tem um 
quê de confessional, pois remete à minha mundificação 
pessoal, constituída a partir da relação com as ervas e as 
memórias de roça de minhas famílias materna e paterna, 
ambas lavradoras e retirantes dos sertões (cearense e 
mineiro, respectivamente). ¶ O título da obra convida a 
refletir sobre a presença da planta como instituidora de 
habitares que podem ser habitados de forma múltipla. 
Ao mesmo tempo, conduz à ideia de que as ervas geram 
habitares pessoais, que estão a serviço da manutenção de 
suas auto-presenças e agência próprias.

o juazeiro, verde, circundado o juazeiro, verde, circundado 
pela imensidão depela imensidão de  mato emato e  SOLO SOLO 

LARANJA-SECOLARANJA-SECO..

Seus gestos fazem inúmeros 

co-habitares.

Nas lavações de roupa em 

açude, não raro travávamos diá-

logos com as ervas crescidas ao 

redor de pedregulhos, onde nos 

sentávamos por tantas horas de 

esfregação. Aquela extensão de 

tempo, em céu exposto, na umi-

dade da pele, gerava o ambiente 

favorável para um deslanchar 

de desabafos, nos quais as ervas 

davam a expressar também seus 

anseios. Crescendo para um ou 

outro lado, numa frustração de 

serem pisadas, raivosas com uma 

fulana erva com a qual as raízes 

não se davam bem. Me acostumei 

nesse falatório desde sempre. Mais 

ainda com as flores que cultivava. 

Elas sim eram de uma delicadeza 

envolta de matraquear.

O desalfabeto que elas traziam 

firmava bem com meu pouco 

ensino. Porque ali, nos arredores 

da casa de barro, sempre nos dáva-

mos a falar por pensamento. Duma cultura quieta e silenciosa, 

desde os tempos remotos, foi que me afundei num auto-dida-

tismo da língua da mata.

Me espanta que tantas desconhecem voz de erva. A partir 

da fala própria, a dimensão delas se constitui. Em gestos que 
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Plantas  
Fazem Mundo

Anais-karenin, 2019 � Instalação. Corda, pedra, babosa, coração de banana, ora-pro-nóbis, orquídea, 
cacau, batata-doce, madeira, terra, vidro, haste de latão, fotografia impressa em painel de madeira. 
Vista da instalação na exposição “Com os Olhos no Céu da Boca”, Centro Cultural Correios, São Paulo, 
2019. 【 】 Foto: Anais-karenin. → Páginas seguintes: detalhes da instalação.
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não de ciclos ecológicos, funcionamento de organismos ou 

estrutura de folhas e flores. Cada erva narra a seu modo. Há as 

que se decidem por revogar à completude vegetal, em falas de 

erva com fungo, erva com bode, erva com sabiá.

A comunicação ervária múltipla chega aos sentidos 

também em disparidade. Algumas ouvem, outras cheiram, 

outras sonham. Em mim, o onírico produziu saltos de ervas, 

que davam a comandar gesto e pensamento. Nas tantas vezes 

que, sabendo que alguém adoecia, andando no terreiro, eu 

sentia de colher uma folha ou raiz específica, que nunca nem 

havia visto, mas que servia pra cura urgente.

Nas escutas foi que entendi que ervas de cura são aquelas 

que se decidiram, entre tantas, a criar uma forma de proximi-

dade. Criam elos de visões 

em que a informação de 

cura é aprendida através da 

própria erva, ou de antepas-

sadas, especialmente mães e 

avós que aprenderam direta-

mente com a mata. Não raro, 

ao perseguirmos a linha de 

transmissão de um conhe-

cimento originário/popular 

sobre ervas, o ponto inicial 

do saber tende a ser a erva, 

ela própria.18

Avançando na longa 

vereda de uma erveira, 

aprendi ser a intuição da 

erva ativadora da intuição da 

pessoa, ambas germinando 

18 Durante muitos anos, busquei transmitir o processo de 
comunicação com entes das plantas/ervas através de vivências, pro-
pondo exercícios conectivos com ervas curativas. No laboratório 

“Conexão com as plantas”, por meio dos aromas, tatos, narrações, 
recuperação de memórias e escutas, os métodos de comunicação 
com as ervas mostravam que cada uma daquelas presenças gerava 
um tipo específico de linguagem, que variava de pessoa para pes-
soa, pela afinidade conduzida pela erva. Ao final, as participantes 
se viam em um estado de percepção ativada, retomando memórias 
e reconectando ancestralidades, acessadas pelos portais abertos 
por ervas. ¶ Tais metodologias surgiram a partir de minhas expe-
riências com as erveiras, com as quais me enveredei em encontros 
remotos, nos quais reuniam-se grupos de senhoras de áreas rurais, 
que conservavam os conhecimentos geracionais sobre ervas cura-
tivas. Nos diversos falatórios inspiradores, trocados com senhoras 
e as suas ervas companheiras, as vozes de minhas escutas foram 
amplificadas, pelas inúmeras experiências apreendidas. As erveiras 
nutriam tantas e inesperadas narrativas de resiliência. ¶ Dentre 
muitos dos grupos que conheci, ressalto em especial a Rede Fitovi-
da, que reúne subgrupos de regiões rurais do Rio de Janeiro. Por 
meio dessa rede, muitas erveiras puderem certificar seus saberes 
como conhecimento tradicional, recebendo autorização para suas 
práticas. Muito embora, infelizmente, isso não garantisse por com-
pleto sua segurança, já que muitas eram perseguidas e proibidas 
de compartilhar seus conhecimentos. ¶ Um certo grupo, por ▶  

um broto de comunicação ancestral (das avós e bisavós, das 

ervas antecessoras, da informação milenar mineral que sobe 

pelas raízes, dos campos não presenciados, invisíveis). É nesse 

ponto que as ervas expandem-se de sua individualidade para a 

multiplicidade. Por seu compromisso em gerar alianças ances-

trais com os entes invisíveis.

As ervas são as menos interessadas no futuro, pois cami-

nham sem pressa, quase para trás. Seu tempo custoso nos 

convida a expectar a outrora. Não nostálgicas, não o passado 

da origem. Do contrário, a ascendência que nos remonta à 

uma presença anônima. Sem começo, do habitar em conjunto, 

em continuidade. Recuperam uma cosmologia da mãe de uma 

mãe que é mãe da outra mãe, filha da erva-mãe-de-tudo. 

A conversação com ervas 

não é um devir em devaneio. 

Acontece por meio da disponi-

bilidade de aprendizado, como 

todo tipo de comunicação. Esse 

tipo de linguagem venho investi-

gando intuitivo-espiritualmente 

ao longo dos anos.

A conversa pode se dar a 

partir dos contrastes e das suti-

lezas do que chamo desejo de estar.

▶ exemplo, ocupou um posto de saúde abandonado na 
pequena cidade onde moravam, iniciando ali uma farmácia 
de preparados de ervas que distribuíam gratuitamente. 
Seus gestos geravam, em suas comunidades, não apenas a 
cura como também uma mudança na forma de pensar. Visto 
que a cura é também um modo de reestabelecer o trânsito 
harmônico entre os campos material e imaterial — os quais 
as ervas habitam igualmente. Nesse sentido, a prática dessas 
erveiras geram uma atualização de relações sociais cosmogô-
nicas. ¶ Esse envolvimento influenciou diretamente minha 
prática artística. Foi da intenção de ativar uma escuta, do 
corpo para com as ervas e com os elementos no entorno de 
si, que minha prática desviou-se para a matéria e o espaço, 
pela busca de desmoronar a compreensão definida que te-
mos das coisas, a fim de reestabelecer uma percepção crua e 
translúcida com os elementos. ¶ Nesse percurso, a relação 
com as ervas e a percepção de suas falas ampliou meu cam-
po cosmogônico de modo a rever meu envolvimento com as 
extensões que brotam das ervas. A partir de então, iniciei o 
desenvolvimento do que venho propondo em minhas obras: 
a percepção ativada pelas matas revela modos amplificados 
de perceber um vasto circuito de relações, que estão direta-

-indiretamente ligadas a entes das ervas.
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Seguindo o trânsito de afetos ervários, ativados pela saída na 

mata, me pus sentada num instante e botei água num pote, 

repousando-o acima da pedra, exposta ao sol. Saquei as folhas 

de camélia, já secas, que havia recolhido antes. Esmaguei-las, 

fazendo delas pó, e adicionei. Enquanto aguardava o efeito 

do sol aquecer a pedra-pote-água, remoí, na memória, meu 

encontro com a zelkova: havia eu adormecido embaixo de um 

juazeiro, mas encontrei a zelkova, e retornara ao juazeiro.

Repassei o que aprendi sobre yume 夢, que é a dimensão 

dos sonhos, e que está há apenas poucas letras de distân-

cia de yūrei 幽霊, a dimensão dos espíritos-fantasmas. Ao 

sonhar, é possível adentrar o campo espiritual. Ao dormir, 

é exequível encontrar-se com espíritos. Sendo assim, ter 

sonho-reza embaixo da árvore teria aberto portais para 

campos ancestrais.

Sempre tive dois tipos de sonhos, os sonhados e aqueles 

que eram passeio na noite, em sobrevôo. A realidade desse 

segundo, expressamente diferente do primeiro, se aguçou 

depois que passei a estudar as ervas. No tempo de criança 

menina, eu tinha a certeza indubitável de que a única distin-

ção entre realidade e sonho era a escolha. Que se, em um lapso, 

eu optasse por estar acordada em sonho, e dormindo enquanto 

acordada, a lógica se inverteria, passando a realidade a perten-

cer ao lado de lá, enquanto aqui o sonho se faria.

Não me convencia das explicações sobre 

sonhos: o inconsciente, a memória, etceteras. 

Foi só a partir do contato com as oralidades 

de minha avó, desde Porteirinha, Minas Gerais, 

(numa mistura de aldeia e templo19 ), que 

encontrei certas afinidades que se explica-

vam. O atributo do sonho é o acesso do saber 

mais profundo, da comunicação e ampliação 

da percepção. O onírico antecede o corpo e as 

limitações, as ultrapassa, as questiona, aspira 

modos de ser nunca antes vistos. Por sua quali-

dade de transformação, o sonho se dá também 

como um portal essencial para geração de 

habitares “descompartimentados” e múltiplos.

No instante do sonho, outros corpos habi-

tam o mesmo corpo, outras consciências se 

unem na constituição de uma mesma não-

-forma ou trans-forma. Inúmeros saberes de 

ervas me foram transmitidos pelos sonhos. Neles, conheci 

ervas-ente ainda não vistas pelo corpo acordado, nomes 

ainda não enunciados. No sonho, não apenas as ervas habi-

tam como são elas mesmas, muitas vezes, as geradoras 

próprias deste canal. Ao amplificar a percepção, exercem sua 

maestria onírica.

☙

Ao mirar em direção à pedra, percebi que a água se esverdeara 

por completo. A camélia, erva de acordar, espantar os olhos, 

nos convida ao inebriamento, calmaria no caos, ao aguçar 

19 A etnia de minha bisavó e avó 
é ainda indefinida. No entanto, os 
rastros de minha busca apontam 
para as etnias Maxakali ou Xakriabá. 
Minha bisavó esteve a maior parte 
de sua trajetória aldeada, deixando 
seu lugar após o casamento. Minha 
avó manteve contato com sua cultura 
originária quando criança, mas ambas 
se afastaram, em seus percursos 
migratórios. Propondo-me, nesta 
retomada, a reconstituir um lastro 
que me conduz às cosmogonias não 
antropocentradas, re-instauro as 
mitologias de minha memória, mistu-
rando-as com as que acesso de forma 
indireta. Sugiro que a transformação 
da relação moderna-dominante com o 
cosmos só pode ser feita por meio de 
uma mudança profunda das narrativas 
que constituem nossas mitologias. 
Nesse sentido, ao invés de me afastar 
de uma origem interrompida, retomo 
os retalhos, constituindo uma manta 
de multi presenças.
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da percepção. Vestido o corpo inteiro por gole de camélia, é 

possível transportar-se ao esvaziamento de si. Experiência 

em que tudo é mais elemental, simples, pequeno, coisificado. 

Do agitar-se de partículas internas, forma-se um vazio do 

desaprendizado, abrindo espaço para mirar as coisas como 

são, como se dão a ser, como se mostram. Neste instante, 

inúmeras presenças, antes imperceptíveis, aproximam-se 

e revelam-se.

O espírito-erva expressa suas emoções-desejos, e produz 

variáveis internas em resposta às interações nas quais está 

envolvida durante um preparo curativo, pela comunicação. 

Tal relação de interdependência (ente + erva) se forma a partir 

dos campos específicos ativados por cada encontro. Caso a 

comunicação não se efetive, a erva pode recusar-se a produzir 

os efeitos esperados, gerar nada, ou outra coisa. A instabili-

dade não se dá apenas por diferentes reações, mas de acordo 

com as diferentes afinidades entre os espíritos (ente e erva). 

Os preparos nos quais a erva é reconhecida como agente, em 

sua totalidade, traçam um caminho na contramão do modus 

operandi fragmentado, que impera nas relações que foram esta-

belecidas com as ervas na modernidade.

❧

Apareceu, diante de mim, um riachinho. Começando sabe-

-se lá onde, com cauda escorrida, formando ali um brejo. Na 

sua beirada, sequenciando o fluxo de pedregulhos, havia um 

umbuzeiro florescido. A brancura das pequenas pétalas era 

envolta de raras abelhas jandaíra, que ali zanzavam em inter-

-habitação com árvore e rio, espalhando ervas. Outras pétalas 

se transportavam pela água do riachinho, descendo num 

caminho desconhecido. A sombra do umbuzeiro também fazia 

pé de abrigo do sapo-guardinha.

Acompanhando aquela sequência dava pra encontrar “um 

poema em cada gaio e um verso em cada fulô”.20 E ainda 

avistar a própria serpente que era o riacho, o qual fui acompa-

nhando e remendando num caminho mítico, embalado pela 

água. As ervas, crescidas ao redor, pareciam peles deixadas 

pela cobra-rio, continuadas em formas que sobem do solo. 

Algumas, enganchadas no pé da água, ficavam dançando ao 

fluxo, empurradas pelo seguir do riacho. Outras se punham 

mais arriba, mantendo-se um pouco mais estáticas, enquanto 

as raízes encarnavam o líquido, absorvido em segredo do 

fundo do chão.

No início da água, que escorria fina, encontrava-se a Pedra 

da Batateira. Rocha que guarda a passagem do mar sertanejo. 

Vigiada por uma cobra.

Quando do momento, a pedra vai rolar, voltando o sertão a 

ser mar, resvalando com a água a cosmo-agonia da serpente.

�

Mais ao final do riacho, a cauda desapareceu, aprofundando-se 

no solo sem mostrar seu rumo. Esperando ver sua continui-

dade, talvez um desaguamento em lagoa, me estranhei com 

uma repetição esverdeada estendida em mar na minha frente. 

Uma repentina enxurrada de plantas, em muito parecidas 

entre si, faziam um alarde. Em meio ao percurso bege seco, fui 

supreendida por uma imensidão monocultural verde.

Aquele panorama me transportou pra infância, passada 

entre o imenso roçado de cafezal de um senhor alguém e a 

pequena rocinha de nossa família. Começado o trabalho dos 

três anos de idade em diante, nem tempo tive pra diferenciar 

aquilo de brincar. Fazia do meu corpo imitação de cobra e 

20  Trecho do poema “Quando eu vim-me embora”, de Patativa do Assaré.
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rastejava por debaixo dos arbustos, pra limpar o tronco do pé 

de café, mal sabendo do perigo que a cópia guardava naquele 

buraco onde cobra mesmo, original, se enrolava. Com pauzi-

nho na mão, eu puxava os grãos dos galhos pra baixo, juntando 

no monturo, desenhado em círculo, ao redor do tronco, e dei-

xado pronto pro rastelo.

Um sem número de crianças, de tanto imitar cobra, cobra 

virou, ali no monturo sendo picadas e indo pro lado de lá do 

existir. A mim nada passou, não que me lembre, mas sim ao 

pai, que em menos ainda memoro. Não foi de cobra picado, 

mas barbeiro, a tal das Chagas. Estas quais ficaram, em mim, 

bem abertas, sem fecho algum. Tanto que, até hoje, nem muito 

dele sei.

Nem mesmo até esse instante de escrita-leitura sabia 

eu que poderiam as Chagas serem curadas pela canela-seca, 

erva Nectranda leucantha. Talvez por isso eu tenha um com-

plexo danado da canela — a do corpo, em pau, em pó. Talvez 

tivera uma canela nectranda ali, no passado, fecharia aquela 

ferida, fístula, mácula, fissura, com C maiúsculo, que levou 

meu pai. Mas só tenho mesmo agora as canelas finas da perna, 

de tanto caminhar.

Ainda não sei se essa andança toda é pra rememorar ou 

logo esquecer. Inegável é que estar diante de erva reaviva 

memórias, especialmente as cenas ambiguamente belas do 

cafezal que não me saem nunca da cabeça. As folhas voando, 

jogadas pra cima da peneira, quando abanadas pra separar 

os grãos. Guardados em sacas, eram carregados pro terreirão 

cimentado, onde secariam, seriam beneficiados e torrados. Eu 

participava só com meu galho puxador, mas me envolvia de 

corpo no processo inteiro, sabendo descrever cada etapa. 

Mas intrigante mesmo era o roçadinho da família, onde até 

arroz no lodo era cultivado, numa umidade. Diferente daquela 

repetição imensa de café, o roçadinho tinha de tudo um tiqui-

nho, principalmente erva-daninha, crescida sozinha. Elas é 

que me davam mais gosto ver, na beira do lamaçal do riacho.

Só hoje consigo pensar com precisão no significado das 

relações em que estávamos inseridos, na repetição do cafezal, 

ao risco. Um trabalho que, de ano inteiro, recebíamos apenas 

um nada no final das estações. Com o punhadinho de terra, a 

variedade do roçadinho dava só pra petiscar, fazendo o recebido 

ser, por inteiro, entregue pra vendinha da propriedade, sanando 

a dívida crescida, confirmada na caderneta todo fim de ano.

A história/estória das monoculturas é um problema antigo, 

mas que, naquela época, pra gente, nem nome tinha. Quando 

penso nisso agora, vestida de aspectos críticos, sinto como se 

estivesse falando de outro alguém, que não mesmo da minha 

origem própria. São coisas bem distintas, a reflexão e a expe-

riência, embora haja um processo de afetação mútua entre 

uma e outra. Mas apenas a certa distância daquele tempo, 

compreendo que “a escalabilidade nos permite ver apenas 

blocos uniformes”.21

Na evasão, repousa também o porquê do meu refúgio, em 

sertão, onde exerço a negação da necessidade do verde alas-

trado. Embora expresse minha fala e prática em presença 

constante de erva, desconfio da expectativa verde moderna, 

esperada em amplitude. O verdejar escalonado ignora a neces-

sidade das presenças não verde-dependentes. Até onde essa 

sede por mata alastrada é desejo de habitar com a planta? Em 

que ponto ela reflete um imaginário monocultural?

21  TSING, 2015, p. 175.
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A existência de um mundo único, inteiramente comparti-

lhado, de forma absoluta, um modo singular de envolvimento, 

serve a quem? E se, ao invés disso, os habitares pudessem 

ser preparados como receitas de ervas, multiplicando méto-

dos que apresentam os mais variados resultados? Inversa ao 

mono-acontecimento verde, o trajeto que assumo tem por 

finalidade revelar o solo árido, em sua multiplicidade não 

antes narrada. O semiárido cru, que dizem nada ter, muito ofe-

rece aos que dele dependem (presenças da seca). 

Tivera aqui só lamaçal, área úmida inteira, completa de 

matagal, não poderiam habitar o xique-xique, o facheiro, o man-

dacaru e o maracujá-do-sertão. Também sentiriam falta do sol 

árido o corrupião, o soldadinho-do-araripe e o perequito-da-caa-

tinga. Na sequência, a quixabeira e o angico que iam lamentar 

a ausência destes cantos. A sortidão dos lugares áridos tem sua 

diversidade vagamente reconhecida, uma vez que não atende 

diretamente às expectativas do conforto moderno.

Tais expectativas afetam e são afetadas pelo imaginário 

vegetal, instaurado através das imagens produzidas pelas 

catalogações botânicas. Estas, transformando o relacionar-se 

com as ervas e as matas em mais um colecionismo de saberes, 

distanciado de uma abordagem implicada de aproximação. 

Quando a abordagem com as ervas passa pelo acúmulo e 

domínio de informações, as camadas que se formam entre as 

coisas se tornam espessas demais, tomando forma utilitária, 

se sobrepondo à voz da erva, que soa baixinho.

No que foi instruído pela bisavó, as camadas míticas e 

ritualísticas são as principais fontes de comunicação com as 

ervas que nos escolhem. Através do contato ritual, tornam-se 

confidentes. Somente nesse tipo de encontro, que não dis-

tingue erva-pessoa, temos autorização para criar os mitos 

pessoais, capazes de descosturar os referenciais apreendidos. O 

diálogo com as ervas pede a abertura para uma conversa ampla, 

que nos dobremos dentro da linguagem, estirando por dentro. 

Como seria possível mudar a relação com as coisas sem mudar 

a forma de percebê-las? Como percebê-las de outra forma sem 

deitar-se diante da nova linguagem que se apresenta? É neces-

sário ingerir as ervas, deixando que elas nos ingiram.

Falar com erva não é saber descrevê-la, é mamar no peito 

do angico. Ouvir erva não é entendê-la, mas comer resina. É 

saber usar mastruz pra cicatrização e pra terçol, lamber carvão 

pra curar azia, conhecer o óleo da mamona. Senti os lugares 

diversos que a erva tem, ao assistir pai colocar arruda na rodi-

lha para benzer quem lhe viesse com dores de cabeça. Pode 

parecer que sim, mas nada disso é sobre saber usar erva, mas 

saber aprender a habitar com elas.

E osE os  aprendizados são imensos — aprendizados são imensos — 
ee  antagônicos, quando, ainda tão antagônicos, quando, ainda tão 
criança, jácriança, já  se está num cafezal.se está num cafezal.
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☙

Saída da imensidão homogênea vegetal, o corpo se exauria. 

As ervas, também num incômodo agudo, sufocadas. Dali em 

diante, retornei, envolta pelos sons, memórias de suas vozes 

a mim comunicadas. Andei sem saber se de olhos abertos ou 

fechados, até me decidir por certamente abri-los, arregalados 

depois de longa caminhada. Na umidade do ambiente seco, 

coloquei-me em pausa, envolvendo-me por arbustos leves, 

caminhando com cabeça abaixada, no sentido de um emara-

nhado de raízes que se abriam em minha frente.

Folhas caídas, troncos eFolhas caídas, troncos e  certa certa 
porção   deporção   de  relva, saída dorelva, saída do  
inesperado.    Noinesperado.    No  final definal de  tarde tarde 
amornada, amornada, 

percebi-me percebi-me ESTÁTICAESTÁTICA..

Nenhuma ilusão à minha frente. Apenas a pureza imensa 

de uma erva que avistava em transparência. Corpo desnudo, 

pulsante, incolor.22

“Entre tantos mundos, me sinto 

especialmente tocado pelas histó-

rias que nos aproximam dos seres 

invisíveis”.23

23  KRENAK, 2022, p. 31.

22 A comunicação com os entes ervas acontece por 
meio de seus sons (“era voz de erva”). A obra “(un)
visual latency” cria um mecanismo para a abertura 
dessa percepção sensível, gerando meios de comu-
nicar as relações simbióticas e tecnologias ancestrais 
de multi-existência, que ultrapassam a condição de 
indivíduo. ¶ A partir da extração das substâncias de 
três ervas espontâneas (Adiantum capillus-veneris, Rosa 
chinensis e Phyllanthus tenellus), busco revelar uma 
latência invisível, entendendo a transparência como 
expressão da intuição de erva, e a manifestação do seu 
espírito. A partir do processo imersivo, elas se manifes-
tam. ¶ Cada um dos três tons de verde das substâncias 
extraídas foram transformados em som, formulando um 
modo de comunicação (“era voz de erva”). O processo 
de sonorização das cores foi elaborado a partir de 
uma decodificação utilizando a escala cromática. As 
sequências de voz das três ervas foram somadas a 
uma quarta camada simbólica que decodifica a palavra 
coexist, também em uma sequência de notas. Gravada 
em um vinil transparente, a composição sonora é re-
produzida na instalação. ¶ Na qualidade sonora (por 
vezes inaudível) da comunicação transparente, os sons 
exercem o papel de nitidez cruzada. Metáfora que 
não cria a percepção falsa das coisas, mas se apresenta 
como única alternativa para que sejam nomeadas de 
forma correta. Essa distância aproximativa, que não fala, 
mas sinaliza, é como o habitar da erva. ¶ “(un)visual 
latency” reúne camadas muito complexas da interação 
com entes-espíritos-ervas. O caminho de ir e vir, entre 
esses campos, tem como intenção borrar fronteiras e 
acessar um extra-campo de percepção, que transita en-
tre visível e invisível, ampliando as camadas que podem 
ser vistas e ouvidas através das ervas. A instalação tem 
ainda ainda como ponto de partida a intenção de gerar 
um ambiente imersivo, no qual se possa acessar um tipo 
de escuta similar à que me atravessa desde a infância.
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(un)visual latency Anais-karenin, 2021 � Instalação, arte sonora. 4 alto-falantes, vinil transparente, toca-discos, 150 tubos 
de vidro, 3 ervas despigmentadas, fotografias impressas em placa transparente, sal, jardim de ervas 
daninhas, terra, pedra, barro. Colaboração: Tatsuro Murakami. Vista da instalação na exposição “(un)
visual latency”, individual de Anais-karenin, Festival Sumida EXPO, Galeria Uradana, Tóquio, Japão, 
2021. 【 】 Foto: Anais-karenin. → Páginas seguintes: detalhes da instalação.
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Caminhando no terreiro batido de frente para uma casa 

de barro, senti ali meu lar. As paredes vestidas de vazio se 

enganavam pelos cantos habitados de serpentes. Na sombra, 

de dentro da casa, lembrei do roçado de amendoim, milho 

e fava. Do açude alagado 

nos fundos da casa, onde 

me banhava. Me parecia 

tão maior aquele teto, na 

infância. A pedreira seca 

que se estende agora, 

onde antes corria a água, 

está ainda habitada por 

aquelas que nem sempre 

podem ser vistas.24

24 Reescrevo aqui o trecho do meu mestrado  
“Gélido Sertão: a fronteia como interstício”:

“Quando cheguei, enfim, à casa de barro no Assaré, das 
memórias que ouvi, fui acompanhada de meu avô, minha 
mãe, minha tia e meu tio, que nunca haviam retornado para 
aquele local. Soube que a casa havia diminuído, o açudinho 
havia secado e apenas o juazeiro permaneceu verde em 
meio à seca. Todas as memórias estavam ainda lá e eu não 
podia fazer nada com elas além de observar. Na intenção 
de realizar uma vivência naquele local, levei o vestido de 
minha avó. No entanto, qual foi minha surpresa quando ela 
surgiu diante de mim através de meu avô, que repentina-
mente se colocou entre as pedras e começou a simular uma 
lavação de roupas no açudinho. 

‘MEU AVÔ: Ó, fica aí que eu vou fazer o papel da tua mãe.
MINHA MÃE: Vá lá! Tome cuidado pra não escorregar. Olhe 
sempre pra ver se não tem uma cobra! Ê dona Carmelina, 
não tá doendo as costas mulher? 
AVÔ: Eu tô lavando a ropa, mulher, pra pode i fazê a comi-
da pros menino. 
MÃE: Ô mulé, tu qué ajuda? 
AVÔ: Não, precisa não, quando o Filemon chega ele me 
ajuda. 
MÃE: Ô mulher, já tá bom de esfregar essas ropa, você tá 
deixando elas muito branca assim. 
AVÔ: Chama a Maria pra vim busca as trouxa de ropa que 
eu vô levá a lata d’água. 
MÃE: Tá bom! Tu trouxe coisa pra come muié?  
AVÔ: Não, eu cumi tapioca quando sai de casa! Ô Filemon! 
Ô Filemon num aparece!’

Antes de se levantar, meu avô se abaixa e beija a pedra: 
‘vou dá um beijo nessas pedra, aonde ela sentou os pés’” 
(PEREIRA, 2018, p. 79). 

Aonde ela  
sentou os pés

Anais-karenin & avô Filemon, 2017 �  
Fotoperformance. 【 】 Foto: Anais-karenin.
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Tão cedo deixei o sertão, forçada.

Na travessia de semanas a poeira, grudada na lágrima, foi 

fragmentada pela ausência.

Dias passados da chegada, soube de tio-avô. Ele partiu 

antes de nós, com sua família, mas foi mandado isolado 

pr’uma fazenda qualquer que ninguém conhecera onde, e 

d’onde só conseguiu sair passados muitos anos. Tio-avô não 

conseguiu nunca reencontrar os que junto dele partiram. 

Dessas bandas de onde vim, na época, ninguém sabia o 

que aconteceria. Algumas ficaram, outras foram. Soubera eu, 

não iria, mas fui.

Agora, me é dado o direito de refazer a travessia: 

eu retorno.

Transparência, Transparência, 
translucidez, repetição. translucidez, repetição. 

Como osComo os  galhos galhos 
ESBRANQUIÇADOS ESBRANQUIÇADOS dada  

caatinga, ocaatinga, o  sertão nunca esteve sertão nunca esteve 
VAZIOVAZIO, nunca foi tão pouco., nunca foi tão pouco.
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Retornar é permitir que a ancestralidade da roça desperte.

Ansiando por aprender de volta o que já antes soubera, 

venho à casa de meus antepassados, sendo eu mesma 

a que passou e ainda fica.

Visíveis, invisíveis, as transformações rastejam,  

encostando a barriga na poeira.

Deixam a marca por onde passam, e por isso 

nunca se perdem.

Eu também, por isso, nunca me perdi dessa poeira, do 

que já estava aqui e que ainda vai acontecer. O solo é o ponto 

de acesso, é de onde se é narrado o percurso. Atravesso, 

roço, cultivo.

Nesse lar de açude e folha magra, lembro-me de quando 

adoeci, entrando em um estado de dormência profunda e 

descolando da casca da pele. Fui caindo aos poucos em um 

lugar profundo enquanto um conjunto de imagens obtusas 

apareciam a mim, até chegarem as ervas. A sensação verde-

-amarga me recobriu de apego. E então decidi-me por ficar 

mais por aqui.

As ervas anciãs curam não da doença, mas do existir.

Meu umbigo mesmo foi feito assim, enterrado em 

um pote de erva por minha mãe. Não sei onde foi parar o 

pote e não sei também que erva era. Nem mãe se lembra. 

Continuamos assim, conectadas e recortadas, seguindo ras-

tros finos, para não perder o vínculo. Consegui, em meio a 

tanta metamorfose, guardar em mim: assim como posso 

roçar erva, a erva me roça — se esfrega, me afaga, atrita.

Faço-me do que já estava aqui. A avó, a mãe, a filha que 

sou. Assentada no mineral, mesmo seca, enraizada. A erva-avó, 

que canta, amplia o sertão. Nesse contato com o imensurável, 

ausentar-se do corpo,

tornar-se invisível,

retornar,

aprender,

habitar, fazem parte de uma mesma coisa. As presenças com-

plementares das matas, encontram nela, em seus solos e águas,

a completude.

“De ré, poderíamos dizer que no princípio era a folha” 25 

25  KRENAK, 2022, p. 31.

Ancestralidade : plantaAncestralidade : planta
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Comunicar-se com ervas não diz respeito a descobri-las, mas 

exercitar a empatia profunda, que possibilite colocar-se diante 

de seu habitar lento. Na vagareza, está incutida a chave para 

conhecer outras presenças, alterada pelo saber das ervas. Elas, 

por sua vez, ganham com isso não apenas reconhecimento 

conceitual, mas pertencimento. A potência em demorar-se 

é negação e retorno. Desacelerar para sentir sonoridades e 

enunciados de ervas. Crescer novamente, em lentidão do acon-

tecimento de transitar.

Ancestralidade:planta Anais-karenin, 2023 � Instalação, arte sonora. Diversas ervas em pó, alto-falantes, subwoofer, metal. 
Som: 9’53”. Vista da instalação na exposição “Things [named] things”, individual de Anais-karenin, 
curadoria Tomoya Iwata, The 5th Floor, Tóquio, Japão, 2023. 【 】 Foto: Naoki Takehisa.  
→ Páginas seguintes: detalhes da instalação.
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☙

Após retornar à casa, segui ainda. Pois as pernas não  

se queriam parar. 

Os pés encantavam-se, no erguer de poeira, solta 

a cada passo.

Olhos miravam o chão, passo atrás de passo, pó soprando 

pó, erva crescida em pedra, rocha rompida em galho, passo 

atrás de passo. Num zum-zum de movimento contínuo, 

a cabeça não se erguia, envolvida em solo.

Faltava arrancá-la e colocar roçada num buraco.

Foi assim. Dia e noite, passando sem parar, a mente em 

devaneio, ludibriada pelo ambiente, em transe. Só com a velo-

cidade baixando aos poucos, como se fosse cada folha um 

sinal de parada, que eu ultrapassava. Em receio, reduzia. A 

cada encontro, uma lentidão a mais se impunha sobre mim. O 

corpo parecendo leve, a flutuar, mas sem vontade do voo, sem 

querer pular etapa, sem o convencimento da pressa. Quase 

de uma sonolência se faziam meus gestos, passos cada vez 

tão mais lentos que nem mais podia localizar seu movimento 

no ar, nem um grão de poeira subia, o ar permanecia estático, 

sem corte e nem risco.

A vagareza, imposta por meu corpo, adentrou também o 

pulmão e o coração. Cada batida alongada, nem fazia ver seu 

som se espaçar no ar. Foi-se indo o corpo, até uma manhã 

de galhos sombreados. O céu ainda pouco claro, a névoa de 

gotículas e poeira atrás, donde se avistava o beiral do açude, 

nas proximidades da casa de barro. Ali, de novo, retornei? 

Assentei-me na pedreira, afundando meus pés na pouca umi-

dade que deixava o solo mole. Fui, pouco a pouco, estendendo 

as pernas mais fundo, sentindo o barro molhado encharcar a 

pele fina da sola do pés. Como se raízes leves se estendessem 

das pontas, ali fiquei. Como que ali semeada, brotada, ger-

minada. Como se nunca houvesse voltado; como se nunca 

houvesse saído.

Como se nunca houvesse saído.
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No céu, nas nuvens cintilantes rosa-esverdeadas e 

azul-amareladas, substâncias se movem continuamente, 

revelando um habitar transformativo. O anuviar etéreo 

comunica a instabilidade que perpassa tudo; e os céus 

mostram que não há escape. Acima, transparece perenemente 

o flutuar movente. Pássaros pairam porque engolem nuvens. 

Do outro lado, uma pequena mancha verde-azul concentrada 

me recorda do meteoro que cruzou o céu em clarão. Teria ele 

trazido cores de pesos metálicos? Rochas-entes não querem 

desabitar nuvens. 

Abaixo da mancha se revela uma galáxia, ou outro meteoro 

— um campo. Mancha negra em contornos vermelho-fogo, 

de chamas moventes ao redor da escuridão. Duas pequenas 

esferas cintilantes circulam de forma espelhada. Conectadas, 

movem-se como quem dança, até que explodem, ou se 

expandem. O clarão alonga-se em finas linhas rosadas 

que tornam-se transparentes aos poucos ao cortar o céu 

verticalmente na direção do m
v a z iS

o n o -solo.

Não sei onde caíram ou pousaram.

A cintilância antecipava a explosão; esta indicava a abertura 

para a saída do corpo. Deslocar é necessário para conhecer 

coisas que acontecem longe da pele, habitares que se fixam 

em outros solos-céu. O instante da troca pode ser também de 

disputa. Ou saída do conhecer.

Acontece; coisa.
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Aprendi que vim da rocha-seca, com broto de erva-solo 

empoeirada e lascada de sol. O barro-ente, o sol-ente e a erva-

-ente são inseparáveis, e enunciam o ato do roçado. Brotei 

porque fui roçada, porque o barro foi acariciado. Treino o 

caminho da vereda para aprender a ser folha seca que ainda 

pode ser tomada, a despertar sonhos.

Os percursos que narro urgem da sensação de caminhar 

sobre algo que importa. É a escuta fossilizante que aguarda 

o mover do solo. Brotadas ambas do chão, a erva e a rocha, 

tornadas planta e mineral, foram envolvidas e deslocadas 

por relações de uso e pela coisificação. É necessário olhar 

criticamente para as bases que moldam esse tipo de envol-

vimento, que ignora para onde os espíritos do rio, da erva, 

da rocha, do solo, querem ir. Por isso, roçar tem a ver com 

espalhar-se, assistir e contribuir para o descontrole; observar 

para onde quer ir.

Me surpreendi quando me foi dito que sol não é vida.1 

Definido cientificamente como tudo o que tem a capacidade 

de nascer, crescer, se reproduzir e morrer, o conceito de vida é 

base para a execução do status das coisas, e formula um eixo 

ontológico que Elizabeth Povinelli nomeia “geontologia”. A 

geontologia considera os tensionamentos advindos do dua-

lismo “Vida — um fenômeno planetário — e Não Vida — uma 

frieza espacial”.2 

1  Participando de uma série de encontros do programa “Microbiologia para 
Artistas”, ministrado por Eduardo Padilha, me deparei com a discussão em torno das 
definições vida e não-vida. Ao afirmar que o sol não seria considerado uma forma 
de vida — de acordo com a definição científica —, Padilha me levou a perceber que 
embora a palavra vida seja carregada de inúmeras conotações subjetivas, não deixa 
de ser um conceito definidor dentro da disciplina científica. Esse susto me condu-
ziu ao despertar para a necessidade do tensionamento da ciência. Posteriormente, 
tomaria conhecimento da valiosa reflexão crítica de Elizabeth Povinelli acerca da 
ontologia da vida.
2  POVINELLI, 2023, p. 31 et. seq.

A crítica de Povinelli volta-se mais precisamente para a 

definição da não vida, ou não organicidade, empregada a inú-

meros entes, como minerais-c
l u z
oisas. Sua reflexão parte da 

convivência com as populações Karrabing (que habitam a 

Austrália), às quais tecem um íntimo e complexo envolvimento 

com certas rochas-entes. O que leva Povinelli a concluir que o 

conceito de vida seria a primeira fissura fundada pela ciência, 

por meio do que ela nomeia como “ciclo do carbono”. Sendo 

assim, “do ponto de vista geológico, o planeta começou sem 

Vida, com Não Vida, a partir da qual, por algum motivo, surgi-

ram formas de Vida”.

Essa fissura teria difundido um modo de percepção que 

centraliza a vida, em seu sentido biológico, e deixa à parte todo 

um conjunto de presenças consideradas inanimadas, sem 

agência. Ou seja, “ontologias ocidentais são biontologias dis-

farçadas — a metafísica ocidental como a medida de todas as 

formas de existência, determinada pelas qualidades de uma 

única forma de existência (bíos, zoé)”. Portanto, o biopoder seria 

secundário à ontologia geológica, que fundou a genealogia da 

extração e produção industrial, demonstrando que “biopoder 

e necropolítica são duas faces da mesma moeda”.3 

A geontologia revela a “dependência do capitalismo 

industrial aos ‘raios solares antigos’” ,4 ou seja, dos fósseis e 

minerais-c
t r o c a
oisas classificados dentro de um tipo de separação 

que os sujeita a formas específicas de extração e uso, sem que 

sejam protegidos pela ética da vida. Mas para desfazer a escala 

hierárquica entre vida e não vida, a distribuição da ideia de vida 

a tudo seria uma solução? Neste ponto, Povinelli aponta que o 

emprego da conotação de vida às rochas-entes não estaria ao 

alcance de comunicar a relação dos Karrabing com elas.

3  Ibidem, p. 21 apud BRAIDOTTI, 2007.
4  Ibidem, p. 32.
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Povinelli desvia da ideia de animismo, que não poderia ser 

empregada à experiência dos Karrabing. Do contrário, ela cons-

trói a figura conceitual do “Animista”, que “insiste que a diferença 

entre Vida e Não Vida não deve ser vista como uma questão, já 

que todas as formas de existência carregam em si uma força 

vital de ânimo e afeto”.5 Seu trabalho vem a lembrar que o con-

ceito do animismo opera dentro de “uma geografia (pós-)colonial 

em que alguns humanos foram representados como incapazes 

de ordenar relações causais apropriadas entre objetos e sujeitos, 

agências e passividades, vida orgânica e inorgânica”.6 

Problematizar o conceito do animismo, e particularmente 

sua herança colonial, é de suma importância, substancial-

mente por sua difusão na atualidade, ao ter-se tornado 

ferramenta influente para discutir — e apontar outras vias para 

— o chamado Antropoceno. A ideia de anima aplicada às coisas 

resetaria a ontologia bifurcada da vida? Em primeiro lugar: 

qual animismo? O fato deste ser um termo guarda-chuva que 

enquadra o “outro” do “eu” moderno já demonstra o seu risco. 

Anna Tsing considera o animismo como “uma opção cul-

tural entre muitas para classificar o que todos sabem sobre 

a natureza”,7 mesmo embora considere que este é um termo 

que desafia as classificações ocidentais, ao apresentar outras 

perspectivas de percepção. Já Donna Haraway considera que 

“o animismo não é algo que possa ser vestido por visitantes 

como uma capa mágica”,8 mas, “trata-se de uma proposição 

poderosa para repensar relacionalidade, perspectiva, processo 

e realidade sem o conforto duvidoso das oposições entre as 

categorias tradicional e moderno ou religioso e secular”.9

5  POVINELLI, 2023, p. 43.
6  Ibidem, p. 58.
7  TSING, 2019, p. 79.
8  HARAWAY, 2023, p. 159.
9  Ibidem, p. 292.

Isabelle Stengers problematiza que “no que concerne ao que 

chamamos de animismo, o passado a ser considerado é pri-

mordialmente aquele no qual os conceitos filosóficos serviam 

para justificar a colonização e a divisão por meio da qual uns se 

sentiam livres para estudar e categorizar outros – uma divisão 

que ainda persiste”.10 Demonstra ainda que o termo “animismo” 

existe por ter sido validado pela ciência. Stengers, assim como 

Povinelli, critica a justificação do animismo por meio da ideia 

de “agenciamentos”. No entanto, paradoxalmente, o sugere como 

um nome “a serviço da recuperação desses agenciamentos”.11

Povinelli insiste que o animismo é uma atribuição colonial 

que definiu a percepção de inúmeras populações como impre-

cisas, por não diferenciarem as coisas a partir das ideias de 

agência, subjetividade e intencionalidade. Partindo da discus-

são posta por estas autoras, é evidente que o termo “animismo” 

passou a ter um valor conceitual e se tornou meio para discu-

tir a ontologia bifurcada. Ao mesmo tempo que Povinelli faz 

uma importante crítica a partir da figura do animista, a autora 

acaba por desenvolver uma análise que corrobora com uma 

imagem generalizante daqueles que estariam incutidos dentro 

dessa nomenclatura, cabendo então à sua análise comprome-

ter-se com o âmbito pontual de sua pesquisa.

Portanto, retomo a pergunta: qual prática é referida quando 

acionado o termo “animismo”? Que abrangência essa palavra 

tomou ao enquadrar práticas variadas dentro de um único 

conceito? Por exemplo, nas discussões de Isabelle Stengers, o 

animismo se endereça às práticas da bruxaria, que foi inqui-

rida. Ao mesmo tempo, o termo é empregado aos habitares das 

mais diversas populações ameríndias, e também descreve as 

práticas de adoração de kami, no Japão, entre outras. 

10  STENGERS, 2017, p. 2.
11  Ibidem, p. 15.
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Se, por um lado, o animismo reúne forças perceptivas não 

hegemônicas, a demonstrar que a ontologia natureza-vida não 

é a única forma de habitar, por outro, seu enquadramento clas-

sificatório pode recair na manutenção do “habitar colonial”, 

ao reafirmar os nomes atestados pela ciência, que distingue a 

certeza da vida, da subjetividade da “anima”.

Justamente pelo fato de que a vida é um parâmetro onto-

lógico que não apenas demarca entes que são legalmente 

protegidos, mas também declara aqueles que não o são, torna 

este um conceito através do qual operam-se o controle e o 

poder. Por isso, transformar vida em um termo subjetivo, que 

possa ser distribuído dentro do animismo, sem que a estrutura 

neoliberal altere seu sistema de exploração e uso desenfreado 

da não vida, não desfaz a hierarquia imposta pela geontologia. 

Ao contrário, o animismo como termo abrangente acaba por 

homogeneizar a “diferença”, dando-lhe autorização para se 

hospedar no mundo colonial-neoliberal de forma temporária 

e limitada.

Mesmo no Japão, onde o animismo tem sido pensado a 

partir da modernidade, a homogeneização do conceito a todas 

as formas de receptividade aos entes invisíveis acarreta inú-

meras implicações. Shoko Yokoyama, ao propor o conceito 

“novo animismo”, intenta posicioná-lo como método inter-

mediário de re-encantamento das coisas. Trataria-se de uma 

forma de epistemologia que ela observa como ativa em certos 

grupos populares e rurais japoneses, que habitam de outro 

modo a modernidade.

Sendo assim, o “novo animismo” endereçaria uma estraté-

gia de atenção e cuidado que possibilitaria o reconhecimento 

da presença das coisas em sua subjetividade, não necessaria-

mente recorrendo à ideia de vida, do ponto de vista da ciência 

moderna. Como mencionado na travessia “mais ou menos aqui”, 

a proposição de Yoneyama remonta a aspectos da localidade 

do animismo, como sugerido por Kazuko Tsurumi, ao conside-

rar que a prática animista deve ser situada. 

Ao complexificar a ideia de animismo, deslocando o termo 

para a simples pluralização animismos, busco reaver sua par-

ticularidade localizada. No entanto, é necessário caminhar 

pela instabilidade desse solo-c
s e c a
oisa mais ou menos específico do 

animismos. Por ser um conceito surgido na ontologia da vida, 

ele já não pode pertencer às práticas que intenta denominar. 

Ao nomeá-las, mesmo que possibilite sua percepção, compri-

me-as na esfera da permissão ontológica da vida, dando-lhes o 

direito da “anima”. Assim, o animismos torna-se uma negocia-

ção intersticial.

Perpassando essa ambiguidade, nomeio animismos como 

lugares-mais ou menos-específicos, para assinalar um tipo de 

prática que só pode ser apreendida diretamente com {solos-

-céus}. O animismos-de-lugares-mais ou menos-específicos não 

pode ser experienciado ou apreendido conceitualmente, uma 

vez que está diretamente ligado com a linguagem efêmero-espe-
cífica. Trata-se mais de um nome que dificulta uma definição 

precisa do animismos, do que um conceito que encerra nova-

mente as práticas de forma englobada.

Para simplificar, recorro a Alemberg Quindins que, em seu 

trabalho de coleta de narrativas do sertão do Cariri, aprendeu 

que as lendas pertencem aos territórios, não aos entes que 

circulam ou habitam nele. Quindins diz que é preciso “catar 

cacos de lendas”, que significa percorrer e ouvir o chão, espe-

cialmente as pedras, onde ficam concentradas essas lendas. 

No caso do animismos-de-lugares-mais ou menos-específicos, as 

coletas estão intrinsecamente ligadas à intimidade e ao envol-

vimento com as ervas habitantes dos solos-c
s e g r e d o
oisas; bem como 

com o pisar, situar e pertencer à terra.
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O pertencer é importante, pois ele derruba a episteme da 

posse. Não se trata mais de reter o território, mas ser parte do 

solo-c
c o r
oisa. Como seria pertencer e ser o intermédio dos contos 

de uma rocha-ente narradora? O que considero aqui é que a 

prática do animismos-de-lugares-mais ou menos-específicos 

não acontece até que seja ultrapassada qualquer ideia de agên-

cia ou não agência. Segundo Ailton Krenak, “estamos vivendo 

em um mundo em que somos obrigados a mergulhar profun-

damente na terra para sermos capazes de recriar mundos 

possíveis. Acontece que nas narrativas onde só o humano age, 

essa centralidade silencia todas as outras presenças”.12

Tratar das escutas sensíveis dos entes tidos como não vivos 

é adentrar a dimensão das “coisas”; entes-campos, as entida-

des dos campos. A indefinição de “coisa” reserva sua força no 

mistério, são como yōkai 妖怪 : estão na beira do cosmos — não 

há mais cosmos. No entanto, as “coisas” têm um histórico com-

plexo de relação com a categoria de humanidade, que a partir 

do século XVIII foi conceitualizada pela ciência designando a 

humanos a governança sobre vidas13 e, principalmente, “coisas”.

mono

Kinji Imanishi construiu um importante aparato ao demons-

trar que relações de aproximações e distanciamentos — 

concebidas a partir das semelhanças ou diferenças — revelam 

a capacidade intuitiva de todos os entes. A identificação 

se expressa como geradora da viabilidade comunicativa. 

Pode-se pensar, então, que a decisão de identificação envol-

veria também disponibilidade. Sendo assim, dispor-se ao 

12  KRENAK, 2022, p. 37.
13  POVINELLI, 2023.

auto-reconhecimento com a categoria de humanidade (pela 

semelhança) é um tipo de disposição. Esta, por sua vez, con-

formaria a separabilidade da “natureza” bifurcada que encerra 

certos tipos de comunicação em detrimento de outras.

Nas discussões sobre a separação natureza-humanidade, 

é recorrente a tentativa de aproximação desses dois campos 

pela afirmativa de que as humanidades pertencem à natu-

reza. Não argumento contra isso; ao contrário, considero que 

humanidade e natureza são um pacote inseparável na ontolo-

gia colonial, que participa dos habitares de forma alastrada e 

camuflada. Isto é evidenciado em argumentos que, ao procu-

rar desfazer à ideia de individualidade, reforçam a categoria 

científica da humanidade. Por exemplo, ao afirmar que o corpo 

humano não é individual por estar em simbiose biológica com 

não-humanos. O “bíos” da simbiose a favor da vida — que não 

envolve entes igualmente — não é necessariamente relativo às 

práticas de aproximação, disponibilidade, envolvimento, com-

prometimento. Assim como desconsidera o geológico e demais 

entes não vivos que também participam da formação dessa 

vida, já que a segunda surgiu da primeira.

Nego Bispo, por outro lado, alerta que “todos somos cosmos, 

menos os humanos” ;14 e escolhe “eu não sou humano, sou 

quilombola. Sou lavrador, pescador, sou um ente do cosmos”. 

O discurso humanista que promete salvar as vidas humanas, 

dentro do neoliberalismo, não se compromete com todas as 

humanidades, mas exerce a manutenção da estrutura colonial 

e relega vidas racializadas à necropolítica.15 Nego Bispo, ao 

negar-se a ser classificado como humano, desvia-se das falá-

cias das categorias e da política, que juram proteger a vida 

enquanto exercem controle sobre ela.

14  SANTOS, 2023, p. 29 et seq.
15  MBEMBE, 2021.
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Embora os termos humanidade e vida sejam importantes 

para as lutas que almejam o reconhecimento e a proteção de 

pessoas vulnerabilizadas — que estão abaixo da escala de valor 

neoliberal da vida —, estes não são conceitos flexíveis. Iriam 

eles ceder à estrutura colonial-neoliberal que os fundou, já que 

são definições criadas em favor das farsas hegemônicas do 

“habitar colonial”? Ou estariam a serviço da manutenção disfar-

çada dessa estrutura?

As “coisas” que teriam sido postas à serviço dessa humani-

dade, embora argumentadas nos últimos anos sob o conceito 

da “agência”, permaneceram também envolvidas por relações 

de poder inextrincáveis da “geontologia”. No “ciclo do carbono” 

mencionado por Povinelli, “o geontopoder se revela como 

poder de diferenciação e de controle”,16 em que a separação 

da não vida em categorias específicas leva ao seu ausentar; 

a tornar-se coisa.

Na exploração e manipulação do neoliberalismo, a 

transformação de entes destituídos de vida é o motor dos 

desencantamentos relacionais. Minerais-c
r u í d o
oisas, fósseis e 

entes complementares dão continuidade ao ciclo não vida ao 

tornar-se matéria “artificial”, uma mera “coisa”, que pode ser 

livremente manejada e possuída sem nenhuma ética relacio-

nal. Com isso, é reafirmado o desencantamento, tornando o 

habitar precarizado e desconexo.

Entretanto, o termo “coisa” reserva em si a potência da 

indefinição — já que “coisa” cabe sempre onde não cabe 

nenhuma outra coisa. Sendo assim, ao abdicar da categoria da 

humanidade, e ao deixar que outras formas de relação e habi-

tares surjam, adentra-se a um campo aberto para o indefinido; 

tornando-se possível navegar o mistério dos encontros.

16  POVINELLI, 2023, p. 48.

Sobre ser ente dos {solos-céus}.

Num relance, avistavam-se planetas em tamanho de lua. 

Subimos a um ponto alto e a tensão deu um estalo. Os luzeiros 

que foram escondidos há tanto tempo apontavam elevados. 

Foi retirado o manto que os recobria. Aprofundamo-nos no 

mato, na revelação.

Trazer as coisas para o campo relacional é uma forma de des-

fazer o mecanismo da escalabilidade. “Coisificar” não significa 

reproduzir a homogeneidade e o saber estendido, mas reafirmar 

a particularidade efêmera e situada dos encontros que precisam 

ser revisitados. É preciso se comprometer com uma ética que 

desautorize a lógica da posse, que rege a interação com coisas, 

c
a r

oisas-rochas, c
companhia

oisas-solos, c
s o m b r a

oisas-plantas e muitos entes. A 

impossibilidade de um enquadramento categórico de algo, 

automaticamente o transfere para o campo das “coisas”. E sua 

incerteza demanda que seja desvelada, consultada e percebida.

Mencionei anteriormente que a complexidade é norteada 

pelo mistério e a inexplicabilidade, fushigi. As “coisas” também 

caracterizam-se pela não linearidade, incerteza e incomple-

tude, o que as torna complexas. Em japonês, as palavras koto 事 e 

mono 物 podem ambas ser traduzidas como “coisa”. No entanto, 

no sistema de mandala, Kumagusu Minakata diferencia essas 

palavras como koto 事 (“coisa”) e mono 物 (“matéria”).

Nas relações constantes do diagrama, koto surge da intera-

ção entre mono e kororo 心 . Embora Minakata traduza kororo 

como “mind”, a palavra tem o significado de “coração”, em 

japonês, e denota sentimento, afetação e intenção. Nesse 

sentido, considero que a “mente” (kororo) — que designaria o 

pensamento na mandala — é atravessada de um saber subje-

tivo que poderia ser compreendido também como intuição.
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Simplificando minha analogia, poderia dizer que koto 

(“coisa”) brota do encontro entre mono (“matéria”) e kokoro 

(“saber intuitivo”). Essa interação entre mono e kokoro, ou 

matéria e intuição, implica naquilo que é estranho, fushigi, o 

que Minakata nomeou como mono fushigi 物不思議 (“o misté-

rio das coisas”). Sendo assim, koto seria também fushigi — ou 

“coisas” seriam “coisas estranhas”, quando percebidas a partir 

de kokoro, intuição. O campo do estranho e desconhecido, na 

mandala de Minakata, tem tanto a intenção de situar a percep-

ção sobre entes invisíveis — como as entidades yōkai —, como 

a de criar implicações amplas nas forma de perceber as coisas. 

O desconhecer gera abertura para a indagação.

Minakata criou ainda diagramas que descrevem o processo 

metafísico “by which objects (mono 物) come into existence 

from the cosmic substance”.17 Kishio Suga, artista mono-ha 

もの派 , trabalha substancialmente com as questões em torno 

da mono もの (“coisa”, “matéria”) e suas relações de interdepen-

dência. Mono-ha pode ser traduzido como “Escola das Coisas”, 

e trata-se de um movimento artístico que surgiu nos anos 60, 

no contexto do Japão pós-guerra. Artistas que trabalhavam a 

partir das ideias do mono-ha propunham a criação de obras de 

arte a partir do emprego de materiais simples, enfatizando os 

relacionamentos, tanto entre artista e mono quanto entre mono 

e o espaço.

Ao simplesmente reunir “coisas” em um estado mínimo de 

intervenção, artistas mono-ha buscam deixar que elas falem 

por si, através da justaposição e dos encontros que desafiam as 

percepções preexistentes e constituem outros modos de rela-

ção. É interessante notar que a escrita de mono de Minakata 

17  RAMBELLI, 2019, p. 48.

(mono 物 , em kanji) diferencia-se do mono-ha (もの , em hiraga-
na).18 O que remonta a um movimento duplo, pois, ao abdicar 

do kanji ( 物 ), o mono-ha desvia de seu conceito, apontando 

para a simplificação que intenta chegar à raiz da “coisa”, à sua 

essência destituída de interpretações: as coisas como são. Essa 

intenção, paradoxalmente, transforma mono もの em conceito.

Kishio Suga, aliado a esse mono もの simplificado (e con-

ceitual), se interessa pelo fato de que as coisas mudam de 

momento para momento, a depender da situação em que estão 

postas. Em seu envolvimento com as matérias, mergulha no 

embate com a racionalização, definição e interpretação fecha-

das que são dadas às coisas. Ele parte da intimidade com as 

paisagens internas que habitam a mono e com a interação que 

elas estabelecem com o espaço ao redor — “When a ‘thing’ no 

longer becomes a ‘thing’, they possess a new site of encounter”.19

Suas instalações são responsivas e estabelecem encon-

tros visuais e físicos entre coisas definidas como “naturais” e 

“industriais”, na finalidade de questionar essas categorias e 

pensar a condição de interdependência entre tudo, conceito 

inspirado nas filosofias de Nagarjuna (filósofo indiano do 

budismo Mahayana). Em sua teoria da interdependência, Suga 

considera que todas as coisas estão não apenas integradas 

como se afetam e alteram-se mutuamente. O mono もの , aberto 

a indagações, é mais suscetível à mudança por não assumir 

uma posição fixa.

18  A língua japonesa é constituída de três tipos de escrita: o katakana, o hira-
gana e o kanji. O hiragana é um caracter fonético, que indica a sonoridade 
das sílabas que compõe uma palavra (e também é usada para escrever partículas, 
conjugações verbais, entre outras). O katakana também é utilizado para indicar a 
sonoridade das sílabas, mas especialmente para palavras estrangeiras e onomato-
péias. Já o kanji derivou da escrita chinesa, e trata-se de uma escrita ideogramática 
em que os símbolos têm significados conceituais.
19  SUGA, 1970, p. 5.
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A interdependência seria também uma metodologia para 

que a arte torne-se um meio. Voltada à mudança de espaços 

físicos e linguísticos, conceitos fixos, estruturas sociais e à 

espiritualidade, não estaria centrada no ato criativo. Aqui, a 

intenção de Suga é a de não performar a objetificação das 

coisas na prática artística, “not treat ‘things’ as mere materials 

[...] just present something that exists”.20 A existência das coisas 

estaria sujeita a um esforço de atenção mútua.

A obra “Left-Behind Situation” (Shachi Jōkyō 捨置状況 , 1972–

2016) evidencia um gesto constante no trabalhõ de Suga de 

adaptar sua criação ao espaço. A instalação consiste em um 

único fio industrial, que é esticado em dois níveis, com uma 

camada acima da outra, preso em diversos pontos da parede. 

Nos pontos de intersecção diagonal e horizontal do fio são 

colocadas pedras e pedaços de madeira em equilíbrio. 

Em algumas montagens dessa obra, o fio confunde-se com 

o espaço e as madeiras e pedras parecem flutuar. Em outras 

condições, as tramas do fio se sobressaem, dando uma impres-

são de área de contenção. Em ambos os casos, a instalação 

parece suspender o tempo, gerando um estado de leveza ou 

densidade contemplativa, em que o corpo e o tempo são ins-

tantaneamente absorvidos e anulados para dar lugar ao caráter 

estático da obra. 

Os elementos da instalação são apenas colocados e ele-

vados por um fio industrial, como se ali pudessem expressar 

a qualidade de sua presença. Por essa similaridade e repeti-

ção, tem-se a impressão de um equilíbrio rígido, afirmado 

pela tensão do fio que não se curva diante do peso dos mate-

riais. A madeira reconstitui a presença de árvore e, no entanto, 

em contato com outras matérias, passa a comunicar outro 

20  Trecho extraído de entrevista com Kishio Suga disponível em <https://www.
youtube.com/watch?v=9s4Im8pdWeU>. Acessado em 11 de dezembro de 2023. 

tipo de visão. Muitas de suas obras, embora frágeis, parecem 

estar completamente acomodadas e congeladas no tempo de 

seu acontecimento. 

Ao aproximar-se das coisas mono, influenciado pelas filo-

sofias de Nagarjuna, Kishio Suga se engaja em um tipo de 

sensibilidade extremamente importante para a prática artís-

tica. Trata-se da responsabilidade de envolvimento com os 

materiais e a renúncia da centralidade criadora. Essa atitude 

gera um tensionamento, pois os parâmetros para diferen-

ciar comprometimento e uso, quando se trata do campo 

das “coisas”, são muito tênues. Entretanto, essa complicação 

gerada por suas decisões conceituais e metodológicas produz 

um retorno que faz com que as coisas sejam mesmo elemen-

tos relacionais.

Suga não utiliza palavras como “anima” ou “agenciamento” 

para tratar dos elementos ativados em seus trabalhos. Ele trata 

da interdependência que remonta à inevitabilidade relacio-

nal da mono. Assim, não agrega e não concede permissão de 

reconhecimento a partir de um parâmetro humanizado, mas 

apenas cede espaço para entrelaçamentos que já ocorrem 

entre as mono. Produz assim uma percepção voltada para a não 

vida, sem precisar recorrer a aspectos da vida que justificariam 

ou dariam permissão relacional às coisas.

Os comprometimentos do trabalho de Suga podem ser 

absorvidos em sua escrita, prática que exerceu ativamente 

como uma forma de continuidade de seu trabalho artístico. 

A reflexão e os exercícios de encontro com a mono aconte-

ciam simultaneamente, formulando o que ele chamou de 

“philosophy of gestures — that’s how I’m trying to think of art 

at the moment”.21 Sua relação com a construção filosófica 

em torno do habitar e relacionar-se com as coisas conduziu 

21  SUGA 2021, p. 95 apud SUGA, 1977, p. 309.
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enormemente o seu trabalho, transparecendo uma preocupa-

ção com a ética de relação com a mono. Segundo ele, “a thing is 

that thing that blocks the sight (visual field). Further, the sight 

(visual field) is also there after the thing. To both manifest 

private distances and public distances to things, and further 

reveal the total fielsite (situation) by the totality of things”.22

Ao tratar da interdependência entre coisas “não vivas” e 

que, em princípio, não estariam interconectadas e não intera-

gem, seu gesto gera um percurso de inter-conexões infindas, 

semelhante ao sistema de mandala de Minakata. Ao reunir ele-

mentos considerados “naturais” e “artificiais”, indaga o que a 

mono é. Desemoldura as categorias a partir da disponibilidade 

dos encontros relacionais e de afetação mútua: um diálogo. Ao 

tratar das coisas como são, explicita o transbordar daquilo que 

se espera delas.

Na mata, o solo se movia nos cantos curvados dos montes. 

Caminhava na escuridão da noite, descendo pela borda 

do lago. Estrelas perfuravam entre as árvores e sentiam a 

textura macia das folhagens ao pisar o chão. K o k o r o liga-se 

às montanhas; desconheço o conhecer.

monofushigi

No fazer artístico, se dão encontros inevitáveis com a matéria. 

Seria ela mono, koto, coisa? Estes encontros revelam relações 

interdependentes, mas variam de acordo com o comprome-

timento e a disponibilidade de cada intenção. Encontrar-se 

com coisas pode sempre produzir tensionamentos, usos 

22  SUGA, 2021, p. 71 apud SUGA, 1972, p. 372.

Endo coisa Anais-karenin & Silvia Noronha, 2022–2023 � Instalação. Acrílico, erva despigmentada, substância curativa 
absorvida por cristais de sal em rocha, metal. Vista da obra na exposição “the breath bellow”, curadoria Vincent 
Schier, Kunstverein Göttingen, Dresden, Alemanha. → Página seguinte: vista geral da obra.
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neoliberais, extrações, diálogos, escutas e perguntas. Requer 

envolvimento. Ao encontrar-me com c
o r i g e m

oisas-plantas, indago 

seus inícios e seus fins para colocar-me diante de seu mistério, 

entrevendo-as como coisas que desconheço, monofushigi.
A geontologia conhece categorias, mas não o mistério que 

perpassa os encontros. A interdependência entre m
t e m p o

ono-ervas 

e m
á g u a

ono-rochas transborda os limites entre orgânico e inorgâ-

nico. M
v a p o r

ono-ervas habitam m
l a g o

ono-solos. Seria esse seu lugar ou 

também aquilo que são? Em “Endo Coisa”, trato dessas e outras 

indagações sobre o que brota de dentro para fora nas estórias 

das m
s e m e n t e

ono-ervas. Obra processual criada em colaboração com 

Silvia Noronha, trata da transformação e das informações ocul-

tas que se colocam entre diferentes mono, às quais irrompem 

daquilo que seria pré-concebido acerca delas, expandindo seus 

habitares e produzindo o inesperado.

No procedimento de “Endo Coisa”, as substâncias extraí-

das de uma m
espectro

ono-erva são absorvidas por cristais que 

crescem no entorno de uma m
s o m

ono-rocha, criando um elo 

de transformação que unifica e questiona os limites entre 

c
l a r
oisas-plantas e c

v e n e n o
oisas-minerais. Essa transição é um ato de 

interdependência e ao mesmo tempo remonta às estórias 

armazenadas nestes elementos, que combinam-se exercendo 

uma forma comunicativa.

O “endo”, presente no título da obra, remonta ao movi-

mento endógeno, de dentro para fora, indicando que os 

encontros transformacionais internos e não visíveis são 

aqueles que transpassam as bordas que definem as coisas. 

O termo foi utilizado por Kazuko Tsurumi para tratar de sua 

teoria do desenvolvimento endógeno. Embora Tsurumi tra-

tasse mais especificamente dos encontros culturais e das 

mudanças dentro de uma cultura, ela estabeleceu uma rela-

ção entre o processo endógeno e a mandala de Kumagusu 
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Minakata. Considero que também a interdependência, que 

antes associei ao sistema de mandala, poderia ligar-se à 

força endógena.

Entretanto, desloco todos esses conceitos para visuali-

zar o encontro do tipo erva-rocha. A força endógena, ou de 

modificação e movimentação interna destas mono, ativa um 

tipo de comunicação invisível que transborda a vida e a não 

vida. Por sua interdependência, provoca estímulos e respostas 

mutuamente; afinal, a m
c h u v a

ono-erva e a m
s o p r o

ono-rocha encontram-se 

no m
m a d e i r a

ono-solo. Também a força magnética das c
dentro da terra

oisas-minerais 

que geram a pulsão estelar é modificada pelas c
a r o m a
oisas-plantas 

em seu movimento de transdução. Modificação energética e 

material se tornam mecanismos de tradução interdependente 

e consecutiva (como na mandala), gerando o encontro vida-

-não-vida, que resulta em algo fushigi, em mono.

A fim de mergulhar mais nos encontros de erva-rocha, par-

ticipei da residência Tōgatta aIR, permanecendo por um mês 

no sopé do Monte Zaō. Localizado na divisa entre Miyagi e 

Yamagata (Japão), em seu topo está o vulcão ativo de mesmo 

nome, a partir do qual a cratera Okama foi formada, por meio 

de erupções que ocorreram há 300 anos. O vilarejo de Tōgatta, 

onde fica a residência, é uma região de onsen 温泉 (“águas ter-

mais”), com fontes ricas em c
s i n c r o n i a
oisas-minerais de ferro.

As erupções que ocorreram ao longo do tempo, levaram a 

um tipo de diversidade específica de m
s u b s o l o

ono-ervas que crescem 

nos arredores de Zaō, em interação com os m
poeira estelar

ono-minerais 

depositados pela lava resfriada. Para indagar os ciclos rela-

cionais entre água, m
v e n t o

ono-rochas e m
n u v e m

ono-ervas, fiz perguntas 

ao m
p e d r a

ono-solo, resultando na instalação temporária “a plaNT a 

MINeRal MeaNINGs of lIfe oR ResoNaNCe oN WaTeR” (2021—

em andamento), constituída por dois sistemas instalados no 

meio da mata, no sopé do Zaō.

Em uma plataforma, 50 m
horizonte

ono-ervas diferentes tiveram 

suas substâncias extraídas e expostas em vidros abertos, dos 

quais os líquidos evaporam e retornam à atmosfera. Dentre 

estas, um conjunto foi selecionado para compor uma mistura 

que participa de um segundo sistema, no qual o líquido de 

m
p ó

ono-ervas curativas circula e retorna ao m
serpente

ono-solo, encontran-

do-se com as águas termais. O encontro de substâncias e os 

estados sólido, líquido e gasoso, tanto das m
m o n t e

ono-ervas quanto 

das c
f u n g o
oisas-minerais, geram uma ambiência fushigi na mata.

Junto do segundo sistema, repousam m
p ó l e n

ono-rochas coletadas 

no rio Matsu, que origina-se em encontro com o rio Nigori, nas 

proximidades da cratera Okama, e cruza o vilarejo de Tōgatta. 

As m
s o n h o

ono-pedras coletadas, de cor cinza, foram transferidas para 

uma área de circulação de onsen, onde repousaram por uma 

semana. Após retiradas das águas, que circulavam a temperatura 

de aproximadamente 60°C, as m
estômago

ono-rochas estavam alaranjadas 

pela atuação do ferro. Junto delas, folhas coletadas que ficaram 

ali por mais tempo tornam-se rígidas m
r a m o

ono-rochas esverdeadas.

O ciclo proporcionado por esses sistemas de transforma-

ção não partem de uma definição científica; do contrário, 

intenta produzir instantes de ligações interdependentes que 

deixem que as coisas atuem umas nas outras, mostrando o seu 

pertencimento mútuo e o descabimento a qualquer ideia pré-

-concebida que se possa ter delas. Concede, assim, o transitar 

ao invisível e ao desconhecido que habita as mono, o início de 

um diálogo.

Para se comunicar com ervas-solo, é preciso entendê-las 

como coisas misteriosas, que expandem das definições e 

nomes que lhes são ofertados. Entretanto, mesmo os envolvi-

mentos que dizem respeito à sensibilidade das plantas-c
l a v a
oisa 

têm orientado pesquisas científicas. Natasha Myers, em seu 

texto “Conversations on Plant Sensing: Notes From the Field”, 
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volta-se ao que ela chama “epistemologia das plantas” e, para 

isso, evoca às dinâmicas laboratoriais de investigação sobre 

a “sensibilidade vegetal”. No entanto, a tecnicidade dessas 

abordagens com as m
sedimento

ono-ervas reforça os isolamentos dos pro-

cedimentos científicos, que ainda permanecem a base para 

aproximações com o bíos.

Como tratar da sensibilidade das m
m o f o

ono-ervas isolando-as 

em um laboratório? Esse tipo de metodologia, mesmo que 

carregada de narrações de “afeto”, como as que podem ser 

encontradas no texto de Myers, não é dialogal, mas expressa 

o monólogo cientificista no qual as ervas-solo-e seus comple-

mentares não podem se manifestar, não respondem. A base de 

uma possível epistemologia das m
p e s s o a

ono-ervas seria o seu habitar. 

É preciso habitar junto delas para compor quaisquer possibili-

dade de participação.

“Às vezes eu me acordo, até de madrugada, e vou lá.  

Me sento e conto para a árvore meu sonho. E quando con-

versamos, quando a comunicação está lá, elas cantam e 

nos dão música”,23 relata Dé Kariri Xocó. O que separa essas 

duas formas de comunicação e a percepção da sensibili-

dade das m
g r ã o

ono-ervas? De um lado, há uma observação não 

relacional ancorada na ontologia natureza-vida. De outro, 

um envolvimento inteiro e que se dá diante da atenção ao 

desconhecido, fushigi.
Em um comprometido, Zheng Bo aproxima-se também das 

abordagens científicas e laboratoriais com as plantas-c
v í r u s
oisas, 

mas na finalidade de gerar um ambiente de aproximações 

que rompem com o laboratório. Em “After Science Garden”, 

Bo resgata ervas-m
c a s c a

ono descartadas após experimentos da 

Universidade de Minnesota, como cânhamo industrial, tabaco, 

alfafa, artemísia, entre outras e cria um jardim na Katherine E. 

23  WUNDER, 2020, p. 36.

A PLANT A MINERAL 
MEANINGS OF LIFE OR 

RESONANCE ON WATER

Anais-karenin, 2022 � Site-specific. 2 bases de madeira (2 × 2 m), 100 tubos de vidro (15 × 2,5 cm 
cada), 50 ervas despigmentadas e suas substâncias curativas, 3 tubos de acrílico (2: 100 × 4 cm, 1: 
130 × 3 cm), mangueira, sistema peristáltico, rochas do rio cobertas com minerais de fontes termais 
(onsen), água de onsen, terra. Criada durante a Tōgatta Residency Zao EXPO, Miyagi, Japão, 
2022. 【 】 Foto: Anais-karenin. → Páginas seguintes: vista geral da obra.
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Nash Gallery, no qual estudantes e a comunidade ao redor ini-

ciaram relações de co-habitação e diálogo. 

As coisas precisam ser reconhecidas em seu desconheci-

mento, para que queiram também reconhecer. Os diálogos 

precisam ser vias múltiplas e não unilaterais do conhecimento 

projetado. Agenciamento, vida, organicidade, são conceitos 

fixos. Mas a manifestação interdependente das mono não é fixa, 

pois não possuem e não devem ser possuídas por nada, apenas 

percorrem os encontros estranhos. Reconhecê-las dentro de 

seu campo de luzeiros é a única possibilidade de remodelar os 

planos duros do conhecimento, trocando-os pelos conheceres 

ocultados na monofushigi.

O limiar habita a coisa

Num rio largo carregado de pedras, em descida rasa de água 

forte, ouvia estórias. Ao lado, um casebre pequenino. À frente, 

árvores anteviam o mar, que estourava logo após. A menina 

percorria os rios carregando coisas abaixo, cruzando muitos 

territórios. 

O mapa era um tanto diferente, mas era a segunda vez que eu o 

via. Mostrava que as ervas podiam descontaminar plantas.

Como era mesmo que a vida interagia com a seca? Travessia de 

pisar o m
margem

ono-solo também tem permanência.

A segunda figura conceitual criada por Elizabeth Povinelli, 

“Deserto”, seria a iminência da não vida e a imagem da catás-

trofe. Ambas servem à ontologia neoliberal, a demonstrar 

aquilo que perde vitalidade, que está danificado, que representa 
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uma ameaça. “O Deserto é o espaço em que já houve vida, não 

há mais, mas poderia haver se conhecimentos, técnicas e 

recursos fossem devidamente administrados”; 24 portanto, é 

também a figura do controle e do medo. No deserto, estaria 

alojado o “imaginário do Carbono”, que reforça a “superioridade 

da Vida no Ser”. Assim, o pavor do deserto revela também o 

aspecto utilitário da geontologia, em que só aquilo que serve à 

vida tem valor. 

A figura criada por Povinelli demonstra o pavor da não 

oferta presente nas sociedades modernas que habituam-se à 

ideia de abundância. Entretanto, sua leitura encerra a deserti-

ficação em seu estado inerte no neoliberalismo, não narrando 

a possibilidade de ação dessa inércia sem vida. 

O sertão constituiria essa imagem desértica daquilo que 

não é vivo, da falta, da seca, da escassez. Lembro-me de, no 

Mestrado, ao tratar da força do sertão, decepcionar os que 

esperavam pela descrição da não vida e da morte dessas terras 

convertidas em ausência. Por isso, me 

chama a atenção quando Povinelli diz 

“daquelas rochas” e não “das rochas”. São 

rochas-entes específicas e não catego-

rias “rochas” ausentadas a que ela se 

refere. Seria essa a força de seu situar 

mais ou menos aqui? A de extrair da ausên-

cia geontológica por meio de um situar 

envolvido?

Quando estou mais ou menos no sertão, 

não falo de um imaginário categórico, 

mas “daqueles” sertões.25 De onde aprendi 

os habitares e conheceres. Não são 

mais sertões genéricos que atendem ao 

24  POVINELLI, 2023, p. 42 et seq.

25 Para situar, retomo um trecho de meu 
mestrado: “O termo sertão tem inúmeras 
implicações sociais e geográficas. No entanto, 
restrinjo meu olhar a um único e diverso ser-
tão localizado na região do Cariri Cearense, 
Sítio Pilar, Assaré, Crato, Serra do Quincuncá 
e Chapada do Araripe, locais situados lado 
a lado, ao sul do Ceará”, locais de onde 
brotamos. E segue: “Busco os significados e 
origens da palavra “sertão” para compreen-
der melhor o seu desígnio. O sertão seria 

“um lugar afastado do litoral”, “afastado 
dos núcleos urbanos”, “um lócus inexplo-
rado ou pouco conhecido”, remete a um 

“deserto grande”, um “lugar oculto”, uma 
“terra ilimitada”, por ser o interior remete 
à “interioridade”. Quando chego na palavra 

“interioridade” percebo que, enfim, cheguei 
ao sertão” (PEREIRA, 2018, p. 78).

imaginário da escassez. São fonte, onde recebi o “isso” e o 

“aquilo” como a coisa. O habitar limiar entre vida e não-vida 

que é, inevitavelmente, um campo marginalizado, mas 

que não se esquece que “isso” é a força do desconhecido.

Há, na caatinga do sertão, veredas a serem percorri-

das e gestos a serem roçados. Mas a geontologia é a fonte 

neoliberal da imagem faltosa que se fez dali. “Querem 

combater a Caatinga, como se a Caatinga fosse algo ruim 

[…] É isso que chamo de colonialismo de submissão”.26 

Como afirma Nego Bispo, o pisar a terra sem envolvi-

mento, sem um habitar compartilhado 

é o que leva a essa forma colonial: “os 

políticos que vivem aqui são habitantes, 

moradores da Caatinga, mas não são o 

povo da Caatinga, não são compartilhan-

tes, não são catingueiros”.

A imposição da caricatura minguada 

do sertão catingueiro tem razões que 

se escondem na história migratória 

induzida27 — conduz matéria-prima, con-

duz-se {pessoas}, conduz coisas: “isso” 28 

e “aquilo”. Nossas mãe-avós (nossas anti-

gas) que se partiram naqueles tempos 

retornaram nostálgicas aos que ficaram: 

“e se nunca houvesse saído?”.

26  SANTOS, 2023, p. 78 et seq.

28 A obra “Isso” (2021 – em andamento) foi 
criada para narrar o silêncio do corpo que migra 
do sertão, mobilizada pelos sopros ruidosos que 
recebi sobre nossa história de migração pela seca 
do sertão. ¶ É contada (cantada) a partir da voz 
da cigarra: uma promessa de sol, outra promessa 
de chuva. Vozes que habitam o fundo da terra, 
segredos do solo e saberes antigos. Lendas, mitos 
e vozes soterradas encontram ressonância em 
seres que passam a maior parte de sua existência 
no fundo da terra. Num instante, transformam e 
saem ao desconhecido. ¶ A migração de meus 
parentes aconteceu em parcelas; pitadas de fé. 
Meu tio-avô saiu com sua família e, chegado no 
Sudeste foi vendido para uma fazenda, onde 
viveu por anos sem conseguir sair. Foi separa-
do de sua esposa e seu sogro, os quais nunca 
mais viu. ¶ Sua narrativa, bem como as outras 
histórias de migração de nossos parentes, são 
raramente contadas. Um silêncio inteiro que de 
tempos em tempos salta, como a voz de uma 
cigarra. Ela, assim como o solo em que habita, é 

“isso”, é “coisa”, é “bicho”. O corpo que se torna 
“isso” é aquele sem lugar no contexto mercantil 
da vida — quais vidas? ¶ Mas “isso” também é 
a libertação do corpo em barro, que continua a 
saber se comunicar pelo gigigi – dzidzidzi – mii-
mii. ¶ Obra disponível em: http://surl.li/onsvm

27 Marco Antonio 
Villa discute as 
nuances políticas da 
indução migratória 
do Nordeste, entre 
1930 e 1980, com 
destaque para os 
anos 60 — onda da 
qual meus parentes 
fizeram parte (Cf. 
VILLA, 2017).
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“isso” ou apenas “longe”, no tempo passado
que já foi mencionado

parte ínfima
isso, objeto, abjeto, coisa

pejorativo: pessoa
isso, que é indigno, que não é vivo



“ei, o que é isso?”, que é seco, que é vazio

que não tem imagem, não é ninguém isso, que depende daquilo



isso, um ruído
que estrategicamente seca a fala de abundância

isso, uma promessa
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Começou a trovejar. O emaranhado de ventos e nuvens a dobrar 

árvores participava da cortina de areia, a fazer tudo flutuar.

No cume da montanha avistava a lava que vinha lenta, de 

baixo acima, assistida pelos habitares do alto, que já estavam 

em queda.

Com temor, caminhava observante.

A terceira e última figura do geontopoder discutida por 

Elizabeth Povinelli é o “Vírus”, que não é contido pela divisão 

da vida e da não vida, mas as confunde, ou as nivela. “Ele pode 

ignorar essa divisão em prol de divergências nas energias dos 

arranjos de existência, de modo a incrementar sua própria 

extensibilidade”.29 Na construção teórica de Povinelli, seria 

aquele que invade, que questiona inconformado. A autora asso-

cia esta imagem aos Karrabing, que “assombram o sistema de 

governança do liberalismo tardio”.30

Em “O Grande Som” (2020), tratei de dilemas em torno da 

figura viral, os quais traçariam um paralelo com a imagem 

conceitual construída por Povinelli — mesmo embora só 

tenha tomado conhecimento de sua pesquisa posteriormente. 

Constituída por vídeo, som e imagem gráfica, a obra tensiona 

os paradoxos que circundam a nomeação do tupanvírus, um 

vírus gigante descoberto em um lago de águas alcalinas na 

região do Mato Grosso. O nome “tupanvírus” seria uma home-

nagem a Tupã, entidade da cosmologia tupi-guarani.

Composta de simbologias visuais e sonoras, “O Grande Som” 

explicita o poder da linguagem e as hierarquias entre os dis-

cursos científico e mítico. Como demonstrado por Povinelli, o 

geontopoder, ao embasar o controle da vida, relega ao “Animista 

29  POVINELLI, 2023, p. 45.
30  Ibidem, p. 55.

o papel Indigenista de estar alheio a esta divisão”, 

mesmo embora opere significativamente nas estrutu-

ras do neoliberalismo. A diferença desigual entre vida e 

“anima” aparece aqui no jogo entre as linguagens oficiais 

e as consideradas imaginativas.31

Desse modo, a associação de uma entidade indí-

gena à figura do vírus pode tanto reforçar a hierarquia 

das vidas que importam ao neoliberalismo — estando 

os indígenas no limiar entre vida e não vida, alvos 

da necropolítica —, como pode alimentar a ideia da 

presença indígena associada à força de invasão do 

vírus, sendo aquele que assombra o sistema neolibe-

ral (como Povinelli sugere ao situar os Karrabing no 

centro da imagem do vírus). Ou seja, uma metáfora da 

contaminação.

Para explicitar este conflito, busquei conhecer as 

narrativas sobre Tupã, o que me levou à profecia “Tupã 

renascerá no coração do estrangeiro”, onde está incu-

tida a ideia de que a entidade acordará os corações de 

não-indígenas. Tupã é também considerado o Primeiro 

Grande Som e o Vazio, associado ao som do trovão, o 

romper primordial da mítica guarani. Partindo então 

de sua importância estrondosa, sonorizei a frase que 

compõe a profecia, utilizando uma teoria musical que 

traduz letras em notas acústicas.32

Na mítica guarani, as vogais Y, U, O, A, E, I e o silêncio 

são considerados os tons essenciais que afinam o espí-

rito. Baseando-se nisso, foram extraídas as vogais da 

frase profética, bem como os espaços entre as palavras, 

que foram contabilizados como silêncio, e as partículas, 

que foram nomeadas Y. Cada vogal foi associada a uma 

31 Nessa obra, o 
encontro com a mítica 
guarani foi um acaso 
do percurso investi-
gativo sobre a figura 
do tupanvírus. Ao me 
deparar com a compli-
cação envolvendo sua 
nomeação, que foi argu-
mentada como forma de 
recorrer à brasilidade 
da descoberta científica, 
considerei necessário 
evidenciar a continui-
dade das relações de 
poder colonial em torno 
das ontologias continua-
das pela ciência.

32 A teoria foi criada 
em colaboração com 
o musicista Tatsuro 
Murakami.
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nota, dando origem à melodia que é aplicada ao longo do som. 

A base sonora é composta pela voz do trovão, enquanto a melo-

dia central (profecia) é emitida pela voz do colibri. Considerado 

mensageiro divino de Tupã e transmissor da mensagem gua-

rani, o pássaro entoa as notas que codificam a frase profética, 

processo que foi realizado aplicando uma escala sonora a 

seu canto. 

As simbologias que compõem o vídeo e os gráficos foram 

extraídas ou inspiradas pelas imagens microscópicas do 

tupanvírus. A partir destas figurações, foi composta uma 

poesia visual, que deturpa a construção científica em torno do 

vírus, liberando a atuação microscópica e milenar do tupanví-

rus para atuar como figura ancestral. Isso ocorre porque esse 

é um vírus que remete aos entes ancestrais, por sua relação 

particular com as amoebas. Assim, a arte sonora expressa 

também a potencialidade viral da presença invisível, profética 

e resiliente.

“O Grande Som” deturpa o conhecimento científico e 

denuncia a forma como este se apropriou da mítica indígena. 

Ao mesmo tempo, demonstra a resiliência desta e sua capaci-

dade de corromper sistemas. Sendo assim, reforça a profecia 

guarani de que “Tupã renascerá no coração do estrangeiro”. 

Como o Vírus concebido por Povinelli, que invade e assombra 

o neoliberalismo fazendo surgir habitares outros que não o 

da geontologia.

Serpentes & sonhares

O trovão, figura metereológica, também é refém da não vida. 

Raijin 雷神 , ou kaminarisama 雷様 , é ente da tempestade, repre-

sentado como oni emergindo das chuvas fortes e tocando seu O Grande Som Anais-karenin & Tatsuro Murakami, 2020 � Vídeo, arte sonora, imagens gráficas.  
→ Páginas seguintes: representação visual do som.
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tambor estrondoso. É a causa inexplicável. Assim como entes 

meteorológicos, entidades yōkai, o espaço, astros, fluxos eté-

reos e vibrações magnéticas são não vivas. Também o sol e a 

lua, componentes da “frieza espacial”.

Ainda tenho em mim a memória de compor estrelas.

A justiça da rocha-m
m i c r o

ono é a genealogia da coisa, pois “mine-

rais são pedaços do sol e da lua”.33 Tanto os luzeiros do espaço 

quanto o m
movente

ono-solo são coisas no percurso não vivo; e as ente-

-ervas são intermediárias dessa conexão. Elas tocam c
q u e d a

oisas-

-minerais em todas as suas extensões, não se importando com 

o limiar. O vapor invisível e o depósito de partículas no chão 

são o potencial relacional da estratégia de intimidade. A chave é 

a transformação.

Na exposição “Mediate Plants” (2023), refleti sobre a comu-

nicação das plantas-c
s a b e r
oisa, entendendo seus atos de transição 

como canais entre entes semelhantes e distintos. São meio 

e intermediação das camadas invisíveis que existem entre 

corpos, executando a tradução da matéria. Considerando 

particularmente como as c
a b s o r ç ã o
oisas-plantas transformam o com-

primento de onda do espaço (sol) em energia, a instalação 

principal intitulada “…” (2023), traduz a luz visível em frequên-

cias sonoras, que podem não apenas ser ouvidas, mas sentidas 

pelo corpo por meio de vibrações espaciais.

Assim como a m
f o g o

ono-erva faz a transdução da luz em energia, 

o comprimento de onda expresso por elas foi transformado em 

som. Para isso, as ondas eletromagnéticas do espectro da cor 

verde foram traduzidos em 60 camadas de frequências sono-

ras, que são reproduzidas simultaneamente na instalação. O 

acúmulo de camadas faz com que as frequências se cancelem 

33  KRENAK, 2022, p. 43.

mutuamente, produzindo uma mudança constante e orgânica 

no som ao longo do tempo. Os vários níveis de interconexão 

da obra intentam ampliar a capacidade que as m
v ô o

ono-ervas têm 

de se transformar e se comunicar com entes-c
d e n t r o
oisas, além de 

borrar a linha que as separa de outras categorias de existência. 

O som é reproduzido em associação com a c
v o z
oisa-solo, de 

onde brotam m
p a r e n t e

ono-ervas espontâneas advindas de sementes 

adormecidas que encontravam-se na m
e c o

ono-terra, que foi cole-

tada de diferentes lugares. A singularidade e o descontrole da 

instalação sonora refletem as possibilidades de comunicação 

da linguagem efêmero-específica que pode ser estabelecida 

com as m
f o r m i g a

ono-ervas, revelada por meio de práticas de intimidade 

e construção de relações, com base na percepção vibracio-

nal. “Mediate Plants” retrata as traduções da matéria como 

a maneira pela qual as ente-ervas se conectam com o espaço 

e com outras presenças por meio de atos de transformação.

Os corpos celestes são entes antigos, orientadores e guias. 

Da mesma forma, as presença-ervas orientavam os desloca-

mentos, a dispersão de sementes, a pausa. Nesses trânsitos, 

formavam-se constelações vegetativas. M
e s p a ç o

ono-ervas e estrelas 

orientaram narrativas e transmissões míticas ao longo dos 

tempos. Por isso, c
l í n g u a
oisas-plantas estão fora daqui, ou fazem 

o fora ser aqui. Sua intimidade com as forças ditas inorgânicas 

(o sol-ente e a rocha-ente) faz elas questionarem vivo e não vivo. 

Também por serem geradoras dos sonhos e das transições — 

cauda da serpente, ponta de arco-íris.

A separabilidade entre vida e não vida que enquadra simul-

taneamente a rocha-m
c u r a

ono, o solo-m
transforma

ono, os astros no céu e 

as forças invisíveis, é destituída de seu sentido pelas trans-

formações que as ervas-m
e s c u r o

ono produzem. Elas relacionam-se 

intimamente com as essas entidades não vivas (solo, astros, 

entes invisíveis) e permitem que encontrem-se com as forças 

V
A
Z
A
N
T
E
S

E

S
O
N
H
A
R
E
S

支
流
と
夢
語
り



284284 285285

… Anais-karenin, 2023 � Instalação, arte sonora, roçado de ervas-daninhas, fotografia impressa 
em base transparente. Vista da obra na exposição “Mediate Plants”, individual de Anais-karenin, 
Yebizo MEETS - Yebizo International Festival of Arts & Alternative Visions, Galeria Kobo Chika, 
Tóquio, 2023. 【 】 Foto: Naoki Takehisa. → Ao lado: vista da instalação.
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Fotografias impressas em base transparente, líquido da erva yomogi derramado sobre a 
fotografia no chão, 85 × 80 cm (cada). → Páginas seguintes: detalhes da instalação.
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Gamut Anais-karenin, 2023 � Esculturas de latão com ervas em pó. Aproximadamente 10 ×10 × 30 cm cada.  
Vista da obra na exposição “Mediate Plants”, individual de Anais-karenin, Yebizo MEETS – Yebizo  
International Festival of Arts & Alternative Visions, Galeria Kobo Chika, Tóquio, 2023. 
 【 】 Foto: Naoki Takehisa. → Ao lado: vista geral da obra.
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magnéticas do sol — transformado por elas — e com as entida-

des invisíveis das matas, que só se comunicam por meio dos 

despertares das ervas-entes.

Vi a montanha para onde meu corpo saltou em fuga e escapou 

a voar. Ao adentrar sua mata, encontrei meu habitar paralelo, 

desconhecido de mim mesma: um casebre de madeira para 

onde retornava. Um “eu” habitava ali .

Outro dia, caminhando pelo alto da mesma rua, d’onde saltei 

em direção ao monte, percebi haver mesmo ali uma montanha, 

que nunca antes soubera. Sobrevoei a paisagem que existe, 

que o corpo parecia já conhecer antes de conhecer.

Nos sonhos se conhece a imagem de outros entes. Para 

Kumagusu Minakata, a linha tênue entre yumei e yūrei liga 

o campo do sonhar ao campo dos espíritos. Também para a 

cultura Yanomami, é no sonhar que encontram os mortos.34 

Portanto, o onírico questiona o limite entre vida e não vida, 

anunciando-o não por morte, mas por encerramento da geon-

tologia. Sonhos são lugares-mais ou menos-específicos de onde 

se brota a intuição, que por seu lado está entre as categorias ou 

fora de ambas.

Por romper a biontologia, sonho e sertão se assemelham, 

pois caminham sem fim. São ambos dependentes dos seres 

invisíveis, do solo, de entes desconhecidos e do mistério que 

não atende à categoria da vida. Há apenas espera. Pois não 

se sabe quando o sonho revelará algo e levará mais longe. 

Também não se sabe quando a chuva virá. Neles, um tipo de 

habitar interrompe em outro. É preciso sonhar para acessar 

conheceres.

34  LIMULJA, 2022.

Mas sem a m
m i g r a

ono-erva não há o sonhar. Não há ruptura. 

O sertão se esquece de tudo. Mas então onde começa e onde 

termina a planta-c
i n t u i ç ã o
oisa-erva-m

s o l

ono? Confundir seus começos e 

fins não diz respeito a generalizá-las, mas a entender o perten-

cimento e a responsabilização contínua com a participação 

de seu corpo, desvinculando-se dos nomes que a isolam. Fazer 

perguntas é assumir não saber, em escuta. A indefinição fushigi 
precisa se manter junto dessas “coisas” — palavra que resiste, 

pois há ainda força inexplicável.

Toda noite a mesma coisa. O corpo despencava do alto em 

queda constante. A calma sensação do contínuo desconhecido. 

Atravessado o escuro, repousava em uma rede. Circulava o 

vilarejo feito inteiro de barro. Chão de barro, habitares de 

barro, coisas de barro.

A rede flutuava em ciranda, carregando meu corpo para visitar 

o lugarejo. Visitava as habitantes das casas de barro: todas 

ervas. Ali , meu lar.

A serpente da transformação e da nuvem ensinam a usar 

m
p artícT la

o n o -ervas roçadas. Elas só aparecem em sonhos.

O sonho é ancestralidade. Faz lembrar do controle e também 

mostra a reparação. A não-forma de minha avó á a transmuta-

ção dela em erva-ancestral. Ou apreendo avó por erva-ente ou 

é a erva-m
o n d a s

ono a avó que reativa minha avó em memória e saber. 

A erva-sonho e o sonho-erva trazem a consciência das coisas. 

A tensão entre corpo e erva-planta (coisa) atesta um estado 

específico de consciência e inconsciência, característico da 

mistura. Driblar esses campos transitórios já é o percurso pelo 

qual o saber se torna uma vereda na qual se deve prestar aten-

ção para notar os contos ocultos no chão das coisas. Há algo ali.
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É como uma atenção ao som, que vibra mas não é visível. 

No estado invisível das ervas-c
c e l e s t e
oisa, percorrem seu óleos, 

que transitam pela mata, as comunicações intra-terrenas, as 

transmutações espaciais, as entidades-presença que só são 

compreendidas pelas lendas e a qualidade da mistura. Desta 

última, despontam as inúmeras possibilidades de presentifi-

cação da erva-c
m o n o
oisa: ela é mista, mas não em parte iguais, uma 

mistura que torna seus participantes indistinguíveis. 

mistura, estar entre, transiente.

Gloria Anzaldúa dedicou-se extensivamente à compreensão 

expandida da “mistura”, demonstrando que a transformação 

fundamenta a metafísica da interconexão, onde estaria con-

tida a integração de múltiplas perspectivas e as capacidade 

mutáveis que despontariam em crises e curas.35 Misturar-se 

teria relação com “estar entre”, mas seria mais complexo que 

isso. O interstício seria inexistente, pois envolvido em um con-

tínuo processo de fazer e desfazer. 

Embora Anzaldúa tratasse especificamente do corpo misto, 

seus escritos demonstram que essa percepção revelou-se a 

ela por meio de seu encontro com as árvores, as águas, a beira 

do oceano e as narrativas que acompanhavam estes entes. Por 

isso, considero que a imagem da mistura é primordialmente 

a da erva-ente, que inicia e modifica {solos-céus} por meio de 

sua perspectiva e linguagem. Seu perceber expandido vem dos 

ângulos diferentes que acessa em seus encontros invisíveis, 

equilibrando seu mover-se entre o existente e o não existente 

— o vivo e o não vivo, o sonho e o não sonho. 

As misturas dão a capacidade e a flexibilidade para ocupar 

espaços intermediários, criando fendas cacofônicas, formadas 

por múltiplos canais paralelos.36 Assim, a erva-mista transmite 

35  KEATING, Ana Louise In: ANZALDÚA, 2015.
36  ANZALDÚA, 2015, p. 107–108.

a informação intra-terrena e fora-do-espaço. Ela não cabe em 

seu nome. Em suma, a mistura é uma condição da complexidade.

s“Não é preciso cavar nem nadar muito para chegar à maté-

ria mesma da coisa, a geratriz que é simultaneamente fluida e 

sólida, matemática e carnal. Por essa rota etimológica, chega-

mos a uma tonalidade da matéria como madeira, em português, 

a dura madeira de lei”.37 A erva-ente é folha mas também 

madeira, como a sugi. Intransigente e vulnerável. Aquela que 

se torna rocha-c
montanha

oisa. Ela requer um reconhecimento antigo da 

ancestralidade de seu guiar.

Ancestralidade:planta, ancestralidade:mineral são 

parentescos de alianças críticas e afetivas, engajadas na pro-

blematização das plantas-coisa e movida por sua escuta. A 

ancestralidade:planta é a cobra que troca de pele, transforma-

ção constante e descontrolada, fushigi. 
É preciso roçar para deixar crescer a erva-daninha do des-

controle, àquilo que não se espera. Não se roça para cultivar 

o que se quer, mas para esperar o que quer vir, o que o chão 

espera brotar, contaminando o roçado. Nessa relação, a planta-

-erva-ente que me roça, cultiva e acaricia. Sou cultivada por ela, 

não fazendo {céus-solos}, mas deixando que me façam. Ser cria 

ancestral da erva-mineral.

37  HARAWAY, 2023, p. 218.
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Unnamed  
Transience

Anais-karenin, 2023 � Instalação. 14 tubos de acrílico, diversas ervas despigmentadas misturadas, 
substâncias das ervas misturadas. Entre 100 – 200 cm (altura) e 2 –10 cm (diâmetro) cada tubo. Vista da 
instalação na exposição “Things [named] things”, individual de Anais-karenin, curadoria Tomoya Iwata,  
The 5th Floor, Tóquio, Japão, 2023. 【 】 Foto: Naoki Takehisa. → Páginas seguintes: detalhes da instalação.
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Faixa: Coexist (vinil)

Anais-karenin em colaboração com Tatsuro Murakami
Instalação "(un)visual latency"
17"41'
17"33'
2021

Lado A: https://on.soundcloud.com/tvSK4
Lado B: https://on.soundcloud.com/LSTEK

Três ervas tiveram suas substâncias 

curativas transformadas em som. 

Suas diferentes pigmentações de 

verde foram traduzidas em códigos de 

cor, por sua vez traduzidos em notas 

musicais. Juntamente com a matiz, as 

codificações relacionadas a fotossíntese 

e as afinidades minerais de cada erva 

também foram decodificadas. A palavra 

“coexist” é o quarto elemento que foi 

transformado em som.

A faixa sonora foi composta por 

quatro camadas, utilizando as notas 

obtidas por essas traduções. Gravada 

em vinil, a composição é reproduzida 

na instalação “(un)visual latency”.  

A faixa sonora “Coexist” é representada 

por partituras visuais.

。
。
。
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Faixa: Rikomape

Anais-karenin em colaboração com Tatsuro Murakami
Instalação “Rikomape”
1”1’
2022—2023

https://on.soundcloud.com/UMf9q

A palavra “rikomape” significa, na 

língua Ainu, “rio que sobre em direção à 

montanha”. A expressão foi traduzida em 

notas musicais, juntamente com a cor da 

substância curativa extraída da planta 

nanohana, que cresce na beira dos rios 

Tone e Edo.

A faixa musical foi composta a 

partir de diferentes combinações das 

notas obtidas de rikomape e nanohana, 

formando uma melodia e uma base 

desarmônica — na qual todas as notas são 

utilizadas simultaneamente, correndo 

como a água do rio.

A partir da teoria da Harmonia 

Negativa, foi composta uma segunda 

faixa, inversa à primeira. As duas 

foram gravadas em uma fita cassete e 

tocam em loop contínuo na instalação 

“Rikomape”, até que a fita se apague 

devido ao atrito.
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A faixa “...” traduz o espectro do comprimento 

de onda eletromagnética da cor verde, que é 

emitida pelas ervas e também minimamente 

absorvida por elas durante a fotossíntese.

Na arte sonora, foi realizada uma leitura 

comprimida das ondas de luz afim de 

traduzi-las em onda sonora, resultando em 60 

camadas de frequências sonoras que tocam 

simultaneamente.

Por sua qualidade orgânica, as ondas se 

chocam gerando alterações no som audível. 

Utilizando essa característica, a faixa é composta 

por essas variações espontâneas da frequência 

sonora, que são percebidas pelo corpo de forma 

vibracional.

O excesso de frequências torna difícil 

assimilar o som, fazendo ainda com que cada 

pessoa perceba-o de formas diferentes.

Por se tratar de uma tradução das relações 

das ervas com as ondas eletromagnéticas, 

transmitidas fora da atmosfera, a faixa “...” trata 

do vácuo, do vazio, e do entre (das mediações), 

por isso sua partitura sonora mostra a divisão 

do som em três grupos de frequências: あ (“a”), 

い (“i”), e だ (“da”); compondo a palavra 間 あいだ 

(“aida”), conceito amplo que indica “intervalo”, 

“vazio”, ou “espaço entre”.

Faixa: …
Anais-karenin 
Instalação “...” 
Exposição individual “Mediate Plants”
1’’’14’’13’
2023

https://on.soundcloud.com/wt1W/x。
。
。
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Faixa: Ancestralidade:planta

Anais-karenin 
Instalação “Ancestralidade:planta” 
Exposição individual “Things named [things]”
10’’10’
2023

https://on.soundcloud.com/xXvSA2023

“Ancestralidade:planta” é composta por 

sub-graves extraídos dos ritmos de cabaça 

de músicas regionais do sertão cearense. 

São adicionadas ainda frequências sonoras 

agudas referentes ao espectro de onda 

da cor verde. Estas duas camadas de 

sonoridades, graves e agudas — altas e 

baixas, céu e solo —, formam a base sonora. 

A partir desta, são emitidas variações 

rítmicas  e melódicas compostas por 

gravações de diferentes cantos de cigarras, 

os quais tiveram seus tempos largamente 

estendidos na composição. 

A faixa é constituída de temporalidades 

lentas e aceleradas, remetendo a 

atemporalidade ancestral.

.

.

.

。
。
。



322322 323323

.

.

.

。
。
。



324324 325325

.

.

.

。
。
。



Bibliografia



329329

alBeRT, Bruce; KopeNaWa, Davi. A Queda do Céu. Tradução: Beatriz 

Perrone-Moisés. São Paulo: Editora Schwarcz S. A., 2016.

_____. O Espírito da Floresta. Tradução: Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: 

Companhia das Letras. 2022.

aNZaldÚa, Glória E. Light In The Dark Luz En Lo Oscuro: Rewriting 

Identity, Spirituality, Reality. Londres: Duke University Press, 2015.

_____. In: Esta Puente, Mi Espalda: Voces De Mujeres Tercermundistas 

En Los Estados Unidos. Illinois: IsM Press Books, 1989.

BICHleR, Regina M. Harm and Harmony—Concepts of Nature and 

Environmental Practice in Japan. Histories, v. 3, p. 62–75, 2023.

BuBaNdT, Nils; HaRaWaY, Donna; IsHIKaWa, Noboru; olWIG, Kenneth; 

sCoTT, Gilbert; TsING, Anna L. Anthropologists Are Talking – About 

the Anthropocene, Ethnos, 2015.

CasTRo, Eduardo Viveiros de. A Inconstância da Alma Selvagem: 

e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002.

CadoGaN, Leon. Ayvu Rapyta: Textos míticos de los Mbyá-Guaraní 

del Guairá. São Paulo: usp, Boletim n. 227, Antropologia n. 5, 1959.



330330 331331

ClasTRes, Hélène. Terra Sem Mal: o profetismo tupi-guarani. 

Tradução: Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 1978.

Cole, Jonathan A. The right to demand: citizen activism and 

environmental politics in Japan. Journal of Environment and 

Development, v. 3, issue 2, 2015, p. 77-95. 

CRaWfoRd, Gary W.; YosHIZaKI, Masakazu. Ainu Ancestors and 

Prehistoric Asian Agriculture. Journal of Archeological Science, 

Londres, n. 14, p. 201-213, 1987.

delaNda, Manuel; CRaRY, Jonathan (ed.); KWINTeR, Stanford 

(ed.). Nonorganic Life. In: Incorporations. Nova Iorque: Zone 

Publishers, 1992.

deleuZe, Gilles. Os Intercessores. In: Conversações. São Paulo: 

Editora 34, 2010. 

KeRR, Alex. Dogs and Demons: the Fall of Modern Japan. Londres: 

Penguin Books, 2001.

fuKaMaCHI, Katsue; oKuYaMa, Masaki; WaTaNaBe, Tsunao. 

A Review of Japan’s Environmental Policies for Satoyama and 

Satoumi Landscape Restoration. Global Environmental Research, 

aIRIes, n. 16, p. 125-135, 2012.

GaWNe, Richard; NICHolsoN, Daniel J. Neither logical empiricism 

nor vitalism, but organicism: what the philosophy of biology was. 

Springer, doI101007/s40656-015-0085-7, out. 2015.

GIlBeRT, Scott F.; sapp, Jan; TauBeR, Alfred I. A Symbiotic View Of 

Life: We Have Never Been Individuals. The Quarterly Review Of 

Biology, v. 87, n. 4, dez. 2012.

GIRaRdI, Eduardo Paulon. Proposição Teórico-Metodológica 

de uma Cartografia Geográfica Crítica e sua Aplicação no 

Desenvolvimento do Atlas da Questão Agrária Brasileira. Tese 

(Doutorado em Geografia), Faculdade de Ciências e Tecnologia da 

Universidade Estadual Paulista, Presidente Prudente, 2008.

HaNIHaRa, Kazuro. Emishi, Ezo and Ainu: An Anthropological 

Perspective. Japan Review, n. 1 p. 35-48, 1990.

HaRaWaY, Donna. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, 

Chthuluceno: fazendo parentes. ClimaCom Cultura Científica, ano 3, 

n. 5, abr. 2016.

_____. Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 

Londres: Duke University Press, 2016.

_____. Ficar com o problema: fazer e desfazer parentes no 

Chthuluceno. São Paulo: n-1 edições, 2023.

_____. A Reinvenção da Natureza: Símios, ciborgues e mulheres. 

Tradução: Rodrigo Tadeu Gonçalves. São Paulo: Editora WMf Martins 

Fontes, 2023.

IMaNIsHI, Kinji. A Japanese view of Nature: The World of Living 

Things. Translate: Pamela J. Asquith, Heita Kawakatsu, Shusuke Yagi, 

Hiroyuki Takasaki. Londres: Routledge Curzon, 2002.

INGold, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados 

criativos num mundo de materiais. Horizontes Antropológicos, 

Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012.

IWaTsuKI, Kunio. Harmonious co-existence between nature and 

mankind: An ideal lifestyle for sustainability carried out in the 

traditional Japanese spirit. Humans and Nature, n. 19, p. 1−18, 2008.



332332 333333

JeCupÉ, Kaka Werá. Tupã Tenondé: a criação do Universo, da Terra 

e do Homem segundo a tradição oral Guarani. São Paulo: Editora 

Fundação Peirópolis Ltda., 2001.

JollIffe, Pia M. Forced Labour in Imperial Japan’s First Colony: 
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