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A primeira nota é a do cimbalo, que surge de repente, grave e forte. O instrumento segue
marcando o tempo e a sensagao € de que a musica ndo comegou naquele instante, mas vem sendo tocada
muito antes. Como em uma marcha, ela imprime um ritmo de quem esta sempre caminhando, com
contratempos que lembram os buracos e pedras da estrada e o bater das panelas penduradas. Logo entra
o acordeon, alternando notas longas e escalas rapidas, atravessando a marcagao, como o vento que sopra
em lufadas, entrecortando o compasso, projetando-se de um lado para outro e fazendo o corpo balangar
na tentativa de acompanhar seus caminhos. A voz chega suave e melancdlica, carregada de um lamento
antigo, de histérias que sdo minhas ou de qualquer um que saiba fechar os olhos para escutar, mesmo que

ndo se possa entender as palavras.
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Era uma manh3a bem fria. O sol mal acabara de nascer e descia em raios
perpendiculares que tocavam o rosto sonolento das pessoas. O som dos trilhos fazia um compasso
perfeito e eu pensei que poderia ser uma musica. Da janela do trem, eu via a paisagem mudar.
As pessoas entravam e saiam carregando suas vidas, resignadas. Dentro, ouvia-se o burburinho
das pequenas conversas, do vendedor ambulante, do pregador e da moga de voz metdlica que

anunciava as estagoes.
O trem seguia serpenteando pelos bairros mais distantes.

Sem um destino em mente, peguei o trem que pudesse me levar mais longe, atras da
sensacdo de andar a esmo, de observar as pessoas e imaginar suas paisagens, de me colocar no lugar
daqueles rostos e imaginar a grandeza do mundo particular de cada um. Gosto de olhar a cidade
pela janela e me perder nos emaranhados possiveis das ruas, dos apartamentos, dos carros e das
paisagens, as vezes bucdlicas; estranhar algo, descer abruptamente na proxima estagao e depois
retomar a viagem; ficar por muitas horas em siléncio, observando o que esta em volta, levando o

pensamento por lembrangas e vontades.
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E um momento de ruptura com o andar comum da vida. Um instante perdido entre
passado, presente e futuro. Um tempo que ndo sufoca, sem o cabresto do cotidiano, sem a
cronologia que da fim as coisas. Um espaco de insinuagGes, memorias e desejos, com narrativas
feitas de instantes incompletos, preenchidos contingencialmente de forma fragil. Um espaco de
pensar, de refletir e imaginar. As histérias ndo correm em uma dire¢do, mas vao e voltam no tempo,

como folhas que se acumulam no chao, sobrepondo-se, revirando-se ou sumindo com o vento.
Eu seguia no trem, serpenteando pelas memarias mais distantes.

Uma imagem de infdncia que me persegue, talvez a primeira de que me lembro, me
veio a mente e, com ela, a sensacdo de um tempo remoto, com formas mais ou menos volateis,

feitas nos moldes do que sou agora.

Acho que isso é a memoria. Gerida pelo acaso dos perfumes, das cores, do gosto
das coisas, dos sons e ruidos, feita e refeita iniUmeras vezes no presente. O cheiro de terra quente
molhada depois da chuva, do incenso de sandalo e do curry refogado no ghee que se misturam e

enchem o ar; o toque dos pés no chdo de terra, na grama, nas pedrinhas, nos gravetos, a sensagao
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de que o mundo é grande e verde e que respira por mim.

Ha algo de fantasmagdrico nas memdrias. S3o como vultos que me pegam de

surpresa quando estou distraido.

O que me levou a imagem nado esta nela, mas a circunda. Pode estar escondido em
suas sombras ou a iluminando de pontos diferentes, reanimando-a. Nela, o angulo de visdo é
baixo e o fundo é todo tomado por um céu azul escuro e sem nuvens. No canto esquerdo, na
metade inferior, ha a fachada incompleta de uma casa branca com telhado vermelho. Talvez se
possa ver o angulo em noventa graus de um pedaco de janela com o batente azul. Cruzando
por tras do telhado, hd um grande coqueiro envergado, com folhagem volumosa e verde. Ndo
é possivel ver, mas pode-se sentir o cheiro de terra, como quando uma chuva se aproxima. Do
lado esquerdo, um ao lado do outro, dois garotos ensopados, com as maos cruzadas nas costas,

cabecas baixas e mal escondendo um sorriso, levam uma bronca de um homem alto e bravo.

A busca pelas histérias dessa imagem é o que me trouxe até aqui e me colocou

diante de tantas outras imagens e histérias.

04/09/2018 01:53:18



2018 07 18 tempos indivisos.indd 20 04/09/2018 01:53:18



2018 07 18 tempos indivisos.indd 21 04/09/2018 01:53:20



2018 07 18 tempos indivisos.indd 22 04/09/2018 01:53:20



2018 07 18 tempos indivisos.indd 23 04/09/2018 01:53:21



2018 07 18 tempos indivisos.indd 24 04/09/2018 01:53:21



2018 07 18 tempos indivisos.indd 25 04/09/2018 01:53:22



2018 07 18 tempos indivisos.indd 26 04/09/2018 01:53:22



2018 07 18 tempos indivisos.indd 27 04/09/2018 01:53:33



2018 07 18 tempos indivisos.indd 28 04/09/2018 01:53:33



2018 07 18 tempos indivisos.indd 29 04/09/2018 01:53:35



2018 07 18 tempos indivisos.indd 30 04/09/2018 01:53:35



2018 07 18 tempos indivisos.indd 31 04/09/2018 01:53:36



2018 07 18 tempos indivisos.indd 32 04/09/2018 01:53:36



2018 07 18 tempos indivisos.indd 33 04/09/2018 01:53:38



2018 07 18 tempos indivisos.indd 34 04/09/2018 01:53:38



2018 07 18 tempos indivisos.indd 35 04/09/2018 01:53:39



2018 07 18 tempos indivisos.indd 36 04/09/2018 01:53:39



As memorias seguiam em mim, reconstruindo a paisagem.
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Enquanto passava os olhos pelas lembrangas, me deparei com um reflexo no espelho
da estante. Demorei um pouco para reconhecer, mas era o tempo que estava ali, com toda sua forga
e imparcialidade. O tempo cru, incontornavel, sem enfeites; o tempo do presente, que se desfaz a
cada segundo, que destrdi e cria infinitamente; o tempo que ndo perdoa nem agracia, que perpassa
tudo e todos indiferente; o tempo que nos leva a existir de forma efémera, mas que transforma cada
vida em uma aventura.

Era o tempo no frio que subiu pela espinha, na gota de suor da testa, na respiragao

ofegante, no siléncio repentino, na paralisia do corpo, no sentido de todas as histdrias.
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Do lado esquerdo do lago ha quatro chalés, todos feitos de grandes toras de eucalipto
envernizadas, com paredes de tijolos e telhados de palha que descem quase até o chao. Ficam em
uma 4rea mais baixa de uma grande fazenda ao pé da Serra da Mantiqueira, separada do resto

por uma pequena porteira, como se fosse um pequeno vale dentro de um vale maior.

Entrar nessa regido é passar por um portal que me leva de um mundo austero e
regrado, uma espécie de mosteiro onde moro e estudo, para uma zona de total conforto, onde
encontro as pessoas mais intimas. Um ambiente cheio de uma permissividade aconchegante, das
brincadeiras em torno do fogdo a lenha, da luz de lamparinas e de velas ao anoitecer, que fazem

de cada ambiente uma penumbra amarelada de sombras trémulas.

Ali eu fico escutando os adultos tocando o violdo, conversando, e olho curioso
quando comecam a consultar algum tipo de oraculo. Ajudo a assar o chapati e sempre me pedem
para buscar na horta alguma erva para o cha ou para temperar algo. A noite 14 fora é escura e
cheia de pequenos barulhinhos: os sapos, as cigarras, os passaros noturnos e, de vez em quando,
o ronco distante dos bugios. Ninguém me manda dormir, o sono vem com o lento avangar das

horas, naquele ritmo cadenciado da vida no campo, que embala a gente entre bocejos.
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Na outra margem do lago, entre uma fileira de bambus, é possivel ver a ponta da
cipula do templo. Nao se pode ver daqui, mas ali perto, descendo uma escadaria larga, bem ao

lado do rio, fica o colégio interno onde passo boa parte do tempo.

Durante o dia, quando ndo estou andando no mato, buscando um bom galho para
fazer um arco ou algo que me sirva de flecha, costumo navegar com meus irmaos em um barquinho.

0 lago deve ter uns cem metros de didmetro e sua cor é sempre marrom clara, quase amarela.

Se eu levantar os olhos, vejo, imponente, a serra da Mantiqueira, alta, grave e
protetora. Depois da chuva, a montanha parece mais préxima e me vem o impulso de esticar
os bragos e toca-la, sentir sua umidade. As vezes me sento no gramado na beira do lago e fico
olhando a serra. Mergulho nos infinitos tons de verde que a compdem, tento sentir sua respiracao,
imagino quantos caminhos ela pode ter, quantas grotas imidas, quantas cachoeiras e po¢os para
nadar. Ali ndo quero mais nada, s6 tenho vontade de me fundir as raizes, aos cipds, as folhas, as

aguas, aos bichos todos. Perder a consciéncia de mim e ser tudo o que é a montanha.
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Ele ndo possui um rosto. E um corpo que se movimenta entre duas piscadas de olhos e
logo some. Caminha feito um vulto entre sombras, reflexos e miragens. Eu o vejo de canto de olho e
quando me volto ndo esta mais |4, ndo ha rastro de suas pegadas, s um sentimento do que poderia

ser se eu pudesse vé-lo face a face.

Lembro de como chegava, barulhento, quase sempre na madrugada. Como uma ventania,
movimentava tudo, fazia subir toda a poeira assentada pela espera, trazia coisas novas e levava consigo
as velhas. Chegava num rompante e nos empurrava na direcao intempestiva de sua vontade. Depois

nos deixava em algum canto seguro e sumia tdo repentinamente quanto havia aparecido.

Ndo deu tempo de memorizar seu rosto. Ndo adianta fechar os olhos e tentar buscar I4
no fundo suas linhas. S6 posso sentir sua presenga marcante, seus movimentos ageis, o fogo de sua
chegada e a frieza silenciosa de sua partida. Era assim que eu o conhecia, como um ponto que quebra

uma linha reta, como algo que existe para mudar o rumo das coisas.
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Uma vez ele decidiu que ia fazer a viagem dos sonhos. Sempre quis ir a India, mas suas
obriga¢Oes e problemas financeiros o impediam. Lembro de té-lo visto uns dias antes, com a cabeca
completamente raspada. Estava inquieto, um pouco rude, o que ndo era de seu feitio. No dia de
partir, levava sé a roupa do corpo, ndo precisava de bagagem. Ndo se despediu de ninguém. L3, de
frente para o mar, fechou os olhos e mirou seu destino, tirou a passagem do bolso e foi embora, sem

mais nada que o prendia.

Outro dia o encontrei em uma fotografia, com um sorriso lindo na cara. Ndo daqueles
feitos s6 de dentes, comum as pessoas fotografadas. Seus olhos e todo seu corpo sorriam. Estava de
pé, no meio da imagem, ao lado de dois outros homens. Tinha o corpo levemente em diagonal, com
o queixo erguido e olhando diretamente para a camera. Fiquei por muito tempo diante daquela foto,
tentando reconhecer aquele rosto, tentando senti-lo familiar. Daquele sorriso eu acho que lembro,
mas é um sorriso sem rosto. Lembro também de sentir o dspero de sua barba crescendo quando me

envolvia em um abraco, mas isso s6 porque parei de olhar a foto e fechei os olhos.
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