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RESUMO 
 
 
YOSHISAKI, M. V. Impasse e desafios do documentário em primeira pessoa: trajetórias 

da voz e do corpo revisitadas. 2024. Tese (Doutorado) – Meios e Processos Audiovisuais 

– Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo), São Paulo, 2024. 

 

Ao longo das últimas cinco décadas, o documentário em primeira pessoa consolidou-se como 

uma das principais vertentes da produção documentária autoral por todo mundo. Com o 

progressivo crescimento do volume de filmes, no entanto, críticos, curadores e pesquisadores 

começaram a sinalizar para possível padronização estética e metodológica da produção, que 

passou a manifestar características por vezes recorrentes e antecipáveis. Ainda assim, o 

documentário pessoal continua a engajar cineastas de diferentes faixas etárias e nacionalidades, 

interessados(as) em abordar seus universos íntimos e pessoais nos filmes. Assim, a produção 

em primeira pessoa convive, por um lado, com ressalvas cada vez mais eloquentes do público 

especializado, e, por outro, com o estímulo para expressão subjetiva e pessoal, influenciada pela 

dinâmica das relações nas redes sociais digitais. Esse cenário de impasse é o ponto de partida 

da pesquisa. A partir dele, analiso noções fundamentais do documentário em primeira pessoa, 

como a figura do diretor(a)-personagem e duas de suas principais formas de autoinscrição no 

texto fílmico: a narração pessoal e a presença do corpo do diretor(a) na imagem. A fim de 

melhor compreender o atual momento do documentário em primeira pessoa, realizo uma 

revisão histórica e teórica desses dois procedimentos estilísticos, extensamente utilizados nos 

filmes pessoais e, portanto, responsáveis em parte pela sensação de saturação provocada pelo 

conjunto da produção. No último capítulo, abordo diferentes temas e discussões pertinentes à 

produção em primeira pessoa na atualidade. 

 

Palavras-chave: Documentário em primeira pessoa. Diretor(a)-personagem. Narração. Corpo.  
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ABSTRACT 

 

YOSHISAKI, M. V. Impasse and issues of first-person documentary: revisited trajectories 

of voice and body. 2024. Thesis (Ph.D.) - Audiovisual Media and Processes - School of 

Communications and Arts, University of São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

Over the past five decades, first-person documentary has solidified itself as one of the main 

branches of authorial documentary production worldwide. However, with the progressive growth 

in the volume of films, critics, curators, and researchers have begun to signal a possible aesthetic 

and methodological standardization of production, which began to manifest recurring and 

predictable characteristics. Nevertheless, personal documentary continues to engage filmmakers 

of different ages and nationalities, interested in addressing their intimate and personal issues in 

films. Thus, first-person production coexists, on the one hand, with increasingly eloquent caveats 

from specialized audiences, and, on the other hand, with the encouragement for subjective and 

personal expression, influenced by the dynamics of relationships on digital social networks. This 

scenario of impasse is the starting point of the research. From there, I analyze fundamental 

notions of first-person documentary, such as the figure of the director-character and two of its 

main forms of self-inscription in the filmic text: personal narration and the presence of the 

director's body in the image. To better understand the current state of first-person documentary, 

I conduct a historical and theoretical review of these two stylistic procedures, extensively used 

in personal films and, therefore, partly responsible for the sense of saturation provoked by the 

films as a whole. In the final chapter, I address different themes and discussions relevant to first-

person film production today. 

 

Keywords: First-person documentary. Director-character. Voice. Body. 
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INTRODUÇÃO 

 

O impasse  
 

No dia 10 de abril de 2019, Eduardo Valente, crítico, cineasta e curador de cinema, posta 

no Facebook a seguinte mensagem, escrita após coordenar a comissão de seleção para o festival 

internacional Olhar de Cinema, realizado em Curitiba-PR: 

 
aquele toque de final de processo de seleção com 800 longas mundiais: 

vocês NÃO TÊM IDEIA de quantos filmes, eminentemente documentários ou “híbridos”, 

têm sido feitos por ano filmando, a partir da voz off ou presença em cena do/a realizador/a, 

o seu cotidiano e/ou a sua família imediata mais próxima – mãe, pai, avós, tios, etc. vivos 

e presentes ou mortos e assombrados, ligados quase sempre a outros temas “maiores e 

nobres” (históricos-sociais, etc).  

sério mesmo: VOCÊS NÃO TÊM IDEIA de quantos.  

então, assim, isso aqui não é nem de longe o desejo de causar um desânimo para que não 

façam mais esse filme, especialmente se têm muita segurança da sua necessidade de 

explorar o formato/história. Mas sim que façam isso sabendo a que ponto aquilo que um 

dia foi considerado “inovador” e depois “autêntico”, hoje é um dos formatos mais 

repetidos do cinema mundial – o que quer dizer, portanto, que seu filme no mínimo vai 

ser comparado com (literalmente) algumas dezenas pra perceber qual ali ainda escapa só 

de repetir uma fórmula, e não apenas usam essa primeira pessoa como muletas para dar 

uma aparência (de inovação ou autenticidade, etc) para um material que, ou nem pedia 

esse formato, ou não consegue dizer porque afinal ele é realmente tão relevante pra além 

do entorno mais direto de quem o realiza (dizer que o pai/mãe/tio simboliza um processo 

maior da história de um local/tempo é pouco – reforço que a imensa maioria desses filmes 

faz isso, e a verdade é que todo mundo tem um pouco da história do seu tempo na sua 

família). (Formatação original do texto1.) 

  

À época, recebi de um amigo uma cópia da postagem. Estava às voltas com a montagem 

do meu próprio documentário em primeira pessoa: um longa-metragem realizado a partir da 

experiência de separação familiar causada pela imigração dos meus pais para o Japão entre os anos 

 
1 https://www.facebook.com/eduardo.valente.96/posts/2292687880752829  
Acessado em 20/01/2021.  

https://www.facebook.com/eduardo.valente.96/posts/2292687880752829
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2000 e 2013, no interior do fenômeno decasségui2. O documentário, intitulado Bem-vindos de Novo, 

retrata o reencontro entre pais e filhos após esse período de separação, abordando as diferentes 

perspectivas de cada um dos membros da família. Como diretor, filho e irmão (tenho duas irmãs), 

utilizo-me da própria realização fílmica como forma de reaproximação física e afetiva, buscando 

avaliar a influência econômica e simbólica da imigração japonesa nas diferentes gerações da 

família. Além disso, acompanho o processo de readaptação dos meus pais à realidade brasileira, na 

tentativa de se restabelecerem financeiramente no país após tantos anos, cujo desfecho inesperado, 

no entanto, os obriga a retornar uma vez mais ao Japão.  

O filme estreou nos festivais de cinema em 2022 e foi lançado no circuito comercial em 

2023. Durante a sua produção, que se estendeu por quase 5 anos, desenvolvi uma pesquisa de 

mestrado baseada em questões suscitadas pela realização do filme3. Por isso, à época da mensagem, 

já estava ciente do crescimento exponencial da produção em primeira pessoa, especialmente após 

a transição dos meios de produção audiovisuais para o suporte digital. Assim, ao receber do meu 

amigo a mensagem de Eduardo Valente, reagi sem grande alarde ou surpresa, apesar do 

inconfessável receio de constatar que meu filme, já na etapa final de montagem, cumpria quase 

todos os requisitos do “modelo” descrito pelo curador. Ainda que despertasse tais inquietações, ao 

fim, a postagem em si ressoava como um déjà vu. 

Com o desenrolar da última década, tornou-se evidente – ao menos para as pessoas 

diretamente envolvidas com o universo cinematográfico, e para aquelas que se dedicam ao 

documentário, em particular – que a produção em primeira pessoa atingia, ano a ano, patamares 

inéditos. Jamais houve tantos filmes em primeira pessoa, com suas variadas doses autobiográficas, 

como atualmente; consagrando a modalidade como uma das marcas distintivas da nossa época 

 
2 “Decasségui” é a romanização para fonética portuguesa da palavra japonesa 出稼ぎ, cujo significado aproximado 
é “deslocar-se para trabalhar em lugares distantes a fim de ganhar dinheiro”. Originalmente, o termo era utilizado 
para caracterizar o movimento de trabalhadores do norte do Japão para o sul, durante o inverno. O fenômeno 
decasségui corresponde ao deslocamento de nipo-descendentes e seus cônjuges para o Japão, a partir, 
principalmente, de junho 1990, com a reforma da Lei japonesa de Controle de Imigração e Reconhecimento de 
Refugiados. A partir dessa data, descendentes de até terceira geração puderam obter o visto japonês de residência, 
para viver e trabalhar no país em funções geralmente de baixa qualificação. Ao todo, cerca de 600 mil nipo-
brasileiros(as) e seus cônjuges estiveram em algum momento no Japão como imigrantes decasségui. Atualmente 
cerca de 200 mil brasileiros e brasileiras vivem no Japão no interior desse processo imigratório.  
3 Na dissertação, analisei procedimentos formais – como por exemplo narrações em voz over, materiais de arquivo 
domésticos e históricos – empregados para articular experiências pessoais e processos histórico-sociais nos 
documentários em primeira pessoa. Ver em: < https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-
05122018-113607/publico/MarcosViniciusYoshisaki.pdf> 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-05122018-113607/publico/MarcosViniciusYoshisaki.pdf
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-05122018-113607/publico/MarcosViniciusYoshisaki.pdf


 15 

(cinematográfica). Tendência que se difunde também sob outras formas de expressão, da literatura 

às artes visuais. E nada parece indicar um arrefecimento, apesar de ressalvas cada vez mais 

eloquentes de críticos, curadores e da comunidade cinéfila. Entre eventos de desenvolvimento e 

financiamento de projetos, sessões em festivais, ou mesmo conversas com realizadores e 

produtores, a impressão é de um afluxo ainda ininterrupto de filmes pessoais a caminho. O atual 

momento da produção documentária parece estimular cineastas (mas não apenas4) a revisitarem 

suas histórias e seu entorno afetivo mais próximo – família, antepassados, amizades – que, vistas 

agora sob a perspectiva da realização em primeira pessoa, se apresentam como matéria fílmica em 

potencial.  

Se por um lado observa-se o crescimento e a consolidação da produção em primeira pessoa, 

por outro, avolumam-se críticas ao excesso de subjetivismo, individualismo ou egocentrismo, que 

alinham essas obras ao panorama cultural narcísico de nosso tempo. Não são poucos os autores que 

se dedicaram a descrever, analisar e interpretar a sociedade contemporânea a partir de sua dimensão 

pessoal, relacionando-a recorrentemente à produção cultural personalista, subjetiva e 

(auto)biográfica.  

Em 1974, Richard Sennet publica O Declínio do Homem Público, no qual traça um retrato 

histórico e sociológico do século XIX a fim de demonstrar o advento do que viria a ser a tônica do 

século XX, e não menos deste século XXI: o culto à personalidade (política, autoral, dos indivíduos 

e de si próprio). Ampliando as ramificações desta mesma linhagem crítica, é possível citar outros 

dois livros subsequentes: A Cultura do Narcisismo (1979), de Christopher Lasch e A Era do Vazio 

(1983), Gilles Lipovetsky. Obras que combinam certa “ressaca” pós-68, interpretada na chave de 

uma exacerbação individualista, fundada em “práticas de bem-estar” psicológicas e terapêuticas 

voltadas ao sujeito, com o desmoronamento das grandes narrativas coletivistas que inaugura o que 

se convencionou chamar de pós-modernidade.  

Na produção cultural e midiática, a subjetivação dos fenômenos socioculturais se manifesta 

sob o signo do que Beatriz Sarlo designou como “guinada subjetiva”. A noção busca caracterizar 

as “condições ideológicas” que sustentam as inúmeras práticas culturais e discursivas fundadas 

“nos direitos e na verdade da subjetividade”, em que “a identidade dos sujeitos voltou a tomar o 

 
4 A título de curiosidade, vale lembrar alguns casos de pessoas, reconhecidas principalmente como 
pesquisadores(as) de cinema, que se aventuraram na produção de documentários em primeira pessoa, como 
Consuelo Lins (Babás, 2010) e Thomas Elsaesser (The Sun Island, 2017).  
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lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas” (SARLO, 2005, p. 18). Compartilhando da mesma 

constelação de interesses, mas centrando-se nas diferentes práticas (auto)biográficas, como 

entrevistas, livros, pesquisas acadêmicas, Leonor Arfuch (2010) propõe, por meio da reformulação 

de uma expressão já empregada por Philippe Lejeune5, a ideia de um “espaço biográfico” capaz de 

abarcar e, ao mesmo tempo, colocar em relação as diferentes práticas discursivas baseadas no jogo, 

no entrecruzamento, das diferentes ideias que povoam o universo (auto)biográfico: testemunho, 

autenticidade, sinceridade, subjetividade, intimidade, confissão, performance, etc. Paula Sibilia 

(2016), por sua vez, propõe outro conceito fundamental para compreendermos mais uma das dobras 

no tecido do contemporâneo: a extimidade. Ideia paradoxal que busca dar conta do gesto de 

construção e gestão de uma intimidade desde sempre concebida para ser publicável nas diferentes 

mídias de exposição pública, das redes sociais ao cinema; cujas consequências para o sujeito é a 

constituição de personalidades “alterdirigidas”, isto é, voltadas para as demais pessoas, em um 

reino sociocultural comandado pela “tirania da visibilidade”.6 

Ainda que possa surpreender ou causar alarde, a proliferação dos filmes em primeira pessoa 

não representa exatamente uma novidade. Não mais. Então por que começar a tese com uma longa 

citação baseada fundamentalmente nessa constatação? Uma das razões parte do fato de que a 

postagem de Eduardo Valente obteve considerável repercussão junto aos seus amigos no facebook; 

muitos e muitas delas cineastas que realizaram filmes na primeira pessoa, como Kiko Goifman, 

Letícia Simões e Carol Benjamin 7 . Apesar do humor em geral leviano que dá o tom dos 

comentários, é possível perceber o poder de engajamento que o assunto desperta, seja dos 

partidários ou dos detratores do cinema pessoal. A capacidade de gerar oposições provocadas pelos 

filmes sugere que, devido ao seu caráter personalista, eles mobilizam os espectadores em um nível 

pessoal, intersubjetivo, em que a relação com as obras passa por uma conexão, simpática ou avessa, 

 
5 Professor e ensaísta francês com contribuições fundamentais para os estudos da autobiografia literária, 
conhecido por ter cunhado o conceito de “pacto autobiográfico”.  
6 O conceito de extimidade, no entanto, foi cunhado por Jacques Lacan. Segundo o psicanalista francês, 
diferentemente do sentido proposto por Sibilia, o conceito de extimidade diz respeito à complexa articulação entre 
o interno e o externo, na qual mesmo aquilo que é mais íntimo e pessoal está em constante relação com o mundo 
externo. Nesse sentido, desarticula-se a tradicional dicotomia entre os termos. 
7 Kiko Goifman realizou 33 (2002); Letícia Simões, Casa (2019); e Carol Benjamin, Fico te devendo uma carta sobre o 
Brasil (2019). “Repercussão”, aqui, está longe dos fenômenos massivos que as interações nas redes sociais dão 
testemunhos, quando postagens de celebridades geram milhares ou milhões de reações. Neste caso, estamos 
falando de 238 reações e 85 comentários até o dia do acesso. De todo modo, números muito acima da média das 
postagens do mesmo autor. Desse modo, a repercussão do post não deixou de gerar interlocução entre diferentes 
pessoas do meio cinematográfico. 
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com o diretor ou a diretora. Ao misturar autor(a) e obra, os filmes geram afetos interpessoais8, tanto 

mais intensos para aderência ou repulsa. “Seria possível confessar a Marcel Hanoun minhas 

reservas em relação a seu filme, sem emitir, ao mesmo tempo, um julgamento sobre ele, não 

enquanto criador, mas enquanto homem?” – Philippe Lejeune (2014, p. 269) se questiona. Já 

Michael Renov comenta: “meus alunos, no correr dos anos, foram confrontados por inúmeros 

filmes e vídeos pessoais e, na maioria das vezes, reagiram de forma intensa, com raiva e empatia, 

mas apenas raramente com indiferença” (RENOV, 2014, p. 365). De todo modo, como veremos 

mais adiante, o engajamento adicional que filmes em primeira pessoa causam não é casual. Trata-

se, antes, da própria lógica de recepção sobre o qual tais filmes se estruturam, com a presença da 

figura múltipla de um diretor ou diretora, que é também personagem. 

As rejeições mais ou menos exaltadas que o cinema pessoal tem despertado sugere, portanto, 

qual tipo de intepretação? Como manifestação particular em um contexto mais amplo da “era pós-

cinemática” (post-cinematic era), como concebida por Steven Shaviro (2011), em que o cinema 

deixa de representar o paradigma técnico e estético (deixou de ser o “dominant medium”) da 

produção audiovisual digital, estariam as obras em primeira pessoa vinculadas de tal forma à 

produção e ao consumo de intimidades das redes sociais, ao ponto de serem atingidas de antemão 

pelas críticas ao modelo de comunicação personalista das redes? Pois, apesar de antecedê-las 

historicamente, figurando enquanto fator disruptivo no interior da tradição documentária, teria hoje 

a produção em primeira pessoa alcançado um volume tal, capaz de levar à exasperação, não tanto 

espectadores comuns, mas, ao menos, pessoas envolvidas com o mundo do cinema? Estaríamos 

vivendo um momento de saturação de um modo de realização, marcado historicamente pela 

excepcionalidade e inovação? Ou seria apenas uma sensação de saturação, estimulada pelo efeito 

de engajamento adicional, em que cada filme pessoal parece representar não apenas a si próprio, 

mas toda uma modalidade de produção?  

* 

Durante o longo período de pesquisa e realização do documentário Bem-vindos de Novo 

estive por vezes diante de dois tipos de situações. Ao falar sobre o filme com colegas e amigos e 

 
8 Afeto, no presente trabalho, não deve ser compreendido apenas como sinônimo de carinho e cuidado, como 
prega o senso comum. Trata-se da afecção, afetar e ser afetado por coisas “alegres” ou “tristes”, mais próxima da 
noção proposta por Baruch Spinoza. Outro sentido considerado é aquele proposto por Eva Illouz: “o afeto não é 
uma ação em si, mas é a energia interna que nos impele a agir, que confere um ‘clima’ ou uma ‘coloração’ 
particulares a um ato. (...) O que faz o afeto transportar essa ‘energia’ é o fato de ele sempre dizer respeito ao eu e 
à relação do eu com outros culturalmente situados.” (ILLOUZ, 2011).  
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amigas realizadoras, era informado do desejo delas em produzir, ou do desenvolvimento já em 

curso, de obras igualmente pessoais e/ou autobiográficas. As conversas assumiam um quê de troca 

de confidências, como se fizéssemos parte de um mesmo clube, em que os filmes pessoais 

assentavam o terreno comum de nossos interesses. Uma vez finalizado, continuei a receber pedidos 

para compartilhar o filme com amigos e conhecidos, cada qual envolvido com seu projeto 

autobiográfico. Kiko Goifman brinca que, por ter realizado 33 (2002), ainda hoje, ou seja, passados 

mais de 20 anos, recebe investidas de realizadores com projetos de filmes pessoais, aparentemente 

desejosos de compartilhar suas ideias ou receber algum conselho9. 

Por outro lado, em outras circunstâncias, particularmente voltadas ao desenvolvimento do 

projeto e a oportunidades de coprodução e mercado, colhi memoráveis reticências com relação à 

abordagem pessoal e ao universo familiar do filme. Questionamentos – em geral sutis e indiretos 

(pois quase sempre é constrangedor criticar documentários autobiográficos diante de seus autores) 

– com relação à relevância (para as outras pessoas, e consequentemente para a sociedade) da 

temática pessoal, e reações impacientes quanto ao tom condescendente com que talvez me referisse 

aos acontecimentos do filme, ainda muito próximos da minha vida.  

Esse cenário duplo, onde convivem o estímulo compartilhado pela prática autobiográfica 

no cinema e a reserva quanto aos seus limites, permite entrever o que estou tentando caracterizar 

como o atual “impasse” da produção em primeira pessoa. Tal impasse se configura pela 

combinação, e tensionamento, de condições e elementos característicos da produção em primeira 

pessoa nos atuais contextos social e cinematográfico.  

Primeiro, o crescimento da produção nas duas últimas décadas gerou relativa, mas 

substancial, sedimentação formal no conjunto das obras. Progressivamente, métodos e recursos 

estilísticos passaram a compor uma espécie de “subgênero” de produção e de recepção, dando 

origem a procedimentos formais reconhecíveis e até mesmo antecipáveis, como uso de narrações, 

de arquivos domésticos e a presença em cena do cineasta. Esta padronização estética contraria certa 

tradição cultural que vincula a realização pessoal à singularidade da experiência e do ponto de vista, 

da qual surge a ideia de autenticidade. Este contraste entre a expectativa de originalidade da 

abordagem pessoal e a formatação das obras é responsável em parte pelo sentimento de frustração 

gerado por alguns filmes em primeira pessoa.  

 
9 Comentário que o mesmo realizou na citada postagem de Eduardo Valente.  
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A tendência de padronização também se opõe à trajetória de inovações vinculada à história 

do documentário pessoal. É significativo lembrar que na época de sua consolidação, durante as 

décadas de 1980 e 1990 nos Estados Unidos, na Europa e no Japão10, e a partir dos anos 2000 em 

todo mundo, o documentário em primeira pessoa frequentemente esteve associado a inovações na 

linguagem documentária, seja ao desestabilizar a relação entre cineastas e sujeitos fílmicos 

(RENOV, 2004), ao explorar as potencialidades da subjetividade frente à tradição do cinema direto, 

ou propor formas de expressar a máxima “o pessoal é político”, estimulando teóricos como Bill 

Nichols (2012) a propor a categoria documentário performático11 , e tantos outros e outras autoras 

a desenvolverem noções em torno do cinema ensaístico12.  

No Brasil, a discussão a respeito da produção autobiográfica, sintomaticamente, foi 

balizada em seu início pelas inovações que propunha em termos de metodologia e forma, por meio 

da já clássica noção “documentário de busca”, proposta por Jean-Claude Bernardet (2005) em 

relação à 33 (Kiko Goifman, 2002) e Um Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001), obras 

seminais do documentário em primeira pessoa brasileiro em sua vertente abertamente 

autobiográfica13. Segundo a noção, a realização de tais filmes implica em lidar, ao longo das 

filmagens, com situações imprevistas relacionadas à própria intervenção na realidade causada pela 

feitura das obras. Assim, para além do controle dos realizadores(as), tais imprevistos 

inevitavelmente acabam alterando o curso dos acontecimentos e dos desfechos.  

Em virtude do crescimento vertiginoso da produção, e apesar da padronização estética 

decorrente, o documentário em primeira pessoa jamais ostentou tamanho reconhecimento cultural, 

acadêmico e até mesmo mercadológico, como atualmente. Já fazem alguns anos, obras na primeira 

pessoa não apenas ocupam vagas nas disputadas seções competitivas dos principais festivais do 

 
10 O Japão raramente é considerado dentre as tradições pioneiras do documentário autobiográfico, apesar da sua 
origem precoce em 1974. 
11 A categoria "documentário performático" foi proposta por Bill Nichols em 1994, no livro Blurred Boundaries: 
Questions of Meaning in Contemporary Culture, em acréscimo às "quatro categorias de representação 
documentária" já propostas em Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, de 1991. Em 2001, uma 
sexta categoria – "documentário poético" – é adicionada no livro Introduction to Documentary. 
12 As pesquisas sobre o filme-ensaio contemplam produções em primeira pessoa, mas não estão restritas a elas. 
Ambos os campos possuem histórias em muitos momentos convergentes, devido, particularmente, à presença 
marcante da subjetividade nos filmes. 
13 Apesar do caráter inaugural desses dois filmes, há documentários anteriores que mobilizam aspectos da 
subjetividade, da intimidade e traços autorreferenciais, como A Entrevista, curta de Helena Soldberg (1966), 
analisado sob essa perspectiva por Karla Holanda (2017); ou mobilizam aspectos autobiográficos de forma mais ou 
menos direta, a exemplo dos curtas-metragens de Olga Futemma (Sob as Pedras do Chão, 1974; Retratos para 
Hideko, 1981; Hia Sá Sá – Hai yah, 1985), ou mesmo Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984).  
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mundo, como, não raro, obtêm premiações. Na edição de 2023 do maior festival de cinema 

documentário do mundo, o International Documentary Festival of Amsterdam (IDFA), o vencedor 

da mostra competitiva internacional de longas-metragens foi justamente um documentário em 

primeira pessoa. O filme 1489, dirigido por Shoghakat Vardanyan, explora a intimidade da família 

da diretora após a morte de seu irmão no conflito armado entre o Azerbaijão e a Armênia. Retrata 

o esforço da família em identificar seus restos mortais e atravessar o processo de luto. Anos antes, 

em 2020, outro filme em primeira pessoa, Radiograph of a Family (Firouzeh Khosrovani, 2020), 

também saiu premiado na mesma categoria. Nas palavras do júri: “Firouzeh shows how history 

and revolution brought about the political and personal divorce of her parents”14 . Em anos 

anteriores, outros filmes pessoais já haviam alcançado tal conquista. Mais precisamente, desde 

2000, cinco documentários em primeira pessoa obtiveram o principal prêmio do festival; ou seja, 

¼ das premiações do período15.  

Em 2018, o mesmo festival dedicou uma mostra paralela exclusiva a documentários 

pessoais e autobiográficos, intitulada Me16. Composto por 19 títulos, o programa abrange um 

período de quase 50 anos, de Extremely Private Eros: Love Song 1974 (Kazuo Hara, 1974) a Yukiko 

(Young Sun Noh, 2018); com obras europeias, asiáticas, africanas, sul-americanas, dentre outras 

regiões do globo, realizadas tanto por cineastas consagradas, como Naomi Kawase, Chantal 

Akerman e Rithy Panh, quanto por estreantes, como a diretora koreana Young Sun Noh. Dada sua 

amplitude temporal, geográfica e estilística, a mostra Me aponta para um fenômeno mundial, cuja 

trajetória histórica já contabiliza mais de cinco décadas, dentro das quais é possível inclusive 

discriminar obras paradigmáticas, tidas como clássicas ao gênero.  

Os filmes pessoais também figuram como uma espécie de nicho dentro da produção 

documentária. Festivais particularmente interessados em filmes pessoais despontam mundo afora, 

a exemplo do ASTRA, realizado na Romênia, e o Biografilm Festival, na Itália. 

No contexto brasileiro, em 2023, duas obras pessoais saíram-se vitoriosas de dois dos 

principais festivais internacionais sediados no país. Incompatível com a Vida (Elisa Capai, 2023) 

 
14 https://www.idfa.nl/en/article/150616/radiograph-of-a-family-wins-idfa-award-for-best-feature-length-
documentary (acessado em 8 de fevereiro de 2021) 
15 Family (Phie Ambo e Sami Saif, 2001); Stevie (Steve James, 2002); First Cousin Once Removed (Alan Berliner, 
2012); The Other Side of Everything (Mila Turajlic, 2017); In a Whisper (Heidi Hassan e Patricia Pérez Fernández, 
2019).  
https://www.idfa.nl/en/info/winners (acessado em 8 de fevereiro de 2021) 
16 https://www.idfa.nl/en/selection/101804/me (acessado em 8 de fevereiro de 2021) 

https://www.idfa.nl/en/article/150616/radiograph-of-a-family-wins-idfa-award-for-best-feature-length-documentary
https://www.idfa.nl/en/article/150616/radiograph-of-a-family-wins-idfa-award-for-best-feature-length-documentary
https://www.idfa.nl/en/info/winners
https://www.idfa.nl/en/selection/101804/me
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recebeu o prêmio de melhor documentário brasileiro no Festival É Tudo Verdade, e Neirud 

(Fernanda Faya, 2023) foi o grande vencedor do Olhar de Cinema, festival Internacional de 

Curitiba. Além disso, ocorreram as estreias nas salas de cinema de Retratos Fantasmas e 

Marinheiro das Montanhas, dirigidos por dois dos mais importantes cineastas brasileiros em 

atividade, Kleber Mendonça Filho e Karin Ainüz, que receberam boa acolhida da crítica e do 

público especializados. 

Além de obter destaque no circuito cultural dos festivais de cinema, o documentário em 

primeira pessoa alcançou também a visibilidade e a relevância simbólica e mercadológica da mais 

opulenta e midiática premiação cinematográfica: sim, o Oscar. Nas últimas edições, filmes como 

For Sama (Waad Al-Kateab e Edward Watts, 2019), Democracia em Vertigem (Petra Costa, 2019), 

Minding the Gap (Bing Liu, 2018), Strong Island (Yance Ford, 2017), Visages, Villages (Agnès 

Varda e JR, 2017), figuraram entre os concorrentes à estatueta na categoria documentário. 

Certamente seria justificável que esta ascensão dos filmes pessoais ao tapete vermelho (atualmente 

cor champagne) acompanhasse o mero crescimento desse tipo de produção em todo planeta. Seria 

lógico que alguns dentre tantos alcançassem finalmente os holofotes da Academia. Entretanto, não 

custa lembrar, algumas décadas atrás esse fato parecia, ao menos, improvável. 

Em artigo publicado em 1987, durante o período incipiente, mas efervescente do 

documentário autobiográfico europeu, Philippe Lejeune (2014), comenta algumas das 

características da produção e da difusão dos filmes autobiográficos naquele momento histórico, no 

contexto mais específico da semana “Cinema e Autobiografia”, realizada em Bruxelas em 1986. 

Dentre os temas abordados no texto, o autor francês não ignora a sensação de intimidade – “muito 

propícia ao ato autobiográfico” – que contagiava as projeções dos filmes e os debates. Como se 

realizadores e público fizessem parte de um pequeno clube, ou uma grande família, congregados 

em torno de projeções quase exclusivas. As cópias dos filmes – provavelmente únicas – eram 

transportadas pelos próprios cineastas, e, “praticamente, só são projetadas em sua presença”. 

(LEJEUNE, 2014, p. 268). Utilizando formatos mais baratos e considerados amadores, como o 

Super8, o cinema autobiográfico está “a meio caminho entre o cinema amador e o cinema 

experimental”, e sua posição, portanto, em relação à produção cinematográfica do período é 

radicalmente marginal. No que se refere à difusão das obras, Lejeune é categórico: “é difícil 

imaginar, salvo exceção, que ele (o cinema autobiográfico) possa encher salas de cinema. Mas não 

é o que ele quer”. (LEJEUNE, 2014, p. 271).  
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O impasse atual do documentário em primeira pessoa decorre justamente da combinação 

entre o aumento exponencial da produção, que apesar de sugerir um cenário de saturação, 

permanece atraindo o interesse de cineastas, curadores, pesquisadores e público. Entretanto, ao 

deixar de representar uma inovação em si, pela ousadia que significou outrora abrir a vida pessoal 

ao escrutínio público, o documentário pessoal precisa lidar, não tanto com métodos e estéticas que 

desafiou quando de seu advento, mas com os próprios paradigmas que acabou estabelecendo e que, 

de certa maneira, passa a reproduzir, em um contexto sociocultural de estonteante exibição da vida 

privada e culto da personalidade individual.  

Se as diferentes contribuições e rupturas propostas pela produção em primeira pessoa na 

história do documentário concedem-lhe o status de produção inovadora ou, ao menos, de 

alternativa autoral aos modelos majoritários. No entanto, na medida em que as transformações 

epistemológicas e estéticas propostas pelos filmes pessoais pouco a pouco acomodaram-se em 

padrões amplamente aceitos, como a necessidade de delimitar e especificar o lugar de fala do 

realizador(a), ou a demanda social e interpessoal por enunciados carregados de subjetividade, a 

condição disruptiva de tal produção tornou-se ambígua.  

Seria válido considerar, portanto, que o espanto demonstrado por Eduardo Valente não 

decorreria tanto do volume crescente da produção, mas com o fato de que tal produção demonstra 

um alto grau de padronização, quando o que se esperaria seria justamente o contrário? Seria essa 

contradição entre a expectativa de originalidade contraposta à repetição de formatos/fórmulas, 

responsáveis pela sensação de saturação demonstrada por pesquisadores e profissionais do cinema 

em relação aos filmes pessoais? 

Importante lembrar que a dimensão visível da produção em primeira pessoa é composta 

apenas pelos filmes que atravessaram o crivo dos festivais de cinema e dos canais de exibição, 

alcançando assim a visibilidade pública. Seria possível inferir que se trata, portanto, da ponta do 

iceberg do fenômeno como um todo. Há, certamente, uma oferta reprimida de filmes em primeira 

pessoa. Fato que a postagem de Valente explicita e as estatísticas dos festivais mundo afora 

atestam17. Aquela parcela da produção, majoritária e “invisível”, que muitas vezes não chega à luz 

 
17 Os maiores festivais de cinema do mundo recebem facilmente milhares de inscrições a cada edição. Ainda que 
números exatos não estejam totalmente disponíveis, segundo Heidi Zwicker e Dilcia Barrera, duas programadoras 
do festival de Sundance (EUA), estima-se que o festival recebia, nos anos imediatamente anteriores à pandemia , 
em torno de 4000 inscrições de longas-metragens, e 9000, de curtas-metragens. Disponível em: 
https://www.filmindependent.org/blog/dos-donts-submitting-sundance/ 
Acessado em 17 de março de 2021.  

https://www.filmindependent.org/blog/dos-donts-submitting-sundance/
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da projeção pública – e não atinge, portanto, a esfera do debate social. Filmes que poderiam passar 

ao largo do processo cultural, não fosse pelo modo com que afetam a própria dinâmica curatorial, 

uma vez que cada filme atua em referência aos demais quando agrupados no trabalho de seleção.  

Se é impossível inferir qualquer conclusão a respeito desta produção em primeira pessoa 

invisibilizada, no entanto, é interessante refletir a respeito do que ela indica enquanto sintoma: o 

desejo que mobiliza cineastas de inúmeros países e diferentes origens para a realização de filmes 

pessoais; as condições culturais e os parâmetros estéticos que sustentam esse desejo; e as práticas, 

os símbolos e os valores que o legitimam.  

* 

Este é o cenário e as principais questões que motivaram a realização do presente trabalho. 

São questionamentos e problemáticas abrangentes e complexas que, na medida em que a pesquisa 

avançava, se mostraram de difícil resolução. Pois, para além da abordagem ampla e transdisciplinar 

implicada nos questionamentos, haveria o risco de se adotar uma postura prescritiva, apontando o 

que é o certo a se fazer. Exigiria também certo poder premonitório, ao vislumbrar soluções estéticas, 

éticas e metodológicas necessariamente abertas ao devir da produção documentária que, é claro, 

eu seria incapaz de prever (e quem o seria?). 

 Assim, redimensionado o desafio, tracei duas estratégias principais na escrita da tese, que 

se dividem entre os diferentes capítulos. Nos três primeiros capítulos, desenvolvo a primeira dessas 

estratégias. Ela consiste em análises teóricas, históricas e estéticas a respeito de conceitos, noções 

e procedimentos estilísticos fundamentais ao documentário em primeira pessoa. No último capítulo, 

a segunda estratégia aborda inúmeras problemáticas que se vinculam à produção em primeira 

pessoa a partir de uma perspectiva contemporânea do campo.  

No capítulo 1, abordo e desenvolvo conceitos fundamentais do documentário em primeira 

pessoa, propondo, inclusive, uma formulação original da própria definição do campo por meio da 

ideia de endereçamento, aplicando e expandindo as ideias apresentadas por Alisa Lebow (2008) e 

Laura Rascaroli (2009). Tal proposta atribui fundamental importância à figura do diretor(a)-

personagem, promovido a elemento central na produção em primeira pessoa, tanto do ponto de 

 
Em 2021, o tradicional festival suíço de cinema documentário Vision du Réel anunciou que recebeu 
aproximadamente 3 mil documentários de longa-metragem, apesar da pandemia do COVID-19.  
Claro que esses números não dizem respeito unicamente aos filmes em primeira pessoa. Filmes de todos os 
gêneros e formatos inundam as seleções curatoriais não apenas dos grandes festivais, mas também daqueles de 
nicho ou independentes, sinalizando que a saturação é condição intrínseca da produção cultural contemporânea. 
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vista da realização, enquanto desafio da inscrição do diretor(a) no texto fílmico, quanto do público, 

que se vê confrontado com a duplicidade da figura do diretor(a)-como-personagem e da 

personagem-como-diretor(a). De fato, é a própria configuração do diretor(a)-personagem que 

justifica a abordagem “em primeira pessoa”, ao invés de optar por definições mais circunscritas, 

como documentário autobiográfico, por exemplo. Pois a concretização do diretor(a)-personagem é 

uma espécie de consequência do endereçamento em primeira pessoa, mas, ao mesmo tempo, pode-

se dizer que é por meio dessa figura que o endereçamento igualmente ocorre.  

Devido à centralidade do diretor(a)-personagem na produção em primeira pessoa, analiso 

dois dos principais procedimentos estilísticos responsáveis por dar forma e permitir expressão a 

essa figura: a narração pessoal em primeira pessoa (capítulo 2) e a (auto)inscrição do corpo do 

diretor(a)-personagem em cena (capítulo 3). Busco traçar uma espécie de revisão crítica, histórica 

e teórica desses dois recursos estéticos, elegendo períodos chaves e discussões paradigmáticas que 

representaram momentos de inflexão ou consolidação dos debates a respeito deles em diferentes 

contextos. Devido à recorrência com que esses dois procedimentos são utilizados nos filmes 

pessoais, eles compõem parte da tendência de padronização do documentário em primeira pessoa 

muitas vezes citada por críticos, programadores, curadores e pesquisadores. Assim, o estudo da 

narração pessoal e da presença do corpo do diretor(a) na imagem dialoga com a atual sensação de 

saturação da produção em primeira pessoa, tanto em relação às suas respectivas trajetórias estéticas, 

marcadas por contribuições inovadoras na história do documentário, quanto pela diversidade de 

usos que assumem no conjunto da produção e pelas potencialidades que ainda oferecem. 

No capítulo 4, busco reagir à situação de impasse que apresento nessa introdução, 

explorando algumas das razões que estimulam, principalmente, jovens cineastas para realização de 

obras pessoais. O texto é organizado por meio de tópicos, ordenados de maneira menos sistemática 

e um pouco ao sabor do processo de escrita, sob o princípio ensaístico da livre associação. Tento 

articular motivações subjetivas relacionadas ao desejo de autodescoberta e realização autoral, com 

certas condições favoráveis no processo de produção dos filmes, e com o atual contexto cultural de 

valorização da subjetividade nas práticas comunicativas. Exploro também alguns dos desafios 

colocados à produção pessoal. Na condição de produto cultural muitas vezes fundado na 

explicitação do lugar social do diretor(a)-personagem, discussões com relação ao lugar de fala, às 

possíveis conexões entre experiência pessoal e coletiva, e ao impacto das práticas personalistas de 

interrelação, como as redes sociais digitais, apresentam-se como questões importantes.  
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Com relação ao recorte e à escolha dos filmes citados e analisados, será possível constatar 

na leitura da tese a amplitude temporal e geográfica das obras mobilizadas. Trata-se de um princípio 

de inventário, no qual a seleção segue o alinhamento dos filmes aos procedimentos estilísticos 

analisados, bem como aos temas mobilizados para discussão. Tanto que será possível perceber que 

um mesmo filme é citado ou analisado mais de uma vez em diferentes partes, já que em cada uma 

delas abordo aspectos distintos do mesmo filme. Sob esse aspecto, algumas obras acabam 

assumindo destaque, a exemplo de Os Catadores e Eu (Agnès Varda, 2000), Santiago (João 

Moreira Salles, 2007) e Elegia de um Crime (Cristiano Burlan, 2019). Devido à amplitude da 

seleção, quando necessário, os respectivos contextos histórico e geográfico dos filmes, com suas 

diferentes tradições, são expostos e comentados.  

Sempre que possível, optei por privilegiar obras brasileiras. Decisão que se deve tanto pela 

disponibilidade de acesso, quanto pela oportunidade de refletir a respeito de filmes que dialogam 

com as realidades social e cinematográfica brasileiras, posicionando indiretamente a própria 

pesquisa nesse mesmo contexto. No entanto, também mobilizei vários documentários pessoais 

japoneses, alguns deles praticamente desconhecidos no Brasil18. O intuito é enriquecer o debate a 

respeito do documentário em primeira pessoa por meio de referenciais alternativos às tradições 

comumente mobilizadas, em particular, a norte-americana; ainda que a mesma esteja devidamente 

contemplada no presente trabalho. Como já comentado, a tradição de documentários pessoais no 

Japão é relativamente precoce, iniciando-se em 1974, e assumiu importância regional no leste 

asiático. Influenciou, por exemplo, a incipiente produção documentária independente chinesa no 

começo do século XXI, como analisa a professora, cineasta e curadora chinesa que vive em 

Londres, Kiki Tianqui Yu (2019). 

Finalmente, outro fato importante aconteceu em 2023: Bem-vindos de Novo estreou nos 

cinemas. Se no mestrado, ainda em pleno período de filmagens, questões relacionadas à realização 

do filme se constituíram como objeto da pesquisa, agora, a estreia coincide com a etapa final do 

doutorado. As diferentes fases da realização do filme atravessaram minha vida acadêmica e vice-

versa. Dessa forma, é natural que a experiência de realização tenha motivado em grande medida a 

própria escolha do tema da pesquisa, influenciando também a perspectiva adotada. Essa perspectiva 

 
18 Parte significativa da pesquisa a respeito do documentário em primeira pessoa japonês ocorreu durante o 
estágio de pesquisa na Universidade de Nagoya, em 2022-23, sob orientação da professora Ma Ran, por meio do 
programa CAPES-PrInt. 
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se manifesta pelo modo com o qual busquei reagir às situações e inquietações surgidas desde a 

concepção e elaboração do filme até sua exibição pública nos festivais e circuito comercial. Mesmo 

que o filme em si não seja o principal objeto da pesquisa, faço referência a ele em alguns momentos, 

ressaltando sobretudo aspectos de bastidores: premissas, motivações e apostas. Uma revelação: 

projetava como leitor imaginário da tese possíveis colegas realizadores e realizadoras às voltas com 

seus projetos pessoais, como quem procura compartilhar dúvidas, reflexões e aprendizados da 

caminhada. 

 
  



 27 

CAPÍTULO 1 – Sobre definições 

 

1.1 - Documentário em primeira pessoa, autobiográfico, subjetivo e ainda outros: uma 

proposta de campos sobrepostos 

 

Durante a tese, utilizo uma variedade de termos e expressões para me referir à produção 

pessoal, endereçada em primeira pessoa, geralmente de inflexão autobiográfica. Emprego 

“documentário em primeira pessoa”, “documentário autobiográfico”, “filme pessoal” e outras 

variações que transitam entre esses domínios. Na maioria das análises, utilizo os termos como se 

fossem análogos uns aos outros; ao passo que, quando se faz necessário, busco explicitar aplicações 

específicas devido a usos históricos e interpretações teóricas contextualizadas.  

Por um lado, considerei que definições precisas e detalhadas não eram essenciais à 

compreensão do texto, e que a total discriminação de seus domínios traria complexidade 

desnecessária ao trabalho, induzindo o leitor a retomar categorias e classificações cada vez que os 

termos surgissem (e são muitas vezes). Por outro lado, proponho que tais categorias sejam 

abordadas por meio de uma lógica de campos sobrepostos que, ao invés de se definirem pela 

diferença, abrem-se à possibilidade da soma. Efetivamente, se cada definição se refere a um campo 

específico, este mesmo campo não é, por sua vez, exclusivo; mas se sobrepõe a outros e por outros 

ainda é igualmente incorporado. Uma representação gráfica desta sobreposição de campos, 

adaptando-se o diagrama de Venn, pode ser proposta conforme abaixo.  
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Figura 1 - representação gráfica: campos sobrepostos 

 
A proporção espacial – o tamanho de cada círculo em relação aos demais, bem como suas intersecções – não representa 
o volume da produção em termos da quantidade de filmes. A dimensão dos círculos representa, sim, o grau de 
generalidade ou especificidade dos campos: quanto maior, mais genérico.  

 

A partir da análise do esquema gráfico é possível concluir que determinados campos 

habitam o interior de outros, como é o caso do “documentário autobiográfico” no interior do 

“documentário em primeira pessoa”. Isso significa que todo documentário autobiográfico 

necessariamente é em primeira pessoa, ao passo que o inverso não acontece: há documentários em 

primeira pessoa que não são autobiográficos. O Homem Urso (Grizzly Man, Werner Herzog, 2005) 

é um desses exemplos.  

Composto majoritariamente por imagens captadas por Timothy Treadwell, ambientalista 

estadunidense, tragicamente morto por um dos ursos pardos com os quais costumava passar os 

verões em uma reserva ambiental no Alasca, o filme tem como característica marcante a narração 

em voz over do próprio Herzog. O diretor se posiciona pessoalmente com relação às ideias do 

ativista sobre a vida selvagem e a interação homem-natureza. Em um dos momentos mais 

marcantes, Herzog chega a entrar em cena. Após ouvir a fita do momento do ataque, gravado 

apenas em áudio, recomenda que a amiga de Timothy, herdeira de seus pertences, a destrua 

imediatamente. Misto de mediador que contextualiza a narrativa, interlocutor da personagem de 

Treadwell, e comentarista do material captado no ambiente selvagem, o diretor evidencia sua 

posição subjetiva, em primeira pessoa, sem necessariamente expor aspectos da sua vida pessoal. 

Como público, sentimos que o universo do filme – as experiências, as ideias e o desfecho de 
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Treadwell – chegam a nós mediados pela figura de Herzog, ainda que o mesmo não precise se 

posicionar a partir de suas experiências explicitamente autobiográficas.  

Voltando ao esquema gráfico, a sobreposição de campos torna possível a substituição do 

termo específico pelo mais genérico sem prejuízo à ordenação geral. De modo diverso, o filme-

ensaio atravessa diferentes campos, podendo acumular definições que se agregam, como 

“documentário-ensaístico-autobiográfico”, a exemplo de Santiago (João Moreira Salles, 2007) 

como argumenta Ilana Feldman (2012). O que torna possível a variabilidade ou intercâmbio no uso 

dos termos, portanto, é justamente essa permeabilidade entre os campos, a possibilidade de um 

filme ocupar dois ou mais deles. Fundamentalmente, a proposta em campos sobrepostos visa 

explicitar a quase necessária sobreposição de categorias a que os filmes pessoais estão sujeitos, 

privilegiando o hibridismo e, ao mesmo tempo, explicitando a fragmentação e a complexidade do 

desse tipo de produção. 

É preciso ressaltar que a adoção do modelo de campos não se pretende completo ou exato. 

Seu valor, para nós, é mais conceitual, enquanto forma de compreender a relação entre as categorias, 

do que estritamente taxonômico. Além disso, sua composição é necessariamente incompleta. Seria 

possível incluir, por exemplo, os campos do filme-diário, filme-carta, autorretrato, travelogue, ou 

ainda outros, já que existe uma variedade considerável de termos mobilizados para se referir às 

subdivisões da produção em primeira pessoa.  

Para se referir à diferentes variações no campo da produção autobiográfica, Michael Renov, 

por exemplo, utiliza a expressão “modalidades autobiográficas” (autobiographical modalities). 

Dentre elas estão o filme-ensaio, o ensaio eletrônico, o filme-diário, o vídeo confessional, o modo 

epistolar, a etnografia doméstica (confession video, epistolary mode, domestic ethnography) e o 

blog pessoal. “No que se refere às modalidades, é a dimensão grafológica que entra em jogo, as 

formas pelas quais a autoinscrição é constituída por meio de suas práticas concretas e distintivas 

de significação” (RENOV, 2008, p. 44, tradução nossa19). Os parâmetros adotados por Renov para 

tais subdivisões são dois: (1) os formatos de produção (“the medium”), como o vídeo; e (2) a 

metodologia de abordagem (“the discursive conditions”), como o “confessional mode” e a 

“domestic ethnography”.  

 
19 “In this matter of modalities, it is the graphological dimension that comes into play, the ways in which self-
inscription is constituted through its concrete and distinctive signifying practices.” 
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Além das subdivisões a que o campo está sujeito, é necessário considerar certa ideia de 

gradação e intensidade em relação às categorias. Diferentes autores, por exemplo, buscam matizar 

a definição de documentário autobiográfico, utilizando noções como “impulso autobiográfico” 

(LANE, 2002) e “inflexão autobiográfica” (MOURÃO, 2016). Com o uso de tais noções, tenta-se 

evitar a definição restritiva e excludente, e ressaltar nos filmes os elementos, os momentos, ou as 

formas de abordagens que tendem à autobiografia, sem que essa classificação se imponha sobre o 

filme como um todo. Essas noções vão ao encontro da multiplicidade de modalidades a que um 

mesmo filme pode estar vinculado (campos sobrepostos), dentre as quais o autobiográfico ocupa 

seu espaço, seja majoritário ou não.  

A própria expressão “documentário autobiográfico” não é empregada de maneira unânime. 

Existe uma infinidade de variantes, que, por vezes, figuram como sinônimos, mas também 

sinalizam para diferentes tradições e destacam aspectos específicos dentro da produção. Scott 

MacDonald (2013), por exemplo, opta pelo uso de “documentário pessoal” (personal 

documentary), para se referir à produção estadunidense da costa leste, surgida no começo da década 

de 1970. À título de comparação, Jim Lane (2002)20  emprega a expressão “autobiographical 

documentary” em referência às mesmas obras e período. A definição de MacDonald é básica e 

abrangente: “a crônica cinematográfica da vida pessoal e/ou familiar do cineasta” (MACDONALD, 

2013, p. 4, tradução nossa21). O autor, no entanto, faz questão de destacar duas características 

específicas: o emprego do som direto sincrônico, que conecta o personal documentary à tradição 

do cinema direto, e a distinção com o que chama de “personal filmmaking”, os filmes da tradição 

do cinema de vanguarda experimental norte-americano, de Maya Deren (1917-1961) a Jonas 

Mekas (1922-2019). É interessante notar que MacDonald, pesquisador vinculado também ao 

cinema de vanguarda, explora em seu livro de 2013, American Ethnographic Film and Personal 

Documentary, as conexões entre o documentário etnográfico e o documentário pessoal fundadas 

numa lógica territorial, sob influência do contexto cultural e acadêmico da região de Boston.  

Outra definição frequentemente mobilizada é “autoetnografia”, desenvolvida por Catherine 

Russell (1999), professora na Universidade Concórdia no Canadá. A noção toma de empréstimo o 

 
20 Cineasta, pesquisador e professor do Emerson College, autor de artigos e filmes experimentais e documentários, 
escreveu em 2002 o livro The Autobiographical Documentary in America (Wisconsin Press).   
21 “The cinematic chronicling of the filmmaker’s personal and/or family life.” 
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termo cunhado por Mary Louise Pratt22 no livro Imperial eyes: travel, writing and transculturation, 

originalmente publicado em 1992. Nessa obra, Pratt utiliza a expressão autoetnografia para 

caracterizar a reação e a resistência de sujeitos colonizados frente a representações suas criadas 

pela metrópole. A autoetnografia seria, então, a elaboração de autorrepresentações que, ao invés 

de serem “autênticas” e autóctones, levariam em conta o histórico de representações criadas pela 

metrópole, utilizando-se das ferramentas e dos métodos dos dominadores, em um gesto de 

apropriação e diálogo culturais. Russell, ao se apropriar do termo, busca de saída expandir e 

modificar seus usos de forma a desestabilizar a dualidade centro-margem. Identifica também 

conexões com a noção de “self-fashioning”, como proposta pelo antropólogo James Clifford, em 

sua problematização das relações entre antropólogos e os sujeitos de suas pesquisas, em The 

Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art (1988, p. 94).  

O self-fashioning seria a inscrição do etnógrafo no próprio texto etnográfico de forma a 

explicitar sua condição de sujeito histórico e seus traços subjetivos, ainda que sob roupagens 

ficcionais. Sob esses aspectos, a autoetnografia torna-se particularmente sugestiva para abordar 

experiências de deslocamento, imigração, exílio e transnacionalidade, como forma de refletir a 

respeito do conhecimento etnográfico e da noção de etnicidade, na qual a autorrepresentação se 

torna mecanismo de crítica cultural e processo de subjetivação. (RUSSELL, 1999, p. 275-281). 

Portanto, a autoetnografia surge no debate antropológico como alternativa ao relato pretensamente 

objetivo que caracterizava a etnografia até então e que mascarava não só a subjetividade intrínseca 

à relação entre antropólogos e seus sujeitos de pesquisa, como as imbricações imperialistas da 

disciplina que se especializou em estudar povos que habitavam colônias. Analogamente, pode-se 

pensar que a autobiografia no documentário surge como alternativa à objetividade manifesta, por 

exemplo, na “voz de Deus”, narrador pretensamente objetivo, sem corpo, que alinhava comentários 

em torno de teses generalizantes, que se sobrepõem às personagens.  

As nomenclaturas associadas ao documentário autobiográfico dependem do país e do 

momento histórico. No caso japonês a produção em primeira pessoa emerge mais ou menos na 

mesma época que nos Estados Unidos, mas no país asiático esses documentários foram chamados 

de “private film” (puraibēto firumu). Foi a forma de demarcar, de maneira um tanto pejorativa, o 

contraste com relação à tradição documentária precedente, de caráter abertamente político e 

 
22 Crítica e linguista, professora de Literatura Latino-americana na New York University. Autora de diversos livros na 
intersecção da literatura com a antropologia e o colonialismo, da cultura letrada com a cultura oral.  
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“público”. Posteriormente, o termo foi substituído por “self-documentary” (serufu dokyumentarī), 

mais neutro, que, no Japão, se tornou a forma padrão para se referir aos documentários pessoais. 

Por vezes, é possível ainda encontrar o termo “I-film” que, de acordo com o pesquisador japonês 

Hisashi Nada (2005), no contexto cultural nipônico a expressão faz referência direta ao “I-novel” 

(shishōsetsu), movimento literário do início do século XX que incorpora aspectos do romance 

europeu na elaboração de narrativas de inflexão autobiográfica; exemplificado por escritores como 

Dazai Osamu e Tayama Katai.  

As diferentes terminologias se relacionam também a agendas teóricas e fílmicas específicas. 

No livro The Autobiographical Turn in Germanophone Documentary and Experimental Film 

(2014), organizado por Angelica Fenner e Robin Curtis, professoras na Universidade da Toronto e 

na Heinrich Heine University Düsseldorf, respectivamente, encontra-se a expressão “modo 

autobiográfico” para se referir à produção em países de língua alemã, Suíça e, principalmente, 

Alemanha. Essa abordagem transnacional contraria certa lógica dos estudos de cinema que 

costumam se valer de recorte nacionais. Como as autoras declaram na introdução, o termo surge 

como forma de lidar com a dificuldade de categorizar os filmes, aliançados, no entanto, com a 

preocupação em trabalhar com a experiência de vida, passada ou que se desdobra diante da câmera, 

em chave autobiográfica.  

Dentre outras variações, é possível encontrar: “documentário autorreferente”, 

“documentário subjetivo”, “autodocumentário” (LANE, 2002), “I-movie” (DITTMAR, 2008). 

Essa multiplicidade de definições revela afinal a dificuldade de fixar definições restritas no 

domínio híbrido e fluído da produção em primeira pessoa, sinalizando para a potencial confusão a 

que o campo está sujeito. É por essa razão que a abordagem agregadora dos campos sobrepostos 

pode ser útil.  

A dificuldade à categorização mais estrita não impede, entretanto, que uma questão se 

imponha: por que escolher como escopo da pesquisa a definição “documentário em primeira 

pessoa”, e não outra alternativa? Qual particularidade a categoria propõe, e de que maneira ela 

pode ser, para nós, mais sugestiva que as demais?  
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1.2 - Documentário em primeira pessoa: abordagem e endereçamento  

 

 Alisa Lebow, ao se referir a semelhante questões na coletânea The Cinema of Me: The Self 

and Subjetivity in First Person Documentary (2012), que reúne autores da América Latina, 

Austrália, América do Norte e Europa, da qual é organizadora e assina um dos artigos, propõe 

algumas ideias que nos servirão de referência inicial para o desenvolvimento subsequente da 

noção/categoria/modalidade. A autora discrimina a seguinte razão para adoção da expressão 

“documentário em primeira pessoa”: devido à sua generalidade, a noção pode ser considerada um 

“modo de representação” (mode of representation23) capaz de abarcar uma variedade distinta, ainda 

que relacionada, de práticas fílmicas, como o autorretrato fílmico, o filme-ensaio, o filme-diário, 

bem como “qualquer outra forma de documentário que se esforça para articular, em vez de ocultar 

ou suprimir, a posição do cineasta” (LEBOW, 2008, tradução nossa24). Após tal proposição, a 

autora dá um passo para trás, questionando se a abrangência da classificação não poderia afinal 

inutiliza-la. Para que serviria uma categoria se nada discrimina? No entanto, ao assumir a 

imperfeição inerente a todo gesto classificatório (ao menos no campo artístico), Lebow pondera a 

favor da opção quando comparada às demais alternativas, em particular, seu irmão mais próximo: 

o documentário autobiográfico. Lembra, assim como já pontuamos acima, que nem todo filme em 

primeira pessoa é necessariamente autobiográfico.    

 Pablo Piedras, em seu livro El cine documental en primera persona (2014), estuda a 

emergência, relativamente tardia quando comparada à Europa e aos Estados Unidos, do cinema 

documentário em primeira pessoa argentino. Para o autor, esse cinema responderia à crise das 

grandes narrativas, à expansão do campo documentário que a tecnologia do vídeo, e depois do 

digital permitiram, e as limitações do documentário tradicional frente às experiências das gerações 

subsequentes ao regime ditatorial argentino. A subjetividade autoral dos cinemas latino-americanos 

dos anos 1960 se desdobraria, no período pós-ditadura, como forma especialmente potente na 

articulação com a memória recente de repressão política sob a forma dos documentários pessoais.  

 
23 Ainda que não referenciado no texto original, a noção de “modo de representação documentária” foi 
significativamente disseminada pelos livros de Bill Nichols, tornando-se expressão de uso corrente nos estudos do 
documentário.    
24 “…any other documentary form that endeavors to articulate rather than occlude or suppress the position of the 
filmmaker.” 
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Para ele, a expressão “documentário em primeira pessoa” é “mais precisa e operativa que 

outras, tais como ‘documentário subjetivo’, (...) ou ‘documentário performativo’” (PIEDRAS, 

2014, p. 22 – tradução nossa25). Com relação à primeira opção, argumenta que a subjetividade está 

presente em toda produção autoral, seja ela em primeira pessoa ou não. Já em referência ao 

documentário performático, diz que o conceito de performatividade, segundo definições de Bill 

Nichols (1994) e Stella Bruzzi (2000)26, torna restritivas as características que a figura do eu pode 

assumir.  

 Piedras opta ainda por subdividir a produção em primeira pessoa em três modalidades, 

segundo “a proximidade entre o objeto do discurso e o sujeito que o avalia: a (1) autobiográfica, a 

de (2) experiência e alteridade e a (3) epidérmica” (PIEDRAS, 2014, p. 77 – itálico original, 

tradução nossa27). A “autobiográfica” como mais próxima; a “epidérmica” como mais distante; 

“experiência e alteridade” em posição intermediária. Essa ordenação, no entanto, como adverte o 

autor não é estanque, mas sinaliza estratégias e modos de narrar comuns a conjuntos fluídos de 

obras. A classificação evidencia também que a primeira pessoa não precisa necessariamente estar 

vinculada à natureza autobiográfica da abordagem, como já comentado.  

Na proximidade autobiográfica, “a primeira pessoa é encarnada na narrativa fílmica como 

uma identidade em crise e/ou em processo de introspecção e questionamento, (...) [contando com] 

com a presença de um realizador que, em frente à câmera, organiza os materiais e conduz a 

investigação” (PIEDRAS, 2014, p. 77, tradução nossa28), em que passado e presente são abordados 

por meio dos vínculos familiares e afetivos. Destacam-se obras de forte inflexão autobiográfica, 

muitas vezes realizadas no interior das famílias, em cujas trajetórias e experiências o diretor(a) 

encontra-se necessariamente implicado/a. Além dos filmes argentinos citados pelo autor – Los 

rubios (Albertina Carri, 2003), M (Nicolás Prividera, 2007), Papá Iván (María Inés Roqué, 2004) 

e outros –, obras que lidam com as consequências transgeracionais da ditadura militar argentina, 

 
25 “… más precisa y operativa que otras, tales como ‘documental subjetivo’, (…) o ‘documental performativo’”. 
26 Os livros em questão são Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture (NICHOLLS) e New 
Documentary (BRUZZI).  
27 “(…) la proximidad entre el objeto del discurso y el sujeto que se adjudica: la autobiográfica, la de experiencia y 
alteridad y la epidérmica.”    
28 “(…) la primera persona se encarna en la narrativa fílmica como una identidad en crisis y/o en proceso de 
introspección y cuestionamiento. (…) la presencia de un realizador que, frente a la cámara, organiza sus materiales 
y dirige la investigación”.   
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podemos considerar contrapartidas brasileiras semelhantes como Diário de uma busca (Flávia 

Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013).  

Já na modalidade de experiência e alteridade, “se produz uma retroalimentação entre a 

experiência pessoal do realizador e o objeto do discurso, em que se percebe uma contaminação de 

ambos os lados” (PIEDRAS, 2014, p. 78, tradução nossa29). Casos em que o/a cineasta deixa-se 

afetar pela relação que possui com as situações e personagens abordados, expondo o impacto 

subjetivo do seu tema sobre si. O/A diretor(a) explicita o olhar subjetivo do filme, e se coloca 

enquanto sujeito na relação com os personagens, ainda que estes últimos ultrapassem as 

experiências autobiográficas do primeiro. Dentre os exemplos mobilizados por Piedras está o filme 

argentino Por la Vuelta (Cristian Pauls, 2002) em que o diretor revela no começo da narrativa que 

a música de Leopoldo Federico, personagem do documentário, o impactou, o que deu início ao 

projeto do filme. Ainda que não houvesse nenhum vínculo biográfico prévio entre ambos, o fato 

de envolver-se afetivamente com a música e a figura de Leopoldo acaba influenciando 

decisivamente a forma com que o diretor desenvolve a realização do filme.  

De modo análogo, o documentário brasileiro Divinas Divas (Leandra Leal, 2016) assume 

pressuposto semelhante. O filme é um retrato de grupo da primeira geração de artistas travestis que 

se apresentavam no teatro Rival durante a década de 60, e que completaram, na época das filmagens, 

50 anos de carreira. Centrada nas trajetórias e experiências de cada uma das travestis e na 

remontagem do espetáculo realizado cinco décadas antes, a narrativa, no entanto, possui 

intervenções de inflexão autobiográfica pela diretora por meio de comentários em voz over. O fato 

de que o teatro Rival pertencera ao avô de Leandra, Américo Leal, conecta lembranças de infância 

e da história familiar às experiências do grupo de artistas. No entanto, apesar desse fato, que 

interpõe a visada em primeira pessoa na relação com o tema, o filme é majoritariamente dedicado 

às existências das artistas, em uma espécie de celebração em forma fílmica. Ou seja, o dado 

autobiográfico está presente, mas corresponde a uma parte muito pequena do filme em si, 

auxiliando, sim, para posicionar o olhar em relação ao universo abordado, cheio de afetuosa 

admiração.  

 
29 “(…) se produce una retroalimentación entre la experiencia personal del realizador y el objeto del discurso, 
percibiéndose una contaminación entre ambos niveles.” 
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 A modalidade epidérmica30 caracteriza-se por dois aspectos gerais. O primeiro é a relativa 

aleatoriedade com a qual certos filmes se revestem da manifestação em primeira pessoa do diretor 

ou da diretora, sem que fique claro a justificativa para tanto. Obras em que “não é fácil discernir 

(...) se o objeto do discurso é uma mera desculpa para a exibição da personalidade do realizador, 

ou se a primeira pessoa é realmente essencial para contar uma determinada história e não outra” 

(PIEDRAS, 2014, p. 80, tradução nossa31). Problemática que levanta a questão do quanto o formato 

em primeira pessoa se tornou uma modalidade padronizada, influenciada inclusive pela adoção da 

figura dos apresentadores/narradores do documentário televisivo. O segundo aspecto é que, ao 

assumir a primeira pessoa, os filmes acabam subjetivando o discurso documentário, historicamente 

vinculado à ideia de objetividade. “A primeira pessoa é então um filtro a partir do qual se busca 

desobjetivizar as relações entre o discurso documental e seu referente” (PIEDRAS, 2014, p. 81, 

tradução nossa32). Nesse sentido, atuaria como artifício narrativo, com intuito de transmitir a 

sensação de uma versão pessoal e subjetiva dos acontecimentos tão somente.  

Em tom crítico, Piedras questiona algumas obras que, segundo ele, se baseiam em relações 

entre a presença da primeira pessoa do diretor(a) e seu objeto fílmico que não se justificam 

suficientemente. Um exemplo brasileiro recente pode ser encontrado no documentário Irmãos por 

Escolha (Gabriel Mattar, 2023). O filme acompanha uma turma de cadetes aspirantes à Academia 

Militar das Agulhas Negras, passando pelas diferentes etapas durante os anos de formação, 

particularmente, a rotina de exercícios e os testes físicos e psicológicos. A estrutura narrativa é 

cronológica, centrando-se menos em personagens específicos do que nas sucessivas atividades do 

treinamento militar que os grupos de cadetes precisam enfrentar. O que assume destaque é a própria 

Academia militar. Apesar dessa proposta fílmica de natureza institucional, o diretor intervém no 

começo do filme por meio de uma narração em primeira pessoa na qual apresenta a origem e a 

premissa do filme: seu desejo em compreender como se formam os laços de irmandade no contexto 

militar. Sua justificativa: ele próprio perdeu seu irmão quando o mesmo tinha 12 anos e, portanto, 

ao testemunhar os laços fraternais entre os aspirantes a soldados, de certo modo estaria em contato 

 
30 A estranheza do termo, segundo justificativa do próprio autor, não busca imprimir um sentido pejorativo, mas 
“que remite a una relación menos necesaria, esencial y cercana entre el cineasta, el mundo representado y los 
sujetos que lo habitan” (PIEDRAS, 2014, p. 80, nota de rodapé).  
31 “No es simple discernir (…) si el objeto del discurso es una mera excusa para la mostración de la personalidad del 
realizador o si la primera persona es realmente esencial para contar una historia determinada y no otra.” 
32 “La primera persona es entonces un filtro desde el que se busca desobjetivar las relaciones entre el discurso 
documental y su referente.”  
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com o laço afetivo que ainda nutre pelo o falecido irmão. No entanto, essa dimensão pessoal jamais 

é retomada no decorrer do filme, servindo tão somente para agregar certa aura afetiva, e talvez 

emocional, em um contexto institucional. Além disso, permite com que a voz do diretor ressurja 

em diferentes momentos, em narrações que desempenham, no entanto, tão somente um papel 

explicativo por meio de comentários que contextualizam as situações.  

As três modalidades desenvolvidas por Piedras deixam claro que o documentário em 

primeira pessoa não abarca tão somente as obras autobiográficas, apesar de estas comporem a 

vertente mais representativa, mas também incluem outros tipos de documentários que se utilizam 

da primeira pessoa para diferentes fins. Ainda que nesses casos quase sempre apareça a necessidade 

de justificar a presença da primeira pessoa enquanto recurso retórico e narrativo, sob risco de 

incorrer em simples efeito retórico, sem que adense os sentidos e as emoções dos temas abordados. 

Ainda segundo Lebow, outra razão para adotar a expressão “em primeira pessoa”, diz 

respeito à possibilidade de conjuga-la tanto no singular quanto no plural: documentário em primeira 

pessoa (singular/plural). Esta variação gramatical e semântica entre um “eu” e um “nós” permite, 

com apoio das propostas do filósofo francês Jean-Luc Nancy (1940-2021)33 , problematizar a 

concepção de um “eu” isolado, figura autônoma. Lebow argumenta que o “Eu” não pode ser 

concebido de maneira independente, apartado das condições sociais que o antecedem, como a 

linguagem, por exemplo, e que são responsáveis pela sua constituição mesma enquanto sujeito. “O 

‘eu’ é sempre social, desde sempre em relação, e quando ele fala (...), pode parecer que seja na 

primeira pessoa do singular, mas, ontologicamente falando, é sempre, de fato, na primeira pessoa 

do plural ‘nós’” (LEBOW, 2008, tradução nossa34). Em sua própria ontologia, o “Eu” é desde 

sempre integrado nas relações que possui com os “Outros”, das quais não pode se abster, ainda que 

o princípio cartesiano do sujeito autônomo tenha privilegiado a ideia unitária de indivíduo. Portanto, 

para autora, é necessário lembrar que, apesar da possibilidade de gramaticalmente um “eu” estar 

falando, a própria linguagem ultrapassa sua individualidade, e esta mesma individualidade 

encontra-se imbricada na pluralidade de um grupo, a laços sociais comuns, à sociedade; em suma, 

desde sempre o Eu está implicado com e em outros.  

 
33 Expostas no livro Being Singular Plural (2000). 
34 “(…) the ‘I’ is always social, always already in relation, and when it speaks (…), it may appear to be in the first 
person singular ‘I’ but ontologically speaking, it is always in effect, the first person plural ‘we’.” 
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Lebow ainda levanta um outro aspecto, tanto ou mais importante para compreendermos o 

sentido da noção “em primeira pessoa”. Ela considera que a definição é sobretudo um “modo de 

endereçamento e abordagem” (mode of address): “esses filmes (em primeira pessoa) ‘falam’ a 

partir do ponto de vista articulado do cineasta, que prontamente reconhece sua posição subjetiva” 

(LEBOW, 2008, tradução nossa 35 ). A consequência imediata desta situação é a inevitável 

subjetivação da autoridade enunciativa. Daí em diante, qualquer tentativa de construir 

representações objetivas da realidade, segundo modelo epistemológico da tradição do cinema 

direto, torna-se inviável, já que “a subjetividade do cineasta (...) permanentemente rompe com a 

ilusão de objetividade, mantida por tanto tempo na prática e na recepção do documentário” 

(LEBOW, 2008, tradução nossa36). A partir da ideia de “modo de endereçamento”, e os efeitos que 

gera na maneira com que o espectador tende a se comportar diante do filme, seu horizonte de 

expectativas, tentarei destacar essa característica do documentário em primeira pessoa, explorando 

a modulação do discurso fílmico e sua recepção pela ação da primeira pessoa. 

A ideia de “endereçamento” necessariamente subentende um receptor. A própria palavra 

suscita uma direcionalidade, um lugar de chegada, um destinatário. No caso dos filmes, diz respeito 

à articulação entre enunciador, enunciação e recepção, à forma com que o espectador é 

sugestionado (com maior ou menor ênfase) a receber o filme, seus personagens, situações e trama, 

mas, ao mesmo tempo, como também participa da determinação de tais elementos.  

Leonor Arfuch, pesquisadora argentina falecida em 2021, em diálogo com as ideias de 

Phillipe Lejeune, comenta que uma das características centrais dos inúmeros gêneros discursivos 

que compartilham o espaço biográfico é justamente a “dimensão interativa entre participantes”. 

Existe uma “caracterização do enunciado como essencialmente destinado, marcado por uma 

prefiguração do destinatário – ‘tal como o imagino’ – e por uma atitude a respeito dele, que é, por 

sua vez, uma tensão à resposta.” (ARFUCH, 2010, p. 67, itálico original). Isso significa que na 

própria enunciação já existe o imaginário de um destinatário, que afeta inúmeros aspectos da 

primeira. “Expressa-se assim uma ideia dialógica da comunicação que não reconhece primazia ao 

enunciador, na medida em que este já está determinado por um outro [o receptor], mas antes uma 

simultaneidade na atividade de intelecção e compreensão entre os participantes” (ARFUCH, 2010, 

 
35 “(…) these films ‘speak’ from the articulated point of view of the filmmaker who readily acknowledges her 
subjective position.”   
36 “(…) the filmmaker’s subjectivity is not only brought back into frame, it permanently ruptures the illusion of 
objectivity so long maintained in documentary practice and reception.” 
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p. 67, itálico original). Por isso, se o espectador é sugestionado pelo texto fílmico para determinada 

recepção, há, simultaneamente, uma expectativa do enunciador com relação ao seu público 

imaginário (e ideal?), que participa na configuração mesma da enunciação. 

Dedicando-se ao estudo do filme-ensaio, cujas questões atravessam a produção em primeira 

pessoa em diversas instâncias, a professora da Universidade de Cork, na Irlanda, Laura Rascaroli, 

argumenta que a especificidade dos filmes consiste em “uma certa forma de recepção, uma certa 

posição de visionamento (viewing position)”, que “encoraja uma leitura subjetiva e, às vezes, 

autobiográfica” por parte do espectador (RASCAROLI, 2009, p. 11, itálico original, tradução 

nossa37). “Encorajar”, aqui, é a palavra fundamental. Há algo nos filmes que estimula o público, 

induz os espectadores a encará-los de modo subjetivo. Deixando de lado fatores paratextuais, bem 

como conteúdos declaradamente autobiográficos, o que gera tal efeito, segundo Rascaroli, é a 

presença de “enunciadores fortes” (strong enunciators). Dois aspectos principais caracterizam tais 

enunciadores. Primeiro, são “enunciadores corporificados” (embodied enunciators), que se 

inscrevem fisicamente no texto fílmico – com seus corpos e/ou vozes –, e que no interior deste 

texto performam suas subjetividades (este é o segundo aspecto dos enunciadores fortes). Em outras 

palavras, manifestam para a câmera, para as demais pessoas em cena e para o público, traços da 

sua condição de sujeito individual, social e/ou histórico. Este sujeito, que fique claro, em geral é o 

diretor ou a diretora do filme. Em suma, estamos falando de um(a) diretor(a)-enunciador(a), cuja 

subjetividade – traços da personalidade, experiências, memórias e opiniões – é performada na 

enunciação fílmica.  

Do outro lado, quem recebe esse discurso não é um público genérico e anônimo. Cada 

espectador e espectadora sente-se motivada a se relacionar com as situações e as personagens de 

maneira mais pessoal e direta. Rascaroli chama de “espectador corporificado” (embodied 

spectator) o sujeito engajado na troca dialógica e subjetiva proposta pelos filmes. A expressão, que 

faz par ao “enunciador corporificado”, se refere à singularidade e concretude desse espectador: “a 

posição espectatorial não é aquela de um público genérico; não é no plural, mas no singular – é a 

posição de um espectador real, que está diretamente e pessoalmente endereçado e invocado” 

(RASCAROLI, 2009, p. 34, tradução nossa 38 ). Ainda segundo a autora, essa condição é 

 
37 “(…) a certain form of reception, a certain viewing position. In other words, they encourage a subjective and 
sometimes an autobiographical reading”. 
38 “The spectatorial position is not that of a generic audience; it is not in the plural but in the singular – it is the 
position of a real spectator, who is directly and personally addressed and summoned.” 



 40 

potencializada pela adoção de determinada “estrutura retórica” pelos filmes-ensaio, que, ao 

deixarem em aberto problemas e questões, instigam o espectador a responder, tomar posição, 

refletir. Cria-se, portanto, um efeito de interpelação, por meio do qual o espectador “é chamado a 

se engajar em uma relação dialógica com o enunciador” (RASCAROLI, 2009, p. 35, tradução 

nossa39), cujas trocas determinarão por fim os sentidos do filme.  

É interessante notar as relações e, ao mesmo tempo, as diferenças entre a ideia de 

“espectador corporificado” proposto por Rascaroli da formulação desenvolvida por Vivian 

Sobchack, professora da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, em seu livro The Address of 

the Eye: A Phenomenology of Film Experience, publicado em 1992. Inspirada na fenomenologia 

existencial presente na obra de Maurice Merleau-Ponty, Sobchack defende que a percepção 

humana ocorre de maneira sinestésica e sinóptica. Ou seja, os nossos sentidos atuam de maneira 

conjugada na percepção e interpretação das informações sensíveis. Além disso, a percepção é 

sinóptica porque ela tende à síntese ao combinar e comparar as inúmeras informações apreendidas 

pelos diversos sentidos, e não somente pelo óptico. No caso do cinema, apesar da predominância 

da visão e da audição, os demais sentidos participam igualmente da experiência cinematográfica 

na medida em que ver um filme é estar corporalmente vendo um filme. O ato de ver e de ouvir só 

pode ocorrer de maneira encarnada. O corpo estabelece um ponto no espaço a partir do qual o ato 

intencional de ver (e de ouvir, sentir o tato etc.) se torna possível. E é justamente a limitação e as 

potencialidades do olhar preso a um corpo, finito e mutável, que caracteriza a condição e o 

conteúdo da visão. É o que estabelece a “distância” que diferencia o sujeito que olha daquilo que 

é alvo do olhar; experiência que fundamenta princípios tais como a representação da perspectiva. 

Em resumo, a visão corporificada manifesta-se como ato concreto que, ao mesmo tempo em que 

vê, pode ser visto, e consequentemente torna a visão, em si, visível. Ver-se enquanto corpo que 

está vendo e sentindo. A reflexividade implicada nesse gesto permite com que o sujeito tome 

ciência da sua posição enquanto corpo subjetivo que vê, tornando-se consciente inclusive da 

própria visão.  

Para Sobchack, toda e qualquer experiência cinematográfica do espectador será 

corporificada. Rascaroli, por sua vez, sem necessariamente encampar o substrato teórico 

mobilizado pela primeira, que inclui filosofia e psicanálise, provavelmente concordaria com suas 

conclusões. Pois é justamente ao ser interpelado, que o espectador se volta reflexivamente para si, 

 
39 “(…) is called upon to engage in a dialogical relationship with the enunciator”. 
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e se vê como um corpo que está vendo, mobilizado para atentar ao seu corpo e à sua subjetividade. 

E ainda mais, é mobilizado para tomar determinada ação, reagir ou responder às questões postas 

pelo filme. Portanto, o filme-ensaio, como caracterizado por Rascaroli, reforçaria a reflexividade 

já presente no ato de ver e se ver vendo.  

Em relação ao filme-ensaio, o endereçamento em primeira pessoa é mais amplo e geral, 

ainda que apresente características semelhantes, mas em menor intensidade. Ao invés, por exemplo, 

de falarmos em “efeito de interpelação” – que pressupõe o ato de interrogar diretamente o 

espectador –, seria possível argumentar em favor de um “efeito de proximidade”, para retomar as 

palavras de Leonor Arfuch (2010, p. 80). Ao receber o endereçamento do diretor(a)-enunciador(a), 

o espectador passa a ocupar o papel de confidente, partilhando dos pensamentos e das emoções 

dele/a. Estreitam-se os laços interpessoais, ocorre uma aproximação intersubjetiva na qual se 

misturam enunciador, texto fílmico e espectador. Rascaroli não deixa de notar: “espectadores de 

filmes em primeira pessoa podem se sentir mais próximos do texto fílmico e de seu autor – e eles 

próprios podem ter uma experiência espectatorial mais pessoal e subjetiva do que em outros tipos 

de cinema” (RASCAROLI, 2009, p. 14, tradução nossa40). O resultado dessa aproximação pode 

ser considerado, por sua vez, um “efeito de intimidade”, que conecta, com diferentes intensidades 

e variável efetividade, o espectador ao filme, intelectual e afetivamente, sob a mediação da figura 

do diretor(a)-enunciador(a). Tal efeito é possível devido à condição “corporificada” do enunciador, 

reconhecido pelo espectador como uma pessoa de carne e osso, individualizada, a qual se agrega, 

por vezes, outros atributos: idade, gênero, raça, classe social, sexualidade, e todo espectro de 

qualidades ligado à personalidade – mesmo aquelas que se manifestam à revelia da vontade e da 

consciência do diretor(a).  

A sensação de acesso pessoal à figura do enunciador, o efeito de intimidade, pode 

desempenhar uma poderosa função desmistificadora com relação à enunciação fílmica. 

Desmistifica-se a entidade abstrata, em geral invisível que, nas palavras do professor francês Roger 

Odin, encontra-se distante e não acessível, “como se pertencesse a ‘outro lugar’, e, como tal, não 

questionável”. (ODIN, 2005, p. 33, nota de rodapé). Na perspectiva semiopragmática desenvolvida 

por Odin, o enunciador se constitui de fato no processo de recepção fílmica. O “enunciador real” 

estaria em “uma instância que pertence ao mesmo mundo que eu (o espectador) e ao qual posso 

 
40 “(…) spectators of first-person films may feel closer to the text and to its author – and may themselves have a 
more personal, subjective spectatorial experience than with other types of cinema.” 
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fazer perguntas (em termos de identidade, verdade, fazer, etc.)”. (ODIN, 2005, p. 33, nota de 

rodapé). Cabe ressaltar que o “real” aqui não se refere à existência empírica do enunciador (ainda 

que verificável), mas à maneira com que o espectador(a) o concebe e o encara: como se fosse uma 

pessoa que habita o mesmo mundo que ele(a), em contraposição ao “enunciador fictício”.  

A possibilidade de questionar ou contrariar o enunciador é reveladora quanto ao 

funcionamento do endereçamento em primeira pessoa. Se, em geral, há intenções previstas, efeitos 

a serem obtidos nas estratégias que orientam a construção do diretor(a)-enunciador(a), há sempre 

a possibilidade de que o espectador recuse ou contrarie tais intenções, ou simplesmente não seja 

conquistado por elas. O resultado não é tanto o desmonte da estrutura retórica endereçamento-

destinatário, que talvez até se evidencie com maior nitidez por resultar em efeitos reversos.  

Esta situação explica a recusa frequentemente mais exaltada diante de filmes pessoais. Se 

eles demandam uma relação interpessoal, e, como tal, dotada de certa dose adicional de pathos, 

rejeita-la exige um gesto ativo de negação. Conviver, durante uma hora e meia (ou qual seja a 

duração do filme), com uma personagem-pessoa que desagrada pode ser uma experiência 

particularmente exasperante.  

A recusa do espectador nos lembra que o efeito de intimidade nem sempre é algo pretendido 

pelo diretor(a)-enunciador(a). Há diferentes estratégias que atuam a favor da opacidade dessa 

figura, seja de seus elementos biográficos, traços da personalidade, ou mesmo seu desdobramento 

narrativo, quando motivações e reações pessoais permanecem ocultas. Sua figura torna-se assim 

impenetrável. O espectador não tem mais acesso aos seus posicionamentos, não partilha mais de 

suas ideias e sentimentos, e o efeito de proximidade se perde. Com isso, nesses casos, ainda seria 

possível pensar em endereçamento e, consequentemente, em documentário em primeira pessoa? A 

recusa em se “abrir” não causaria também a impossibilidade de o espectador reconhecer afinal 

quem o solicita? Por outro lado, não seria a opacidade do enunciador(a) igualmente um gesto de 

posicionamento subjetivo, uma forma de comportamento, avesso à subjetividade (exposta, ao 

menos)? Um enunciador(a) que, ao mesmo tempo em que se coloca enquanto pessoa real, recusa-

se a oferecer abertura subjetiva para as investidas do espectador(a). Seria essa figura, então, 

ignorada, desinvestida de interesse, ainda que conduza o próprio filme?  

Fato é que a opacidade do diretor-enunciador não parece inviabilizar seu papel de 

enunciador corporificado para o espectador. Afinal, opaco não é aquilo que se faz visível? A 

presença silenciosa e pétrea da personagem do diretor(a)-enunciador(a) não poderia levantar 
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questionamentos ou curiosidade, como os heróis tradicionais de Westerns ou filmes policiais? Sob 

a ótica comportamental, é possível interpretar a opacidade em termos de frieza, reserva, ou atitude 

blasè, sendo, dessa maneira, alvo constante de julgamentos pelo público. Isto é, há ainda aqui 

algum tipo de investimento afetivo pelo espectador(a). Assim, o comportamento fechado do 

enunciador(a) não impede o alinhamento desse tipo de produção ao documentário em primeira 

pessoa, já que, mesmo nessa condição, não deixa de ser alvo das suposições do público.  

A opção pela opacidade, no entanto, constitui exceção à expectativa comum criada pelos 

documentários em primeira pessoa. Em geral, espera-se que os filmes se valham do endereçamento 

subjetivo e das potencialidades interpessoais para trabalhar seus temas. A gestão do afeto 

representa, nesses casos, um importante foco de atenção. O diretor(a)-enunciador(a) precisa, por 

assim dizer, conquistar os espectadores – por meio da performance pessoal – para que as questões 

e os temas sejam recebidos com a mesma vibração e importância que possuem para ele/a. Não 

esquecer: quanto mais insistentes forem os mecanismos de conquista, ou até mesmo a manifestação 

idiossincrática, maiores podem ser os ímpetos de recusa. Impertinência ou autocondescendência. 

Como em toda relação interpessoal, não existe maneira pré-determinada de comportamento ideal, 

tampouco a possibilidade da conquista unânime e global. Não há como seduzir a todos. Por isso as 

escolhas performativas da gestão do afeto podem ser tão variáveis quantas são as personalidades 

envolvidas na troca, e as características e a intensidade do afeto resultante dependem justamente 

do contato entre enunciador(a) e espectador(a) específicos.  

O encontro empático que o endereçamento em primeira pessoa pretende engendrar tem por 

objetivo modular os assuntos do filme, sejam eles quais forem, de forma a criar um clima específico, 

um tom, um estado de recepção próprios à presença do afeto. A mediação pessoal e subjetiva do 

diretor(a)-enunciador(a) age, portanto, na criação de um espaço afetivo, dentro do qual algumas 

noções chaves atuam ou são trabalhadas. Dentre elas, destacam-se a emoção, a sinceridade e a 

autenticidade pessoal. Agora, cabe compreender melhor de que maneira se constitui a figura do 

que chamaremos daqui em diante de diretor(a)-personagem, e porque esta figura desempenha 

papel fundamental para compreender a articulação entre enunciação, enunciador(a) e espectador(a).  
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1.3 - Diretor(a)-personagem 

 

A noção de diretor(a)-personagem 41  esteve até agora subentendida na análise e nos 

comentários a respeito dos diferentes atributos e características do documentário em primeira 

pessoa. Acima, utilizei a expressão diretor(a)-enunciador(a), cujo sentido é semelhante, mas não 

chega a ser equivalente, pois está mais relacionado à origem da enunciação fílmica. Mas por que 

“diretor(a)-personagem”? Não seria mais simples, e ainda assim suficiente, dizer que se trata do 

diretor e suas manifestações de autoinscrição no filme? Ou mesmo, no raciocínio inverso, um 

personagem que também desempenha o papel de diretor? Quais são afinal as justificativas para que 

se adote tal expressão? A proposta deste subcapítulo é explorar a figura do diretor(a)-personagem 

no documentário em primeira pessoa, caracterizando seus efeitos discursivos e narrativos. 

Ao meu ver, ela oferece algumas vantagens. Uma primeira vantagem é ser capaz de 

concentrar em um único termo o desafio central dos documentários em primeira pessoa sob a 

perspectiva da realização: como fazer o melhor filme possível (desejo da direção), tendo que lidar 

com o desafio de performar enquanto personagem?  

É comum que muitas diretoras e diretores evitem aparecer demasiadamente em seus 

próprios filmes pessoais, quando o interesse principal está inicialmente voltado para alguém 

próximo, pais, avós, parceiros ou filhos. Se, por um lado, há o receio de soar narcisista e 

autocentrado, por outro, pode haver o empenho em dar voz e presença às demais personagens. Em 

geral, argumentos de críticos e espectadores cobram a presença e exposição do diretor(a) no texto 

fílmico, reivindicam que, ao fazê-lo, o/a cineasta coloca-se em risco (inclusive sob ameaça do 

narcisismo), ficando assim em pé de igualdade com seus personagens. É o preço a se pagar para 

expor a intimidade alheia.  

O diretor(a)-personagem é delineado por meio de dois movimentos que operam em 

conjunto: 1) a revelação, a exposição, da instância de direção do filme; isto é, a presença de um 

sujeito concreto que conduz o filme e que enfrenta, em geral, inúmeros obstáculos e dificuldades 

para realizá-lo. A responsabilidade pela enunciação fílmica encontra um agente identificável dentro 

 
41 A opção pela grafia de gênero “diretor(a)-personagem” não visa privilegiar o masculino em relação ao feminino, 
que está entre parênteses, e muito menos ignorar o gênero neutro ou não-binário. Em vista da discussão linguística 
em curso com relação à produção de marcadores de gênero no português brasileiro, optei por esta solução para o 
presente trabalho. O que não significa que se trata da maneira “correta” ou imutável de redigi-la. Portanto, em 
toda e qualquer vez que a expressão voltar a aparecer no texto, é necessário compreendê-la a partir dessas 
ressalvas, que apontam para um entendimento inclusivo e abrangente do termo.  
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do próprio texto fílmico. 2) a explicitação dos objetivos do diretor(a). O sentido de objetivo aqui é 

principalmente dramatúrgico: a motivação que permite o desenvolvimento narrativo, 

impulsionando-o. Os objetivos do diretor podem ser reiterados pelo discurso fílmico, quando há 

identidade entre ambos: o objetivo do diretor(a)-personagem é o objetivo do filme; ou, por vezes, 

configura-se tão somente como mais um dos temas. 

Como o próprio nome sugere, o diretor(a)-personagem é marcado por uma duplicidade. Sua 

formação ocorre na interseção entre as decisões de direção, em termos de metodologia e linguagem, 

com a performance executada nas diversas instâncias de sua presença como personagem. Isso 

significa que sua figura é avaliada (ética e narrativamente) pelo espectador a partir da combinação 

das propostas de direção com seu desempenho performático em cena ou em narrações. Decidir 

quais situações filmar, quem encontrar, como se comportar, quais recursos estilísticos empregar 

etc., práticas que evidenciam o ethos e o temperamento do diretor(a), entrelaçam-se com aspectos 

de sua personalidade cênica. 

Diante do espectador, o diretor(a)-personagem deve assumir a responsabilidade, os 

compromissos éticos e ideológicos associados à figura de controle geralmente vinculada à direção, 

juntamente com o interesse dramatúrgico destinado aos personagens. Sua avaliação pelo público 

torna-se então bastante complexa, já que, via de regra, características geralmente aplicáveis (e 

desejáveis) a personagens tornam-se desafiadoras quando direcionadas aos diretores. A contradição, 

a impulsividade, o autocentramento podem pôr em xeque a direção, pois sobre ela, geralmente, o 

público projeta expectativas éticas, sociais e políticas específicas à posição de autoridade que ela 

ocupa. 

O termo permite colocar em destaque a dimensão da direção e de sua performatividade 

(intencional ou não) na construção da narrativa e do discurso fílmicos. Facilita o estabelecimento 

de uma relação mais direta entre ambas, já que inevitavelmente uma delas acaba afetando a outra 

na maneira com que o espectador as interpreta. Em particular, análises de documentários em 

primeira pessoa costumam dar pouca atenção à maneira com que as decisões da direção – uma 

escolha metodológica, opções de abordagens, formas de filmar – acabam influenciando a 

interpretação do personagem desempenhado pela diretora ou pelo diretor.  

Um exemplo extraído das cenas finais de O Futebol (Sergio Oksman, 2015) pode ajudar a 

ilustrar a questão. Após a inesperada morte do pai, personagem principal do filme, o filho-cineasta 

vai ao local de trabalho dele com a ingrata missão de dar destino aos pertences do falecido. Ao 
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reencontrar alguns dos objetos, a câmera assume o olhar do diretor-personagem-filho, e manifesta 

sua subjetividade. O que vemos então é a sua visão, que de certa maneira dá acesso aos seus 

sentimentos. Seu olhar se detém nos rastros singelos e banais das marcas que o pai deixou para trás. 

Anotações soltas, um livreto de Sudoku... Por meio do trabalho de câmera (área de atuação da 

direção) somos capazes então de inferir os sentimentos de luto e perda do personagem-filho. É por 

meio desse tipo de conjunção, portanto, entre procedimentos da direção e a dramaturgia dos 

personagens, seus arcos dramáticos, que a figura do diretor(a)-personagem se manifesta.  

Em outras palavras, a presença do diretor(a)-personagem estabelece um filtro que modula 

a maneira pela qual o espectador acessa as situações e informações do filme. Seja porque ocupa o 

papel de interlocutor ativo, ou, então, porque é possível sentir o impacto subjetivo – cognitivo e 

emocional – que os acontecimentos lhe causam, o diretor(a)-personagem torna-se uma espécie de 

mediador que deixa sua impressão em tudo que nos chega (a nós, espectadores).  

Em Elegia de um Crime (Cristiano Burlan, 2019), por exemplo, a utilização das fotografias 

domésticas de Isabel Burlan, mãe do diretor e vítima do feminicídio abordado no filme, demonstra 

como funciona o efeito de subjetivação gerado pela ação do diretor-personagem. Apresentadas em 

vários momentos no decorrer da narrativa, as fotografias relacionam-se à trajetória biográfica de 

Isabel, cujos aspectos e acontecimentos são mobilizados pelas falas de familiares e amigos. Essa 

função inicialmente ilustrativa combina-se, no entanto, com um gesto de apropriação pessoal das 

imagens, quando se revelam enquanto objetos de memória e afeto para o diretor-personagem. O 

filme em si se transforma em um extenso álbum particular, através do qual se processa o luto, na 

busca para se criar uma outra memória para mãe que não se confunda com a imagem de seu corpo 

assassinado, veiculada por programas de TV sensacionalistas. No entanto, não há narração ou 

qualquer outro recurso que explicite diretamente este sentido de apropriação pessoal das fotografias. 

Ele decorre da premissa do filme: Burlan busca construir outra imagem, outra memória da mãe. E 

também da forma com que as fotografias são filmadas reiteradamente durante o filme. Em 

determinado momento da narrativa, após familiares entregarem ao diretor imagens de Isabel, o 

espectador é capaz de interpretar as fotografias, não apenas na chave ilustrativa-narrativa, mas 

igualmente impregnadas pela perspectiva do diretor-personagem, pelo gesto de um filho que olha 

as imagens da mãe já falecida.  

Outra característica crucial do diretor(a)-personagem é sua condição mutável e 

circunstancial. Devido à natureza dos filmes, que frequentemente contam com a presença de 
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familiares e pessoas próximas com as quais o cineasta possui relações prévias e 

extracinematográficas, seus papéis se multiplicam na mesma medida de suas relações pessoais. 

Cristiano Burlan, por exemplo, é filho, sobrinho, irmão, cidadão, e cada uma dessas identidades 

afeta sua posição na cena, modulando as características de seu personagem. Uma análise perspicaz 

é proposta por Maria Celina Ibazeta em relação a Los Rubios (Albertina Carri, 2003), na qual ela 

sugere quatro denominações distintas para a representação da diretora-personagem: "hija-niña, 

hija-apática, hija-crítica, hija-sensible" (IBAZETA, 2010, p. 76); sendo que cada termo se adequa 

às variadas formas de relação e expressão que a diretora estabelece com seu tema e com as 

diferentes personagens. Lembrando que Carri opta por empregar uma atriz para desempenhar seu 

papel no interior das situações. Portanto, é comum que a figura do diretor(a)-personagem seja 

multifacetada, não apenas pela junção da dupla função que o define, mas também porque seus 

lugares na trama variam conforme as relações que estabelece e os recursos estéticos que emprega. 

Histórica e teoricamente, a figura do diretor(a)-personagem surge da confluência entre o 

“documentário participativo” (NICHOLS, 2012) e a noção de performance atrelada a sua presença 

no filme. Tributário da tradição do Cinéma Vérité iniciada Jean Rouch e Edgar Morin em Crônica 

de um Verão (1961), o documentário participativo, segundo Bill Nichols, guarda vínculos com a 

metodologia da “observação participativa” advinda das ciências sociais, na qual o “pesquisador vai 

a campo, participa da vida de outras pessoas, habitua-se, corporal ou visceralmente, à forma de 

viver em um determinado contexto e, então, reflete sobre essa experiência” (NICHOLS, 2012, p. 

153). Ao fazer parte das cenas, o cineasta “torna-se um ator social (quase) como qualquer outro. 

(Quase como qualquer outro porque o cineasta guarda para si a câmera e, com ela, um certo nível 

de poder e controle potenciais sobre os acontecimentos.” (NICHOLS, 2012, p. 154). Assim, o 

encontro entre cineastas e atores sociais é marcado tanto por questões éticas quanto políticas, em 

vista da relação de poder presente no uso dos meios de produção. “Como espectadores, temos a 

sensação de que testemunhamos uma forma de diálogo entre cineasta e participante que enfatiza o 

engajamento localizado, a interação negociada e o encontro carregado de emoção.” (NICHOLS, 

2012, p. 162). Ainda segundo Nichols, o cineasta pode então desempenhar papéis, de “mentor, 

crítico, interrogador, colaborador ou provocador” (NICHOLS, 2012, p. 155), em uma espécie de 

protótipo da sua função de personagem.  

A presença marcante dos diretores(as) em cena é responsável por explicitar os meios e os 

métodos de produção dos filmes. Tal modelo reflexivo de realização documentária opõe-se à 
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retórica de transparência apregoado pelo cinema direto, defendido por cineastas como Robert Drew, 

D. A. Pennebaker, Albert e David Maysles e Richard Leacock, para citar alguns nomes 

representativos. O embate entre essas duas abordagens fundadas na captação do som síncrono 

durante a década de 1960 tornou-se tema clássico na teoria do documentário. A disputa entre a 

mosca na parede ou na sopa. Segundo Ellis e McLane (2005), ambas as propostas afinal estavam 

atrás do mesmo objetivo: “encontrar ‘a realidade da vida’, ‘a verdade das pessoas’ escondidas sob 

a superfície das convenções da vida cotidiana” (ELLIS & MCLANE, 2005, p. 217, tradução 

nossa42). O que variava, entretanto, era o método para alcançar tal intento. Se para os praticantes 

do cinema direto, a mínima intervenção do dispositivo de filmagem permita “flagrar” o 

comportamento “real” das pessoas em situações em que, particularmente, elas estavam envolvidas 

em atividades que demandavam total atenção, os defensores do cinéma vérité, consideravam que a 

única “realidade” possível quando se liga uma câmera é a verdade da filmagem; e que escamotear 

precisamente tal aspecto, por meio de uma retórica da transparência, é, de certo modo, blefar ou 

mentir.  

Por mais incompatíveis que ambas as propostas sejam em termos teóricos, o mais comum 

é que os filmes em geral façam uso de ambas estratégias. Talvez seja justo afirmar que os 

pressupostos teóricos do cinema direto, em si, caíram em descrédito, mas suas práticas permanecem 

em franca utilização. Os argumentos em prol da objetividade total, e do ideal da não-intervenção, 

que não apenas dizia respeito ao momento da captação, mas incluía também os procedimentos de 

montagem, mostraram-se, quando muito, idealistas e, no pior dos casos, simplistas e ingênuos. 

Mesmo à época, como demonstra Stella Bruzzi (2006), tal ideal não se efetivava completamente 

nem mesmo nos filmes dos mais ferrenhos defensores da abordagem não-intervencionista. Ao 

analisar o filme Salesman (1969), dos irmãos Mayles, a autora identifica elementos evidentes do 

que era então considerado “imposições dos cineastas”: a utilização de músicas não-diegéticas, a 

montagem não-cronológica de eventos e a montagem criativa (justaposição de dois lugares 

distantes no tempo e/ou no espaço). (BRUZZI, 2006, p. 76).  

Ao optar por participar ativamente nas situações do filme e ter conhecimento dos 

mecanismos de representação cinematográfica, o diretor(a) é consciente do significado da sua 

presença em cena. Suas atitudes, ações e reações, seus gestos e posicionamentos, mesmo que não 

totalmente previsíveis e controlados, são desde sempre concebidos enquanto matéria-prima fílmica. 

 
42 “(…) hoping to find ‘the reality of life’, ‘the truth in people’ hidden under the superficial conventions of daily life.” 
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Esse fato, além de reiterar os princípios difundidos pelo cinéma vérité, na sua defesa do poder da 

câmera enquanto estimulante psíquico e cênico, transforma o desempenho do diretor(a) em cena 

necessariamente em uma espécie de performance.  

A noção de performance assume dois sentidos principais. O primeiro deles, mais direto e 

talvez óbvio, relaciona-se às ideias de encenação, atuação, dramatização: conceitos comumente 

citados quando se pensa nas ações de personagens. A ideia de performance parte do princípio de 

que existem graus de performatividade, particularmente evidentes em figuras públicas, de políticos 

a padres, mas também em relação a qualquer pessoa nos diferentes contextos sociais. Vinculada à 

ideia de desempenho, a performance pode assim assumir graus de estilização nos quais torna-se 

evidente a manipulação da expressividade e autoconsciência em relação ao olhar externo, mas 

também ser discreta ou espontânea, o que não deixa de ser também formas de desempenho cênico. 

Em certa medida, portanto, a performance do diretor(a) pode assumir as mais variadas facetas, da 

estridência de um Michael Moore, à ingenuidade jovial de Lissette Orozco em O Pacto de Adriana 

(2017).  

Um segundo sentido de performance é devedor das ideias de J. L. Austin, cujos principais 

livros foram publicados na década de 1960, e de Judith Butler, particularmente em seu livro Gender 

Trouble, publicado em 1990. A ideia defendida por Austin é que a linguagem não apenas descreve 

ou representa as matérias e os elementos do mundo, que corresponderia à sua função “constatativa”, 

mas também realiza ações, a exemplo de promessas, ordens e declarações, que corresponderiam à 

função performativa das palavras. Já Butler recorre à noção de performatividade de gênero em seu 

esforço em desconstruir a noção de identidade de gênero, de propor alternativa à ideia estritamente 

biológica ou essencialista da mesma. Seu argumento é o de que os gêneros são performados a partir 

de normas, códigos e expectativas gestadas socialmente. Haveria, portanto, uma distinção entre o 

“ser” e o “fazer” (performar). O gênero não corresponderia a um atributo inato do indivíduo, mas 

seria continuamente atualizado por meio de práticas performativas. A identidade de gênero não 

faria parte da natureza da pessoa, para então se manifestar nos diferentes comportamentos e atitudes 

relacionadas aos gêneros, mas, inversamente, são esses atos performativos, os comportamentos e 

as atitudes, que dão forma aos gêneros e os definem. Em resumo, para ambos os autores, o princípio 

geral da performance problematiza a relação causal entre uma suposta essência e sua manifestação 

concreta. Ao contrário do raciocínio segundo o qual o indivíduo antecederia a linguagem, e por 
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meio dela se expressaria, a ideia de performatividade de gênero seria o de que a constituição do 

sujeito ocorre justamente no momento em que a linguagem é performada pelo mesmo. 

Quando voltada ao documentário e à questão da presença do diretor(a) em cena, a 

performance desarticula a relação entre a identidade paratextual do/a cineasta com a construção da 

sua persona cinematográfica. A figura do diretor(a) no filme não é a manifestação da sua pessoa 

biográfica, fazendo com que sua presença se constitua fundamentalmente por meio da formalização 

fílmica, necessariamente performática, razão pela qual recebe a denominação de personagem. Com 

isso, ao invés de avaliar o desempenho do diretor(a)-personagem em relação à personalidade da 

“pessoa diretor(a)”, busca-se compreender seu papel e funções na narrativa e no discurso fílmicos. 

Trata-se de uma personagem, mas uma personagem diferente, já que acumula também a função da 

direção. Um exemplo curioso é relatado por Stella Bruzzi (2005, p. 208), ao comentar as 

contradições entre o comportamento do diretor Nick Broomfield com sua persona fílmica. A autora 

relata o contraste entre a figura bufônica e doce que aparece nos filmes com o intelectual propenso 

a conflitos do “mundo real”. Questionado acerca dessa diferença, Broomfield revela que tudo não 

passa de estratégia. Afinal, uma figura sorridente e simpática é mais efetiva do que um intelectual 

calculista para que suas personagens topem se revelar diante das câmeras. Além disso, uma figura 

ingênua é também mais propensa a angariar a simpatia do público. 

Por fim, antes de encerrar esse capítulo, vale discutir a opção pela palavra “personagem”. 

Se, por um lado, a dimensão performativa do desempenho do diretor em cena justifica a escolha 

do termo, por outro, na história e teoria do documentário foram variadas as formas para se referir 

aos participantes do filme, levantando questões a respeito dos possíveis tensionamentos entre a 

pessoa real, sua persona fílmica, e a representatividade social que essa última pode adquirir.  

Primeiro, não é incomum encontrar o uso disseminado da palavra “personagem” para se 

referir aos participantes de documentários, particularmente em textos escritos nas duas últimas 

décadas. Na maioria das vezes, a opção surge atrelada à dimensão performativa que os sujeitos 

adotam frente à câmera. Ismail Xavier (2004), por exemplo, analisa o processo de construção de 

personagens por meio da entrevista nos filmes de Eduardo Coutinho, particularmente em Edifício 

Master (2002). O autor caracteriza o dispositivo da entrevista como estrutura tripartite entre 

entrevistado(a), cineasta e dispositivo de filmagem. Nessa triangulação, o entrevistado(a) é 

demandado a “atuar” diante de dois olhares, o do cineasta e também o do dispositivo, que, nas 

palavras de Xavier, é responsável pela “efeito-câmera”, que em si estimula performances. O 
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processo de construção do personagem, então, é marcado por uma duplicidade. De um lado, o 

cineasta, no caso Coutinho, demanda do entrevistado(a), por meio da relação intersubjetiva da 

entrevista, “a irrupção de uma experiência não domesticada pelo discurso, algo que, apesar da 

montagem e seus fluxos de sentido, retém um quê de irredutível na atuação do sujeito” (XAVIER, 

2004, p. 183). Ou seja, busca-se aquilo que escapa à padronização, aos comportamentos 

codificados e representativos, o que o sujeito possui de original e autêntico, cuja validade, no 

entanto, apenas se legitima no ato da expressão. Por outro lado, o efeito-câmera posiciona o mesmo 

sujeito na esfera da exposição consciente sob um olhar necessariamente público, que assim o sendo, 

o mobiliza para “compor um estilo, um modo estar e de se comunicar” (XAVIER, 2004, p. 184), 

em suma, uma performance. Ou seja, o personagem constitui-se da “mescla de teatro e de 

autenticidade catalisados pelo efeito-câmera” (XAVIER, 2004, p. 187), na qual se sobressai a 

dimensão estética da autoconstrução do sujeito.  

Fernando Andacht e Débora Regina Opolski (2017), ao analisarem, sob perspectiva da 

semiótica, a oralidade presente no documentário O Fim e o Princípio (2005), igualmente realizado 

por Eduardo Coutinho, se contrapõem à opção que identificam nos críticos e pesquisadores 

brasileiros, por chamar os interlocutores do cineasta em seus diversos filmes de “personagens”. 

Para seu lugar, propõem o termo “pessoas”. Segundo os autores, a escolha se justifica na medida 

em que o filme lida com sujeitos cujos falas ocorrem de maneira espontânea, não-ensaiada, em 

relações dialógicas genuínas e fisicamente próximas, que corresponderiam a conversas entre duas 

pessoas, “e não entre um criador e seus personagens”. (ANDACHT e OPOLSKI, 2017, p. 127). 

Além disso, o termo “pessoa” valorizaria a singularidade de cada um dos interlocutores, 

salvaguardando o que neles há de humano e original, enquanto que “personagens (...) 

representariam ou seriam exemplos típicos de algo.” (ANDACHT e OPOLSKI, 2017, p. 126). E, 

finalmente, dentro da perspectiva da semiótica, “a performance vocal corrobora a ideia de ‘pessoa’, 

porque a fala, a ‘performance’, deve seu interesse e riqueza fundamentalmente ao caráter indicial 

(...) do ato de fala perante a câmera.” (ANDACHT e OPOLSKI, 2017, p. 127). Ou seja, a fala se 

ancora na realidade indicial de determinada pessoa, seu corpo e personalidade, que possui sua 

singularidade no que se refere à performance vocal.  

Ainda que seja possível compreender a linha de raciocínio dos autores, é preciso fazer 

ressalvas com relação à forma com que interpretam a noção de personagem, e consequentemente 

às oposições que estabelecem entre “pessoa” e “personagem”. Antes de mais nada, de fato, o termo 
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personagem é escorregadio, valendo-se das diferentes artes narrativas as quais tradicionalmente se 

vincula – a literatura, o teatro e o cinema –, cujas diferenças levantam inúmeras questões43. Sem 

entrar nos pormenores da discussão, vale ressaltar, no entanto, que a utilização da definição de 

personagem no documentário não se orienta pelas mesmas características do domínio da ficção. 

Realmente não faria o menor sentido comparar James Bond, Tarzan, ou Jeca Tatu com os 

participantes dos filmes de Coutinho. Uma diferença crucial e óbvia é o fato de que a personagem 

clássica de ficção pode ser encarnada por diferentes atores, em diferentes épocas, mantendo, 

contudo, sua identidade. Ainda assim, alguns aspectos gerais da noção de personagem parecem 

servir para ambos os casos, delineando o esboço do que poderia ser compreendido como a 

personagem no contexto documentário.  

Anatol Rosenfeld ([1968], 2011), em seu estudo já clássico a respeito da personagem na 

literatura, quando discute justamente a relação entre pessoa e personagem, estabelece uma distinção 

entre ambos em termos de determinação. O célebre crítico defende que frente à indeterminação 

dos seres humanos reais, a personagem será sempre mais restrita e determinada. Suas ações, falas 

e pensamentos, mesmo que permeadas de incongruências e contradições, estarão limitadas pelas 

situações nas quais se inserem, e pela duração e extensão da obra. Em suma, sua personalidade é 

mais concentrada e nítida, fazendo com que, curiosamente, se pareça mais próxima de pessoas reais. 

Pois, em geral, o público tende a se ater às informações que as personagens manifestam, ignorando 

em boa medida aquilo que é omitido, as lacunas de indeterminação. Devido à limitação e à nitidez 

da personagem, ela assume “maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo quando incoerentes 

mostram pelo menos nisso coerência); maior exemplaridade (mesmo quando banais) (...); e 

paradoxalmente, também maior riqueza (...), em virtude da concentração, seleção, densidade e 

estilização do contexto imaginário” (CANDIDO [et al.], 2011, p. 35).  

Em relação ao documentário, por mais que a presença em cena esteja fundada em pessoas 

reais, ao selecionar aspectos e ações específicas dos participantes, e se concentrar em momentos 

breves de suas vidas para compor o filme, ocorre justamente o processo de limitação e concentração 

da personalidade, típico da personagem. Ao restringir de maneira intencional quais características 

de uma pessoa e quais momentos de sua vida estarão presentes no filme, o processo fílmico 

 
43 Para uma discussão adensada do personagem de ficção na literatura, no teatro e no cinema, ver o livro A 
Personagem de Ficção (Antonio Candido, Anatol Rosenfeld, Décio de Almeida Prado e Paulo Emílio Salles Gomes), 
originalmente publicado em 1968.  
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transforma a indeterminação da pessoa na determinação da personagem, com sua coerência, 

exemplaridade e riqueza.  

Sendo assim, ainda que a interpretação do conceito de personagem proposta por Andacht e 

Opolski não esteja devidamente desenvolvida, é possível perceber um posicionamento humanista 

que tende a encarar negativamente a aplicação da alcunha de personagem ao participante do 

documentário. Como se, ao chamar a pessoa de personagem, parte da sua humanidade fosse 

destituída e sua singularidade fosse violada. Tese difícil de ser sustentada frente à infinidade de 

personagens inesquecíveis – da ficção ou da não-ficção – que traduzem e expressam as mais 

profundas experiências humanas em suas singularidades únicas, mas exemplares, no sentido tanto 

do reconhecimento quanto da identificação. Além do mais, algumas das oposições propostas pelos 

autores tornam por vezes seus argumentos ingênuos, ou, no melhor dos casos, insuficientes. 

Oposições entre personagem ficcional e pessoa real, personagens típicos contra pessoas singulares, 

ontologia da pessoa contra sua representação fílmica. O problema de tais oposições não é tanto o 

fato de utilizá-las para construir raciocínios e sustentar argumentos, mas a recusa em pensa-las em 

suas inúmeras intersecções e sobreposições, particularmente quando se pensa na interrelação entre 

linguagem cinematográfica e auto-mise-en-scène (COMOLLI, 2008) que modula a apresentação e 

representação dos sujeitos nos documentários. 

Um exemplo da sobreposição de categorias inerente à condição do entrevistado no 

documentário já aparecia no texto histórico de Sérgio Santeiro a respeito da “dramaturgia natural”, 

publicado originalmente em 1978. Repercutindo o impacto do cinema direto, com som 

sincronizado, no documentário brasileiro, o autor identifica algumas questões que surgem quando 

o participante é mobilizado para representar a si mesmo, a fim de propor uma “dramaturgia natural” 

fundada na realidade social e na sua capacidade expressiva. Segundo Santeiro, o sujeito do 

documentário é composto por três elementos, sua “personalidade tríplice: o sujeito real, o 

personagem dramático e o ator natural.” (SANTEIRO, 1978, p. 82). O sujeito real é moldado pela 

relação direta com a realidade social, que propõe padrões e códigos de comportamento segundo a 

posição que o sujeito ocupa na escala sociocultural, mas também na circunstância de filmagem. O 

personagem dramático surge do processo de depuração e seleção de aspectos específicos pelo 

sujeito real, ainda assim fincados no substrato da vida social; isto é, nas propriedades expressivas 

específicas do sujeito segundo seu contexto socioeconômico e cultural. Já o ator social é a 

atualização do personagem dramático, quando a encenação assume o lugar da improvisação.  
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O interesse de Santeiro por essa divisão em três partes surge de situações em que se 

constatam “crises de representação”. Momentos em que a integração entre sujeito real, personagem 

dramático e ator natural se desalinham, expondo os mecanismos sobre os quais a representação se 

estabelece. Tais crises podem ocorrer tanto pelo despreparo do entrevistado frente à situação 

proposta quanto por interferências externas à cena. O esforço em restabelecer o desenvolvimento 

da ação dramática mostra de que forma sujeito real e ator natural precisam se realinhar, no misto 

de improvisação e encenação, para dar continuidade ao personagem dramático.  

Finalmente, uma outra maneira para se referir aos entrevistados e participantes do 

documentário é por meio da expressão “atores sociais”. Tal noção, difundida principalmente por 

Bill Nichols (2012), leva em consideração o fato de que as pessoas continuam com suas vidas após 

a realização e o lançamento dos filmes. São performers vinculados à trama social da qual fazem 

parte. Ao contrário do ator ou atriz tradicionais, que, terminado o filme, se despem de seus 

personagens para seguir com a vida, atores sociais permanecem relacionados às mesmas pessoas e 

situações abordadas nas narrativas, fazendo com que consequências negativas se tornem uma 

possibilidade real. A expressão, portanto, chama atenção para dimensão ética do fazer 

documentário. Sinaliza para possíveis impactos que a participação em um documentário pode ter 

nas relações afetivas, profissionais e políticas do sujeito social. Ou seja, extravasam para além do 

universo fílmico a participação das pessoas nos filmes, seus desdobramentos e efeitos.  

Diferentemente do termo “personagem”, que valoriza sobretudo a dimensão da inscrição 

performática e as funções narrativa e discursiva dos participantes no texto fílmico, a expressão 

“ator social” abre a participação nos filmes para a realidade social dos sujeitos, para as relações 

que sobrevivem ao filme e com ele precisam lidar. Portanto, não se trata tanto de eleger qual 

terminologia seria a mais correta, mas escolher caso a caso a partir dos aspectos que se deseja 

destacar; sejam eles relacionados às estratégias de (auto)inscrição fílmica, ou à ética da exposição 

dos sujeitos no documentário.  

  

  



 55 

CAPÍTULO 2 – A voz 

 

2.1 - Narração pessoal no documentário em primeira pessoa 

  

Dentre os recursos estilísticos empregados no documentário em primeira pessoa, talvez 

nenhum seja tão recorrente e marcante quanto a narração pessoal, geralmente na primeira pessoa. 

Consolidou-se a ideia de que, se o filme é pessoal, nada mais natural que os cineastas falem. E, 

efetivamente, eles e elas têm falado. Seja para transmitir informações contextuais, articular o 

encadeamento narrativo, mobilizar memórias, comentar fatos, ruminar reflexões, sentimentos e 

sensações, a voz dos diretores(as) deixou de ser elemento indesejado, excluído durante o processo 

de montagem, para ocupar o primeiro plano sonoro dos filmes.  

Se as narrações pessoais assumem estilos diferentes, funções e durações diversas, todas 

estão ali para tornar a figura do diretor(a)-personagem presente e audível. Marca registrada do 

endereçamento em primeira pessoa, a narração pessoal se tornou o procedimento mais evidente e 

eloquente da inscrição do diretor(a)-personagem no texto fílmico. A forma mais direta, como 

comenta Lejeune, do documentário autobiográfico “remediar sua relativa incapacidade de dizer 

‘eu’”. (LEJEUNE, 2014, p. 268). O procedimento escolhido por um sem número de cineastas para 

moldarem suas presenças nos filmes como diretores(as)-narradores(as)-personagens. Para citar 

dois filmes brasileiros que estrearam nos cinemas em 2023, tais observações valem tanto para a 

obra de Kleber Mendonça Filho, Retratos Fantasmas (2023), quanto para o meu próprio 

documentário pessoal, Bem-vindos de Novo (2021).  

Há diferentes razões que talvez expliquem a predominância da narração over nos 

documentários em primeira pessoa. Culturalmente, é preciso reconhecer que a narração, 

principalmente quando vocalizada pelo diretor ou diretora, é mais aceita, ou mesmo naturalizada, 

em um documentário pessoal, ainda mais se autobiográfico. A estrutura de comunicação baseada 

em um emissor evidente, em primeira pessoa, cria a expectativa de que esse emissor possa 

literalmente falar. E quando quem fala é o próprio diretor(a)-personagem, nada mais natural que 

seja em voz over; procedimento estilístico vinculado à direção do filme, à figura da enunciação. 

Em termos narrativos, o cinema documentário possui limitações específicas para expressar 

eventos passados, pensamentos ou memórias, em comparação, por exemplo, à literatura 

autobiográfica. Arte da superficialidade da matéria, o cinema demanda que os acontecimentos 
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tenham sido filmados; caso contrário, como trazê-los ao filme?44 Fotografias, por exemplo, sempre 

foram uma maneira indireta de mobilizar o passado. Contudo, as limitações impostas pela 

ambivalência da imagem, muitas vezes inserida fora de contexto, impedem muitas vezes que ela 

atenda às intenções narrativas e discursivas, pois em geral faltam-lhe informações adicionais. São 

nessas circunstâncias que a narração vem ao socorro da imagem. 

Já historicamente, é notória a conexão entre narração pessoal e inflexão autobiográfica na 

tradição do cinema experimental norte-americano. Esta marca de nascença não deixou de se 

reproduzir com o passar das décadas, ainda que repleta de variações. Naquele contexto, temos a 

voz inconfundível de Jonas Mekas imantando seus filmes, que estabeleceria desde muito cedo 

vários dos elementos constantemente retomados no uso da voz over no cinema em primeira pessoa: 

uma intensa subjetividade; as idiossincrasias da voz e da fala; o choque temporal representado pelo 

passado das imagens frente o presente da narração; a performance da locução; a relação nem 

sempre sincrônica, mas nem por isso antagônica, entre imagem e narração.  

Curiosamente, Mekas também exerceu forte influência na origem do self-documentary no 

Japão. Em 1973, Shiroyasu Suzuki assistiu Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e 

vislumbrou a possibilidade de um cinema pessoal e autoral, de baixo custo, que tanto permitia dar 

vazão aos seus anseios artísticos (era poeta e operador de câmera do canal de TV estatal NHK), 

quanto se adequava às possibilidades das produções autofinanciadas, num período de crise 

financeira dos estúdios tradicionais (NORNES, 2002). Assim, em 1975, Suzuki realizou o curta-

metragem Impressions of a Sunset (Nichibotsu no inshō), que praticamente inaugura o self-

documentary no Japão, desempenhando enorme influência nas gerações seguintes, ao ser exibido 

em cursos de cinema como obra de referência de uma nova modalidade de documentários pessoais 

(NADA, 2005). O curta possui a forma de filme-diário, cujo ponto de partida é a compra de uma 

câmera usada “CineKodak 16”, fabricada no pré-guerra. O filme cobre um período relativamente 

curto da vida do diretor, entre os meses de outubro e dezembro de 1974, início do inverno japonês. 

Empolgado para explorar as possibilidades da sua mais nova aquisição, Suzuki passa a filmar, de 

maneira despretensiosa, as pessoas de seu entorno, particularmente seu filho recém-nascido e sua 

esposa. Registra também elementos sensíveis do cotidiano, como as mudanças de luminosidade do 

 
44 Aqui, não estou considerando, ainda que tenha em vista, as diferentes maneiras de representação do passado ou 
de eventos não-filmados: depoimentos, animações, reencenações, etc., que o documentário emprega 
recorrentemente. 
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inverno nipônico nas diferentes horas do dia. Nada de excepcional ocorre. Mobilizando as noções 

de Hare (extraordinário) e Ke (ordinário), parâmetros tradicionais da organização social e estética 

da sociedade japonesa, Nada (2005) argumenta que o filme de Suzuki explora o domínio dos 

aspectos ordinários da vida (Ke), sua cotidianidade. Os comentários em voz over servem sobretudo 

para expressar os estados emocionais, os desejos e as conclusões do diretor-cinegrafista, 

empolgado com suas experimentações, espécie de testes de câmera, que executa junto à família e 

amigos. Revela, por exemplo, que não possuía nenhum objetivo específico quando comprou a 

câmera, e por isso, quase que naturalmente, voltou-se para as pessoas e situações do seu dia-a-dia. 

Ou então, enquanto filma seu filho, comenta a falta de reação performativa do bebê diante da 

câmera, mas especula o quanto seus próprios sentimentos, como pai e cinegrafista, podem ser 

deduzidos a partir da forma com que filma o infante; como algo que é interno é passível de se 

exteriorizar por meio da câmera. Em outras palavras, a subjetivação do olhar da mesma. A narração 

possui um caráter informal, aparentando espontaneidade, e é vocalizada em tom de voz baixo e 

com ritmo lento. Transmite certa tranquilidade, misturada com melancolia, que são reforçadas pelo 

uso de uma música instrumental de sopro.  

Outras referências fundamentais da produção em primeira pessoa, durante a já considerável 

história da modalidade, também contribuem para a difusão da narração pessoal. Dentre inúmeras 

obras passíveis de serem citadas, da filmografia do americano Ross McElwee, ao pioneirismo de 

David Perlov, à obra inclassificável de Chris Marker, gostaria de chamar atenção para um filme 

em particular: Os Catadores e Eu (2000), realizado por Agnès Varda. Lançado na aurora do novo 

século (ou no ocaso do antigo), o filme aglutina e dá vazão a um conjunto de questões e temas que, 

de certo modo, consolidam muitos dos procedimentos estilísticos da produção em primeira pessoa 

até aquele momento, do cinema subjetivo, fundado na performatividade, ao filme-ensaio. Além 

disso, inaugura uma nova era para a produção pessoal em escala global, fundada na tecnologia 

digital, num repertório ensaístico de possibilidades formais, e na relação entre subjetividade e 

mundo social.  

Os Catadores e Eu mobiliza três universos aparentemente díspares: primeiro, a questão do 

desperdício no capitalismo tardio; depois, a pintura; por último, o envelhecimento. A narração, 

vocalizada pela própria Varda, desempenha papel fundamental na articulação entre os diferentes 

universos, auxiliando na façanha de articula-los de maneira aparentemente orgânica e fluída. Trata-

se de uma “narrativa proliferante”, composta por deslocamentos e associações, e que, segundo 
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análise de Jean-Claude Bernardet, é responsável pela “extraordinária sensação de liberdade, uma 

sensação euforizante” (BERNARDET, 2006, p. 25), responsável pelo sucesso do filme à época. 

Tamanho sucesso que o filme ganha uma continuação intitulada Dois Anos Depois (2002), na qual 

a diretora reencontra algumas das pessoas do primeiro filme, e outras que, após assistirem Os 

Catadores e Eu, se corresponderam com ela. A narração combina um conjunto de características 

que a torna ponto de referência fundante para inúmeras questões pregressas e subsequentes do 

documentário em primeira pessoa.  

Começaremos pela mais eloquente: a emoção. Quando aborda o próprio envelhecimento, 

Varda constrói seu autorretrato por meio de índices da passagem do tempo presentes em seu corpo. 

São marcas do tempo, mas fundamentalmente o prenúncio da morte. Como quando, na parte inicial 

da narrativa, ao filmar seus cabelos brancos e sua mão com manchas e rugas, diz:  

 
Não, não é ‘Oh, raiva!’.  

Não, não é ‘Oh, desespero!’.  

Não é ‘Oh, velhice inimiga!’. 

Será antes ‘velhice amiga’. 

Apesar do meu cabelo e das minhas mãos me dizerem que o fim está próximo. (tradução 

nossa). 

 

Se a constatação do envelhecimento é tema potencialmente comovente por si mesmo, é 

particularmente emocionante o efeito criado por Varda ao combinar o tom confessional expresso 

sobretudo na última frase, com elementos performativos que imprimem certo distanciamento 

emocional, como a citação dos versos de Corneille, dramaturgo francês do século XVII, muito 

familiares ao público francês. Tal equilíbrio de contrapesos, entre a declaração pungente e o joguete 

verbal com os versos do famoso dramaturgo, resulta em emotividade sem sentimentalismo. Em 

outros momentos, efeitos semelhantes ocorrem pelo uso de dispositivos performativos que 

mobilizam também humor e leveza.  

Elemento importante de muitas obras em primeira pessoa, a emoção tem encontrado na 

narração um de seus principais veículos de manifestação. Ao mobilizar memórias ou descrever 

situações delicadas, as qualidades da voz são capazes de imprimir sentimentos que atingem o 

espectador não apenas por aquilo que é dito, mas sobretudo pela forma com que as informações 

são transmitidas. Tal efeito emocional da voz, modulado por suas qualidades sensíveis, tem sido 
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desde então constantemente explorado por cineastas. Não é incomum, ou mesmo seja até recorrente, 

encontrar narrações marcadas por vozes mansas e baixas, como se falassem ao pé do ouvido do 

espectador, num misto de intimidade e confissão. Entretanto, algumas vezes a opção pelo lirismo 

ou pela voz carregada de sentimentalidade, pode recair na caricatura da emotividade, como se 

pretendesse impor ao público algo como “ouve como é tocante essa fala? Percebe como quem narra 

está comovido? Pois bem, emocione-se!”.    

A narração de Varda desempenha também importante papel narrativo, costurando os 

inúmeros lugares pelos quais a narrativa passa, e as diferentes pessoas com quem a cineasta se 

encontra. No entanto, ao contrário do didatismo que tal opção poderia representar, o que vemos no 

filme é a extrema destreza com que os eventos se sucedem como se fossem orquestrados pelo 

simples capricho idiossincrático da cineasta. A narrativa, extraordinária em sua multiplicidade, 

espelha a personalidade e o imaginário da diretora-personagem. Bernardet (2006) argumenta que 

um dos méritos do filme é seu “andamento”, a forma com que a narrativa parece à deriva, 

imprimindo um forte senso de liberdade. Mas se trata justamente de uma deriva ordenada, que 

retorna de tempos em tempos aos eixos temáticos centrais, organizando-se firmemente em 

estruturas clássicas, como, por exemplo, a circularidade entre o final e o começo do filme, 

marcados pela referência aos quadros de Millet.  

Encarado quase sempre como uma deficiência narrativa, principalmente quando se tem em 

mente o cinema de ficção, o uso informativo da narração em voz over, no caso de Varda, no entanto, 

escapa à previsibilidade e ao didatismo. Ao se impregnar pelo efeito de espontaneidade, guiada 

pela livre associação de ideias, e se aproximando da subjetividade expansiva comum ao filme-

ensaio, a narração de Os Catadores e Eu se estabeleceu enquanto referência fundamental para 

narrativas que demandam contextualizações para lidar com a heterogeneidade temática e formal. 

Outra característica importante da narração de Varda é sua performance. A cineasta é capaz 

de imprimir um tom jovial e leve, propondo um clima informal, como se fosse uma conversa. Mas, 

ao mesmo tempo, há um trabalho claro de composição literária, particularmente perceptível nas 

aliterações e jogos de palavras. Tais características, somada à presença da voz feminina, demarcam 

a ruptura total com o modelo institucional e oficial da narração do documentário tradicional. Além 

disso, a narração subjetiva combinada com reflexões, desvios e livres-associações, colocam em 

contato de maneira bastante evidente as tradições do documentário e do filme-ensaio. 
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Para além da tradição herdada da história do documentário em primeira pessoa e da 

presença marcante em obras paradigmáticas, a narração em primeira pessoa apresenta em si mesma 

algumas características que justificam seu uso recorrente. Primeiro, a questão do autobiográfico. 

Quando documentários lidam diretamente com temas autobiográficos, a sensação que se tem é que 

a presença da voz do/a cineasta justifica-se pelo simples enquadramento retórico estabelecido pela 

abordagem autobiográfica. Nesse sentido, a narração se alinha às diferentes modalidades 

discursivas de manifestação do eu. Uma voz que fala sobre sua própria experiência tornou-se fato 

corriqueiro e, portanto, naturalizado pelas diferentes manifestações discursivas do “espaço 

biográfico” (ARFUCH, 2010). Tal fato faz com que a narração em primeira pessoa soe natural. 

Sua presença é praticamente justificada de antemão, fazendo com que dificilmente seja interpretada 

como elemento intrusivo à diegese. Somado a isso, está o fato de que o diretor(a)-narrador(a) 

muitas vezes participa fisicamente da narrativa, oferecendo então um corpo visível, fonte de origem 

da voz. Fator que se soma à legitimidade de falar em interesse próprio. 

Se o uso da narração pessoal nos documentários de inflexão autobiográfica está, portanto, 

autorizado de saída, a voz over se torna então um trunfo (que pode se revelar um revés) caso se 

mostre necessária sua intervenção durante as diferentes etapas do processo de realização. A 

narração se torna, nesses casos, uma carta na manga, um recurso adicional para resolver problemas 

de montagem, particularmente relacionados à compreensão narrativa, ao encadeamento de cenas e 

à contextualização de situações. Devido ao poder de determinação das palavras em comparação às 

imagens, sua capacidade de informar de maneira precisa e, ao mesmo tempo, sintética, a narração 

assume uma enorme capacidade de organizar as informações dentro de narrativas muitas vezes 

lacunares e permeadas de memórias e elementos do passado, que se apresentam como desafios de 

representação para abordagens documentais. 

A narração permite com que o passado seja contado sem que se perca substancialmente o 

valor de verdade. O valor de verdade representa a possibilidade de fazer crer na veracidade do 

relato, ao mesmo tempo que sustenta as bases para sua verificação, como explica Lejeune (2008, 

p. 264), a partir da análise que faz das ideias propostas por Elisabeth Bruss, crítica literária norte-

americana. Lejeune sugere que a voz over poderia ocupar o lugar da linguagem escrita da literatura 

autobiográfica a fim de articular de maneira satisfatória o valor de verdade do ato autobiográfico 

no cinema. No caso da imagem cinematográfica, devido à conexão indicial com o referente material, 

seu valor de verdade se efetiva pela sua própria existência, mas, caso a imagem não exista, o que 



 61 

resta então é a possibilidade de resgatar a experiência por meio da fala. Entretanto, como a fala, 

por sua vez, depende da interpretação e do desempenho vocal, o valor de verdade, finalmente, está 

sujeito ao poder de convencimento da performance do narrador. 

 

2.2 - A “voz de Deus” e a narração ensaística 

 

A narração pessoal, como qualquer recurso estético que se repete indefinidamente, causa 

inquietações nos realizadores e descontentamentos na crítica. Não custa lembrar as asseverações 

de Jean-Claude Bernardet (2003, p. 281-296) a respeito do uso automatizado do dispositivo da 

entrevista frente às demais opções formais do documentário brasileiro nos primeiros anos do século 

XXI. A forma com que a entrevista deixou de representar a possibilidade de ir ao encontro ao outro, 

de conhecer as vozes e as falas de pessoas cujas presenças eram até então inexistentes no cinema, 

para se transformar em cacoete padronizado da realização documentária. Pior: cacoete de fácil 

aplicação, com seus automatismos preconcebidos. Por consequência, sua adoção irrefletida acabou 

suprimindo outras potencialidades formais do documentário, em particular, atenta Bernardet, as 

técnicas do documentário observacional. 

Ainda que eu desconheça quem tenha se manifestado com semelhante veemência contra a 

narração pessoal, certa indisposição já se faz perceptível. Uma forma concreta de perceber este 

incômodo é constatar que a narração em over se tornou uma decisão previamente colocada para 

quem se dispuser a realizar um documentário em primeira pessoa. Decidir sobre seu uso, ou não, é 

uma questão a ser equacionada de saída, como uma indagação que surge naturalmente quando se 

pensa em filmes pessoais. Talvez a presença histórica da narração pessoal nos documentários em 

primeira pessoa tenha criado no público (especializado, sobretudo) expectativas com relação à sua 

previsibilidade, de modo que sua presença ou ausência atue enquanto fator de avaliação estética, 

índice de inovação ou de padronização. 

No entanto, não faz tanto tempo, a narração subjetiva foi reconhecida como importante 

contribuição à versão tradicional da narração no documentário, conhecida pela expressão “Voz de 

Deus”. Utilizada para se referir ao narrador clássico dos documentários expositivos ou de 

propaganda anteriores à segunda guerra mundial, a noção caracteriza-se pela voz em geral 

masculina, onisciente, descorporificada, didática, gravada e editada a posteriori em condições mais 

controladas do que as demais vozes, performadas em cena. O protótipo da “voz de Deus” 



 62 

comumente citado é a série de cinejornal The March of Time, produzida nos Estados Unidos, 

vocalizada por Louis de Rochemont, que circulou entre os anos de 1935-51 (BRUZZI, 2006, p. 

48). Para Nichols (2012, p. 142-146), as duas principais características da “voz de Deus” é, 

primeiro, a “impressão de objetividade” gerada pela narração e, também, a subordinação da 

imagem ao comentário verbal. A voz masculina profissional, cuja origem desencarnada se encontra 

para além dos eventos filmados, revestiria suas falas da autoridade onisciente contra a qual o 

público, e as personagens do documentário teriam pouca margem de contestação. A autoridade da 

voz se manifesta pelo tom oficial, neutro e distanciado, transmitindo a sensação de credibilidade 

como se fosse isenta de parcialidades: falas descritivas que informam o mundo objetivo, segundo 

padrão ainda em voga no jornalismo tradicional. Por causa dessa lógica, as imagens atuam, 

sobretudo, enquanto suporte para os comentários, exercendo função meramente ilustrativa. A 

montagem de evidências organiza as imagens segundo o desenvolvimento expositivo do 

comentário verbal, fazendo com que elas tenham baixa autonomia interna. A coerência espacial e 

temporal tem pouca importância, na medida em que a incorporação de imagens obedece ao 

comando daquilo que é exposto verbalmente, a partir dos interesses da construção argumentativa 

da narração.  

Entretanto, essa interpretação monolítica do modelo da “voz de Deus” é contestada por 

diferentes autores. Questionam a utilização inadequada e reducionista da expressão, com suas 

caracterizações um tanto rígidas, mas também apresentam potencialidades de usos da narração que 

foram abafadas justamente pelo preconceito construído em torno da mesma, principalmente a partir 

dos anos 1960, com advento do cinema direto. 

Charles Wolfe (1997), por exemplo, problematiza o uso globalizante da expressão para se 

referir à produção documentária das décadas de 1930 e 40. O autor argumenta que diferentes 

documentaristas, principalmente norte-americanos e ingleses, exploraram a dimensão sonora dos 

filmes de maneira menos programática, e mais experimental, do que geralmente se imagina. Sob 

influência da tradição dramática radiofônica e dos “talkies” ficcionais, tais experimentações 

incluíam o uso de reencenações vocais, a interpolação de vozes para expressar pensamentos e 

sentimentos de personagens, ou então a criação de diálogos. Ao analisar A Terra Espanhola (Joris 

Ivens, 1937), o autor aponta uma série de divergências e desvios ao modelo da voz de Deus. 
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Vocalizada por Ernest Hemingway45, que também assina o texto, em alguns momentos, a fala 

assume posições internas às situações, falando a partir da parcialidade de um “nós”. A narração 

tampouco é pomposa ou arrogante. O narrador se permite a momentos de silêncio, o que induziu 

críticos da época a relacionar a performance da narração com o estilo literário de Hemingway, 

vinculando-a à ideia de autoralidade, e, portanto, manifestando relativa subjetividade.   

Outra análise que desafia a visão uniformizadora com relação à narração em voz over é 

apresentada pela pesquisadora, escritora e professora do Vassar College, Sarah Kozloff (1984). A 

autora analisa o filme The Naked City (Jules Dassin, 1948), que, apesar de se apresentar como uma 

obra completamente ficcional aos olhos de hoje, naquele período, era tida como “semidocumental”. 

Realizada a partir de um roteiro ficcional, com atores profissionais, mas aplicando princípios 

estéticos e recursos retóricos do documentário à época, como uso de locações reais e narração em 

terceira pessoa, o filme apresenta uma série de experimentações na construção da narração; ainda 

que esteja vinculada à estética do narrador masculino, descorporificado e onisciente. Ou seja, 

apesar de manter como eixo central o modelo tradicional da voz de Deus, a narração manifesta um 

conjunto de desvios que subvertem aspectos importantes de tal modelo. “O narrador combina 

autoridade e cordialidade: ele é poderoso, porém falível, (...) parte professor, parte guia turístico, 

parte contador de causos. Em resumo, ele é um narrador muito humano.” (KOZLOFF, 1984, p. 48, 

tradução nossa46). Tal humanidade, ao mesmo tempo em que individualiza a figura do narrador, 

vai de encontro à tese, defendida por autores tão diferentes como o roteirista, ator e crítico francês 

Pascal Bonitzer (1975) e a célebre professora da Universidade de Berkeley e pesquisadora Mary 

Ann Doane (1980), de que o narrador descorporificado resguarda sua autoridade no fato de estar 

fora e acima da diegese, em um lugar e um tempo não-identificável. Ao invés de estar imune a 

críticas por causa da autoridade gerada pela onipresença e onisciência da voz inserida durante a 

montagem, o narrador de The Naked City se mostra não apenas vulnerável, mas autoirônico, ao 

criticar o próprio teor de seus comentários, oferecendo assim ao espectador a possibilidade de 

avalia-lo criticamente.  

 
45 Há três versões da narração, realizado por três narradores diferentes. Uma versão francesa realizada pelo 
cineasta Jean Renoir, que improvisa seus comentários; uma versão em inglês realizada por Orson Welles, que se 
mostrou elegante demais e cujo fervor suscitava compaixão, fazendo com que Ivens optasse por Hemingway, mais 
seco e incisivo. (NICHOLS, 2012, p. 142). 
46 “This narrator combines both authority and warmth: he is powerful yet fallible, (…) part lecturer, part tour-guide, 
part barside raconteur. In short, he is a very human storyteller.” 
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Por último, Stella Bruzzi (2006) também relativiza as prerrogativas dessa narração 

tradicional, ao demostrar de que forma processos de subjetivação e parcialidade do narrador se 

manifestam no documentário The Times of Harvey Milk (Robert Epstein, 1984); e como a ironia 

tensiona o suposto didatismo e ufanismo da narração em Hôtel des Invalides (George Franju, 1952) 

e The Battle of San Pietro (John Huston, 1945).  

Em suas defesas apaixonadas e ferozes das estratégias não-intervencionistas, os cineastas 

norte-americanos do cinema direto defenderam uma série de restrições, dentre as quais a narração 

tornou-se proscrita. Se os cineastas estavam justamente interessados na possibilidade de criar um 

mundo fílmico autossuficiente, transparente, e fundado nos princípios do drama, para não dizer 

“objetivo”, nada mais indesejado do que comentários em over. Ao sentenciar que a “narração é o 

que você faz quando falha”, Robert Drew (2011 [1983], tradução nossa47) argumenta que o uso da 

narração é sobretudo um recurso didático e controlador, que direciona a interpretação do público. 

Para ele, os filmes capazes de “decolar” (soar) devem se restringir aos seus elementos internos: 

personagens e situações. A narrativa deve ser conduzida a partir de sua própria lógica, ponto-de-

vista e estrutura dramática. Por outro lado, a “lógica das palavras”, com seus argumentos, 

justificativas e racionalizações impedem com que o filme “decole”. Drew ressalta ainda que o 

público do documentário está acostumado às narrações. E que, portanto, ao optar por um 

documentário narrado, o cineasta opta também por um tipo de público, o tradicional. Ao passo que 

os cineastas de vanguarda da época, a saber, os praticantes do cinema direto, quebram as 

expectativas do público comum; e, para estes, o uso da narração torna-se uma “falha”. 

No final dos anos 1970, impregnados de um posicionamento semelhante, jovens 

documentaristas progressistas, estadunidenses, encaravam a narração sob a mesma perspectiva: um 

procedimento autoritário, elitista e paternalista. Jeffrey Youdelman (1982) relata como jovens 

realizadores(as), reunidos em um workshop durante a conferência Alternative Cinema, realizada 

no Bard College em 1979, recusavam veementemente o uso da narração, não obstante o fato de 

desconhecerem boa parte da produção pregressa, relacionada à presença dela. Para esses 

documentaristas, ocupados com produções de cunho político, a narração assumia um caráter 

professoral e doutrinário, sendo, portanto, politicamente retrógrada. Youdelman, por sua vez, 

problematiza casos em que o uso básico da narração poderia contribuir para aumentar a efetividade 

e a relevância política dos filmes. Ajudaria tanto na consolidação do ponto de vista político-

 
47 “Narration is what you do when you fail.” 
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ideológico proposto pelas obras, quanto serviria para apresentar informações históricas e 

contextuais que as personagens não quiseram ou puderam desenvolver.  

Segundo Stella Bruzzi, a reputação negativa da narração nutre-se também da maneira com 

que ela está apresentada naquela que é a mais difundida e influente teoria geral do documentário: 

as “modalidades de representação” elaboradas por Bill Nichols. Vinculada ao modo expositivo de 

representação documentária, a narração se alinha ao que há de mais retrógrado e ultrapassado na 

história do documentário, mesmo que seu modelo continue se reproduzindo na imensa maioria das 

reportagens, programas e documentários televisivos. Ou, justamente por causa disso. Ainda que 

Nichols tenha reformulado sua teoria entre os livros Representing Reality (1991) e Introduction to 

documentary (2001), ao acrescentar os modos poético e performático, e desarticular parcialmente 

o alinhamento entre os modos de representação com períodos históricos, a preferência do autor a 

determinados modos em relação a outros é evidente. E o modo expositivo é o menos quisto dentre 

todos.  

Desde a década de 80, inúmeros pesquisadores passaram a resgatar e propor potencialidades 

da narração sob outras perspectivas, criando um significativo repertório de referências que remonta 

à década de 1930, se considerarmos o uso irônico e provocativo da narração de Terra sem pão 

(Luis Buñuel, 1933). No entanto, de modo geral, o ponto de virada para estabelecimento de uma 

contra-história à narração tradicional se deu com o advento da discussão em torno do filme-ensaio, 

a partir da década de 1990.  

Por sua vez, é curioso perceber a natureza híbrida e transicional da narração em Cabra 

marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). Composta por duas vozes, vocalizadas pelo 

próprio diretor e por Ferreira Gullar, escritor e poeta, e narrador recorrente de inúmeros 

documentários realizados pelos cineastas da geração do Cinema Novo48, a narração se divide, um 

tanto didaticamente, entre as dimensões pessoal e pública dos acontecimentos. Coutinho fala a 

partir da primeira pessoa, e narra fatos autobiográficos da sua trajetória individual, ao passo que 

Ferreira Gullar, ao estilo da narração expositiva, fornece os fatos históricos e as informações 

contextuais, apresentando, por assim dizer, a “dimensão objetiva” dos acontecimentos. É esse 

contraste entre relato pessoal e informação pública que justifica a dupla narração e permite 

 
48 Dentre outros, Ferreira Gullar performou a narração de Brasília, Contradições de uma Cidade Nova (Joaquim 
Pedro de Andrade, 1967), Chico Antônio, o Herói com Caráter (Eduardo Escorel, 1983), Maioria Absoluta (1964) e 
Imagens do Inconsciente (1983), ambos de Leon Hirszman.  
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diferenciar suas características. Não que a vida pessoal de Coutinho não estivesse imbricada com 

os acontecimentos sociais e históricos de seu tempo, muito pelo contrário. Mas o que distingue os 

dois narradores é a percepção social daquilo que a parcialidade subjetiva do sujeito é incapaz de 

afirmar e, principalmente, ser socialmente reconhecido. O protocolo formal do narrador onisciente 

atuava para conferir credibilidade aos acontecimentos histórico-factuais. Fato que se altera duas 

décadas depois, quando a opção por essa divisão parecerá praticamente desnecessária.  

Impregnada pelas concepções do ensaio cinematográfico, a narração adquiriu qualidades 

subjetivas e reflexivas; corporificou-se em vozes e sujeitos históricos específicos; permitiu-se 

lacunas, interrogações, parcialidade e vacilos. Estabeleceu-se um novo conjunto de paradigmas 

para avaliar, compreender e, intencionalmente ou não, valorar o emprego da narração, encarada 

não mais sob seus aspectos limitantes, mas a partir de suas novas potencialidades.  

Antonio Weinrichter (2015), professor e programador cinematográfico espanhol, por 

exemplo, argumenta que a história do filme-ensaio tende a ser uma “voice story”. “A voz ensaística 

seria um caminho de ida e volta do documentário em torno do comentário verbal até encontrar um 

novo tom.” (WEINRICHTER, 2015, p. 62, itálico original). Um tom que se contrapõe precisamente 

à autoridade epistemológica da voz de Deus, e que, segundo o autor, se caracteriza por uma 

“terceira língua”, uma língua que combina os aspectos da “língua paterna” (a primeira), e da 

“língua materna” (a segunda), a partir da diferenciação proposta pela escritora estadunidense 

Ursula K. le Guin49.  “A língua paterna é a linguagem do poder social (e acadêmico), o discurso 

histórico, público, oficial; a linguagem racional que busca ser objetiva”; enquanto que a “a língua 

materna é a voz dos contos para dormir, trivial e sem pretensões; usa uma linguagem comum, que 

não separa, mas conecta, oferece a experiência como única verdade” (WEINRICHTER, 2015, p. 

63). Assim, a voz ensaística, a “terceira língua” seria “intermediária entre as outras duas, na qual 

se fundiriam o discurso público e a experiência privada, capaz de argumentar sem autoritarismo, 

mas sem reduzir-se à esfera doméstica” (WEINRICHTER, 2015, p. 63). Para Weinrichter, a função 

básica da narração ensaística é tensionar as imagens, de modo a “utilizá-la, analisá-la ou convertê-

la em um instrumento de análise, (...) só então poderemos pensar a imagem, pensar com a imagem, 

ou até mesmo construir uma imagem pensante: diferentes maneiras de resumir o projeto ensaístico” 

 
49 A caracterização da língua paterna e materna, bem a proposição de uma síntese de ambas, a “língua nativa”, 
estão presente no artigo “Bryn Mawr Commencement Address”. In. Dancing at the Edge of the Worlds: Thoughts 
on Words, Women, Places. New York: Harper & Row, 1989 (147-160). 
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(WEINRICHTER, 2015, p. 60). Em outras palavras, o que se sobressai é o potencial reflexivo da 

narração.  

Já Laura Rascaroli elenca duas funções básicas da narração no filme-ensaio: “uma 

ferramenta para articulação do pensamento do autor(a) (em conjunção com o som e a imagem), e, 

portanto, um local central da sua subjetividade, bem como o principal canal de endereçamento do 

enunciador ao espectador” (RASCAROLI, 2009, p. 38, tradução nossa50). Para autora, a narração 

surge como principal ferramenta para manifestação da autoralidade, que pode igualmente se 

manifestar por outros meios, como cartelas, uso da música, efeitos de montagem, etc., mas que 

encontra na narração maior efetividade e simplicidade quando se pensa no endereçamento ao 

espectador, característico do ensaio fílmico, segundo a autora. 

A partir da noção de filme-ensaio, portanto, criou-se um repertório considerável de novas 

possibilidades para o uso da narração, particularmente marcadas pela subjetividade e pela 

reflexividade, pela especificidade da voz e da forma de falar, isto é, pela expressividade do texto e 

pela performatividade da vocalização. Um exemplo dos filmes reavaliados retrospectivamente a 

partir da perspectiva ensaística, elevado então à categoria de precursor, é Noite e Neblina (Alain 

Resnais, 1955). A poderosa narração escrita pelo poeta Jean Cayrol, ele próprio um sobrevivente 

dos campos de concentração, e vocalizada por Michel Bouquet, é caracterizada por sua 

expressividade literária, que se potencializa pelo constante tensionamento frente às imagens. Ao 

intercalar momentos irônicos com outros líricos, a narração tensiona as imagens aparentemente 

bucólicas dos campos de concentração vazios, “construções que poderiam se passar por estábulos, 

garagens ou oficinas”; como também encara o horror que se projeta sobre objetos e espaços: pilhas 

de sapatos, óculos, cabelo; o teto da câmera de gás riscado à unha. Ainda assim, como comenta 

Paul Arthur (2003), o texto reconhece a insuficiência da linguagem. As inúmeras perguntas que a 

narração faz a si mesma, demonstrando a incapacidade do narrador e, consequentemente, da 

enunciação fílmica de compreender a experiência dos campos. “Tentamos, inutilmente, descobrir 

a realidade destes campos.” “Nenhuma descrição, nenhuma imagem, é capaz de dar a verdadeira 

dimensão do medo ininterrupto.” “Nós podemos apenas mostrar para você a camada exterior, a 

superfície.” – são algumas das frases que explicitam a incapacidade ou limitação do narrador em 

 
50 “(…) a privileged tool for the author’s articulation of his or her thought (in conjunction with the sound and 
image), and hence a prime location of the author’s subjectivity, as well as the main channel of the enunciator’s 
address to the spectator”. 



 68 

conhecer e transmitir objetivamente a experiência retratada, em um gesto necessariamente 

reflexivo, que ressalta os limites da representação documentária.  

Outro exemplo histórico comumente citado é Carta da Sibéria (Chris Marker, 1957). 

Pioneiro no uso subjetivo e epistolar, em primeira pessoa, da narração – “Eu vos escrevo de uma 

terra distante.” – o filme, apesar de empregar uma voz descorporificada e masculina, assume a 

subjetividade de um narrador que não se restringe em descrever e informar a respeito dos inúmeros 

aspectos que compõem a obra. O que se sobressai na narração é sua inventividade, sua 

idiossincrasia, a forma com que combina, de maneira imprevista, descrições, comentários, 

memórias e histórias reais ou imaginadas. À época do lançamento, André Bazin já chamava atenção 

para muitos desses aspectos, em artigo publicado em 1958. É dele também a famosa constatação 

precoce a respeito da verve ensaística do cinema de Marker, retomada muitas vezes depois: “Carta 

da Sibéria é um ensaio sobre a realidade passada e presente da Sibéria na forma de uma reportagem 

filmada. (...) Eu diria, um ensaio documentado em filme” (BAZIN, 2003 [1958], p. 44, tradução 

nossa51).  

Outra formulação ilustre diz respeito à natureza discursiva da montagem, na qual o 

comentário verbal comanda o fluxo das imagens, e que Bazin metaforicamente denomina 

“montagem horizontal”. Se na montagem convencional 52  a temporalidade fílmica e a lógica 

narrativa são construídas a partir da conexão interna entre a sequência de planos, na montagem 

horizontal “uma dada imagem não se refere àquela que a antecede ou àquela que a sucede, ao invés 

disso, de alguma forma, ela se refere lateralmente àquilo que é dito” (BAZIN, 2003 [1958], p. 44, 

tradução nossa53). É justamente essa ideia de lateralidade da imagem em relação à narração que 

leva Bazin a utilizar a palavra “horizontal”. O que também indica que a narração assume 

preponderância na articulação som-imagem, pois ao invés de se referir à imagem precedente 

(montagem vertical), a imagem responde à banda “lateral” do som (narração).  

Sem a necessidade de me estender com outros exemplos, o que importa é compreender a 

forma com que o debate histórico e teórico em torno do filme-ensaio acabou por reabilitar o uso da 

narração em voz over. Esta reabilitação utilizou-se da narração convencional como modelo de 

 
51 “Letter from Siberia is an essay on the reality of Siberia past and present in the form of a filmed report. (…) I 
would say, an essay documented by film.” 
52 Convencional, pois baseada em procedimentos de montagem que estabelecem códigos de interpretação: o 
campo e contra-campo, a continuidade gestual e espacial, as relações de causa-efeito entre os planos.  
53 “(…) a given image doesn’t refer to the one that preceded it or the one that will follow, but rather it refers 
laterally, in some way, to what is said.” 



 69 

referência, por meio do qual é possível avaliar o grau de subversão e inovação das narrações 

ensaísticas e pessoais. Ao se contrapor a cada um dos aspectos da voz de Deus: da voz masculina 

à feminina, do narrador profissional ao desempenho vocal da própria diretora ou diretor, da 

onisciência ao discurso localizado e subjetivo, do autoritarismo aos questionamentos em aberto; a 

“nova narração” reconfigura os valores estéticos e políticos da voz over, ao mesmo tempo em que 

sustenta o lugar de modelo da narração clássica. Pois é pela comparação com tal modelo que as 

inovações afinal são reconhecidas e valorizadas.  

 Por exemplo, o emprego da voz feminina foi considerado um antígeno contra a figura de 

autoridade onisciente, padrão de universalidade, atrelada ao narrador masculino. Stella Bruzzi 

(2006) propõe que o emprego da voz feminina cria efeitos de distanciamento, mesmo quando se 

adequa aos padrões da narração expositiva, a exemplo do que ocorre em Handsworth Songs (John 

Akomfrah e Black Audio Film Collective, 1986). Ou então que a narração feminina atrai atenção 

para a incapacidade do documentário em representar a realidade de maneira unívoca e objetiva. 

“Um comentário feminino é, portanto, uma ferramenta que evidencia a insustentabilidade da crença 

do documentário na sua capacidade de transmitir ‘verdades genéricas’ de maneira fiel e sem 

problemas” (BRUZZI, 2006, p. 66, tradução nossa54). Isso porque a voz feminina, dentro da 

tradição da narração em voz over, torna-se uma voz dissidente, que rompe com certa previsibilidade 

e naturalidade, a tal universalidade, vinculada à voz masculina. Sua presença estabelece de maneira 

imediata uma especificidade, geradora de estranhamento, semelhante talvez à atual presença de 

locutoras de futebol, em um espaço previamente dominado por vozes masculinas. Ou, mesmo, a 

toda e qualquer voz desviante, na qual se sobressai seus aspectos idiossincráticos, que vão desde 

sotaques, por exemplo, à gagueira ou língua presa. Aspectos esses que necessariamente chamam 

atenção para o corpo, a fisicalidade; ou seja, à especificidade de vozes e corpos, e da própria 

narração.  

 A voz feminina também suscita certa polêmica em casos em que desempenha a função de 

mediar ou substituir a presença autoral de um diretor homem. Ao analisar os papéis desempenhados 

pela narradora de Sem Sol (Chris Marker, 1983), Bruzzi (2006, p. 67) se contrapõe a interpretações 

(de críticos homens) que praticamente ignoram a influência da voz feminina que narra o filme, para 

destacar a figura de fundo autoral, e por vezes, autobiográfica, de Marker. Segundo ela, a voz 

 
54 “A female commentary is thus an overt tool for exposing the untenability of documentary’s belief in its capacity 
for imparting ‘generalised truths’ faithfully and unproblematically.” 
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feminina cria uma diferenciação de gênero, enfatizada durante o filme, entre a narração, o 

cinegrafista ficcional (Krasna) e o diretor, propondo uma distância crítica entre as diferentes 

camadas discursivas do filme. Bruzzi chama atenção também para a inconsistência da relação entre 

a narradora e seu amigo Krasna, na qual, por vezes, a narradora serve apenas como porta-voz 

passiva “das pérolas de sabedoria do venerável viajante”, a momentos em que “se torna obscuro se 

ela está vocalizando pensamentos independentes, disparados talvez por conversas com Krasna, ou 

se ela está meramente continuando com a leitura e a transmissão das cartas” (BRUZZI, 2006, p. 

68, tradução nossa55). A autora conclui que Sem Sol é caracterizado pela triangulação de três 

narrações/enunciações, a narradora, Krasna e Marker, em que a relação entre elas permanece 

oblíqua e aberta.   

 Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (Harun Farocki, 1989) é outro caso em que a 

narração feminina assume a voz autoral de um diretor homem. Nora Alter (2004) considera que o 

uso da voz feminina aparece como simples ventriloquismo a partir do qual Farocki projeta um olhar 

masculino, e que, portanto, a simples adoção da narração feminina não resolve a problemática da 

constituição de perspectivas feministas. Ressalta ainda que não era incomum a adoção de 

narradoras como simples efeito estético, ou até mesmo como forma de blindar filmes de críticas 

feministas mais radicais. De maneira análoga, Mary Ann Doane (2008 [1980]) ressalta justamente 

a dificuldade em promover uma política feminista fundada na voz. Pois ainda que “a voz pareça se 

prestar como alternativa frente à imagem, como um meio potencialmente viável onde a mulher 

‘pode fazer-se ouvir’” (DOANE, 2008, p. 474), na psicanálise, campo no qual Doane baseia parte 

de sua abordagem, a voz também é ferramenta da interdição, própria da ordem patriarcal. Por outro 

lado, diante das críticas de Alter, Laura Rascaroli (2009, p. 56) sai em defesa da opção adotada por 

Farocki. Segundo ela, a voz feminina estabelece uma distância entre autor e temática, como parte 

da estratégia para rebaixar a autoridade enunciativa do diretor. Na medida em que Farocki aparece 

em cena como figura masculina, o uso da voz feminina cria duas perspectivas enunciadoras, entre 

as quais se divide a autoridade discursiva do filme.  

 Se a narração ensaística e pessoal demoliu cada uma das premissas do que se conhece por 

voz de Deus, uma vez vencida a batalha, parece-me que não é mais tão relevante legitimar o uso 

 
55 “(…) pearls of wisdom from the venerable traveller”. (…) becomes unclear whether she is voicing independent 
thoughts perhaps triggered off by her dialogue with Krasna or whether she is merely she is merely continuing with 
the reading and relaying of the letters.”  
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da narração pessoal apenas em contraposição à narração convencional. Esta perdeu seu poder de 

influência efetiva frente a qual é preciso se insurgir. Seu uso nas milhares de horas dos 

documentários televisivos talvez seja a prova derradeira da sua inocência. Não me parece que a 

opção por narradores e narradoras em primeira pessoa, muitas vezes corporificadas, que 

manifestam elementos de suas subjetividades, performando vozes e formas de falar idiossincráticas, 

estejam exclusivamente interessadas em desafiar o modelo autoritário, universalista e padronizado 

da voz de Deus, ainda que este possa ser um de seus efeitos colaterais. Pois mesmo as inovações 

geradas pelo uso da voz feminina permanecem historicamente circunscritas. Na medida em que a 

narração pessoal se naturaliza, em decorrência de seu uso sistemático, a problemática suscitada 

pelo uso da voz over também se altera. 

Assim, no atual estágio da produção em primeira pessoa, os questionamentos passam a ser 

internos ao próprio campo: dentre as inúmeras alternativas conquistadas pela narração pessoal, 

performática e ensaística, quais delas ainda oferece caminhos a se percorrer, e quais apenas 

reiteram um novo padrão que parece ter se estabelecido? Como escapar à repetição sem cair, no 

entanto, no formalismo, ou então na volta ao modelo convencional? Pois nada impede, como 

adverte Pablo Piedras, que narrações em primeira pessoa acabem simplesmente utilizando uma 

fachada subjetiva para redundar em usos didáticos comuns aos documentários convencionais 

(PIEDRAS, 2014, p. 83).  

Se considerarmos a tese de que a narração pessoal ocupa hoje o lugar de cacoete estilístico 

dentro da produção em primeira pessoa, devido ao seu baixo custo e sua flexibilidade de execução 

e aplicação, isto é, a capacidade de se adaptar aos diferentes momentos da produção e o poder de 

se prestar a inúmeras funções, teria se tornado uma solução estética e narrativa fácil e, portanto, 

passível de se automatizar? Traçando uma analogia com os argumentos de Bernardet (2003) a 

respeito da entrevista: estaria a narração pessoal impedindo a exploração e o desenvolvimento de 

outros recursos narrativos e estéticos na prática do documentário em primeira pessoa?  

Ou, então, será que não é a quantidade de narrações pessoais, mas a qualidade com que são 

concebidas e executadas que realmente importa? O que estaria em “crise” não é tanto a narração 

em si, mas usos e efeitos específicos? Pois se a narração combina elementos que vão muito além 

da manutenção da coerência discursiva e narrativa dos filmes, é preciso considerar o nível de 

linguagem adotado, o ritmo, tom e a cadência da voz, bem como a capacidade de expressar de 

maneira nova sentimentos muitas vezes familiares. Ademais, é complicado avaliar, e condenar, a 
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narração de maneira isolada, pois necessariamente ela se encontra em estreita relação com os 

demais elementos fílmicos, da música, passando pelas imagens, à montagem. Assim, uma análise 

da narração quase sempre envolve abordar também outros procedimentos estéticos, 

complexificando avaliações e interpretações de cunho geral.  

Além disso, sob perspectivas políticas, mesmo um recurso estilístico largamente utilizado, 

como a narração ou a entrevista, pode assumir importância estratégica dependendo do contexto e 

dos objetivos de seu emprego. Durante as décadas de 1970 e 1980, cineastas e teóricas feministas 

debateram ardorosamente a respeito da política estética dos filmes por elas produzidos e analisados. 

Capitaneada pela teoria e prática de Laura Mulvey, tanto pela influência do seu célebre artigo 

Visual Pleasure in the Narrative Cinema (1975), quanto pela correalização de Riddles of Sphinx 

(1977, codirigido por Peter Wollen), uma tendência antirrealista e vanguardista assumiu a dianteira 

das discussões, mostrando-se enquanto possibilidade de um cinema feminista crítico, que afrontava 

sobretudo a estética realista fundada no cinema direto. Segundo Janet Walker e Diane Waldman 

(1999), essa tendência defendia a experimentação narrativa e a diluição das fronteiras entre fato e 

ficção. Entretanto, existiam críticas a essa tendência experimental que citavam casos em que o uso 

de procedimentos ditos transparentes assumia relevância, ao visibilizar minorias políticas e suas 

experiências concretas.  

O documentário In Plain English (Julia Lesage, 1992) é citado enquanto exemplo 

contemporâneo à época. A obra, composta por um conjunto de depoimentos ao estilo “talking 

heads” de alunos não-brancos da Universidade de Oregon, utiliza-se do recurso padronizado da 

entrevista, mas direcionado a pessoas que sequer tinham acesso a esse tipo de representação. “Ler 

esse filme como se fosse um documentário televisivo convencional é ignorar a nuance significativa 

de quem está falando” (WALKER e WALDMAN, 1999, p. 12, tradução nossa56). Além disso, 

técnicas mais convencionais revelavam-se como importantes recursos retóricos para estabelecer 

conexões mais efetivas com um público mais amplo, auxiliando para que experiências de pessoas 

em condição de opressão pudessem ser mais acessíveis e identificáveis por espectadores não-

iniciados à linguagem de vanguarda. 

Situação semelhante pode ser traçada quanto ao uso da narração pessoal em primeira pessoa 

em produções contemporâneas realizadas por indígenas. Curtas-metragens como Ayani por Ayani 

 
56 “To read this film as if it were a conventional network news documentary is to miss the significant nuance of who 
is doing the talking.” 
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(Ayani Hunikuin, 2010) e Thuë pihi kuuwi (Uma mulher pensando, Aida Harika Yanomami, 2023) 

fazem uso da narração em primeira pessoa para estabelecer perspectivas e relações pessoais com 

as temáticas abordadas: respectivamente, a rotina de trabalhos e as tradições culturais da avó da 

diretora; e a produção e uso da yãkoana pelo xamã yanomami. Atualizando os argumentos 

apresentados acima, poderia se concluir que o uso nesses filmes da narração pessoal apenas repete 

o convencionalismo de um procedimento que se tornou comum na prática documentária 

contemporânea. No entanto, ao se considerar o emprego da narração unicamente a partir dessa 

perspectiva, perde-se de vista os sentidos radicais que a presença de tais vozes manifestam no 

contexto da produção cinematográfica brasileira e mundial.  

 

2.3 - Narração em over no cinema ficcional 

 

Quais são as especificidades, mas também os aspectos em comum, da narração em primeira 

pessoa em relação à narração em geral? Primeiro, a questão terminológica. É comum nas discussões 

a respeito da narração, a distinção entre voz off e voz over. A confusão no emprego de ambas surge 

do fato de que em alguns países, como na França, “usa-se em geral a expressão voz -off para toda 

e qualquer situação em que a fonte emissora da fala não é visível no momento em que a ouvimos” 

(XAVIER, 2008 [1983], p. 459, nota de rodapé); enquanto que nos Estados Unidos, há uma 

distinção entre off e over: 

 
(1) voz-off, usada especificamente para a voz de uma personagem de ficção que fala sem 

ser vista mas está presente no espaço da cena; (2) voz-over, usada para aquela situação 

onde existe uma descontinuidade entre o espaço da imagem e o espaço de onde emana a 

voz, como acontece, por exemplo, na narração de muitos documentários (voz autoral que 

fala do estúdio) ou mesmo em filmes de ficção quando a imagem corresponde a um 

flashback, ou outra situação, onde a voz de quem fala vem de um espaço que não 

corresponde ao da cena imediatamente vista. (XAVIER, 2008 [1983], p. 459 – nota de 

rodapé). 

  

Em ambos os casos, trata-se de vozes desencarnadas, seja porque o personagem não está 

visível em cena, pois se encontra fora-de-campo, no caso da voz-off; seja porque a origem da voz 

pertence a um tempo-espaço distinto daquele da cena, na voz-over. Com a diferença de que a voz-

off pode repentinamente tornar-se “voz-in”, através da revelação em cena de quem fala. As 
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definições de voz-over e voz-off, entretanto, deixam margem para algumas dúvidas. Poderia, por 

exemplo, uma mesma voz passar de uma categoria a outra inúmeras vezes durante o desenrolar do 

filme? Consideremos um exemplo hipotético.  

Suponhamos que, inicialmente, ouvimos a voz-over de um narrador que, no entanto, cenas 

depois se revela a voz de um personagem em cena, mas oculto. Nessa mudança, a voz passaria de 

over para off. Momentos depois seu corpo é revelado e o vemos falar em cena: a voz deixa de ser 

off para se tornar in. Em seguida, essa voz in é deslocada da cena da qual emana e utilizada sobre 

imagens pertencentes a outro tempo-espaço. Ou seja, sabemos que se trata da voz proveniente da 

cena pregressa, mas que passa a desempenhar a função de narração over. Nessa situação, seria o 

caso de considerar que a voz in se transformou em over, ou tão somente que se trata de uma voz in 

deslocada de sua origem? Em suma, a discussão consiste em compreender se as classificações 

referentes à voz são de “natureza” ou de função. 

Analisemos o exemplo do documentário Stories We Tell (Sarah Polley, 2012). No filme, o 

pai de Sarah vai até um estúdio de som, e lá, diante do microfone, passa a ler uma longa carta 

escrita para filha, cujo conteúdo explica parte da história familiar. Essa situação toda é filmada, e, 

portanto, vemos a origem da voz produzida em estúdio. No entanto, em diferentes momentos do 

filme, a leitura da carta é retomada apenas em sua dimensão sonora, acompanhando imagens 

pertencentes a outro tempo-espaço. Ou seja, temos ciência da origem da voz, ainda que a função 

que ela desempenha nesses outros momentos do filme seja mais próxima de uma narração 

tradicional em voz-over. Nessa situação, seria o caso de definir essa voz de que forma? Uma voz 

em cena que se torna over? E que pode voltar a ser in, ou mesmo off? Ou seria o caso de considerar 

a natureza da voz e apenas caracterizá-la segundo as funções que desempenha momento a 

momento? Uma voz in que desempenha o papel de narração over, por exemplo. 

O sentido dessa discussão não é somente a busca pela exatidão taxonômica. No caso do 

documentário em primeira pessoa, em particular, ela ajuda a matizar narrações cuja origem pode 

se encontrar, ou não, na diegese, estabelecendo uma variedade de relações entre corpo e voz. Há 

casos em que o diretor(a) está fisicamente presente na diegese, mas ainda assim sua narração ocupa 

outra dimensão espaço-temporal, como ocorre em muitos exemplos, inclusive no meu próprio 

filme, Bem-vindos de Novo (2022). Há casos em que a voz fala a partir do lugar da direção, mas 

cujo corpo se mantém invisível durante todo filme, como ocorre em Santiago (João Moreira Salles, 

2007); onde, inclusive, é o irmão mais velho do diretor quem efetivamente vocaliza as narrações. 
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Ou ainda quando a fala em cena do diretor é reaproveitada, deslocada, desempenhando funções 

comuns à voz-over.  

Cada uma dessas opções afeta a forma com que o espectador tende a se relacionar com a 

narração, em termos da expectativa criada com relação a diferentes aspectos da fala, como 

formalidade, espontaneidade, nível da linguagem, etc. Uma fala extraída de uma cena, por exemplo, 

carrega índices dessa situação e, quando utilizada como voz-over, traz consigo índices da sua 

origem, como imprecisões, cacoetes verbais e/ou certa dose de improvisação. A consideração 

desses aspectos pelo espectador afeta o efeito de autenticidade atrelado à voz. Em última instância, 

definem o valor de verdade das narrações. Ou seja, o quanto o espectador se engaja e acredita 

naquilo que é dito.  

* 

No cinema de ficção, a narração em primeira pessoa é extremamente comum, sendo 

geralmente vocalizada por personagens pertencentes à diegese, sem necessariamente coincidir com 

as protagonistas dos filmes. Sarah Kozloff (1988) mobiliza parte dos conceitos utilizados na análise 

estrutural da narrativa, a partir da obra de Gérard Genette, para distinguir e organizar com maior 

precisão o estatuto do locutor com relação ao nível narrativo e à história contada. Dentro dessa 

discussão, devido ao duplo sentido que a palavra “narração” assume, como vocalização de falas, 

mas também como ato de construção narrativa, adotarei, nessa parte do texto, o termo locução e 

locutor para me referir ao primeiro dos sentidos. No restante do texto, no entanto, narrador e 

narração são sinônimos de locutor e locução, segundo se aplica no uso mais corriqueiro dessas 

palavras. 

Nos termos de Genette, o locutor que participa ele próprio do universo narrado, tal como é 

o caso do locutor(a) do documentário em primeira pessoa, encontra-se num nível narrativo 

“extradiegético” e numa relação “homodiegética”57 com a diegese. O locutor narra a partir de uma 

posição externa, “extra”, por meio da qual “enquadra” (framing) o relato. Situação distinta seria o 

locutor “intradiegético”, que fala a partir de dentro da diegese, no que pode ser considerado uma 

narração secundária, na medida em que, se o locutor está dentro da diegese, significa que ele 

próprio é resultado de uma narração prévia, realizada por uma instância narrativa anterior. É o caso, 

por exemplo, do pai da diretora que assume a função de locutor em Stories We Tell. Antes de mais 

 
57 A tradução dos conceitos foi obtida da edição portuguesa do livro de Genette: Discurso da Narrativa, Lisboa: 
Vega Universidade, 1979. 
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nada, ele é parte da diegese construída pela narrativa do filme, para então narrar a partir dessa 

posição interna. Já sobre a condição “homodiegética”, significa dizer que o locutor(a) faz parte da 

diegese a qual se refere em sua locução. O diretor(a)-locutor(a) pertence ao universo narrado, ainda 

que as formas da sua manifestação possam variar significativamente: da presença física em cena, 

aos procedimentos estéticos-metodológicos que inscrevem a instância da direção no texto fílmico.  

Kozloff ainda procura distinguir o trabalho de narração no cinema de ficção da instância 

narrativa estabelecida pelo locutor. Certamente, a intervenção do locutor cria uma perspectiva 

específica a partir da qual a história parece se orientar. Ele ou ela se coloca como narrador(a) da 

história. No entanto, como muitos exemplos atestam, a narração fílmica em si está longe de se 

restringir aos limites impostos pela condição existencial e epistemológica do locutor(a), isto é, suas 

limitações física e temporal. Ao contrário, a narrativa tende a extrapolar quase sempre os fatos que 

determinado locutor(a) poderia ter vivenciado ou tomado conhecimento. Trata-se da discussão a 

respeito do quê ou quem, afinal, narra no cinema. Essa instância composta de elementos como a 

câmera, o som, a iluminação, a edição etc.; que, em certa medida, confunde-se com a figura 

implícita da direção do filme, sem a ela poder ser equiparada.  

A partir da terminologia utilizada por Christian Metz, Kozloff opta por empregar a 

expressão “image-maker”, traduzida em português como “mestre das imagens”58, para se referir à 

instância narradora do filme. Nesse contexto, a narração proposta pelo locutor(a) não equivale à 

narração da image-maker. Esta, de fato, é anterior e mais ampla do que a primeira, como se 

ocupasse um nível narrativo prévio, heterodiegético e extradiegético, responsável em criar o 

discurso dentro do qual o locutor(a) constrói sua narração. E apesar do aspecto antropomorfizado 

da expressão, a instância narrativa image-maker é descorporificada, afastando-se da experiência 

comum que temos com relação aos contadores de histórias. 

Entretanto, a experiência espectatorial padrão é induzida a equiparar a locução da voz-over 

à narração produzida pela image-maker. Para Kozloff, isso ocorre pois há um investimento dessa 

última instância narrativa nesse sentido, por meio do emprego de procedimentos que destacam e 

reiteram a presença física do locutor(a) enquanto ponto-de-vista da história. Há casos em que a 

 
58 Realizada por Jean-Claude Bernardet, a tradução encontra-se no livro A significação no Cinema, São Paulo: 
Perspectiva, 1972, p. 34. O original em francês é “imagier”. Opto pela versão em inglês pois é mais neutra do que a 
versão em português, inclusive no que se refere à flexão do gênero, cuja tradução literal seria “fazedor(a) de 
imagem”. Inclusive, flexiono a expressão no feminino devido ao sentido subentendido de “instância narrativa” em 
relação à image-maker.  
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intervenção pontual e isolada do locutor(a), particularmente no começo do filme, é suficiente para 

estabelecer sua perspectiva enquanto narrador para o restante da narrativa. Assim, com exceção de 

casos em que a discrepância entre a narração do locutor e aquela da image-maker é fortemente 

marcada, em geral, a sensação que se tem ao assistir um filme é que a locução em voz-over 

corresponde ao narrador da história no sentido mais amplo. Por isso mesmo, segundo Kozloff, a 

locução “tem sido usada em muitos filmes precisamente para ‘naturalizar’ a estranheza da image-

maker, para conectar a narração fílmica às histórias de todos os dias, aquelas contadas durante o 

jantar” (KOZLOFF, 1988, p. 48, tradução nossa59).  

No caso da locução em voz-over nos documentários em primeira pessoa, uma mudança 

significativa ocorre. Se é o diretor(a) quem desempenha, direta ou indiretamente, o papel de 

locutor(a), a conexão entre esta figura com a image-maker torna-se muito mais estreita. A 

explicitação da presença do diretor(a) personifica a instância da image-maker. Ainda assim não é 

possível dizer que se trata da mesma coisa. Apesar dessa restrição, o diretor(a) assume de maneira 

muito mais forte a responsabilidade pela narração do filme, na medida em que, pela sua locução, 

se coloca simultaneamente no lugar da direção.  

Uma consequência dessa confluência de instâncias narradoras é que os procedimentos 

narrativos geralmente atribuíveis a image-maker encontra um agente localizável na locução, mas 

também na diegese, na forma do diretor(a)-personagem. O locutor(a) se torna, em uma hierarquia 

intercambiável e fluída, o diretor(a), e consequentemente, a representação da instância narradora 

(image-maker). Em relação ao que ocorre no cinema de ficção comentado acima, aqui, a locução 

precisa de ainda menos presença para demarcar seu papel estruturante de narradora. Não raro, 

apenas uma única fala no começo do filme é suficiente para projetar toda obra a partir da 

perspectiva do locutor(a)-diretor(a), demarcando a abordagem em primeira pessoa característica 

das obras. É claro que outros elementos conjugados no decorrer da narrativa podem concorrer para 

reforçar esta mesma perspectiva.  

* 

Em geral, a narração no documentário, e aqui é possível incluir tanto o modelo 

convencional quanto sua versão subjetiva e pessoal, ressente-se dos inúmeros estigmas que a 

narração em voz over possui na tradição do cinema ficcional. Não obstante incontáveis exceções, 

 
59 “Voice-over narration has been used in so many films precisely in order to ‘naturalize’ the strangeness of the 
image-maker, to link filmic narration to everyday, dinner-time storytelling.” 
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no jargão dos críticos, a locução em over é encarada como “muleta” narrativa que visa colocar de 

pé histórias incapazes de se sustentarem por si mesmas. Espécie de último recurso a que os filmes 

lançariam mão para transmitir informações, contextualizar situações e/ou delinear intenções, que, 

nas mãos de diretores e diretoras hábeis, seriam resolvidas com opções mais sutis ou engenhosas, 

a narração tende a ser encarada pela crítica e no meio cinematográfico como sinal de um 

empreendimento narrativo mal sucedido.  

Discutindo a respeito do preconceito que assombra a narração, Sarah Kozloff (1988) 

enumera uma série de razões que explicam sua má fama a partir do desenvolvimento histórico do 

cinema. O trabalho de Kozloff apresenta inúmeros casos que escapam à visão massificadora que 

limita a compreensão do uso variado e inventivo da narração em over no coração da indústria 

cinematográfica estadunidense em seu período clássico. Assim como a alcunha pejorativa da “voz 

de Deus” acaba achatando outras experiências de narração no documentário das décadas de 1930 

e 40, a aplicação e avaliação da voz over no cinema de ficção acabam afetando, direta ou 

indiretamente, a forma com que esse recurso narrativo e estético é encarado no documentário; já 

que muitas das problemáticas se assemelham e muitas das discussões migram de um campo a outro.  

Antes mesmo do cinema se tornar “falante”, no final da década de 1920, importantes 

cineastas e teóricos, de Eisenstein a Rudolf Arnheim, identificavam na imagem, e na sua montagem, 

o “específico cinematográfico” 60 . Frente a essa especificidade, que consistia na principal 

contribuição do cinema ao universo das artes em geral, o inimigo a ser combatido era claro: a 

tradição teatral. Assim, o diálogo e a palavra (presente nos intertítulos) deveriam ser evitados, 

quando não expurgados dos filmes. Havia, segundo Kozloff, um conjunto de razões teóricas, 

ideológicas e políticas para que cineastas e teóricos do período defendessem a abolição do verbal 

em benefício da imagem. O cinema era concebido enquanto arte das massas, arte proletária 

universal e transnacional, em que a presença da fala e da palavra prejudicava a compreensão de 

pessoas estrangeiras e analfabetas; isto é, o idioma era excludente, e o texto, elitista. O teatro, por 

sua vez, era encarado enquanto arte do século XIX, burguesa, individualista, pré-moderna, 

psicologizante, causal e naturalista. Ou seja, aglutinava praticamente todos os aspectos avessos à 

sensibilidade moderna comum às vanguardas do “cinema puro” da década de 1920.  

 
60 Para uma análise histórica e teórica aprofundada a respeito da noção de “específico cinematográfico”, ver: 
Sétima Arte: um Culto Moderno (XAVIER, Ismail, 1978). 
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Kozloff prossegue abordando alguns dos “mitos” que, segundo a autora, injetam 

preconceitos com relação ao uso da narração em filmes de ficção: a oposição entre “mostrar” e 

“contar”; a redundância entre imagem e locução; o ranço contra o lastro literário da narração; a 

narração como último recurso para tentar “salvar” o filme. Importante ressaltar que os filmes 

analisados por Kozloff são todos norte-americanos, produzidos durante as décadas de 1940 e 1950, 

que corresponde ao período do cinema clássico estadunidense. Dentre os inúmeros argumentos 

mobilizados pela autora, um que se repete é a sua tentativa de explorar lacunas e pontos cegos em 

sustentações teóricas que legitimavam boa parte das rejeições à narração. Por exemplo, ao analisar 

a preferência do “mostrar” ao “contar”, Kozloff evidencia de que maneira a retórica transparente 

do “mostrar”, muito cara, aliás, aos paradigmas do cinema direto, pode ser tão controladora quanto 

as indicações oferecidas pela narração, que, em geral, é acusada de manipular as interpretações do 

público. As escolhas de enquadramento e montagem, por exemplo, são igualmente modos de guiar 

a atenção e induzir a interpretação do espectador. Com o agravante de que mascaram, sob a 

roupagem da transparência, seus mecanismos de indução. Assim, a ideia de que existiria a 

possibilidade de simplesmente “mostrar” a realidade de maneira intocada e neutra é, de fato, um 

recurso retórico, que resulta em um efeito de realidade. 

Entretanto, alguns dos argumentos da autora me parecem mais frágeis. A partir da análise 

do ensaio de Roland Barthes, A retórica da imagem, publicado originalmente em 196461, no qual 

o autor francês analisa a relação entre texto e imagem, e defende a capacidade da palavra em 

restringir e “fixar” sentidos específicos à polissemia da imagem, Kozloff argumenta que palavras 

são igualmente ambíguas. Adotando o mesmo exemplo da publicidade da “Amieux” utilizado por 

Barthes, a autora busca demonstrar as inúmeras conotações que a frase “arroz e atum com 

cogumelos” suscita quando apartada da imagem. Nessa condição, interpretações de diferentes 

ordens (o prato é quente ou frio? É barato e popular ou de alta cozinha?) podem ser aventadas. Sua 

conclusão é que tanto as legendas fixam as imagens quanto “a imagem que Barthes tem diante dele 

simultaneamente fixa os possíveis sentidos do texto verbal” (KOZLOFF, 1988, p. 15, tradução 

nossa62). De fato, no caso das mensagens publicitárias, o texto sem a referência da imagem pode 

se tornar particularmente enigmático. A mútua influência entre texto e imagem é, nesse sentido, 

 
61 Há uma versão do ensaio traduzida para o português, presente no livro O óbvio e o Obtuso: ensaios sobre 
fotografia, cinema, teatro e música. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.  
62 “(…) the image that Barthes has before him simultaneously anchors the meaning possible in the verbal text 
alone.” 
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inegável. Contudo, isso não significa que não exista uma hierarquia entre ambos, e que dentro da 

escala de polissemias, em geral, a palavra tende a ser mais precisa e restritiva do que a imagem.  

Michel Chion (2011) chega ao ponto de defender que o texto exerce uma função 

estruturante sobre a imagem. Um exemplo bastante corriqueiro é a capacidade da palavra em 

evidenciar algum elemento específico da imagem de maneira a guiar nosso olhar. Além disso, não 

custa lembrar, à título de exemplo, o conhecido experimento elaborado por Chris Marker em Carta 

da Sibéria (1957). Espécie de “efeito Kulechov” da articulação narração-imagem, a cena exibe três 

sequências idênticas de planos captados na cidade soviética de Yakutsk, que servem de base para 

três narrações distintas que, por sua vez, resultam em três interpretações igualmente diferentes: 

uma positiva, outra negativa e, por fim, uma mais “neutra”. Frente ao exemplo de Marker, no 

entanto, caberia imaginar os efeitos de um experimento inverso: será que uma mesma narração 

montada com três conjuntos diferentes de planos resultaria em sentidos distintos e opostos? E, mais 

importante, o quão evidente seriam essas diferenças quando comparadas ao experimento presente 

em Cartas da Sibéria?  

Em outra parte do texto, Kozloff busca rebater a ideia de redundância que a narração pode 

gerar em relação às imagens. Para começar, ela cita os princípios da montagem assíncrona e em 

contraponto tão caros à teoria do cinema soviético da década de 1920. Essas noções defendiam que 

o som deveria estabelecer relações dialéticas com as imagens de forma de criar novas sínteses, ao 

invés de reiterar os sentidos já presentes na imagem. Essas teorias foram, e continuam sendo, 

extremamente influentes quando se pensa na articulação imagem-som, manifestando-se mais 

claramente em filmes experimentais, mas não restritas a eles. A autora procura se contrapor a essas 

ideias por meio de dois argumentos. Primeiro, declara que a imagem de um objeto e a sua descrição 

verbal correspondem a dois sistemas de signos distintos, e que, “estritamente falando, seria 

impossível um ‘duplo-contar’ (double-telling)” (KOZLOFF, 1988, p. 20, tradução nossa63). A 

redundância ocorreria apenas entre elementos de mesma natureza, duas imagens ou dois sons. No 

entanto, ao contrário do que defende a autora, me parece que essa impossibilidade teórica não 

impede que a redundância ocorra no nível da experiência sensível e cognitiva. Dois ou mais 

sistemas semânticos são totalmente capazes de gerar sentidos bastante próximos, e a discussão, 

afinal, gira em torno desse tipo pragmático de redundância.  

 
63 “Strictly speaking, ‘double-telling’ is impossible”. 
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No segundo argumento, Kozloff mobiliza exemplos em que a “sobreposição” entre o que é 

dito e visto, ao invés de ser um problema, é encarada enquanto elemento positivo, capaz de 

acrescentar nuances ou uma graça particular às cenas. Ela cita o caso do narrador já adulto de How 

Green Was My Valley (John Ford, 1941) que descreve acontecimentos da sua infância e, ao fazê-

lo, injeta temporalidade e nostalgia às imagens. Por outro lado, parece possível alegar que o 

acréscimo de sentido na forma de temporalidade e nostalgia é justamente o que impede com que 

essa narração seja inteiramente redundante. A criação de um novo sentido é precisamente o que 

evita com que a articulação entre fala e imagem resulte em uma simples repetição. Basta lembrar 

mais uma vez do exemplo de Terra sem Pão (Luis Buñuel, 1933). Nesse filme, o emprego 

ostensivo de um narrador aparentemente convencional que, ao descrever no nível dos detalhes as 

situações, acaba, por fim, soando ofensivo, cruel e irônico. Aqui, a suposta redundância revela-se 

enquanto ferramenta crítica que se volta contra o próprio sistema de representação geralmente 

aplicado a populações isoladas e pobres, fundado no exotismo e no paternalismo. 

Quantitativamente, a presença da narração em voz over varia bastante de um documentário 

a outro. Seria possível, inclusive, dividir em três categorias a fim de caracterizar a narração a partir 

de sua presença. Primeiro, há o uso que podemos chamar de “estrutural”. Aqui, a narração é o 

principal eixo de organização da narrativa. Se fosse suprimida, a impressão é que restaria uma 

compilação de imagens aparentemente aleatória. Carta da Sibéria e Sem Sol, filmes de Chris 

Marker, se encaixariam nessa categoria, cujo caso limite talvez seja Blue (Derek Jarman, 1993), 

cuja única imagem consiste na projeção sólida da cor azul, sob inspiração dos quadros 

monocromáticos de Yves Klein. No Brasil, Elena, Santiago, Tão Longe é Aqui (Eliza Capai, 2013), 

ou ainda Retratos Fantasmas (Kleber Mendonça Filho, 2022) são casos emblemáticos.  

O segundo uso, “pontual”, tem como caraterística justamente o emprego mais localizado 

da narração, particularmente recorrente na abertura dos filmes, onde se privilegia apresentar o 

contexto e a motivação da realização, como ocorre, por exemplo, em O Futebol (Sergio Oksman, 

2015), Elegia de um Crime (Cristiano Burlan, 2019) e Martírio (Vincent Carelli, Ernesto de 

Carvalho e Tita, 2017). Ou então em momentos específicos, como o mantra “Esse não é o meu pai” 

que se repete pontualmente enquanto arquivos familiares em super-8 são exibidos em Os dias com 

ele (Maria Clara Escobar, 2012).  

O terceiro uso, espécie de meio termo entre os usos estrutural e pontual, poderíamos chamar 

de “complementar”. Corresponde a narrações dispersas em diferentes momentos da narrativa. 



 82 

Ainda que o filme não dependa completamente da narração para seguir seu fluxo, já que outras 

situações cênicas são igualmente empregadas, caso fosse suprimida, a compreensão de sequências 

ou o desenvolvimento de camadas adicionais de sentido se perderiam. Os Catadores e Eu, Estou 

me guardando para quando o carnaval chegar (Marcelo Gomes, 2019), Construindo Pontes 

(Heloísa Passos, 2017), O Homem Urso (Werner Herzog, 2005), dentre muitos outros estão nessa 

faixa intermediária, em que o emprego da narração se mostra em toda sua heterogeneidade.    

O uso “estrutural” da narração implica que, independentemente da quantidade de ajustes 

posteriores, ela se configura como um dos elementos fundantes da narrativa, não apenas 

conceitualmente, mas em termos metodológicos nas diferentes etapas de produção. Pois se o filme 

está desde sempre previsto para possuir uma narração, demandas específicas são criadas. O que se 

planeja filmar, ou mesmo a forma com que o material bruto é encarado e afetado pelas 

possibilidades previstas pela narração. Sob essa perspectiva, filmagens especificamente voltadas 

para atender o conteúdo da narração são concebidas e executadas em vista da articulação com o 

texto. Um exemplo pode ser extraído de Elena (Petra Costa, 2012). Na parte final do filme, quando 

a narradora-diretora se volta para sua história, marcada pelo suicídio da irmã mais velha, relata-se 

uma experiência no jardim de infância que envolve uma atividade em grupo para a qual a 

protagonista leva um coelho de pelúcia. As imagens que acompanham o relato são filmagens em 

super-8 ao estilo “filme caseiro”, fragmentário e lacunar. Um olhar mais atento percebe claramente 

que tais imagens foram produzidas especificamente para acompanhar o relato desta memória. A 

estética superoitista tanto emula o registro de época, quanto sustenta a unidade formal das demais 

imagens super8 que permeiam outras partes do filme. No entanto, o fundamental é que as imagens 

não precisam dar conta da situação, elas sequer chegam a se constituir enquanto cena, já que a 

narração complementa parte significativa do seu sentido. Em vista do seu caráter lacunar, seria 

possível interpretá-las como expressão visual de uma lembrança da infância fragmentária e em vias 

de diluição?  

O uso “complementar” da narração orienta-se, em geral, por outra lógica. Duas tendências 

principais podem ser apontadas. A primeira se refere a funções específicas que a narração assume 

na relação com os demais recursos cênicos e estilísticos. Casos em que a narração elabora camadas 

de sentido adicionais, especialmente voltadas à expressão da subjetividade e da emoção, como 

memórias, sentimentos e fabulações, a partir da perspectiva pessoal do diretor(a)-narrador(a).  
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A segunda diz respeito às inúmeras estratégias empregadas para auxiliar no desdobramento 

e na articulação narrativa. Importante ressaltar que, geralmente, essas duas tendências costumam 

se manifestar simultaneamente. A narração é empregada para contextualizar situações, caracterizar 

personagens e sintetizar informações de modo com que a narrativa possa seguir seu fluxo. Pode-se 

dizer que a narração vem ao socorro da narrativa e do discurso fílmicos, atuando com maior ou 

menor eficácia e graça. De fato, a capacidade narrativa da narração pessoal é uma das principais 

razões que contribuem para seu emprego ostensivo. Seu poder de concatenar cenas e situações, 

permitindo “saltos”, atuando como uma espécie de “cola” narrativa, é um recurso 

reconhecidamente poderoso e efetivo, ainda que por vezes pouco sutil. Quando incapaz de 

convencer totalmente, atraindo atenção para o próprio efeito narrativo que engendra, resulta no 

“efeito-muleta” já comentado. A importância do trabalho narrativo da narração pessoal se sobressai 

quando se tem em vista os longos processos de realização, principalmente dos documentários 

autobiográficos. Não raro, filma-se durante anos em condições de produção irregulares e 

heterogêneas, em que a possibilidade de planejamento se torna inviável. Na ilha de montagem, 

momento no qual, como já é clichê afirmar, o roteiro do documentário surge de fato, é preciso 

“amarrar” materiais de diferentes naturezas, captados em condições bastante distintas, onde as 

lacunas acabam se convertendo em umas das principais características do material bruto. Sob essas 

circunstâncias, muitas vezes é preciso recorrer à narração como forma de amalgamar cenas em que 

as conexões temporais e espaciais são muito tênues ou mesmo inexistentes.  

Esse foi basicamente o cenário que encontrei enquanto realizava o documentário Bem-

vindos de novo. Produzido ao longo de cinco anos, e fazendo uso de inúmeros materiais de arquivo 

doméstico, um dos desafios básicos era simplesmente conseguir contar coerentemente, sem ser 

excessivamente didático, os muitos acontecimentos que compõem a história do filme. Para tanto, 

o uso da narração pessoal mostrou-se fundamental. Ainda que ciente das limitações desse recurso, 

e do quanto seu uso se faz presente na produção pessoal, aceitei o desafio de escrever e vocalizar 

eu mesmo as locuções. Se inicialmente ela estava restrita a momentos pontuais da narrativa, pouco 

a pouco, conforme as necessidades e os desejos se apresentavam, a narração adquiriu maior 

presença, vindo a desempenhar diferentes papéis, e gerando experiências emocionais imprevistas. 

Por outro lado, a tarefa, apesar de se apresentar como recurso estético “fácil”, demandou enormes 

esforços, constituindo-se no elemento mais desafiador da construção do filme.  
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A primeira dificuldade diz respeito ao aspecto que torna a narração altamente atraente, mas 

igualmente problemática: sua imensa flexibilidade. Tem-se a impressão de que é possível falar 

qualquer coisa, de múltiplas formas. Trata-se de uma situação análoga à crise da página em branco. 

Dentre os infindáveis arranjos possíveis, encontrar, ou melhor, encerrar a procura pela forma 

desejada, adequada, justa ou possível torna-se um primeiro desafio a se enfrentar. Pois a dinâmica 

entre a redação do texto (quando existe), a gravação da locução e a (re)montagem das falas, pode 

se desdobrar indefinidamente. Alcançar o melhor arranjo entre o que, quando e como falar, não 

raro se transforma em uma das etapas mais difíceis da construção do filme. Ross McElwee comenta, 

enquanto realizava Sherman’s March, a respeito da angústia desse momento, marcado pelo 

trabalho escrupuloso de escrita e pela revisão incansável do texto (MCDONALD, 1988, p. 18).  

 

2.4 - Aspectos materiais da voz: singularidades e sentidos 

 

Para além de definir o que será dito, é fundamental levar em conta a forma com que será 

dito. Nessa equação é preciso considerar as características vocais específicas de cada pessoa, no 

caso, de cada diretor(a). Nem todo texto “cabe na boca” de locutores não-treinados, demandando 

o trabalho de encontrar a organização das frases, a estrutura das sentenças, a escolha das palavras 

que se adequem à determinado estilo de fala. Pois, se um dos princípios fundamentais do advento 

da narração pessoal é possibilitar a escuta de vozes alternativas ao modelo majoritário, as 

particularidades de vozes não-treinadas assumem papel estratégico para o advento de outras 

sonoridades, estilos de fala, sotaques e dialetos. Nesse sentido, tão importante quanto o conteúdo 

da narração, são os aspectos sensíveis e materiais da voz, como o timbre, a entonação, o ritmo, o 

sotaque, o volume e a articulação verbal. Essas características são responsáveis pela 

individualização da voz, que a tornam índice da singularidade de uma pessoa.  

Uma abordagem estritamente linguística, poderia considerar a voz simplesmente como 

veículo, como meio para transmissão de significados. Seu papel seria materializar o discurso, 

obliterando a si própria no instante em que o sentido se instaura. Nas palavras do filósofo esloveno 

Mladen Dolar (2006, p. 15), seria como se a idealidade do sentido pudesse emergir tão somente a 

partir da materialidade dos meios, da voz, que, em si mesma, não contribuiria para a criação do 

significado. Nessa perspectiva idealista, a voz corresponderia ao elemento não-linguístico que 

permite com que a manifestação da rede linguística, representada pela fala, se realizasse. Essa 
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concepção teleológica da voz, cujo destino a se cumprir seria a entrega do significado, é 

questionada por Dolar. O autor salienta que a voz costumeiramente gera um “remanescente” 

(remainder), uma sobra de sentido que modula o significado por ela formulado. Dentre os 

elementos remanescentes citados por Dolar estão o sotaque, a entonação e o timbre da voz, 

elementos específicos a cada enunciação e que vão além da abordagem linguística.  

O autor esloveno ressalta a ação intrusiva da voz no suposto desdobramento fluído de 

significantes da fala, os fonemas. Por isso, se carregado, o sotaque pode se tornar um verdadeiro 

obstáculo à compreensão, e sinaliza a origem de quem enuncia, a depender sempre da perspectiva 

do interlocutor. A noção de sotaque pressupõe uma norma, formal ou simbolicamente instituída, 

que se apresenta enquanto não-sotaque (apesar de sê-lo), diante da qual aquilo que será interpretado 

como sotaque se constitui. Com isso, invariavelmente, o sotaque pode carregar consigo vários 

outros sentidos. Ele injeta noções de territorialidade, seja regional ou internacional à linguagem. 

Consequentemente, pode evidenciar inequidades linguísticas e políticas em contextos nacionais, 

como também processos imigratórios com importantes significados geopolíticos. Como 

desvincular, por exemplo, o sotaque da narração de Jonas Mekas, particularmente em 

Reminiscências de uma Viagem para Lituânia (1972) e Lost Lost Lost (1976); filmes cujos sentidos 

partem da sua condição de exilado?   

Por sua vez, a questão do sotaque abre a discussão a respeito do idioma da narração. O 

próprio sotaque de Mekas somente é percebido por espectadores familiarizados com o inglês. Para 

os demais, que dependem da legenda, ou da eventual dublagem do filme, esse sotaque pode 

simplesmente passar desapercebido. Assim como sotaques regionais apenas são percebidos para 

os falantes da língua dentro da qual as variações ocorrem. Inúmeras sutilezas da fala acabam se 

perdendo na tradução escrita das legendas. Entonações, nível de linguagem, uso de gírias e 

expressões idiomáticas são algumas das particularidades difíceis de apreender em um idioma 

desconhecido. A língua materna é capaz ainda de reservar sentidos adicionais, pois a relação que 

cada população estabelece com seu próprio idioma guarda algo de intransferível e profundamente 

enraizado, que afeta a apreensão dos sentidos não apenas no nível intelectual, mas sobretudo 

emocional. Portanto, uma mesma informação, se pronunciada no idioma do ouvinte ou em outro 

idioma, mesmo conhecido, pode mobilizar sentidos distintos, principalmente quando relacionada 

a campos da subjetividade, como a memória e os sentimentos. E aqui a discussão da narração beira 

o debate sobre a tradução, sobre o qual não será possível se deter.  
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O que dizer então de casos mais radicais de articulações vocais dissidentes, como a narração 

presente em I Didn’t See You There (Reid Davenport, 2022)? Reid, que possui paralisia cerebral, 

tece observações, ainda que breves, a respeito de diferentes temas durante o filme: sobre sua 

experiência como cadeirante no contexto urbano; sobre os freak shows circenses ao qual pessoas 

com deficiência têm sido historicamente vinculadas; comentários a respeito da experiência 

sensorial e estética com elementos do seu cotidiano. Essas narrações possuem uma articulação 

verbal característica difícil de ser compreendida por vezes. No entanto, apesar dessa dificuldade, 

não há nenhuma legenda. O espectador é forçado, inicialmente, a se concentrar no que é dito para 

conseguir entender as falas. A intenção, quem sabe, é que no decorrer do filme, o choque 

epistemológico inicial dê lugar a um senso de compartilhamento de experiências, no qual o público 

possa não apenas compreender o conteúdo das falas, mas experienciar a presença dessa voz, com 

seu modo particular, e talvez único, de articulação vocal. Kazuo Hara comenta algo semelhante a 

esse raciocínio quando optou por não legendar seu documentário Goodbye CP (Sayonara CP, 

1972). O cineasta japonês defende que é necessário que o público se acostume com a forma com 

que pessoas com paralisia cerebral falam; que possam se dedicar a compreendê-los, mesmo que 

demande, inicialmente, esforço e tempo. E que, ao não adicionar legendas, talvez leve o público a 

questionar qual o significado subjacente ao fato de que são incapazes, afinal, de compreender a fala 

de pessoas com paralisia cerebral (HARA, 2009, p. 74). A resposta subentendida a esse 

questionamento está na pouca visibilidade social que essas pessoas possuíam à época; mas que 

permanece ainda hoje. Novamente, cabe lembrar que parte desse efeito se perderia caso o filme 

fosse traduzido e legendado para um público de outra nacionalidade. 

Vozes fora do padrão resultam num efeito colateral importante. Elas evidenciam ou 

chamam atenção para corporeidade do narrador(a). Mesmo que sejam vozes em over, 

descorporificadas, ao apresentarem um desvio à norma, essa “falha” tende a se voltar para a própria 

falibilidade e vulnerabilidade do corpo. O que não significa dizer que vozes que buscam se 

aproximar de algo reconhecido como “padrão” não suscitam a criação de corpos imaginários. 

Entretanto, o fator inesperado instaurado por vozes dissidentes cria um ruído para transmissão 

“direta” da mensagem. Impede que a materialidade da voz seja suprimida em benefício do puro 

discurso e chama atenção para a especificidade e relatividade do discurso interpretado como padrão 

em determinado tempo e lugar. Algo semelhante ocorria em relação à narração com vozes 

femininas, como já discutido. Aqui, casos como língua presa ou gagueira, ou qualquer outro traço 
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desviante da articulação vocal padrão ressalta o suporte material da qual depende a voz, isto é, o 

corpo. Casos limites são os ruídos emitidos pelo sistema vocal, como tosses, pigarros, soluços, que 

acentuam a origem física e fisiológica da voz.  

A entonação é outro recurso capaz de alterar radicalmente o sentido de uma fala. O efeito 

irônico ou cômico, por exemplo, surge justamente da inversão de sentido causada pela modulação 

da entonação. Dolar comenta que a entonação pode ser “linguisticamente descrita e empiricamente 

verificável” (DOLAR, 2006, p. 21, tradução nossa64). Por meio de uma citação do célebre linguista 

Roman Jakobson, o autor descreve um experimento no qual foi solicitado a um ator do teatro de 

Moscou que desempenhasse 50 variações da expressão “Bom dia”. Ao reproduzir a gravação para 

conterrâneos, a maioria das expressões foram corretamente interpretadas. O que o experimento 

comprova é que, apesar de mais sutil e complexa, existe uma codificação no que se refere aos 

diferentes tipos de entonação. Não por acaso, boa parte do trabalho de locutores profissionais 

consiste na modulação desses códigos para transmitir sentidos comuns a um público amplo. Sob 

outra perspectiva, o que dizer das entonações ambíguas, talvez não computadas na pesquisa? E 

ainda, existiria um limite de variações que cada expressão suporta, sendo, portanto, delimitar a 

polissemia de significados associados à determinada expressão linguística?  

Em particular, a ironia foi constantemente citada como uma espécie de antídoto à autoridade 

confiável do narrador convencional. Kozloff (1988) sugere que a disparidade entre o que é dito 

pelo locutor e o conteúdo das imagens faz com que, por vezes, os locutores se tornem vítimas da 

própria narrativa do filme, dando origem a narradores não-confiáveis. Se o princípio da narração 

expositiva é a capacidade de gerar coerência e generalizações, Stella Bruzzi (2006) busca 

demonstrar de que o forma o uso irônico da narração nos documentários Hôtel des Invalides 

(Georges Franju, 1952) e The Battle of San Pietro (John Huston, 1945) cria ambiguidades e 

idiossincrasias capazes de suscitar uma dimensão subjetiva à fala, que possibilita formas mais 

ativas e livres do público interagir com os filmes. De fato, no caso das narrações pessoais, a ironia 

auxilia na construção idiossincrática do diretor(a)-personagem. Ela acentua traços da sua 

personalidade, na mesma proporção em que demanda a participação ativa do espectador. Pois a 

ironia demanda certa habilidade de interpretação do público, seja pelo conhecimento cultural 

específico que mobiliza, seja pela capacidade de interpretar as “piscadelas cognitivas” sobre as 

quais o recurso da ironia se sustenta.  

 
64 “(…) it can be linguistically described and empirically verified.” 
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No Brasil, não é comum o uso da ironia em narrações pessoais. Por isso talvez se destaque 

a narração de Kleber Mendonça Filho em Retratos Fantasmas (2023). Vocalizada num tom 

monocórdico, cuja entonação sofre alterações mínimas, independentemente dos temas abordados, 

sejam pessoais ou não. Cabe dizer que esse tom indiferente contribui para o efeito irônico, já que 

parte da ironia se baseia justamente no modo natural com que aspectos cômicos ou excepcionais 

são pronunciados. Dois exemplos. Ao comentar a respeito da reforma no apartamento da família, 

realizado pelo irmão recentemente formado em arquitetura, o narrador ressalta a forma em curva 

da marquise, dizendo se tratar de um detalhe à la Niemeyer, não tanto como homenagem, mas 

como ingenuidade do jovem arquiteto, à época, ansioso em esbanjar seus conhecimentos. No 

entanto, se o espectador desconhece o nome e a obra de Oscar Niemeyer, a piada simplesmente 

desaparece. Em outro momento do filme, outra ironia, mas dessa vez de natureza crítica. Ao citar 

as distribuidoras de filmes que um dia ocuparam um edifício do centro de Recife, o narrador inverte 

a nacionalidade das empresas, ressaltando o fato de que as representantes dos grandes estúdios 

norte-americanos sempre se “sentiram em casa” em território brasileiro; ao passo que eram as 

empresas brasileiras que eram encaradas como estranhas em sua própria terra. Tal inversão 

comenta a dominação histórica que o mercado cinematográfico brasileiro sofreu desde muito cedo 

pelas empresas norte-americanas. Entretanto, essa explicação não existe na narração. A plena 

compreensão dessa ironia demanda, portanto, um algo grau de conhecimento histórico específico 

para se efetivar.  

O que talvez seja mais comum à narração em primeira pessoa ou, ao menos, o que se faz 

mais memorável a respeito dela, é o tom contido, por vezes emocionado, vocalizado em volume 

baixo, com a gravação realizada muito próxima do microfone. Esse tipo de narração pessoal utiliza-

se desses atributos com intuito de obter efeitos de intimidade, emotividade e sinceridade, 

principalmente, em obras com teor autobiográfico. São narrações que soam como relatos 

emocionados a respeito de um tema difícil ou importante para o diretor ou a diretora. Ou então 

representam uma espécie de confissão, que exige tanto a discrição na altura e no tom da voz, quanto 

a cumplicidade de quem a ouve.  

Essa narração se aproxima da definição, cunhada por Michel Chion, de “I-voice” (CHION, 

1999). Segundo o autor, a I-voice adquire essa terminologia, não porque seja verbalmente 

pronunciada na primeira pessoa, mas por atuar enquanto eixo de identificação do ouvinte, 

“ressoando em nós, como se fosse nossa própria voz, como uma voz na primeira pessoa.” (CHION, 
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1999, p. 51). Para tanto, dois critérios técnicos precisam ser seguidos. No primeiro, a gravação 

deve ocorrer o mais próximo possível do microfone, criando a sensação de proximidade e gerando 

uma voz caracterizada pela presença e pela clareza. O segundo critério, consequência da gravação 

próxima do microfone, é a ausência de reverberação, isto é, de espacialidade, como se a voz 

estivesse contida em si mesma. Essas características permitem com que a voz possa “abraçar” o 

espectador, auxiliando nos processos de identificação e proximidade, tão importantes para algumas 

obras em primeira pessoa que buscam engajar afetivamente o público.  

É curioso que, um tanto involuntariamente, minha tendência inicial na gravação da narração 

de Bem-vindos de Novo era performar uma voz carregada, lenta e sentida, com o intuito de 

transmitir gravidade e emotividade. Aparentemente, eu nutria a ideia de que, se a narração é pessoal 

e subjetiva, a forma de alcançar e transmitir tal subjetividade era por meio do tom de voz ameno, 

do ritmo lento, e da entonação carregada de emotividade. O montador do filme, que acompanhava 

o processo, e auxiliava na elaboração das narrações, questionava, um pouco jocosamente, por que 

eu não falava com meu tom e volume de voz normais. Havia essa predisposição inicial em 

transparecer a importância que os acontecimentos assumiam no âmbito pessoal por meio da 

modulação um tanto melancólica e indolente da voz. A expectativa era que o envolvimento 

emocional e afetivo, expresso pela voz, pudesse envolver e engajar o espectador, tal como a I-voice 

de Michel Chion. A expressão dos afetos do/a cineasta como elemento capaz de evocar e 

influenciar os afetos do público. 

 Entretanto, o que se percebe é que tal intenção pode ocasionar efeitos inversos. Em alguns 

documentários pessoais, o tom, o volume e a entonação de voz fortemente marcada pela 

emotividade podem repelir o espectador. Isso porque a proximidade e o afeto que o diretor(a)-

narrador(a) nutre com as situações e as personagens não é diretamente transferível para o público. 

Pode muito bem acontecer o contrário. É plausível supor que a emoção exija algum tipo de 

mediação no ato do seu compartilhamento para que afete uma outra pessoa. A ausência desta 

mediação ou distância pode acarretar desde um simples constrangimento, à sensação de incômodo 

diante da manifestação “sem decoro” de sentimentos alheios. Claro que esse fenômeno sempre 

contará com inúmeras variáveis, desde as circunstâncias de visualização, ao temperamento 

particular dos diferentes espectadores.  

Há um documentário brasileiro recente, intitulado 5 Casas (Bruno Gularte Barreto, 2021), 

que serve de exemplo para essa ambiguidade que narrações moduladas em chave emotiva podem 
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assumir. A narração em primeira pessoa, vocalizada pelo diretor, caracteriza-se pelo volume 

baixíssimo, pelo tom melancólico, ritmo lento, e pela sensação de voz embargada, marcada por 

pausas e silêncios. Provavelmente é uma das narrações pessoais mais marcada e específica na 

filmografia brasileira65. Se, por um lado, essa voz ajuda no adensamento da dimensão subjetiva da 

narração, com forte carga emocional, onde memória e trauma se combinam, por outro, pode causar 

a sensação de maneirismo formal que forçosamente condiciona o público para emoções 

predeterminadas. Este fato pode gerar resistência ou rejeição de certos espectadores, que se veem 

diante de um gesto supostamente manipulativo, ou simplesmente não compactuam com o estilo 

sussurrado e carregado da narração.  

Por fim, a voz, e a forma de se falar, geralmente são entendidas como marcas da 

singularidade de uma pessoa. A individualidade da voz é parte fundamental da expressão original 

e subjetiva com que se reveste algumas das narrações pessoais. Dolar (2006) comenta que a voz 

representa uma espécie de impressão digital reconhecível e identificável, marcada por variações e 

flutuações que não contribuem para a análise linguística, mas que, ao mesmo tempo, é parte 

fundamental, como “efeito colateral”, da voz. A presença de elementos não linguísticos é a 

condição “normal” da voz. Pois, sem tais elementos, sem esses “ruídos linguísticos”, que fazem da 

voz, uma voz humana, pessoal, o que restaria é a voz das máquinas. Ou melhor, o que costumava 

ser as vozes das máquinas. Pois, os exemplos mobilizados por Dolar passam por uma radical 

transformação com o advento e desenvolvimento da Inteligência Artificial (IA).  

Atualmente, a facilidade com que a voz humana pode ser emulada, em suas características 

outrora individuais, é espantosa. Apesar dos intensos debates a respeito da criação de deepfakes, a 

tendência é que se torne impossível discernir a voz que saí de um corpo daquela produzida 

digitalmente por um programa de computador controlado por IA66. A perspectiva para um futuro 

próximo no qual talvez não faça mais sentido associar o “grão da voz”, para retomar a expressão 

de Barthes, à singularidade de uma pessoa é absolutamente plausível. Se antes havia um quê de 

irredutível que aliançava a voz ao corpo, e o grão, como matéria física e fisiológica, à voz, será que 

 
65 Em conversa informal com o montador do filme, Vicente Moreno, ele me contou que o método de captação e 
performance da narração também foi peculiar. O diretor enfiou-se debaixo de cobertas, gravador em mãos, e, 
sozinho, pôs-se a falar o texto. Essa condição “uterina”, introjetada, de certa forma é perceptível no resultado final.  
66 A empresa ElevenLabs (https://elevenlabs.io/), atualmente cotada em mais de um bilhão de dólares, um 
unicórnio no linguajar das start-ups, oferece geração de voz por IA, em diferentes idiomas, para usos diversos como 
dublagem, audiobooks, personagens de jogos, campanhas publicitárias. A versão paga possui ajustes de entonação, 
emoção, ritmo de leitura, dentre outros. 

https://elevenlabs.io/
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as vozes produzidas por logaritmos conseguirão emular esse “algo a mais” que nós mesmos temos 

dificuldade em definir, e que marca uma voz absolutamente singular? E quem dirá se não serão 

justamente essas vozes digitais capazes de nos trazer consolo, êxtase e alegria, por mais distópica 

que essa realidade (já atual) possa parecer?  

O que inevitavelmente suscita mais uma dentre as infindáveis questões geradas pela 

Inteligência Artificial: estará parte significativa das narrações do futuro destinadas ao trabalho dos 

logaritmos, mesmo naquilo que há de mais singular na entonação e na articulação vocal de uma 

pessoa? Estarão ao cargo das máquinas as narrações pessoais do futuro?67 

 

2.5 - Articulação narração-imagem 

 

Uma das questões centrais envolvendo a narração é sua relação com as imagens. Quanto a 

este tema, Sarah Kozloff (1988, p. 103) chama atenção para o caráter binário que a discussão em 

geral assume. A autora identifica dois polos opostos em que a narração pode atuar: por um lado, a 

voz que descreve fielmente o que vemos, em “sobreposição” (overlapping) às imagens, e, no lado 

oposto, em “contradição” com elas. Entretanto, a ideia de contradição significa que ainda existe 

uma relação, mesmo que antagônica, entre imagem e som. Por isso, o inverso da redundância total, 

ao meu ver, ao invés da contradição, talvez seja a completa desconexão e aleatoriedade. Apesar 

disso, Kozloff reconhece que, na maioria dos casos, a narração se encontra em uma posição 

intermediária, entre os dois extremos, que ela chamará de “complementar”. Como caso limite de 

sobreposição, é citada a leitura de um intertítulo. Temos, nesse caso, uma mesma informação nos 

campos sonoro e visual. Entretanto, mesmo assim, seria possível dizer que se trata de uma 

sobreposição absoluta? Afinal, haveria a chance que a redundância plena pudesse gerar justamente 

o efeito inverso da ironia, a depender da obviedade ou ingenuidade da informação. Ou, no caso de 

combinações aleatórias, uma narração composta por frases a respeito da mecânica dos automóveis 

em relação a imagens da natureza, por exemplo, não poderia ser interpretada de variadas maneiras? 

Diante dessas questões, há, portanto, um problema no método de interpretação que avalia os 

 
67 Apesar de soar retórica, essa pergunta definitivamente não o é. Em novembro de 2023, no contexto do fim da 
greve dos atores em Hollywood, a United Voices Artists (UVA) lançou a campanha “Real Voices” que pede a 
regulação do uso da IA para proteger o mercado de dubladores, sob o risco real de verem seus trabalhos 
substituídos pela IA generativa de voz. Ver em: <https://folha.com/w5oj0vlc>. Acessado em 25 jan. 2024.  
 

https://folha.com/w5oj0vlc
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diferentes graus da relação entre imagem e narração: ele parece ser em grande medida subjetivo. 

Porque há diferentes camadas interpretativas que dependem sobretudo da capacidade do espectador 

em traçar paralelos, estabelecer conexões e criar relações.  

Geralmente, a sobreposição, a redundância entre fala e imagem é encarada por críticos e 

pesquisadores como sinal de didatismo. Nesse contexto, o didatismo se caracteriza pela imposição 

do sentido da imagem pela narração. Como se o espectador fosse incapaz de interpretar as imagens 

por si só, e a narração viesse com uma explicação ao seu socorro. Como já comentado, Michel 

Chion (2011) sustenta que nosso olhar é estruturado pelo que ouvimos. Se nos dizem, “olhe isto”, 

inevitavelmente, instintivamente, olharemos. No entanto, o didatismo não ocorre, necessariamente, 

quando a fala descreve ou aponta para algo específico da imagem. Há inúmeros exemplos, 

particularmente nos filmes com inflexão ensaística, nos quais a descrição da imagem serve muitas 

vezes para desvendar aspectos menos evidentes ou reveladores. Ou então para realizar articulações 

inusitadas, irônicas ou cômicas. Por exemplo, em certo momento da primeira parte de Carta da 

Sibéria (1959), na sequência sobre a represa de Irkutsk, o narrador nos diz o seguinte:  

 
E agora a imagem que eu esperava, que todos esperavam. A cena que nenhum filme sobre 

um país em transformação poderia ignorar: o contraste entre o velho e o novo. À direita: 

o pesado caminhão, 40 toneladas. À esquerda: o telega (espécie de carroça), 108 quilos. 

O passado e o futuro, tradição e progresso. O Tigre e o Eufrates, Philomène e Chloé. 

Olhem bem porque não vou mostrar de novo. 

 

Aqui, a redundância gerada pela sobreposição dos elementos da imagem e da narração joga 

com a expectativa do público. A própria explicação do sentido da imagem denuncia de forma 

cômica o clichê temático “novo vs. antigo”, ao mesmo tempo em que deixa entrever que não é este 

o assunto que interessa o narrador. A sobreposição, nesse caso, reitera o conteúdo da imagem, mas 

para criar uma perspectiva irônica por meio da qual o espectador passa a encará-la. A repetição 

antecipa o sentido da imagem como forma a menosprezá-lo.    

Se o didatismo se caracteriza por induzir interpretações, o que dizer de casos em que os 

comentários do narrador(a) propõem um modo particular de olhar as imagens, uma forma pessoal, 

que não se baseia no princípio da unicidade de sentido, mas de um ponto-de-vista que ressalta 

aspectos específicos? Esse tipo de procedimento é recorrente nos documentários em primeira 

pessoa, e não parecem recair num didatismo padrão. Em Santiago (2007), por exemplo, há 
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inúmeros momentos em que o narrador descreve muito de perto as imagens. Como quando, 

aproximadamente no meio do filme, chama atenção para detalhes no interior do quadro que 

denunciam as inúmeras artimanhas da equipe do filme para alcançar a “imagem perfeita”. Folhas 

que caem na piscina, pequenas vibrações na superfície d’água, um varal que balança suavemente, 

variadas disposições de móveis sobre um fundo de cortina escura. Nesses casos, a descrição 

minuciosa da imagem aponta algo para além dela. Para ações que antecedem o início do plano, ou 

gestos situados fora de quadro. Uma pessoa da equipe, no telhado, soltando folhas secas em 

intervalos calculados; uma mão que agita a água; alguém balançando suavemente o varal. Como o 

próprio narrador-diretor diz: toda imagem deve ser vista com uma dose de desconfiança. É a 

descrição minuciosa, aparentemente redundante, que introduz essa desconfiança para o olhar. Sem 

esse gesto autorreflexivo, ensaístico, a tendência é que as imagens simplesmente se sucedam sem 

grandes especulações.  

A sensação de didatismo parece surgir, portanto, não tanto da simples sobreposição entre 

aquilo que é dito e mostrado, mas principalmente pela ausência de pertinência e expressividade da 

narração. Se o desinteresse e o aborrecimento que surgem diante das explicações avaliadas como 

didáticas resultam em grande medida da falta de ideias estimulantes, ou do repisar em assuntos por 

demais conhecidos, a narração, como vimos, não resulta necessariamente em tais efeitos. Claro que 

o uso intenso da voz over no documentário televisivo faz com que a mesma adquira o aspecto banal, 

didático e superficial com que pode ser encarada. Além disso, a narração carrega em si a dualidade 

entre “contar” e “mostrar” que caracteriza o debate a respeito da narrativa em geral, na qual “contar” 

é quase sempre considerada inferior, menos interessante e mais impositiva. No entanto, seguindo 

o raciocínio de Phillip Lopate (1992) a respeito da narração do filme-ensaio, o mesmo pode ser 

considerado para narração em geral: se a linguagem empregada for eloquente, bem concebida e 

interessante tanto quanto possível, é bem provável que não será didática (no mal sentido), como 

também certamente levará em conta as diferentes relações com a imagem.  

No entanto, a ideia de redundância é efetivamente considerada durante a realização fílmica. 

Existe tanto o princípio de ancorar a palavra na imagem, sob o risco dela se tornar abstrata demais, 

quanto compreender a medida dessa relação, de forma a evitar com que as imagens atuem como 

simples ilustração do que o é dito. Por essa razão é que a maioria das narrações acabam ocupando 

uma posição intermediária, “complementar”, nas palavras de Kozloff.  
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A dosagem entre palavra e imagem era avaliada continuamente enquanto realizava as 

narrações de Bem-vindos de Novo. Havia dois cálculos a se considerar. Primeiro, já que as 

narrações foram elaboradas após as filmagens, era preciso considerar o conjunto das imagens já 

existentes para conceber as narrações. Ou seja, o universo das imagens limitava de certa maneira 

aquilo que parecia possível ou desejável falar. Apesar disso, uma gama imensa de possibilidades 

ainda permanecia à disposição. Entretanto, julgava que não era possível narrar memórias ou 

acontecimentos que não estabelecessem vínculos, ainda que sutis, com as imagens. Sentia que, se 

essa conexão se perdesse, as falas poderiam soar “soltas” ou arbitrárias. Depois, na ilha de 

montagem, no ajuste fino, sempre havia o cuidado para não sincronizar totalmente a fala à imagem. 

Principalmente nos momentos em que há comentários diretos sobre a imagem, antecipávamos ou 

atrasávamos levemente a narração. Era uma forma de manter firme o vínculo, sem, no entanto, 

criar a sensação de sobreposição completa.  

Na relação entre imagem e narração é comum surgir a questão prática e teórica a respeito 

de como “acomodar” a narração no fluxo das imagens, ou como ajustar essas últimas para que as 

palavras possam ocupar seu lugar. A dificuldade consiste em alocar uma narração no interior do 

desenvolvimento de uma cena. Mais especificamente, como inserir a narração no desenrolar de 

uma cena, sem precisar interrompê-la. A origem dessa discussão é o risco de “competição” entre a 

cadência das imagens e o encadeamento da fala. Competição aqui se refere à manutenção ou 

transferência da atenção. O espectador deve se atentar às imagens, ou focar no que é dito? Ou, 

então, prestaria atenção ora em um, depois no outro, e por aí vai? Quanto mais longo e complexo 

o que é dito, maior o desafio. 

Em vista dessas questões, não raro é possível encontrar a existência de “imagens neutras” 

para acompanhar as narrações. Imagens em que não acontecem muitas ações. Paisagens, por 

exemplo, são uma das escolhas mais recorrentes. Um exemplo ilustre de paisagens como anteparo 

das narrações é a trilogia de Patrício Guzmán, filmada no deserto de Atacama (Nostalgia da Luz, 

2010), na patagônia chilena (O Botão de Pérola, 2015) e nos Andes (A Cordilheira dos Sonhos, 

2019). Em cada uma dessas obras, a voz over de Guzmán preenche sequências completas, relatando 

memórias, experiências e interpretações pessoais, tecendo observações e comentários explicativos. 

Em particular, o início de Nostalgia da Luz, seus dez primeiros minutos aproximadamente, pode 

ser considerado paradigmático da forma com que narração interage com as imagens, com as 

paisagens do filme.   
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 A narração de Nostalgia da Luz é vocalizada pelo próprio diretor, em espanhol, usando 

majoritariamente um tom de voz monocórdico, tranquilo, de ritmo relativamente lento, que soa por 

vezes como a leitura de um texto (é possível que Guzmán estivesse efetivamente com o texto a sua 

frente, lendo). A sequência que abre o filme não contém nenhuma narração. Nela, vemos um antigo 

telescópio ganhar vida. Os movimentos de suas engrenagens mecânicas emitindo ruídos 

característicos. Roldadas, cabos e rodas dentadas se movimentam autonomamente, até que o 

conjunto fique alinhado à portinhola superior do observatório, que se abre no final da sequência. 

Imagens da um meteoro ou da lua, em preto em branco, fazem a transição para sequência seguinte. 

Aqui, a narração começa a atuar. A primeira coisa que diz são comentários sobre o reencontro com 

o “velho telescópio alemão” que, depois de tantos anos, ainda permanece na cidade de Santiago do 

Chile. Segundo o narrador, o mesmo telescópio é responsável pela sua paixão pela astronomia. No 

campo da imagem, vemos o interior de uma casa tradicional, filmada em seus detalhes. Lá fora, 

um dia ensolarado, numa atmosfera bastante bucólica. O narrador diz que os objetos da casa 

remetem à sua infância. Aqui, ancora-se pela primeira vez a voz às imagens. Os espaços da casa, 

seus móveis e objetos são referências ao tempo da infância do diretor-narrador. Tempo de igual 

ingenuidade e paz no Chile, “isolado do mundo, ao pé da cordilheira dos Andes”. Atentem que a 

transposição do universo pessoal da própria infância para os comentários nostálgicos de um país 

tranquilo, provinciano e bucólico, não encontra um equivalente nas imagens. Continuamos a ver o 

espaço da casa e seus objetos.  

Até que um “vento revolucionário” tomou de súbito o país. O diretor-narrador ressalta que 

“teve a sorte de viver essa aventura nobre” enquanto vemos um padrão abstrato de milhões de 

pontos brilhantes sobre um fundo preto, que remete metaforicamente tanto à poeira do deserto 

quanto à dispersão das galáxias cosmo adentro. É um padrão visual que se repete ao longo do filme, 

em momentos específicos, como uma espécie de leitmotiv visual. Na sequência seguinte, aterrissa-

se sobre a mancha marrom presente na crosta terrestre: o deserto do Atacama. A câmera na mão, 

cuja instabilidade e corporeidade contrastam com o aspecto contemplativo das imagens pregressas, 

caminha pelo solo seco do deserto, enquanto que a narração descreve com ênfase algumas das 

características extremas do lugar: o cenário é o mais próximo daquilo que humanos, num futuro 

incerto, talvez encontrem em Marte; não há qualquer sinal de vida. No entanto, nos informa a 

narração, o deserto é um lugar de passagem desde 10 mil anos atrás. Homens e lhamas cruzavam 

o deserto do planalto até o mar e vice-versa. Vemos passagens em meio às pedras e projetamos 



 96 

imaginariamente esse movimento. Finalmente, nos diz a narração, o ar rarefeito e seco é 

responsável em mumificar as pessoas ali deixadas, e conservar os objetos, tornando o deserto num 

gigantesco “livro aberto da memória”; bem como num excelente lugar de observação astronômica.  

Essas narrações iniciais de Nostalgia da Luz são extensas e complexas. Formam um 

verdadeiro bloco inicial que começa a articular os elementos temáticos e narrativos desenvolvidos 

posteriormente. Para se ter uma ideia, a primeira entrevista surge apenas por volta do décimo quinto 

minuto do filme. A narração combina a memória pessoal do diretor-personagem, e seu interesse 

pela astronomia, com a história política chilena, e a exploração científica dos telescópios instalados 

no deserto do Atacama. No decorrer do filme, essa teia de relações se adensa ainda mais. O caráter 

contemplativo das imagens e as relações, em grande medida sutis e metafóricas, entre a banda 

visual e sonora, é responsável em criar certo clima de tranquilidade (até sabedoria?) para essa voz 

que, calmamente, desdobra pouco a pouco seus argumentos. Nessas cenas, apesar da beleza das 

paisagens e das demais imagens captadas, a atenção do público deve se voltar para aquilo que é 

dito. Como no uso “estrutural” da narração, são as palavras que atribuem não apenas sentido, mas 

emoções e afetos ao que estamos vendo. É claro que, na maior parte do tempo, as imagens ancoram 

o que está sendo dito, mas as relações tendem a ser indiretas, quando não metafóricas. Com exceção 

de alguns momentos pontuais, nos quais, inclusive, a narração utiliza de pronomes demonstrativos 

como “esse” ou “esta”, em referência a algum elemento presente na imagem, as paisagens atuam 

como anteparos mais ou menos neutros sobre os quais a voz over pode atuar na construção de seu 

raciocínio.  

Chamarei tais planos neutros de “imagens-travesseiro”. A ideia inusitada de “travesseiro” 

pretende direcionar a atenção para o papel de “acomodar” a narração. Além disso, essas imagens 

são marcadas por certa neutralidade semântica, com intuito de não criar estímulos e interpretações 

que possam competir com o que está sendo dito na narração. A contemplação é sua principal 

característica. Sua função primordial é criar um sentimento de presente, de maneira a não estimular 

a expectativa do espectador em termos de desdobramentos narrativos. Em certo sentido, é o oposto 

da sensação de suspense. Por outro lado, apesar dessa neutralidade, é claro que tais imagens não 

podem ser aleatórias. Não bastaria inserir uma bela paisagem para acomodar a narração. Pois, ainda 

que os vínculos com o que é dito possam ser indiretos e sugestivos, as imagens precisam se 

relacionar com a narrativa e o universo fílmico. Elas devem permitir e potencializar a criação de 

outras imagens, projetadas pela imaginação a partir do relato da narração. As “imagens-travesseiro” 
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criam espaço para as imagens evocadas pela fala, como no exemplo dos homens e lhamas 

caminhando pelas trilhas de pedras do deserto do Atacama. 

 

2.6 – Dispositivos de narração 

 

A noção de voz over parece que traz embutida em si um princípio metodológico. Do termo, 

deduz-se que se trata de uma narração gravada em estúdio durante a etapa de pós-produção, e, 

portanto, num tempo-espaço distinto daquele no qual está fundada a diegese do filme. É justamente 

por causa desse deslocamento temporal e espacial que o termo over adquire seu sentido de 

exterioridade, de algo de fora que se coloca acima da diegese. Esse modelo mais ou menos 

padronizado de se conceber e realizar a narração implica em uma série de consequências 

metodológicas e formais. Primeiro, permite com que a narração exerça certo controle da narrativa. 

Claro que esse controle pode ser mais ou menos intenso, e melhor ou pior executado. Mas o fato é 

que, devido a sua localização temporal, posterior à realização das filmagens, grande parte do poder 

de ação da narração em estúdio consiste na possibilidade de potencializar, ou remediar, cenas e 

discursos durante o processo de montagem. Dada sua flexibilidade formal, nessas condições, a 

narração é capaz de se adequar às necessidades e aos desejos narrativos e discursivos surgidos 

durante as etapas de pós-produção. Dessa habilidade advém também a ideia de controle e a 

capacidade de encadear cenas e sequências, por vezes interpretadas como autoritarismo e muleta 

narrativa, respectivamente. 

O deslocamento temporal da narração em relação aos acontecimentos da diegese é um fato 

a ser considerado na concepção da mesma. Tal fato pode ser assumido ou não. Nos casos 

declaradamente reflexivos, é comum que os comentários se coloquem a partir de um ponto futuro 

em relação às imagens que, não raro, acaba se constituindo como o verdadeiro “presente” da 

narrativa fílmica. O resultado deste deslocamento temporal é que as imagens do filme acabam se 

transformando em uma espécie de material de arquivo. Santiago e muitos dos filmes de Jonas 

Mekas assumem esse caráter. Em casos diversos, a narração, mesmo gravada à posteriori, busca 

criar a sensação de habitar o mesmo tempo das ações e dos acontecimentos das cenas. A estética 

diarística de narração talvez corresponda ao exemplo paradigmático desses exemplos. Entretanto, 

a decisão de presentificar a narração pode gerar efeitos adversos, principalmente quando busca 

criar expectativa no público ou o efeito de suspense narrativo. Isso porque, no caso das narrações 
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de diretores(as)-personagens, o espectador está ciente, em variados graus, do conhecimento prévio 

que o diretor(a) possui do material que tem em mãos no momento da narração, supondo-se que a 

narração foi composta na pós-produção. E, portanto, a manipulação desse material pela narração 

com o intuito de gerar suspense, por exemplo, isto é, a expectativa pelo desenlace desconhecido 

por parte do próprio narrador, pode gerar a sensação de trapaça e desonestidade.  

A metodologia implicada na narração em estúdio durante a pós-produção exige do 

diretor(a)-narrador(a) habilidades específicas. Do talento literário na elaboração das falas, à 

performance vocal nas condições particulares da gravação em estúdio, há um conjunto de fatores 

que podem se adequar, ou não, aos diferentes temperamentos, capacidades e intenções dos 

cineastas. Nesse sentido, é de se imaginar que nem sempre essa forma de condução e realização da 

narração beneficie a todos/as, podendo limitar potencialidades singulares que não se adequem tão 

bem às características particulares da narração em estúdio.  

No que se refere à concepção, à execução e aos resultados (im)previstos da narração, talvez 

seja interessante mobilizar a noção de dispositivo para auxiliar na discussão a respeito dos métodos 

de produção das narrações. A ideia de dispositivo esteve bastante presente no debate a respeito do 

documentário brasileiro durante a primeira década desse século, adquirindo significativa 

elasticidade teórica, crítica e prática, da qual, de certo modo, tiraremos proveito no uso que 

planejamos aqui.   

No cinema, a noção de dispositivo é utilizada em diferentes contextos com significados 

igualmente distintos. Em 1970, no artigo Cinema: os efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho 

de base, o crítico francês Jean-Louis Baudry utiliza o termo dispositivo para se referir aos 

mecanismos e técnicas de captação e projeção cinematográficas, seus efeitos psíquicos e 

ideológicos. Com uso de conceitos advindos do estruturalismo e da psicanálise, o autor procura 

argumentar que o dispositivo do cinema, composto pela perspectiva monocular da câmera, que 

centraliza o olhar, e pela projeção cinematográfica, baseada na sala escura e na imobilidade física, 

instauram as condições de alienação do espectador, mantendo-o na ilusão da dominação idealista 

do olhar oferecido pela câmera (LINS, 2007; RODRIGUES, 2015; XAVIER, 2012).  

No contexto dessas discussões, o artigo de Ismail Xavier, As aventuras do dispositivo 

(1978-2004), adicionado como capítulo final à edição de 2005 do livro O discurso cinematográfico 

(originalmente lançado em 1977), desdobra a noção de dispositivo a partir da formulação proposta 

por Baudry em L’effet-cinéma (Paris, Albatros, 1978), apontando paralelismos, concordâncias e 
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discordâncias nas diferentes correntes críticas e teóricas francesas e norte-americanas, 

principalmente. Ao comentar a respeito do posicionamento de Christian Metz, o autor diferencia o 

que seria o Dispositivo, com letra maiúscula, do dispositivo, aparato técnico específico do cinema: 

“Dispositivo não é apenas aparato técnico, mas toda engrenagem que envolve o filme, público e a 

crítica; enfim, todo o processo de produção e circulação das imagens onde se atuam os códigos 

internalizados por todos os parceiros do jogo.” (XAVIER, 2012, p. 176).  

No caso do documentário, a discussão a respeito do dispositivo assume seu ponto de 

inflexão a partir da provocação e convocação de Jean-Louis Comolli, em seu artigo Sob o risco do 

real. Nele, o autor defende a necessidade de se criar, de se inventar, as condições da experiência 

que tornem possíveis a existência dos filmes, contra toda roteirização imposta pela “sociedade das 

programações”. Nesse sentido o dispositivo documentário viria para, não apenas representar a 

realidade do mundo, mas inscrever nesse mesmo mundo a potência e a complexidade do cinema. 

O cinema como criador e intensificador de experiências. Mais especificamente, como disparador e 

arquiteto de situações filmáveis. É um fazer-mundo para que o cinema seja possível.  

Enquanto princípio de criação, o dispositivo assemelha-se a um jogo. Há regras que 

assentam limites, mas que, ao mesmo tempo, fundam as próprias premissas sobre as quais o filme 

surgirá. Migliorin (2008, p. 48), fala de sedimentação e criatividade, inspirando-se em Deleuze, 

para defender que a heterogeneidade de possibilidades no interior de um dispositivo surge 

justamente a partir das restrições impostas pelas regras do jogo. Nesse contexto lúdico, algumas 

ideias se tornam centrais: controle, acaso e acontecimento. Pois na medida em que as regras 

estabelecem parâmetros de controle, é justamente a possibilidade do desvio do que se pressupõe 

nas regras, ou seja, o advento do acaso, que permite surgir momentos e situações disruptivas, o 

acontecimento. 

Em termos mais concretos, a noção de dispositivo foi utilizada para analisar um conjunto 

de filmes e de cineastas, dentre os quais podemos citar Rua de Mão Dupla (2002) e Acidente (2005), 

ambos de Cao Guimarães, 33 (Kiko Goifman, 2002) e Pacific (Marcelo Pedroso, 2009). Por vezes, 

o dispositivo adota um componente temporal estruturador. São os casos dos 33 dias de filmagem, 

em 33; as 24 horas habitando a casa de um estranho em Rua de Mão Dupla; as mesmas 24 horas 

no morro da Babilônia durante a virada do milênio, em Babilônia 2000 (Eduardo Coutinho, 2001). 

Por fim, Consuelo Lins (2007) chama atenção para o dispositivo espacial de vários dos filmes de 

Eduardo Coutinho, filmados em uma única locação. 



 100 

Adaptando os princípios do dispositivo, tal como tem sido aplicado na realização 

documentária, no que consistiria, então, encarar diferentes metodologias de produção de narrações 

por meio da noção de dispositivo? Segundo minha proposição, o dispositivo de narração pode ser 

compreendido como um programa composto por decisões conceituais e operacionais: atividades 

específicas para serem realizadas em um momento particular do processo de realização, seguindo 

certa ordem, e dotadas de determinada duração, cujos resultados são variavelmente controláveis; 

em outras palavras, guardam certa dose de imprevisibilidade.  

Apesar dessa descrição um tanto abstrata, é preciso considerar que aquilo que se entende 

por dispositivo de narração já está presente nos filmes realizados ou para serem realizados. Seria 

um sinônimo de “processo de criação da narração”, ou expressão semelhante. É possível, por 

exemplo, considerar que o modelo da narração em estúdio durante a pós-produção corresponda ao 

“dispositivo padrão” da narração. Talvez seja, se não o método mais empregado, ao menos, o 

modelo inicial, a forma mais básica de se planejar a narração pessoal em um documentário, tendo 

em vista que a própria ideia de voz over, como já comentado, traz em si o sentido de exterioridade 

encontrado na narração em estúdio.  

Consideremos a seguinte situação hipotética: nas etapas de desenvolvimento e realização 

de um documentário em primeira pessoa, não se planejam narrações: não se escreve nenhum texto, 

não se realizam gravações de voz com o propósito de se tornarem narrações, não se filmam 

situações ou imagens previamente concebidas para combinarem com futuras narrações. Contudo, 

na ilha de montagem, surge o desejo e/ou a necessidade delas. A partir de então, em paralelo à 

montagem há o esforço de se escrever textos, realizar gravações e testá-las na ilha de edição. Nesse 

processo, será preciso definir as formas de relação da fala com as imagens. A dinâmica de gravar 

e regravar pode se repetir inúmeras vezes, até o momento em que se alcança o corte final, e a 

diretora ou o diretor vai ao estúdio de gravação performar a narração em condições técnicas 

adequadas. 

Essa proposta de dispositivo padrão pressupõe então que a narração será construída a partir 

de determinadas precondições ou limitações, análogas às regras do jogo do dispositivo 

documentário: as filmagens já estão finalizadas, apesar que de a possibilidade de novas gravações 

se mostre como alternativa dentro do dispositivo; há a chance de repetição, o que implica em 

flexibilidade formal e controle dos resultados; e há o trabalho solo do diretor(a)-narrador(a) a cargo 

da performance vocal, ainda que disponha de auxílios diversos. Portanto, mesmo que pareça pouco 
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criativo, e um tanto improvisado – já que surge como solução na ilha de montagem –, esse modelo 

de dispositivo de narração ainda mantém inúmeras potencialidades em aberto, da qualidade e 

natureza do texto, à proposta e performance vocal no momento da locução. Entretanto, apesar dessa 

infinidade de alternativas à disposição dos cineastas dentro do dispositivo padrão, existiriam outras 

possibilidades, dispositivos alternativos para produção de narrações? Alternativas que melhor se 

adequem às diferentes personalidades e temperamentos dos cineastas; e/ou a outras propostas que 

cumpram funções semelhantes à narração, sem aderir aos mesmos parâmetros metodológicos e 

estéticos comumente utilizados. 

Os dispositivos de narração apresentados e analisados a seguir tão somente exemplificam 

alternativas ao modelo padrão sem esgotar suas possibilidades. Outros dispositivos podem ser 

identificados ou concebidos. A intenção ao elencar os dispositivos de narração como forma de 

encarar a concepção e a execução de narrações é tentar oferecer alternativas que renovem de certa 

maneira seu uso crescente no documentário em primeira pessoa. Oferecer referências teóricas e 

metodológicas que apresentem outras formas de encarar a narração e seus diferentes processos de 

criação frente à progressiva padronização da produção da qual somos testemunhas, e sobre a qual 

temos tratado no presente trabalho.  

A narração em formato de carta pode ser considerada um dispositivo razoavelmente comum 

na produção em primeira pessoa. O dispositivo-carta pode ser encontrado em inúmeros filmes, 

como Elena (Petra Costa, 2012), Tão Longe é Aqui (Elisa Capai, 2014), Para Sama (Waad Al-

Kateab e Edward Watts, 2019), Casa (Letícia Simões, 2019), ao recente Marinheiro das 

Montanhas (Karin Aïnouz, 2021); ou mesmo, de forma diversa, News from Home (Chantal 

Akerman, 1977). O fundamento desse dispositivo é a ideia do endereçamento da narração. Ao ser 

dirigida para outra pessoa, seja ela existente ou imaginária, a narração se altera substancialmente, 

pois assume os parâmetros da singularidade da relação entre as interlocutoras em questão. Na 

medida em que cada relação interpessoal se baseia no histórico pregresso, na natureza da relação, 

se é familiar ou não, por exemplo, bem como nas idiossincrasias próprias que marcam o encontro 

entre dois indivíduos específicos, o nível de linguagem, formal ou informal, o grau de intimidade, 

e os assuntos abordados variam enormemente.  

Além disso, a estrutura retórica do formato-carta cria um modo específico de posicionar o 

espectador diante da narração. Pois, ao contrário do que ocorre nas narrações tradicionais, nas quais 

o público é o interlocutor mais ou menos subentendido do que é dito, no dispositivo-carta, sua 
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posição é externa aquilo que é comunicado. Dessa forma, o espectador não está necessariamente 

implicado na conversa, encontrando-se em uma posição mais passiva e distanciada. 

Particularmente, quando se abordam assuntos sensíveis e emotivos para as personagens em jogo, a 

influência dessa posição distanciada cumpre um papel importante. Permite, por exemplo, que a 

emoção seja mediada pela relação entre as interlocutoras, ao invés de mobilizar diretamente o 

público para que comungue com igual intensidade. Com isso, evita-se possíveis constrangimentos 

frente a discursos abertamente confessionais. 

Entretanto, há algumas diferenças importantes entre os exemplos citados. Nos casos em que 

a destinatária é, sobretudo, uma figura simbólica, seja porque já morreu (a irmã da diretora em 

Elena), ou porque se trata de uma projeção fabular (a provável filha de Tão Longe é Aqui), ou 

mesmo quando é incapaz de efetivamente se comunicar (a filha bebê em Para Sama), o dispositivo-

carta atua, sobretudo, como uma espécie de efeito retórico. Ou seja, a narração se reveste da fala 

endereçada para cumprir funções semelhantes à narração tradicional: contextualizar e explicar 

situações, conectando diferentes cenas; expressar opiniões, pensamentos e reflexões da diretora-

personagem. Enquanto processo de execução, assemelha-se igualmente à metodologia do 

dispositivo padrão, na medida em que é concebida durante a pós-produção, para ser gravada em 

estúdio.  

Outra diferença é que tais narrações não são extraídas de cartas realmente escritas, enviadas 

e trocadas. A carta é um documento pessoal e privado, uma modalidade de escrita de si, que pode 

adquirir valor histórico, literário e hermenêutico, que coloca frente a frente, com suas máscaras e 

revelações, destinatário e remetente (KOHLRAUSCH, 2015). Quando incorporada aos filmes, 

torna-se pública, trazendo consigo as insígnias da sua condição documental privada, como as cartas 

trocadas entre a diretora e sua mãe em Casa, e as cartas da mãe de Chantal Akerman em News from 

Home. Esta é a principal diferença entre os tipos de narração epistolar que o dispositivo-carta 

apresenta. O princípio de revelação, mas igualmente de banalidade, que a leitura de cartas-

documento propõe é muito diferente das narrações que aplicam a retórica de endereçamento da 

carta. Importante ressaltar que esta comparação não é valorativa, mas busca caracterizar a distinção 

entre utilizar cartas como base para narração e construir uma narração baseando-se no formato 

epistolar. 

O dispositivo-carta de Tão Longe é Aqui possui uma peculiaridade: em determinado ponto 

do filme, explicita-se a natureza retórica da construção da narração. O filme baseia-se em uma 
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viagem solo, como jornalista, que a diretora-personagem realiza para alguns países da África: Cabo 

Verde, Marrocos, Mali e África do Sul. Lá, entra em contato com várias mulheres, com realidades 

muito distintas entre elas, mas, sobretudo, muito diferentes da realidade da própria diretora, que se 

vê confrontada com comunidades poligâmicas que praticam mutilação genital em meninas. A 

narração em over é endereçada à filha. Uma filha que, a princípio, não sabemos se é real ou não, 

se foi deixada no Brasil, ou se faleceu; mas que, pouco a pouco, com a progressão do filme, 

passamos a compreender que se trata de uma filha hipotética, que jamais chegou a nascer pois o 

relacionamento com o possível pai terminou. Mais importante: a filha assume a função simbólica 

por meio da qual a narradora projeta sua relação com a condição existencial das mulheres que 

encontra. Elocubrações do tipo “e se você tivesse nascido aqui?” se repetem algumas vezes como 

forma tateante e indireta da própria diretora se imaginar na realidade das outras mulheres. A 

entonação busca acompanhar o estado emocional da diretora-personagem, com predomínio de um 

ritmo calmo, ou cansado, vocalizado em volume baixo, num tom um tanto melancólico. Arriscaria 

dizer que é possível inferir a influência da narração de Elena sobre Tão Longe é Aqui. Em 

determinado momento, já encaminhando para parte final, a narradora relata o término do seu 

relacionamento, que antecedeu a viagem. A narração desliza sobre a imagem-travesseiro de um 

deserto de dunas, filmado em movimentos laterais panorâmicos, que culmina num plano muito 

próximo do olho da diretora. O trecho é o ponto de virada final do filme, que também encerra o 

dispositivo-carta da narração. Na transcrição a seguir, a pontuação é livremente deduzida do ritmo 

da fala, cadenciada e lenta:  

 
Eu nasci no Brasil. Tenho quase 30. Quase 30. Um dia, doei a alma, doei o corpo, o tempo. 

Tudo. Pra um homem. Um homem. Um homem que não me via. Cada dia, ele chegava 

em casa com uma máscara nova. Uma história na boca que o olho desmentia. Eu, que 

amava tanto, que queria tanto ser dois, logo mais ser três dele, fui transformando cada 

engano em pedaço de barro. Engolindo os pedaços de barro. Um a um. Até que virei barro 

também. Num último respiro, escapei. Arrumei a mala, cruzei o mar, e vomitei o barro 

inteiro no meio do deserto. Tive que vir tão longe pra chegar aqui. Não quero mais escrever 

essa carta pra minha filha. Eu não tenho filha. Chega dessa babaquice. Chega. 

 

A partir desse momento, a narração adota a forma de diário de viagem: “diário de viagem, 

dia 25. Onze horas de voo do Mali pra cá: África do Sul. Tô moída.” A mudança de registro afeta 

a temporalidade da narração. Mesmo que gravada posteriormente, agora é ela sincrônica ao 
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presente das imagens, e mobiliza as impressões e os sentimentos do momento da filmagem. É certo 

que podem ser recriações parcialmente baseadas em notas redigidas no calor da hora, mas seu 

objetivo visa transmitir a impressão de presente. Essa estratégia de narração pode, inclusive, ser 

considerada um outro dispositivo de narração, particularmente útil para filmes cujo ordenamento 

cronológico é relevante para o desenvolvimento narrativo, como são os casos de filmes de viagens 

ou travelogues. 

Tal dispositivo prevê a realização de diários de viagem/filmagem que podem ser 

retrabalhados posteriormente na criação das narrações. Como alternativa ao texto, os diários podem 

assumir o formato de depoimentos ou falas gravadas, reaproveitados diretamente ou não durante a 

montagem. Esse tipo de dispositivo ocorre, por exemplo, em Luck Jack: Three Attempts to Stop 

Smoking (2003), de Peter Liechti. Espécie de “road-movie para pedestres”, como o próprio diretor 

se refere ao filme, a narrativa acompanha as três tentativas de parar de fumar empreendidas pelo 

diretor-personagem, sob a forma de caminhadas de oito dias entre Frankfurt e St. Gallen, cidade 

natal de Liechti, localizada na Suíça. A narração é vocalizada por um ator suíço, Hanspeter Müller, 

que, segundo o diretor, foi escolhido devido à pronúncia mais neutra do alemão, frente ao dialeto 

suíço-alemão de Liechti (GOLDBERG, 2014, p. 79); o que contradiz a tendência da produção 

pessoal em valorizar traços peculiares e idiossincráticos de diferentes vozes. Há comentários a 

respeito das imagens e dos encontros, reminiscências, contextualizações e descrições a respeito de 

estados físicos e mentais, cuja origem é o diário de viagem escrito durante a caminhada/filmagem, 

retrabalhado para dar origem à narração durante a pós-produção. São comentários muitas vezes 

críticos a respeito da paisagem de cartão postal dos alpes suíços, acompanhados de autoironias. Por 

outro lado, há também uma dimensão confessional, na qual o diretor-personagem revela seus 

medos e angústias pessoais.  

O dispositivo do diário permite resgatar e transmitir informações, sentimentos e opiniões 

suscitadas e formuladas durante a experiência de filmagem, cuja impressão de presente se conecta 

ao fluxo das imagens captadas no mesmo contexto. Tal dispositivo cria a expectativa da utilização 

futura do diário de viagem/filmagem como elemento estruturante da narrativa; na forma de 

narração que mobiliza a montagem em torno de si, ao invés de se adequar às imagens, como 

acontece no caso de narrações criadas no processo de montagem. Há um reordenamento da 

hierarquia entre palavra e imagem, na qual o texto, quando o diário é escrito, surge como elemento 



 105 

produzido durante a etapa de filmagens e, portanto, chega na montagem em pé de igualdade com 

as imagens e os sons captados. 

Um último dispositivo de narração pode ser chamado de dispositivo de conversa ou 

entrevista68. São casos em que, ao invés de escrever um texto para ser narrado, a produção da fala 

decorre de conversas que o diretor(a) tem com outra pessoa. Em geral, esse dispositivo procura 

lidar com a dificuldade em performar um texto previamente escrito, ou mesmo com o próprio 

desafio da redação desse texto. Ou então com o desejo de injetar na fala a dimensão de interlocução 

presente em diálogos, mesmo que não seja de maneira explícita, isto é, com a inclusão da figura do 

interlocutor(a) real.  

Em Strong Island (Yance Ford, 2017), o diretor-personagem cria um dispositivo de diálogo 

que, de certa maneira, substitui as funções comumente desempenhadas pela narração pessoal, pois 

se configura de maneira diversa, no formato de uma entrevista com o diretor dentro de parâmetros 

de captação bastante específicos. Em uma espécie de “confessionário”, em que seu rosto é filmado 

em close-up sobre fundo preto, o diretor responde às perguntas realizadas por Robb Moss, cineasta 

e professor de Harvard, cuja voz, no entanto, está obliterada. Apesar do enquadramento estar 

restrito exclusivamente ao rosto do diretor, há uma dimensão corporal envolvida no dispositivo. 

Devido à estreita zona de foco da lente, Yance Ford precisava se manter praticamente imóvel 

durante as filmagens. A rigidez corporal contribuiu, segundo ele, para acentuar o tensionamento 

presente em sua performance, que, por sua vez, ajuda a criar a dramaticidade dos depoimentos. Ao 

todo, foram cinco entrevistas ao longo de três anos e meio, com durações que variavam de 5 a 6 

horas.  

Em entrevista concedida a Scott Macdonald (2017), Ford comenta que não sabia 

antecipadamente sobre o quê seria perguntado. Parte da sua performance passava, portanto, pela 

reação a questionamentos inesperados. Além disso, Robb não se restringia apenas a perguntas, mas 

instigava e provocava Yance, como quem busca testar os limites do dispositivo de entrevistas 

comum ao documentário. Por exemplo, em certo momento, ele pede que Ford o convença de 

determinada situação narrada. Irritado pela demanda inusitada, que se assemelha às exigências das 

 
68 Conversa e entrevista geralmente são interpretadas de maneiras distintas na prática documentária. A conversa é 
tida como uma situação menos formal e mais aberta ao diálogo, em que a presença em cena das pessoas 
envolvidas é recorrente. Já a entrevista tende a ser uma situação mais formal, em que a figura do entrevistado 
assume preponderância, e se oculta muitas vezes o entrevistador(a). Entretanto, toda sorte de combinação entre 
os dois formatos é possível.  
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cortes de tribunais ou às armadilhas das entrevistas de emprego, o diretor incorpora sua irritação 

para criar um relato contundente que deu origem ao trecho do filme em que comenta a respeito do 

medo que seus pais passaram a sofrer logo após o assassinato do filho. 

O dispositivo de diálogo também é utilizado em Papa Ivan (María Inés Roqué, 2004). Mas, 

diferentemente do que ocorre em Strong Island, em que as falas de Yance Ford estão em on, ainda 

que utilizadas em alguns momentos como voz over, em Papa Ivan, não vemos em momento algum 

o dispositivo da conversa em si; isto é, as circunstâncias do diálogo que deu origem à narração. Ela 

surge como uma voz localizada nas figuras da diretora e filha, que se mostra em cena muito 

pontualmente, ainda que seja a interlocutora subentendida, em off, nas entrevistas do filme. A 

narração possui duas dimensões distintas. Numa primeira, busca fornecer informações biográficas 

a respeito da trajetória de vida do pai, Juan Julio Roqué (vulgo Ivan ou Lino), a partir da leitura de 

uma carta redigida pelo mesmo aos filhos, Ivan e a diretora María Inés. Nessa carta, lida pela 

diretora, Juan Julio Roqué, um dos dirigentes da Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) e do 

Montoneros, explica para os filhos as motivações que o levaram a optar pelo engajamento político-

revolucionário de resistência à ditadura militar argentina. Ao mesmo tempo em que traça alguns 

dos momentos da sua biografia, o pai procura justificar sua escolha política cuja consequência foi 

distancia-lo dos filhos.   

A outra dimensão se refere aos comentários, ou respostas dadas por María Roqué às 

perguntas realizadas por Hugo Rodríguez, coprodutor e fotógrafo do filme, cuja voz, no entanto, 

foi suprimida da edição da narração. Essas falas abordam, sobretudo, os sentimentos e as 

percepções pessoais da diretora, na condição de filha, que assumem um caráter confessional 

(PIEDRAS, 2014, p. 83). Há uma perceptível diferença entre esses dois registros no que se refere 

à entonação e ritmo da fala. A carta é lida em ritmo constante, entonação neutra e precisa, ao passo 

que os depoimentos confessionais possuem pausas, variações de entonação e ênfase, e até mesmo 

um tom embargado da voz, que demarcam a presença do dispositivo de conversa que originou essa 

parte da narração.  

Em vista das experiências traumáticas que fundam muitos dos documentários em primeira 

pessoa, o dispositivo de conversa permite com que a formulação das experiências, memórias e 

sentimentos, expressos por meio de narrações, ocorra na troca com um interlocutor(a). O interesse 

e o estímulo externos facilitam a abordagem de temas difíceis que, no modelo tradicional de 

narração, fica a cargo da formulação por vezes solitária do diretor(a). Além disso, como não se 
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pode prever totalmente o desdobramento de um diálogo, ao se colocar em situação de conversa, o 

diretor(a) está igualmente em estado de descoberta. De certo modo, coloca-se em risco, ou pelo 

menos, fora de sua zona de conforto. Informações, lembranças, estados emocionais inesperados 

podem vir à tona. Não que a escrita de um texto não possa também suscitar descobertas, mas o 

interesse e os questionamentos de uma figura externa aumentam o grau de imprevisibilidade e 

surpresa. Por fim, é certo que cada conversa será, de certo modo, única. Dependerá da relação entre 

as duas pessoas envolvidas e dos acordos explícitos ou tácitos que orientam uma conversa bastante 

específica, desde sempre prevista para ser parte de um filme.  
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CAPÍTULO 3 – O corpo 

 

3.1 - Presença do corpo 

 

Uma cadeira vazia em frente a um canteiro de plantas, no que parece ser o quintal dos 

fundos de uma casa. Fora de quadro, a filha-diretora discute com o pai-personagem a respeito da 

proposta da cena, que o último se recusa a cumprir. A conversa é relativamente longa, com 

aproximadamente 6 minutos. É, por vezes, também confusa. Há momentos de tensionamento e 

outros de mútua compreensão. A luz do final da tarde cai rápido, escurecendo a imagem da cena. 

Ao final da conversa, o pai deixa o local. Em seguida, a diretora-filha entra em quadro, pela 

primeira, e única vez no filme. Já estamos nos 10 minutos finais. Com o gravador de áudio em 

punho, folhas de papel na outra mão, ela senta na cadeira, frontalmente voltada para câmera, e lê o 

mandado de prisão expedido para Carlos Henrique Escobar, seu pai, datado de 1973, por práticas 

subversivas contra o regime militar brasileiro.  

Antes desta cena, a diretora-personagem de Os Dias com Ele (2012) está tão presente nas 

cenas quanto seu pai-personagem. No entanto, essa presença mantém-se fora-de-quadro, atrás da 

câmera. De lá, ela assume uma postura ativa, sua voz é audível fora de campo, conversando com o 

pai, mas permanece, ao contrário dele, invisível. Ou melhor, há uma cena, no começo do filme, em 

que ela aparece parcialmente, enquanto coloca e ajusta o microfone de lapela no pai. Há, portanto, 

duas presenças da diretora-personagem. Na primeira, uma presença mediada e simbolizada pelo 

olhar da câmera, mas também pela sua operação, da qual se origina a imagem mental da diretora-

personagem atrás da câmera, em que ela, a câmera, corresponde à interface mediadora da sua 

relação com o pai. A segunda presença é justamente a imagem do corpo que irrompe e intervém na 

cena logo após a recusa do pai em cumprir a proposta de direção da filha. Dito isso, o que ocorre 

– se é que algo ocorre – na passagem de uma presença à outra? Quais as consequências da entrada 

do corpo, o corpo da diretora, na imagem?  

Estar presente na imagem pode ser desconfortável para muitos cineastas. Michael Chanan 

(2012), por exemplo, encara sua presença na imagem, em The American Who Electrified Russia, 

como uma necessidade indesejada; muito distinta da posição fora-de-quadro com a qual havia se 

habituado como diretor de documentários. Passar de observador (seer), para observado (seen) 

– para usar os termos de Catherine Russell (1999) – pode gerar bastante apreensão. Seja pela 
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insegurança a respeito da própria imagem e desempenho cênico, ou pela simples inversão dos 

papéis que modulam o exercício do controle durante as filmagens. Entretanto, quando se lida com 

filmes na primeira pessoa, o desejo ou a possibilidade de interagir com as demais personagens 

dentro da imagem se torna uma questão permanente. Frente a essa condição, que se mostra tanto 

como oportunidade quanto desafio, surge uma série de questões.  

Se a presença em cena do cineasta é uma das formas de constituição e expressão do 

diretor(a)-personagem, por quais meios os cineastas podem conceber suas autoinscrições corporais 

nos filmes? E, diante das diferentes possibilidades, como trabalhar com a noção de 

performatividade? Quais efeitos de suas presenças corporais na imagem? Será que tais presenças 

são percebidas e interpretadas pelo espectador da mesma forma que as demais personagens? E, se 

não forem, quais consequências geram para a recepção ou o discurso dos filmes?  

Vimos, no capítulo anterior, formas com que a narração pessoal atua na composição e 

manifestação do diretor(a)-personagem. Nesse capítulo, traçaremos um percurso semelhante, 

abordando as questões levantadas acima, para melhor compreender algumas das alternativas 

disponíveis aos cineastas para conceber suas presenças físicas em cena, ao mesmo tempo em que 

se avaliam os impactos dessas escolhas.  

A presença dos corpos dos/as cineastas em cena é fato corriqueiro na produção em primeira 

pessoa. De tão numerosos, é desnecessário elencar exemplos, pois a maioria dos filmes em primeira 

pessoa tem, em alguma medida e com diferentes abordagens, a presença em cena do diretor(a)-

personagem. Apesar dessa predominância, tanto a decisão de se colocar em cena, quanto o modo 

com que essa presença é interpretada pelo público não são elementos triviais. No conjunto da 

produção é possível distinguir casos em que os corpos dos diretores(as)-personagens são 

fundamentais para o sentido geral das obras. Representam a matéria-prima a partir da qual as 

temáticas se desenvolvem, em filmes que, em geral, lidam com corpos ou condições corporais 

dissentes. Pois os corpos invariavelmente mobilizam questões de gênero, raça, idade, classe social, 

etc. Assim, temos o corpo feminino jovem, grávido e nu de Agnès Varda em Ópera-Mouffe (1958), 

ou da mesma diretora já idosa em Os Catadores e Eu (2000); os corpos enfermos, que buscam 

resistir, mas acabam vitimados pela AIDS, em Silverlake Life: The View From Here (Tom Joslim, 

Peter Friedman, 1993); o corpo negro e gay em Tongues Untied (Marlon Riggs, 1989); o corpo 

com deficiência motora em Meu Nome é Daniel (Daniel Gonçalves, 2019); o corpo grávido que 

enfrenta um processo de abortamento em Incompatível com a Vida (Elisa Capai, 2023).  
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Cybelle Macfadden, professora de literatura na University of North Carolina, Greensboro, 

em Gendered Frames, Embodied Cameras (2014), elenca um conjunto de cineastas francesas (ou 

que atuaram na França69) – Agnès Varda, Chantal Akerman, Dominique Cabrera, Sophie Calle e 

Maïwenn – que, por meio de obras na primeira pessoa, autobiográficas, inscrevem em seus filmes, 

e/ou performances, a corporalidade de suas presenças enquanto mulheres e diretoras-autoras. 

Macfadden argumenta que, por meio da autoinscrição de seus corpos, essas cineastas estabelecem 

contrarrepresentações às imagens tradicionalmente dominantes de mulheres jovens e sexualizadas, 

voltadas para o consumo do olhar masculino heterossexual. Além disso, ao se representarem 

reflexivamente como realizadoras, abordando de maneira inovadora seus processos criativos no 

interior das obras, essas cineastas se colocam, corporalmente, no campo da realização 

cinematográfica, enquanto mulheres cineastas, num espaço até então predominantemente ocupado 

por homens, simbólica e concretamente. Portanto, o que a análise da autora demonstra, é que a 

autoinscrição dessas diretoras-personagens leva em conta a especificidade de gênero e de idade, e 

os lugares sociais e culturais que seus corpos ocupam em seus filmes e no meio cinematográfico, 

e os significados políticos a eles vinculados.  

No entanto, apesar desses e de outros exemplos em que os corpos das diretoras-personagens 

são centrais para os temas abordados, as questões que pretendo analisar partem de escopos mais 

amplos, que, de toda forma, incluem aqueles mesmos filmes. São problemáticas que dizem respeito 

à variedade de situações em que diretores(as) optam por não apenas estar presente na cena, mas 

visíveis na imagem.  

Enquanto realizava Bem-vindos de Novo, fui confrontado com essa possibilidade e com 

esse desejo. Se, por um lado, acreditava que parte significativa da minha presença no filme seria 

representada pelo olhar da câmera, como substituta do meu próprio olhar, na condição de diretor, 

mas também de filho e neto; por outro, em algumas situações como que pediam interações diretas 

com as demais personagens, membros da minha família, em quadro, sem a mediação do dispositivo 

cinematográfico. Apesar dos receios, intuía ser necessário atravessar a linha que divide equipe 

técnica das personagens que estão na frente da câmera. Esse gesto tem repercussões claras para o 

desenvolvimento das interações em cena. Primeiro, ao se colocar, ao nível da imagem, em pé de 

igualdade com as demais personagens, cria-se o sentimento de um companheirismo muito próprio. 

 
69 Agnès Varda (1928-2019) e Chantal Akerman (1950-2015) são belgas, mas produziram parte significativa de suas 
obras na França. Varda muito mais do que Akerman. Essa é a razão que justifica a seleção por Macfadden.  
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Se ser filmado significa se expor, compartilha-se, pois, essa exposição. Diante disso, pensei formas 

de executar a autoinscrição do meu corpo em cena, em relação com as demais personagens, 

avaliando os impactos narrativos e discursivos, cênicos e estéticos dessa decisão; além de lidar com 

as dificuldades e os receios conscientes e inconscientes. Em suma, assumi o desafio de conceber a 

mise-en-scène do diretor-personagem.  

 

3.2 - Mise-en-scène (no documentário) 

 

A noção de mise-en-scène, desde suas origens teatrais, assumiu diferentes conotações e 

sentidos a depender do contexto e do uso que as engendra. Difundiu-se historicamente influenciada 

pelas transformações dos processos de produção cinematográfica e da divisão do trabalho na 

criação dos filmes, como também pelos discursos que buscavam legitimar o cinema como atividade 

artística, com funções e responsabilidades técnicas e artísticas para o/a cineasta (OLIVEIRA JR., 

2013). A noção não se restringe aos procedimentos de ordem técnica, ainda que incorpore 

elementos da prática cinematográfica no que se refere à duração da cena e à variação dos pontos 

de vista. Em abordagens mais abrangentes e, por vezes, abstratas, a noção de mise-en-scène foi 

empregada na tentativa de definir e expressar o pensamento e o ponto-de-vista por detrás das obras.  

Nos anos 1950, na França, para a geração dos “jovens turcos” da revista Cahiers du Cinéma 

– Jacques Rivette, Eric Rohmer, Claude Chabrol, François Truffaut e Jean-Luc Godard – a noção 

era a principal ferramenta teórica dos jovens críticos na formulação da “política dos autores”. A 

mise-en-scène seria o modo pelo qual certos diretores-autores conseguiriam imprimir não apenas 

seus estilos, mas também suas visões de mundo – formalizadas nos procedimentos estilísticos – 

nas produções realizadas no coração da indústria cinematográfica norte-americana. “O postulado 

estético central da política dos autores consistia numa tentativa de juntar a noção de escritura ou de 

estilo com a de profundidade temática. (...) a significação e a riqueza temática dos filmes dos 

autores que (os críticos) admiravam eram inseparáveis do estilo de mise en scène (OLIVEIRA JR., 

2013, p. 8).  

Sob outra perspectiva, nesse mesmo contexto, Michel Mourlet igualmente elegeu a mise-

en-scène como principal elemento da sua defesa do classicismo cinematográfico. Para o crítico 

francês, segundo o professor da UFJF e pesquisador Luiz Carlos Oliveira Jr., mise-en-scène seria 

a arte que privilegia os atores, seus deslocamentos e performances nas relações que travam com os 
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demais corpos em cena e com o espaço. Caberá ao cineasta tornar visíveis as modulações do drama, 

incorporadas pelos atores, sem intervir com figuras de estilo “supérfluas”. Outrossim, devem se 

inspirar em uma estética que se quer transparente, baseada nos códigos do cinema clássico, sem 

floreios formais ou efeitos de montagem; fundando-se, pois, sobre heranças classicistas. Sua 

missão é dar vazão à manifestação do mundo, sem a mão pesada da direção. Em suma, “a mise-en-

scène não é nem um realismo passivo nem uma folia da ação interventora do homem sobre o 

mundo; é um acesso à presença das coisas, ao ‘sentimento do ser’.” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 61).  

Por sua vez, o crítico e professor francês Jacques Aumont (2006) elenca exemplos 

históricos de propostas que encaravam a mise-en-scène como metodologia de encenação, isto é, 

como técnica passível de ser analisada e descrita em termos práticos para replicação por outros 

cineastas. Trata-se da construção histórica do conceito de mise-en-scène não apenas enquanto 

discurso crítico na avaliação dos aspectos autorais das obras, mas como procedimento técnico-

estético a serviço do trabalho no set de filmagens. 

 Segundo Aumont, Urban Gad (1879-1947), cineasta dinamarquês que trabalhou muitos 

anos na Alemanha, após a Primeira Guerra Mundial, propunha que o fundamental da encenação 

(como foi traduzida a expressão mise-en-scène na edição portuguesa do livro de Aumont) é o 

enquadramento. E este, deve priorizar a presença dos atores, particularmente seus rostos, 

permitindo tanto a “legibilidade” quanto a “harmonia” dos corpos e dos demais elementos cênicos 

no interior do enquadramento (AUMONT, 2006, p. 134).  Isto é, o ordenamento hierárquico da 

imagem que privilegie seus elementos principais para o desenvolvimento narrativo, geralmente 

centrado nos atores e nas atrizes. Já Edward Dmytryk (1908-1999), diretor canadense que trabalhou 

em Hollywood entre os anos de 1935 a 1979, propõe em seu livro On Screen Directing, lançado 

em 1984, que encenar “consiste em encontrar as melhores disposições (setup) possíveis para contar 

a história de forma clara, eficiente e atrativa. Trata-se, desde logo, da arte de organizar a relação 

entre os actores e os lugares.” (AUMONT, 2006, p. 137-8).  

Tais análises da mise-en-scène não buscam apenas definir a noção, mas apregoam, 

sobretudo, quais são as melhores opções ou quais deveriam ser os objetivos a serem alcançados 

através dela. Com tais objetivos em vista, há dois princípios centrais. Primeiro, a expressividade, 

num sentido de comunicabilidade: “cada ponto de vista, cada ângulo, cada distância, tudo deve ser 

perfeitamente controlado quanto ao que diz e sugere.” (AUMONT, 2006, p. 139). O diretor deve 

optar pela melhor posição de câmera e posicionamento dos atores e atrizes para transmitir 
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determinado sentido. O que nos leva ao segundo princípio: a ideia que o realizador tem do filme, 

para a qual todos os elementos da realização fílmica devem convergir. Conclui-se, a partir das 

propostas desses cineastas, que a mise-en-scène é a ferramenta pela qual o diretor consegue 

imprimir coerência e clareza aos filmes. 

Finalmente, em uma abordagem mais pragmática, David Bordwell propõe uma definição 

mais técnica e restritiva da mise-en-scène, que compreende “cenário, iluminação, figurino, 

maquiagem e atuação dos atores dentro do quadro.” (BORDWELL, 2008, p. 36). Essa definição 

se presta a analisar, particularmente, planos-sequência filmados em profundidade de campo, nos 

quais “a encenação pode guiar nossa atenção dentro de um campo visual complexo, brincar de 

esconde-esconde com nossas expectativas, congregar atributos como delicadeza e vitalidade e 

agenciar uma modalidade de narrativa mais inovadora.” (BORDWELL, 2008, p. 40). Por meio da 

mise-en-scène, Bordwell está preocupado em retomar e destacar tradições de encenações nas quais 

o jogo cênico dentro de um enquadramento fixo, com profundidade de campo, modula tanto o 

desenvolvimento dramático quanto a montagem interna das ações, por meio das interações e 

deslocamentos dos atores. Comparado às propostas anteriores, que privilegiam a clareza de sentido, 

aqui, busca-se sobretudo a sutileza. É a arte do teatro, enquanto jogo cênico dos atores e atrizes, 

combinada com a inteligência do ponto de vista da câmera.  

Todas essas análises e propostas a respeito da mise-en-scène dizem respeito ao cinema de 

ficção, no qual a possibilidade de controle da cena é virtualmente absoluta. O que acarreta no 

planejamento prévio e in loco, no set de filmagens, dos atores, iluminação, figurino etc, que 

arranjados segundo o desejo do/a cineasta podem convergir tanto para a ideia/conceito da obra, 

como queriam os autores apresentados por Aumont; quanto obter os jogos cênicos em plano-

sequência com os quais Bordwell trabalha. O fato de que no cinema documentário tal controle se 

mostra limitado, em variados graus a depender da natureza e da proposta dos filmes, faz com que 

a noção de mise-en-scène, tal como entendida e utilizada no cinema de ficção tenha que sofrer 

adaptações quando empregada no campo do cinema documentário. Além das restrições da 

possibilidade de controle, há também a permanente relação entre as instâncias da direção e das 

personagens, que não está ausente na ficção, mas que se apresenta enquanto parâmetro fundamental 

da prática documentária. 

Fernão Ramos (2012) propõe uma definição de mise-en-scène no documentário. Em um 

artigo que analisa Santiago (João Moreira Salles) e Jogo de Cena (Eduardo Coutinho), o autor 
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apresenta sua teoria sobre a mise-en-scène documentária. Sua concepção parte de uma triangulação 

entre a personagem, a câmera e o espectador. No trabalho de articulação dessas três instâncias, 

Ramos emprega um vocabulário influenciado pela fenomenologia existencialista (Merleau-Ponty), 

mas cujos termos são de autoria dele próprio. São expressões aglutinadoras que buscam evidenciar 

os aspectos materiais presentes no processo de filmagem e recepção dos filmes. Dentre as 

expressões que nos interessam diretamente estão a “imagem-câmera”, que se refere à imagem 

produzida pela câmera, encarada em seus aspectos técnicos e estéticos enquanto produto de um 

objeto, a câmera, que pertence ao mundo e nele interfere; e “sujeito-da-câmera”, que corresponde 

à junção da câmera com o corpo do operador(a)/diretor(a) a ela atrelado ou identificado. “O sujeito-

da-câmera é a máquina, mas também tem corpo, e é com esse corpo (ou esses corpos) que a ação, 

transformada em encenação, vai interagir.” (RAMOS, 2012, p. 22).  

Desse modo, para Ramos, mise-en-scène documentária corresponde à “ação” e à “expressão” 

de um corpo frente ao sujeito-da-câmera. A “expressão” são os traços fisionômicos, os olhares, a 

voz e a gestualidade dos corpos dos personagens, enquanto que a “ação” é a movimentação em 

cena. “É na ação do corpo em cena, do corpo-sujeito da tomada (para e pela câmera, lançando-se, 

enquanto imagem futura, ao espectador e sendo por ele determinado), que iremos atingir o coração 

da mise-en-scène.” (RAMOS, 2012, p. 21). Isto é, corpos afetados e/ou tensionados pela presença 

corporal e maquínica do sujeito-da-câmera, que, por sua vez, se apresenta como representante do 

espectador futuro. A mise-en-scène se realiza, portanto, na interação entre a personagem que está 

na frente da câmera, com a presença física da câmera e da pessoa que a opera ou que a representa, 

que pode ser a figura individual do diretor(a), ou a equipe de filmagem como um todo. Por fim, 

aos olhos das personagens, o sujeito-da-câmera não é apenas o dispositivo formado pela câmera e 

pelo diretor(a), mas também pela presença futura e potencial do espectador(a). E é para este/a 

também que a personagem buscará encenar, com maior ou menor grau de consciência.  

Diante dessa triangulação entre personagem, diretor(a) e espectador(a), que fundamenta a 

mise-en-scène documentária, como argumenta Fernão Ramos, como pensar nos casos em que a 

instância de direção se propõe a ser personagem? Como avaliar o jogo entre o diretor(a)-

personagem com a própria direção, a qual, no final das contas, representa? Como pensar a mise-

en-scène sob ambas as perspectivas: como o diretor(a) que impõe a si próprio determinada proposta 

de encenação, à qual o diretor(a)-personagem precisará interagir?  
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Ramos não chegou a formular as consequências da mise-en-scène do diretor(a)-personagem 

dentro de sua proposta. Mas expôs talvez a confusão teórica que decorre da aplicação da sua teoria 

no documentário em primeira pessoa na seguinte frase: “encenação de ‘si’, como ‘eu’ para um 

sujeito-da-câmera que pode, inclusive, ser ‘si’ próprio”. (RAMOS, 2012, p. 32-3). Em outras 

palavras, seria possível dizer que, no caso dos documentários em primeira pessoa, a instância da 

direção elabora uma proposta de mise-en-scène para si própria. As consequências desse gesto são 

que, ao contrário de um “personagem comum” que interage com a presença do diretor(a)-câmera, 

o diretor(a)-personagem lida, sim, com o dispositivo cinematográfico, em termos de performance 

em frente à câmera, mas também precisa se relacionar com seus próprios objetivos e desejos para 

o filme (como diretor[a]); que deve se realizar em parte por meio de sua encenação (como 

personagem). Nesse sentido, a mise-en-scène do diretor(a)-personagem é a gestão de uma proposta 

cênica autoimposta, marcada por um alto grau de consciência quanto aos resultados pretendidos ou 

desejados, ainda que o controle sobre tais resultados dependa, justamente, da lida com o desafio 

cênico autoproposto.  

A ideia de controle apresentada aqui está restrita, no entanto, à abordagem dos 

procedimentos de mise-en-scène. Certamente, há inúmeros fatores extrafílmicos que podem agir à 

revelia do planejamento da direção, e que inevitavelmente interferem na execução e resultados da 

mise-en-scène. A duração do tempo de filmagens é outro fator decisivo. Longos períodos de 

filmagens favorecem o surgimento de imprevistos, ao mesmo tempo em que permitem mudanças 

e adaptações das propostas inicialmente escolhidas. Contudo, há casos em que a própria opção pelo 

descontrole faz parte da proposta de mise-en-scène, que busca incorporar na performance do 

diretor(a)-personagem o que há de imponderável nas cenas. Mas, mesmo nesses casos, há um 

trabalho a ser considerado pela direção: ser capaz de desempenhar satisfatoriamente com os 

possíveis imprevistos quando eles de fato ocorrerem.  

O curioso é que apesar dessa espécie de rodopio teórico, a inscrição física do diretor na 

imagem foi desde os primeiros filmes em primeira pessoa algo recorrente. Basta lembrar o exemplo 

de Diaries, de Ed Pincus, obra seminal da produção autobiográfica norte-americana, filmada entre 

os anos de 1971-6, e finalizada em 1981, que “pôs à prova escolhas metodológicas e estruturas 

narrativas que se tornaram a marca registrada do documentário autobiográfico de Cambridge.” 

(TONELO, 2018, p. 147). Nesse filme, de três horas e vinte minutos de duração, Pincus ocupa 

majoritariamente o papel de operador de câmera e som, ao estilo “equipe de uma pessoa só”, 
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dialogando com as personagens que filma por detrás da câmera. Seu papel e função se adequa 

perfeitamente ao paradigma do sujeito-da-câmera, como proposto por Fernão Ramos. A natureza 

e intensidade da encenação das personagens está em estreita relação e interlocução com a presença 

de Pincus e sua câmera. No entanto, em diferentes momentos, alguns mais pontuais, outros mais 

dilatados, Pincus surge na imagem, a partir de três situações básicas de autoinscrição.  

Em uma primeira, geralmente durante diálogos, a câmera é passada para as mãos do 

interlocutor(a) de Pincus, que então o filma dentro da situação de conversa. Outras vezes, ele está 

realizando uma atividade que independe das filmagens, quando vai ao médico, por exemplo, e 

então é filmado por um dos muitos cinegrafistas que colaboraram com o projeto ao longo dos 5 

anos de filmagem, num registro semelhante aos demais personagens do filme. E, por fim, mais 

raramente, Pincus posiciona a câmera para filmar a si próprio, sozinho, para comentar ou confessar 

algo à lente.  

Essas abordagens de inscrição em cena do diretor(a)-personagem, apesar da multiplicidade 

de formas e objetivos que cada qual assume no interior do filme, figuram como três grandes 

modelos a partir dos quais é possível analisar as possibilidades e alguns dos efeitos da presença em 

cena do diretor ou da diretora.  

Mas antes de seguir em frente com a análise dos três modelos, gostaria de explorar a noção 

de performance, em articulação ao desempenho cênico, cujas discussões atravessam 

necessariamente as diferentes formas de encenação do diretor(a)-personagem.  

 

3.3 - Performance e desempenho cênico 

 

A concepção de performance adotada aqui é bastante restrita. Não se refere ao campo social, 

artístico ou ritualístico da performance (SCHECHNER, 2002), apesar das inúmeras relações 

existentes; tampouco ao conceito de performance que se difundiu a partir da discussão em torno da 

teoria da performatividade de gênero (BUTLER, 1990), ou mesmo o que se conhece como 

“documentário performático”, segundo formulação de Bill Nichols (1994), ou “documentário 

performativo”, proposto por Stella Bruzzi (2006), ainda que eu considere inúmeros dos filmes 

elencados tanto por Nichols quanto por Bruzzi em nossa discussão. Trata-se, particularmente, da 

ideia de performance vinculada ao desempenho cênico das personagens no documentário, em 

particular, da performance do diretor(a)-personagem em suas próprias obras.  
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Primeiro, é preciso ter em mente que a performance cênica, no seu sentido mais tradicional, 

não é estranha ao documentário. Parte da produção anterior ao advento do cinema direto foi, em 

grande medida, baseada na encenação de atores não-profissionais cumprindo seus próprios papéis 

sociais. Da obra de Robert Flaherty (Nanook, 1922; Moana, 1926; O Homem de Aran, 1934) a 

alguns dos filmes de Joris Ivens (The Four Hundred Million, 1939; The Power and The Land, 

1940), assim como para boa parte da geração de documentaristas, de inspiração Griersoniana, que 

precedeu o advento do som sincronizado, “a noção de performance como elemento da realização 

documentária era algo dado.” (WAUGH, 2011 [1990], p.  75, tradução nossa70). Com intuito de 

angariar prestígio artístico e o interesse de um público mais amplo, tais performances baseavam-

se nos códigos estilísticos do cinema de ficção. Isto é, na transparência com relação à presença do 

aparato cinematográfico, com a proibição, por exemplo, do olhar para câmera, e pelo “naturalismo” 

do desempenho cênico, fundado na ideia de espontaneidade; que marca também a performance dos 

personagens nos documentários do cinema direto norte-americano, ainda que fundado sob outras 

premissas técnicas, estilísticas e ideológicas.  

A fim de explorar a ideia de “naturalidade” relacionada à performance no documentário, 

Thomas Waugh (2011 [1990]) propõe duas modalidades de performatividade: a performance 

representacional (representational) e a performance “apresentacional” (presentational). A 

diferença fundamental entre ambas é que a primeira se fundamenta na transparência do dispositivo 

de filmagem, em que as personagens “agem naturalmente”, como se não estivessem sendo filmadas, 

representando suas vidas e/ou seus papéis narrativos. Já na performance “apresentacional”, existe 

não apenas a consciência da câmera, mas a explicitação da sua presença diante da qual a pessoa se 

apresenta, sob a convenção do “posar” (posing), que, de toda forma, se manifesta em 

procedimentos tão corriqueiros quanto a entrevista.  

Para Waugh, essa distinção possibilita analisar diacronicamente a história do documentário, 

vislumbrando momentos “apresentacionais” no interior de obras ditas representacionais, como 

ocorre em alguns dos filmes de Frederic Wiseman. Além disso, permite avaliar o grau de 

colaboração e intervenção que atores sociais efetivamente desempenham no interior das obras. Pois 

performances representacionais e apresentacionais podem estabelecer uma hierarquia entre elas em 

um mesmo filme, rebaixando a capacidade de agência de personagens baseadas em performances 

 
70 “(…) the notion of performance as an element of documentary filmmaking was something to be taken for 
granted.” 
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representacionais. É o que o acontece, segundo Waugh, com o documentário Not a Love Story: A 

Film about Pornography (1981), dirigido por Bonnie Sherr Klein, em que a protagonista e ex-

stripper, Linda Lee Tracy, traça uma trajetória representacional que a mantém em grande medida 

no papel de vítima da indústria da pornografia, enquanto que especialistas elaboram análises 

críticas ao fenômeno por meio de performances apresentacionais, como entrevistas. 

Outro aspecto significativo da definição formulada por Waugh consiste na compreensão de 

que toda e qualquer presença diante das câmeras, no documentário, é performática. Não se trata de 

conceber o performático como falso, ficcional ou “posado”, mas compreender que comportamentos 

interpretados como naturais e espontâneos são eles próprios códigos de performatividade. Partindo 

desse mesmo pressuposto, Elizabeth Marquis (2013) propõe um amplo esquema por meio do qual 

busca caracterizar a dinâmica dos fatores que modulam a performance no documentário. Ela parte 

da assunção de que “qualquer ação apresentada para os espectadores em um documentário terá 

algum significado”, de forma que “todas as coisas que sujeitos não-ficcionais façam, de fato, 

constituem performance.” (MARQUIS, 2013, p. 58, tradução nossa71).  

 A concepção de performance da autora parte do livro A Representação do Eu na Vida 

Cotidiana, escrito por Erving Goffman, publicado em 199172. O argumento central do livro defende 

que a performance é um traço constituinte das relações sociais na vida cotidiana. Estamos num 

permanente jogo cênico (Goffman efetivamente faz uso da metáfora teatral), que, a depender das 

circunstâncias em que nos encontramos, mobiliza ações e comportamentos a fim de que possamos 

alcançar determinado resultado, em geral, influenciando as pessoas ao nosso redor para obtenção 

de determinados fins. A partir dessa presença generalizada da performance no tecido social e nas 

relações interpessoais, é natural imaginar que as pessoas tragam essa experiência performativa para 

o momento em que desempenham seus papéis sociais em um filme documentário. Elas já possuem 

um repertório de ações, gestos, palavras, etc., que transpõem para o contexto das filmagens, sob 

influência de inúmeros outros fatores. Baseando-se na concepção de performance de Goffman, 

Marquis propõe então seu “modelo em três níveis” (three-tiered model) a respeito da performance 

no documentário. A formulação consiste no seguinte (em que os números são os respectivos 

 
71 “(…) any action presented to spectators in a documentary will signify in some way, all the things that non-fiction 
subjects do in fact constitute performance (…)”. 
72 Este é o título do livro em português, traduzido por Maria Célia Santos Raposo, e publicado pela editora Vozes, 
em 2014. Importante notar que a palavra “performance” foi traduzida como “desempenho”. Aqui, diferentemente, 
consideramos desempenho como ação e resultado da performance. 
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níveis): “a autoapresentação cotidiana (1) é formatada pela câmera (2) dentro de estruturas 

específicas (3)” (MARQUIS, 2013, p. 57, tradução nossa73).  

“Estruturas específicas” (specific frameworks) são os recursos estilísticos que diferentes 

tipos de documentários lançam mão para construir suas estratégias narrativas e discursivas. Por 

exemplo, um documentário investigativo, que precisa criar suspense, pode utilizar planos em que 

as personagens olham para o horizonte em uma dada circunstância, e ao deslocá-los para outro 

momento da narrativa, consiga criar a sensação de apreensão ou expectativa. Ou seja, na estrutura 

dos filmes determinadas performances acabam cumprindo funções distintas daquelas que teriam 

em suas manifestações na vida cotidiana, ou mesmo dentro do próprio material captado. Esse é o 

sentido do nível três proposto por Marquis. Por isso, uma mesma ação ou gesto cotidianos, quando 

executados em um documentário, pode impregnar-se de sentidos adicionais pelo simples fato de 

comporem o sistema semântico do filme. Se pensarmos, por exemplo, na influência que a narração 

pode exercer sobre a performance das personagens, seria possível imaginar que, por vezes, pode 

existir uma disputa ou um tensionamento entre ambas. A narração poderia induzir certa 

interpretação, enquanto a personagem busca exprimir outro sentido. É precisamente a partir desse 

tipo de tensionamento entre a instância da direção e a performance das personagens que boa parte 

das discussões éticas e estéticas se desdobram no documentário.  

Quando propõe a noção de auto-mise-en-scène, Jean-Louis Comolli (2008) tem em vista 

justamente o conflito que pode existir entre a instância da direção, com seu dispositivo de filmagem 

e sua proposta de mise-en-scène, e a instância da performance das personagens, sua autonomia e 

agência. A auto-mise-en-scène das personagens funda-se sobre dois princípios. O primeiro é o 

habitus, “esse tecido estreito, essa trama de gestos aprendidos, de reflexos adquiridos, de posturas 

assimiladas, a ponto de terem se tornado inconscientes” (COMOLLI, 2008, p. 84), por meio do 

qual os sujeitos atuam e interagem nos diferentes campos sociais: familiar, profissional, religioso, 

etc. É uma ideia próxima da noção já apresentada de performance como defendida por Erving 

Goffman, ainda que este último esteja particularmente interessado em situações dialógicas e 

coletivas. Portanto, de maneira análoga, ao adentrar na cena fílmica, os sujeitos manifestam o 

habitus por meio de auto-mise-en-scènes corporais, conscientes e inconscientes: “o cineasta filma 

representações já em andamento, mise-en-scènes incorporadas e reencenadas pelos agentes dessas 

representações” (COMOLLI, 2008, p. 85).  

 
73 “day-to-day self-presentation (1) is shaped by the camera (2) within specific non-fiction film frameworks (3).” 
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O segundo princípio se refere à postura ativa do sujeito se “impregnar” do filme, buscando 

se apropriar do dispositivo de filmagem, pois na medida em que “se ajusta à operação de 

cinematografia, nela coloca em jogo sua própria mise-en-scène, no sentido de colocação do corpo 

sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo definidos pelo olhar do outro (a cena).” 

(COMOLLI, 2008, p. 85). Portanto, se no primeiro princípio há a ideia de um habitus já 

consolidado, resultado da experiência psíquica e corporal do sujeito no contexto social, no segundo, 

ocorre a atualização desse habitus no contexto da filmagem, na necessária relação com o aparato 

técnico e as propostas da direção.  

Para o autor francês, o problema ocorre quando a proposta de mise-en-scène formulada pela 

direção impede, mascara ou anula a auto-mise-en-scène das personagens. Um exemplo comum são 

os casos em que a direção imputa, de antemão, determinada função narrativa e/ou discursiva que 

as personagens precisam cumprir. A transposição desses limites pela auto-mise-en-scène é então 

desencorajada na filmagem ou excluída na montagem. Frente a isso, Comolli sugere uma saída de 

cena da mise-en-scène proposta pela direção, na qual ela “cede lugar ao outro, favorece seu 

desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar.” (COMOLLI, 2008, p. 85).  

Diante disso, quando se pensa na performance do diretor(a)-personagem, a questão que 

surge é: como se configura então a tensão entre as instâncias da direção (mise-en-scène) e da 

personagem (auto-mise-en-scène), na medida em que uma espelha e representa a outra no interior 

das cenas? Teria a direção mais controle sobre a auto-mise-en-scène na medida em que o diretor(a)-

personagem joga a favor dos objetivos gerais do filme? E de que formas o diretor(a)-personagem 

se relaciona com o dispositivo de filmagem, já que, a princípio, sabe, ou sabe melhor, quais são os 

impactos que o aparato cinematográfico tem sobre sua própria performance?  

 

3.4 - A performance klutz 

 

Como representante da direção e, portanto, do discurso fílmico na relação com as demais 

personagens e situações no interior das cenas, o diretor(a)-personagem cumpre a função de mediar 

também a relação que o espectador estabelece com o filme como um todo. Um diretor(a)-

personagem antipático ou prepotente, por exemplo, pode criar uma forte antipatia com o público, 

que se vê, no decorrer da sessão, avesso ao filme. Não à toa, a ideia de carisma pessoal, ainda que 

um tanto abstrata, parece ser fundamental para a construção da performatividade do diretor(a)-



 121 

personagem. Uma forma de cativar e angariar simpatia que se tornou razoavelmente comum é a 

estratégia “klutz”, adotada por diferentes diretores, particularmente, homens brancos norte-

americanos, como aponta Jon Dovey (2000), professor da University of England, Bristol.  

Klutz significa uma pessoa desajeitada, socialmente inepta; um tolo. Dovey utiliza-se do 

termo para se referir a um conjunto de filmes em primeira pessoa – “klutz films”– e de cineastas, 

cujas presenças em seus próprios filmes são marcadas por performances atrapalhadas, indecisas e, 

fundamentalmente, falíveis e vulneráveis; que os fazem, em medidas variáveis, personagens 

cômicos com os quais o público tende a simpatizar. Ross McElwee, Michael Moore, Alan Berliner 

e Nick Broomfield são seus principais representantes. Dentre os exemplos da manifestação da 

atitude klutz, é possível elencar a forma com que a família de McElwee se intromete na sua vida 

amorosa, arranjando encontros, sugerindo possíveis pretendentes, e a passividade da sua reação em 

Sherman’s March (1985); as tentativas frustradas de Michael Moore, em Roger and Me (1989), 

em entrevistar Roger Smith, o CEO da General Motors à época; os esforços inúteis de Alan Berliner 

em convencer o pai a respeito da relevância do filme que estão realizando em  Nobody’s Business 

(1995); e, finalmente, a aparente inépcia de Broomfield para entrevistar Eugene Terreblanche, líder 

do movimento neofascista sul-africano Broderbond em The Leader, His Driver, and the Driver’s 

Wife (1991).   

Ainda que, certamente, cada um desses filmes e seus diretores possuam diferenças 

significativas, o princípio de rebaixar a autoridade do diretor-personagem por meio da estratégia 

klutz, de fato, é um aspecto em comum. Esse traço, além do componente cômico, com seu poder 

de engajamento de público, se contrapõe diretamente à figura de autoridade da direção, 

contrariando a noção de controle e de domínio narrativo-discursivo vinculada à figura do diretor(a). 

Ao analisar justamente essa questão, Paul Arthur (1993) propõe a expressão “estética do fracasso” 

(aesthetics of failure) para se referir ao conjunto de escolhas mobilizado pelos cineastas, 

particularmente, Ross McElwee, Michael Moore e Tony Buba, diretor do filme Lighting Over 

Braddock: A Rustbowl Fantasy (1988), para se colocarem ironicamente enquanto diretores-

personagens instáveis e falhos, espécie de anti-heróis contemporâneos. Eles manifestam uma 

“maestria invertida” (negative mastery) que expõe a inadequação para alcançar as metas traçadas, 

ou mesmo o despropósito dos objetivos em si, que, para o espectador, resulta no efeito de 

sinceridade. Ao assumir as falhas e limitações, tais diretores trazem à tona os imprevistos de 

produção geralmente omitidos da narrativa. Segundo Arthur, a “estética do fracasso” esboça um 
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novo momento do paradigma de autenticidade no documentário, naquele momento de consolidação 

da produção em primeira pessoa nos Estados Unidos (começo da década de 90), bem como do que 

se convencionou chamar de pós-modernidade. Autenticidade que se funda na impossibilidade do 

conhecimento totalizante, na assunção da instabilidade e parcialidade da experiência social 

fragmentada.  

A relação entre performance e dispositivo cinematográfico, no interior da estética do 

fracasso, estabelece uma tensão na qual a performance parece a todo instante desestabilizar a 

instância da direção. Ao fracassar diante dos objetivos do filme, é de se deduzir que a performance 

klutz do diretor(a)-personagem atenta contra os interesses da direção, revelando uma curiosa 

contradição, na medida em que é o representante da mesma no interior das cenas. O que, por outro 

lado, é algo que jamais se efetiva de fato, pois significaria a própria irrealização dos filmes. A 

impressão de descontrole é, de fato, a gestão do controle sobre elementos potencialmente 

incontroláveis. A aparente contradição é solucionada pela apropriação, por parte da direção, dos 

acontecimentos e situações que parecem desafiar seu domínio, com a fundamental contribuição da 

performance klutz de seus diretores-personagens. A justificativa e legitimação da incorporação de 

falhas e inadequações ocorre por meio de performances que assumem seus limites ou incapacidades. 

Nesse sentido, o fracasso não é tanto uma condição real, que, como já dissemos, inviabilizaria o 

filme, mas figura enquanto recurso retórico para narrativa, gerador de comicidade e autenticidade.  

Stella Bruzzi (2006) comenta em detalhes as estratégias performativas de Nick Broomfield, 

propondo um tensionamento entre a presença pró-fílmica do diretor e sua persona narrativa; 

proposta que, de certo modo, separa a instância da direção daquela da performance. Para autora, o 

sucesso dos documentários em primeira pessoa de Broomfield advém do fato de que sua 

performance enquanto diretor-personagem exerce efeito reflexivo sobre a proposta propriamente 

convencional dos filmes, fundada na abordagem de sujeitos “excepcionais”. Segundo a autora, a 

situação exemplar dessa “colisão” entre Broomfield-diretor e Broomfield-personagem ocorre no 

procedimento da entrevista. Pois a entrevista, com seus rituais padronizados e seu horizonte de 

expectativas fundado no consentimento do entrevistado(a) e, portanto, num certo senso de 

preparação e controle, oferece parâmetros claros a partir dos quais é possível avaliar desvios e 

subversões. É por meio desse dispositivo, portanto, que demonstra o engajamento da direção em 

obter seus intentos, que a performance desestabilizadora do diretor-personagem pode atuar. O 

exemplo explorado por Bruzzi é a entrevista realizada com Eugene Terreblanche, para a qual a 
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equipe de filmagem se atrasa, pois estavam “tomando uma xícara de chá”, e na qual Terreblanche 

mostra-se incapaz de compreender adequadamente e a responder uma única questão, reformulada 

e repetida inúmeras vezes.  

Ainda com relação à duplicidade entre direção e performance, vale citar o caso de 

Construindo Pontes (Heloísa Passos, 2017). Nesse exemplo, a resistência da diretora-personagem 

em assumir o “fracasso” dos seus objetivos gera um resultado indesejado na sua performance, sob 

a perspectiva dos interesses do filme. O documentário explora a tentativa da diretora-personagem 

em confrontar o pai frente às convicções que ele possui a respeito da ditadura civil-militar brasileira, 

que o mesmo chama de “período revolucionário”. Para tanto, a diretora retoma o passado do pai 

como engenheiro envolvido em uma série de obras monumentais realizadas sob o regime militar. 

Nesse período, a família conviveu com a ausência paterna (ocupado com o trabalho) e a afluência 

financeira, cujo desfecho, no entanto, resultou na falência da empresa do pai em circunstâncias que 

não ficam muito claras no filme. Dentre os momentos de interação entre a filha-diretora e o pai-

personagem, inúmeras discussões acaloradas vêm à tona quando acontecimentos políticos passados 

e presentes estão em pauta (as filmagens ocorreram após o processo de impeachment de Dilma 

Rousseff, e durante o desenrolar das investigações que levaram à prisão Luiz Inácio Lula da Silva). 

As discussões entre a filha esquerdista e o pai reacionário captam e expressam a polarização 

política que marcaria o debate coletivo e interpessoal daquele momento em diante no país, que 

dividiu famílias e rompeu muitos laços afetivos.  

Se o objetivo da cineasta é demover o pai de suas convicções políticas, cujo eixo 

estruturador consiste na crença de que só houve um projeto de país sob o regime militar, tal meta 

fracassa melancolicamente. No entanto, ao contrário dos “fracassos reveladores” dos filmes citados 

acima, em que, na esteira das estratégias de Broomfield em The Leader, His Driver..., é necessário 

se fazer de tolo, dando corda para que as pessoas se enforquem elas mesmas em suas próprias 

convicções, o que ocorre em Construindo Pontes é a insistência da diretora-personagem em fazer 

valer suas opiniões de maneira exaltada e confusa. O pai, por outro lado, permanece calmo, 

impassível e seguro. O resultado final é que, em termos de performance, a postura do pai se mostra 

mais assertiva, pois menos reativa, fazendo com que as intenções iniciais da diretora se voltem 

contra a proposta do filme. Se a intenção era suscitar reflexões críticas a respeito da experiência e 

do legado da ditadura militar brasileira, as reações inflamadas da filha-diretora não mobilizam o 

pai para que ele se abra a outras perspectivas, e tampouco proporciona ao público a possibilidade 
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de compreendê-lo em maior profundidade. Tanto que parte significativa dos arremedos que buscam 

realinhar os objetivos do filme ou reposicionar as intenções da diretora, que justificam, inclusive 

seu comportamento errante em cena, são comunicados por meio de comentários em voz over, 

gravados na pós-produção.  

Muito provavelmente, para um público conservador, as discussões entre pai e filha 

reafirmam a crença nos valores propalados pelo regime militar, não obstante os crimes lesa 

humanidade cometidos pela ditadura, e as reviravoltas jurídicas que provaram os pontos defendidos 

pela filha, como a parcialidade do então juiz Sérgio Moro para condenar Lula, tornando-o 

inelegível para disputar as eleições presidenciais de 2018. A impressão que se tem é que a 

performance da diretora-personagem não consegue se desvincular suficientemente da condição de 

filha, em que pesa a autoridade paterna frente a qual as suas reações assumem certa exasperação 

impotente. É certo que, por se tratar de um projeto autobiográfico, a condição de filha é pressuposta 

da situação cênica. No entanto, ao ocupar o papel de diretora-personagem, parte do desafio consiste 

justamente na capacidade de criar certa distância da personagem de filha, para enxerga-la também 

a partir da perspectiva da direção.  

Uma cena é particularmente eloquente da situação descrita. Trata-se do momento em que 

se discute a falência financeira do pai. Sentados à mesa, a diretora-filha busca relacionar a falência 

da empresa paterna ao contexto econômico do país, o período posterior ao “milagre econômico”. 

Por sua vez, o pai recusa veementemente tal relação, aparentemente, não porque desconheça os 

impactos das decisões dos governos nas finanças da população, ou porque quer defender a política 

econômica do regime militar, mas porque deu “um passo maior que perna”, como diz, contraindo 

dívidas. Particularmente, recusa ser alçado à representante de um fenômeno mais amplo e geral: 

“você não pode pontuar a minha trajetória e generalizar”. Nesse momento de impasse entre a 

posição paterna e proposição da filha-diretora, a narração intervém em socorro à posição da direção, 

desautorizando aquilo que a personagem do pai diz, e articulando o que a performance da diretora-

personagem não foi capaz de obter em cena. A narração então conclui: “o milagre econômico 

desmoronava, e começava lá em casa.” 
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3.5 - Diretor(a)-personagem em interação 

 

Uma das formas mais comuns da autoinscrição do diretor(a)-personagem é na interação 

com as demais personagens em cena. É o caso de Construindo Pontes, como também daquela que 

é considerada a obra seminal do documentário participativo: Crônica de um Verão (Jean Rouch e 

Edgar Morin, 1961). No filme, vale lembrar, Rouch e Morin atuam em cena em diferentes 

momentos, interagindo com as demais personagens, na figura de entrevistadores ou diretores; ainda 

que Morin assuma o papel de interlocutor na maioria das interações, devido ao fato de que ficou 

responsável em selecionar a maioria dos participantes do filme, optando por amigos e colegas 

alinhados ao seu espectro político (HENLEY, 2009). Logo na primeira cena, na companhia de 

Marceline, sentados em volta de uma mesa de centro, sobre a qual se encontram inúmeras garrafas 

e cigarros, ambos explicam a intenção do filme e propõem a ela o papel de entrevistadora. 

Marceline está no centro, Morin à direita e Rouch à esquerda, enquadrados juntos num plano de 

conjunto. Os diretores parecem à vontade, e triangulam os olhares e as falas de tal forma que 

Marceline ocupa o papel de destaque na cena.  

O essencial da inscrição dos diretores-personagens no filme é a informalidade das situações. 

São comuns os encontros ao redor de mesas, enquanto come-se e bebe-se, e, principalmente, fuma-

se. Morin acreditava que as refeições encorajavam o fluxo mais solto das conversas, desinibindo 

as pessoas diante da presença da câmera (HENLEY, 2009). A dinâmica do que veio a se constituir 

como dispositivo de entrevista, aqui, assume ares de conversação, ainda que a hierarquia entre 

quem pergunta e quem responde se mantenha. Dentro dessas circunstâncias, o comportamento dos 

diretores-personagens é solto e “natural”, exclusivamente centrado na interação com as demais 

pessoas. Não há nenhum momento de comunicação com a equipe de filmagem, por exemplo. Na 

maioria das conversas, Morin é filmado dentro do mesmo registro que as demais personagens, em 

planos médios de seu rosto. Ele aparece na imagem tanto nos momentos em que pergunta ou 

comenta algo, quanto em contraplanos nos quais ouve ou reage, que servem, sobretudo, para 

montar em continuidade o discurso dos/as falantes. Em resumo, essa é a proposta da mise-en-scène 

dos diretores-personagens em Crônica de um Verão, com exceção da última cena, que possui uma 

abordagem distinta.  

Nela, Morin e Rouch caminham lado a lado nos corredores do Museé de l’Homme, 

acompanhados pela câmera, enquanto avaliam o impacto do filme sobre as personagens. Paul 
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Henley (2009) levanta algumas informações importantes a respeito dessa cena. Antes de mais nada, 

a opção por filmar com a câmera na mão, em movimento. Para Rouch, o desenvolvimento técnico 

que permitisse a mobilidade da câmera e do som estava estreitamente relacionado com a própria 

ideia de cinéma-vérité. A possibilidade do aparato se adequar às diferentes situações e 

performances potencializava o desvelamento subjetivo das personagens, tal como acontece na cena 

em que Marceline caminha na Place de la Concorde e Les Halles, rememorando a deportação para 

Birkenau na companhia do pai. Durante os seis meses de produção do filme, Rouch, na companhia 

do cineasta Michel Brault, chegaram a desenvolver um protótipo de câmera 16mm, KMT Coutant-

Mathot Éclair, muito mais leve e portátil. Portanto, a exemplo da última cena, as filmagens em 

movimento tornaram-se parte do filme como forma de experimentar e testar as possibilidades da 

“câmera em movimento” (“walking camera”) e, consequentemente, do cinéma-vérité, afetando 

decisivamente as propostas de mise-en-scène.  

Depois, foram realizados dois takes da última cena. Após exibirem a primeira versão do 

filme no festival de Cannes, na qual a cena não havia sido incluída, houve consenso entre a equipe 

de que era necessário um final mais forte. Por isso decidiram refilmar a cena. Reassistiram as 

filmagens do debate realizado após a sessão, e buscaram, no take dois, abordar mais diretamente 

as questões e os problemas levantados pelos personagens. Outro detalhe técnico: nesse segundo 

take, os diretores-personagens utilizaram microfones de lapela sem fio, recém-lançados nos 

Estados Unidos, o que lhes permitiu ainda mais mobilidade.  

Tais informações a respeito dessa cena, que se tornou uma das mais célebres do 

documentário moderno reflexivo, permitem deduzir que as performances dos diretores-

personagens se basearam em intenções previamente estabelecidas que demandaram preparação e 

cálculo narrativo. Ainda assim, apesar dessa premeditação, a proposta de mise-en-scène busca 

valorizar a espontaneidade da conversa, em performances relativamente improvisadas, já que não 

existia texto prévio a ser seguido, auxiliadas pelo recurso da câmera em movimento. O 

deslocamento dos corpos ajuda na fluidez da conversa. Nesse sentido, chama atenção a importância 

que os recursos técnicos de filmagem exercem sobre as decisões da direção e sobre a performance 

dos diretores-personagens. Esse aspecto é particularmente importante, pois em alguns dos filmes 

analisados, fundados na “equipe de uma pessoa só”, o diretor(a)-personagem precisa lidar com 

inúmeras questões técnicas na concepção da mise-en-scène, que resulta diretamente das restrições 

e potencialidades das condições materiais de filmagem. 
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Bill Nichols (1991) comenta que a interação em cena do diretor-personagem “introduz uma 

sensação de parcialidade, de presença situada e de conhecimento localizado que deriva do encontro 

entre o realizador e o outro.”  (NICHOLS, 1991, p. 44 – trad. nossa). Isto é, cada encontro depende 

de elementos circunstanciais e específicos, que se evidenciam com maior clareza nesse tipo de 

abordagem, e que dependem do desenrolar um tanto incerto do encontro físico. Pois se há 

intencionalidade e cálculo daquilo que se espera das interações, há também a imprevisibilidade 

inerente à performance, dando a ver o que o autor sugere a respeito da intensa e vívida sensação de 

contingência do tempo presente das cenas.  

No que se refere às reações e ao comportamento do diretor(a)-personagem, o imponderável 

se relaciona ao fato de que ele ou ela se encontra liberado, até certa medida, das obrigações técnicas 

e/ou estilísticas vinculadas à direção, para se dedicar à troca intersubjetiva com as personagens. 

Esse fato pode parecer secundário, mas o dispositivo de filmagem atua como uma espécie de 

máscara ou de mediador das relações, sem a qual o diretor(a)-personagem encontra-se em interação 

direta com seus interlocutores(as), mais propenso a se deixar influenciar, a se desestabilizar física 

e emocionalmente. Casos de descontrole podem ocorrer tanto em situações de discussão, como 

exemplificado pelo filme Construindo Pontes, em que, após a eclosão da primeira discussão em 

cena, a diretora opta por interromper a filmagem, quanto em momentos nos quais diretores(as)-

personagens são atingidos por emoções inesperadas, como o choro em cena de Flávia Castro, em 

Diário de uma Busca (2011), de Cristiano Burlan em Elegia de um Crime (2019), ou de Kazuo 

Hara, em Extreme Private Eros: Love Song (1974). No caso desse último exemplo, não é por acaso 

que a única cena em que o diretor se desestabiliza emocionalmente é aquela em que não está 

operando a câmera, mas, sim, encontra-se frente a frente com a personagem da ex-mulher.  

Ao optar por compartilhar o quadro com os participantes do filme, diretores(as) optam por 

acentuar o risco que existe em qualquer filmagem. Ao se expor de corpo inteiro, concordam em 

interagir sem a mediação do controle e da proteção do aparato de filmagem, embora, como já dito, 

a montagem permanece sob a prerrogativa da direção, que controla o processo de pós-produção. 

Um exemplo de abertura ambígua ao imponderável, sob outra concepção de mise-en-scène, 

pode ser visto em Casa (Letícia Simões, 2019). Em uma das cenas, na qual se encontra a diretora, 

sua mãe e sua avó materna, a diretora opta em posicionar a câmera junto à mesa, sem operador, em 

um plano aberto, de forma a captar a interação das três personagens durante uma refeição de natal. 

Para além da diretora, não há outras pessoas da equipe de filmagem. A câmera assume, portanto, o 
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estatuto de objeto no espaço, ao mesmo tempo presente, mas passivo, que capta imóvel o entrevero 

familiar. A discussão que toma corpo na cena coloca em conflito as três gerações de mulheres, 

marcadas pelas relações maternais e filiais, enquanto discutem a respeito de assuntos 

aparentemente banais, mas que constituem o fundamento da convivência partilhada: tomar vinho 

ou suco de uva, implicar com os remédios ou os hábitos da outra pessoa. A discussão tensiona-se, 

principalmente, na relação entre a diretora e sua mãe. A filha sai em defesa da avó, alvo das 

implicâncias da mãe, irritando-se ao ponto de abandonar a mesa de jantar e subir o tom de voz em 

alguns momentos. A posição da câmera e o arranjo das personagens em quadro coloca a diretora-

personagem no mesmo plano de representação das demais personagens. Ela está no olho do furacão, 

assumindo até mesmo o protagonismo da cena, em seu sentido dramatúrgico. Pois é por meio de 

suas ações que a dinâmica dos acontecimentos se desenvolve, ainda que o essencial da cena é 

explicitar a dificuldade da convivência familiar. É de se imaginar, então, que o descontrole sobre 

sua performance assuma a forma da irritação, do abandono da cena, para qual, de todo modo, 

retorna posteriormente, fazendo com que uma refeição de natal em família se transforme em bate-

boca. No entanto, o plano se encerra com um gesto ambíguo. Este gesto restitui o papel de direção 

à personagem-filha, quando a mesma vai junto à câmera e, após esbravejar para mãe “você estragou 

o meu natal”, manuseia e desliga a câmera. Seria essa ação um basta à cena que saiu completamente 

avessa às intenções iniciais? Ou seria o ponto final no momento em que a cena já entregou o que 

dela se esperava, isto é, desavenças, já que a própria diretora estimula em boa medida as 

discussões? Ou então seria algo menos intencional, uma simples abertura para ver o que aconteceria 

em frente à câmera?  

Ao assumir papel ativo nos acontecimentos no interior das cenas, a diretora-personagem de 

Casa, recebe a mesma exposição a qual se encontra sua família. Inclusive, visualmente, ao adotar 

uma espécie de ponto de vista descritivo e “neutro”, formado pela câmera imóvel sobre o tripé, 

sem operador. Pois, ao filmar a mãe implicando com a avó, uma senhora já bastante idosa, ela 

própria implica com a mãe nos mesmos termos dessa última: com impaciência e irritabilidade. Mas, 

ao contrário da mãe, que inclusive sofre com transtornos mentais, a diretora-personagem sempre 

ocupa uma posição ambígua devido ao suposto controle que assume na direção do filme. Por isso, 

a avaliação das suas ações e de seu comportamento é influenciada por esse fato, que recai em 

questões éticas e narrativas a respeito da realização documentária em primeira pessoa.  
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Quando sugeriu a noção de “etnografia doméstica”, Michael Renov (2004) buscava 

caracterizar um tipo de produção autobiográfica na qual os laços afetivos próximos, 

particularmente, consanguíneos, cumpriam uma importante função na forma de engajamento 

dos/as cineastas com as personagens e situações dos filmes. Obras nas quais o ato de abordar uma 

pessoa próxima, em geral, familiares, gerava uma forte, para não dizer, incontornável implicação 

do diretor(a). “Consanguinidade e co(i)mplicação (co[i]implication) são aspectos definidores da 

etnografia doméstica. Por co(i)mplicação, eu quero dizer complexidade e interpenetração das 

identidades de sujeito/objeto.74” (RENOV, 2004, p. 218, itálico original, tradução nossa75). Pois a 

presença da filha é necessária para que se constitua a figura da mãe, e vice-versa. Em Casa, essa 

co(i)mplicação se coloca no nível da mise-en-scène, na inscrição dos corpos reunidos em uma 

mesma imagem. Enquanto gesto metodológico, na condição de “equipe de uma só pessoa”, mas 

também como atitude ética. Ao estabelecer o jogo cênico e optar em colocar os corpos para 

habitarem a mesma imagem, sob uma mesma hierarquia visual, a direção compartilha com as 

personagens certo senso de vulnerabilidade e falibilidade. Nesse sentido, trata-se de uma decisão 

ao mesmo tempo estética e ética. Como a mãe, a diretora-filha pode irritar-se, perder o controle ou 

a paciência.  

Ainda assim, por mais que se entregue à cena nos mesmos termos que as demais 

personagens, a diretora-personagem não se torna uma “personagem comum”. Sua vinculação com 

a instância de controle e poder da direção afeta decisivamente a maneira com que é encarada e 

interpretada pelo público. Comportamentos aceitáveis ou até mesmo desejáveis em personagens, 

como impulsividade, irritação e descontrole podem ser encarados como “estratégias de provocação” 

do diretor(a) em prol do filme, com intuito de gerar conflito e drama nas cenas, mas à custa do 

desgaste emocional das demais personagens. Como salienta John e Judith Katz (1988, p. 130), em 

obras autobiográficas, tendemos a avaliar constantemente as motivações que orientam as ações dos 

diretores(as). E quando vemos diretores(as)-personagens em ação é difícil ignorar que uma de suas 

motivações principais é a realização do filme.  

* 

 
74 Aqui o autor acentua um aspecto que já se encontra presente em outras abordagens etnográficas. Mesmo a 
aproximação entre etnógrafos e sujeitos previamente não-relacionados é complexa e interdependente. As formas 
de lidar com essa complexidade são igualmente intrincadas, ultrapassando em muito o escopo da presente 
pesquisa.  
75 “(…) consanguinity and co(i)mplication are domestic ethnography’s defining features. By co(i)mplication I mean 
both complexity and the interpenetration of subject/object identities.” 
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Outra forma comum de inscrição em interação do diretor(a)-personagem são os casos nos 

quais o diretor(a) assume o papel de investigador(a), provocador(a) ou mesmo cobaia dentro das 

situações (a exemplo de Morgan Spurlock em Super Size Me, 2004). Em documentários mais 

convencionais, tal função é representada pela figura do apresentador(a) ou repórter. Na tradição do 

documentário em primeira pessoa, é conhecida a intervenção promovida por Michael Moore, 

particularmente em Roger and Me (1989), na qual a combinação entre narração, montagem e a 

presença em cena do diretor, fora e dentro do quadro, são responsáveis pela formação do diretor-

personagem irônico, cuja aparente tolice, de fato, destila deboche. São abundantes os comentários 

a respeito da já citada performance kluzt e seus resultados irônicos e cômicos (LANE, 2002). No 

entanto, na maioria das vezes em que se coloca na imagem, não há outras personagens para serem 

filmadas. Assim, o próprio diretor-personagem se torna agente da ação dramática. Em particular, 

Moore aparece em cena nas diversas visitas à sede da GM, a clubes sociais e eventos, na esperança 

programaticamente frustrada de encontrar Roger Smith. A aparição em cena se cristaliza, portanto, 

frente ao objetivo dramatúrgico por ele encarnado enquanto personagem, que assume a função de 

criar movimento narrativo na forma de expectativa futura: encontrará ou não o CEO, e o que 

acontecerá se o encontrar? Nesse processo de se consolidar como personagem, traços da 

materialidade de sua presença física tornam-se significativos. A calça jeans, a jaqueta e o boné 

alinham sua figura à classe operária, da qual se coloca como porta-voz. Enquanto que um detalhe 

aparentemente tão trivial quanto a presença de um palito de dente entre os lábios não deixa de 

suscitar certo deboche e provocação na visita a um clube de iate.  

A criação do diretor-personagem como protagonista da ação dramática, em busca de um 

objetivo específico que coloca o filme em movimento, é notória particularmente nos casos de 

documentários em primeira pessoa investigativos. Investigação, aqui, pode assumir diferentes fins, 

desde a busca por familiares, como ocorre em inúmeros exemplos, de In Search of Our Fathers 

(Marco Williams, 1992) a Nada Sobre Meu Pai (Susanna Lira, 2023), a investigações de caráter 

criminal, como acontece em Elegia de um Crime (Cristiano Burlan, 2019). Nesses filmes, a 

necessidade de cumprir as inúmeras tarefas para tocar à frente a investigação, o deslocamento para 

diversos locais, o encontro com diferentes pessoas, a resolução de imprevistos, etc., exige que o 

diretor(a)-personagem assuma um papel ativo enquanto força motriz da narrativa, em que o corpo 

visível na imagem reforça essa característica. 



 131 

Analisado parcialmente no capítulo 1, Elegia de um Crime, por exemplo, aborda o 

assassinato da mãe do diretor, Isabel Burlan da Silva, cujo suspeito, identificado como Jurandir 

Muniz de Alcântara, ex-companheiro da vítima, permanece foragido da justiça. Trata-se, portanto, 

de um caso de feminicídio. Em um sentido amplo, a realização do filme corresponde à elaboração 

do luto pelo filho-diretor, que busca tanto resgatar a memória da mãe, quanto fazer justiça com as 

próprias mãos. Dessa forma, dois movimentos principais organizam a narrativa fílmica. Primeiro, 

a elaboração do retrato biográfico de Isabel composto por memórias pessoais de amigos e 

familiares, dispersos em diferentes estados do país, para os quais o diretor-personagem se desloca. 

Segundo, a investigação e caçada ao foragido, cuja perseguição efetiva-se no e pelo filme – 

enquanto temática e método – dando a este um aspecto de thriller policial, como notou Eduardo 

Escorel (ESCOREL, 2019), mas que o vincula também à noção de “documentário de busca”, 

segundo formulação de Jean-Claude Bernardet (2005), que, vale lembrar, destaca a 

imprevisibilidade do desenvolvimento e desfecho dos filmes.  

Nas cenas que compõem a perseguição ao suposto paradeiro de Jurandir, o diretor-

personagem assume traços do personagem masculino “durão” do cinema de ficção, exemplificado 

por detetives de filmes policiais ou pelos justiceiros de westerns. Sua fisionomia é séria, seu 

comportamento é introspectivo, e até mesmo a escolha da roupa, marcada pela jaqueta verde-

musgo estilo militar, converge para compor uma figura sisuda e pragmática, cuja índole e moral se 

manifesta principalmente por meio de ações concretas. Há até mesmo uma cena, que antecede a 

perseguição clímax do filme, em que o diretor-personagem pratica tiro ao alvo em um stand de 

tiros, insinuando o potencial risco e violência das situações que enfrentará.  

Curioso que, na medida em que ocorre a construção do diretor-personagem como uma 

espécie de investigador-justiceiro, a dimensão da filmagem, por outro lado, se fragiliza. Devido à 

imprevisibilidade e perigo das condições de filmagem, a presença da câmera se torna um problema, 

fazendo com que as ações precisem ser executadas à revelia da própria possibilidade de se filmar. 

A instância da direção, no que se refere à construção fílmica, acaba ameaçada. Em um momento 

chave da busca por Jurandir, a câmera fica escondida, presa dentro do carro. De lá, a única imagem 

que consegue captar é uma porteira vazia pela qual o diretor-personagem e sua “parceira”, a 

repórter local que passa a auxiliar nas buscas, entraram na procura de informações. Há uma 

evidente precariedade dos recursos cinematográficos frente à situação perigosa que se apresenta. 

Essa condição limitante, no entanto, potencializa, aparentemente de forma fortuita, o grau de 
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mistério e tensão responsável pelo clima de suspense da sequência. Num certo sentido, a interdição 

da câmera torna-se signo do risco real da situação, e contribui para acentuar o efeito de 

autenticidade da perseguição.  

 

3.6 - Selfies: confissão e autorretrato 

 

Uma outra abordagem de inscrição do corpo do/a cineasta na imagem são os casos em que, 

diferentemente da dinâmica interativa com outras personagens ou da execução de ações para fins 

narrativos, a câmera e, consequentemente, o espectador(a) futuro, se torna testemunha ou 

interlocutora da performance do diretor(a)-personagem. Esse tipo procedimento pode ser 

empregado de maneira pontual, como vemos em Sherman’s March (Ross McElwee, 1986), 

enquanto recurso recorrente em 33 (Kiko Goifman, 2002), ou elemento estrutural, a exemplo de 

15 Days (Jūgonichikan, Shiroyasu Suzuki, 1980). Se na presença de outras pessoas, o que está em 

jogo é a ética, a performance e a imprevisibilidade do encontro físico, na autoinscrição em estilo 

“selfie”, o/a cineasta interage consigo, num arranjo muitas vezes solitário não fosse a presença da 

câmera. Ao virar a câmera para si, em geral, diretores(as)-personagens mobilizam dois tipos de 

modalidades de discurso: de um lado, a confissão; de outro, o autorretrato. Essa distinção não 

significa que ambas modalidades não possam se articular ou se sobrepor nos filmes, como de fato 

ocorre, mas sinaliza para o fato de que cada qual se alinha a diferentes referências socioculturais, 

com procedimentos e discursos próprios.  

A prática confessional, como contextualiza Michael Renov (2004), a partir da análise 

elaborada por Michel Foucault, fundamenta-se em relações de poder nas quais aquele que confessa 

reveste de autoridade seu confidente, que passa a ocupar a posição de avaliador, passível de julgar, 

perdoar, punir, compreender, consolar, etc. Estabelece-se, com isso, uma hierarquia dentro da qual 

o discurso confessional se justifica por meio do olhar externo. É a figura de poder que solicita e 

legitima a confissão. Além disso, há a expectativa de que ocorra algum tipo de transformação 

interna para quem confessa, na forma de liberações e purificações. A recompensa do confessor(a) 

é expor algum tormento, segredo incômodo, ou pensamento oculto para quem sabe superá-lo. 

Particularmente importante, é o estatuto de verdade que a confissão adquire; ao menos, enquanto 

verdade secreta do sujeito, cujas práticas e rituais se difundem em domínios discursivos 
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amplamente enraizados na sociedade, tais como na prática religiosa, no sistema jurídico e no 

tratamento psicanalítico.  

Em sua análise, Renov avalia, especialmente, o impacto que a tecnologia de vídeo trouxe 

para o emprego das técnicas confessionais na produção em primeira pessoa, entre as décadas de 

1970 a 1990 nos Estados Unidos. A maior acessibilidade, tanto em termos financeiros quanto 

técnicos, e a “imediaticidade” do vídeo, que torna o processo de gravação e visionamento 

praticamente instantâneo, contribuem para a prática solipsista da confissão. A possibilidade da 

gravação solitária permite que a performance em frente à câmera não precise responder a estímulos 

de terceiros, o que pode facilitar o aprofundamento e a franqueza do relato. E a figura do confidente, 

que se encontra ausente, transforma-se em um “outro imaginário”, projetado na experiência da 

exibição futura do filme.  

Os trabalhos de Lynn Hershman (Electronic Diaries, 1984-1996), e Sadie Benning (If 

Every Girl Had a Diary, 1989; Me and Rubyfruit, 1989; Jollies, 1990) são alguns exemplos de 

vídeos confessionais. Obras que dialogam com referências da videoarte, não por acaso realizadas 

por mulheres, cujos temas perpassam experiências traumáticas de abusos físicos e sexuais, saúde 

mental, distúrbio alimentar e sexualidade. Apesar do caráter confessional, do qual poderia se supor 

improviso e espontaneidade, o que se observa, no entanto, é a significativa performatividade que 

caracteriza a presença das diretoras em frente à câmera.  

No caso de Lynn Hershman, é evidente o cuidado com a iluminação, com a maquiagem, o 

cabelo e o figurino. O trabalho de preparação para as filmagens é notório, apesar das diferenças 

entre as imagens, captadas em contextos diversos ao longo de vários anos. Geralmente enquadrada 

em plano médio, as transformações da figura de Hershman não deixam de inscrever no plano 

imagético alguns dos conflitos relatados. Particularmente, são visíveis as abruptas variações de 

peso que se seguiram à separação do marido. Assim, o corpo traz em si mesmo, de forma até mesmo 

mais eloquente, parte significativa daquilo que o relato verbal busca articular.  

Sadie Benning tornou-se célebre ainda adolescente ao realizar seus primeiros vídeos 

autobiográficos em uma câmera de brinquedo, pixelvision, cuja precariedade da imagem preto e 

branco, e as limitações técnicas contribuíram, de certo modo, para conferir personalidade única aos 

trabalhos. Tematicamente, as obras aderem às convenções das narrativas de “saída do armário” 

(coming-out), atualizadas pelo frescor, ingenuidade e franqueza juvenis, que combinam elementos 

pop e referências do cinema experimental para construir uma identidade sexual lésbica (CARTER, 
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1998). Devido à baixíssima resolução, grande parte das imagens são gravadas em planos detalhes. 

O corpo da diretora surge recortado e fragmentado, em closes que se aproximam por vezes da 

abstração. A performance está estreitamente vinculada a esse trabalho de câmera, que passeia pelo 

corpo, ou o enquadra a partir de pontos de vista inusitados que, somados ao extremo contraste do 

P&B, são capazes de gerar estranhamento visual, apesar da familiaridade da situação em si: uma 

garota, em seu quarto, falando de suas experiências. Comparada à maneira relativamente 

controlada de Hershman se apresentar diante da câmera, é possível afirmar que a abordagem de 

Benning é muito mais solta e despojada. Por exemplo, em um dos planos, enquanto fala encarando 

a câmera, mastiga algum alimento. No entanto, ao mesmo tempo em que manifesta essa 

impulsividade e improviso, as opções de enquadramento denotam um significativo grau de 

elaboração e planejamento, mesmo que revestidos de certo experimentalismo. A interação física 

com a câmera assume o caráter de jogo, ou mesmo brincadeira, na forma com que certas partes do 

corpo são reveladas ou ocultadas através de movimentos de câmera que, nas palavras de Mia Carter, 

transformam as formas corporais em “paisagens exóticas” cuja metamorfose, de corpo à paisagem, 

ocorre diante dos olhos dos espectadores. (CARTER, 1998, p. 759).  

Os exemplos citados possuem em comum o caráter diarístico que orienta as gravações ou 

a estrutura narrativa dos trabalhos. 15 Days (Jūgonichikan, Shiroyasu Suzuki), também aposta no 

formato diarístico, para abordá-lo, no entanto, de maneira bastante peculiar. Para realizá-lo, Suzuki 

decidiu filmar a si próprio por 15 dias seguidos, entre novembro e dezembro de 1979, adotando 

como limite temporal diário a duração de um rolo de película 16mm, que justifica o cronometro 

em mãos durante as filmagens. O filme é um tipo de experimento para o diretor se colocar à prova, 

mas também uma tentativa de explorar mais a fundo o formato do filme-diário, com o qual já vinha 

trabalhando em obras anteriores. Trata-se também de um filme-dispositivo, cujas regras consistem 

em filmar sozinho todos os dias, por 15 dias seguidos, uma quantidade definida de película. Cabe 

lembrar, no entanto, que o uso do conceito de dispositivo aqui é anacrônico, pois o filme antecede 

em décadas o debate a respeito do assunto. 

Grande parte do material é composto por planos do diretor-personagem falando em frente 

à câmera. Desde o começo, ele próprio revela não possuir nenhum objetivo específico com as 

filmagens. E, na medida em que os dias passam, não cessam os questionamentos do porquê seguir 

em frente com esse estranho e, aparentemente, despropositado projeto. Até mesmo o período 

selecionado para as filmagens não possui nenhuma excepcionalidade. Não corresponde a um ponto 
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de inflexão, tampouco às vésperas ou ao momento subsequente de algum acontecimento importante 

na vida do diretor. Aparentemente, o filme leva ao limite a ideia de “insignificância” que Rascaroli 

(2009, p. 116) aponta como um dos traços da prática diarística. Entretanto, parte do interesse do 

filme reside justamente nesse disparate. O esforço em compreender as razões ou atribuir sentido à 

própria realização do filme torna-se um dos seus temas principais. E acompanhar o empenho do 

cineasta, dia após dia, para que exista filme não deixa de ser comovente e engraçado, ao mesmo 

tempo em que, ao tentar fazê-lo, propõe-se um discurso reflexivo a respeito da própria prática 

diarística no cinema. 

O filme pode ser dividido em diferentes momentos, cada qual marcado pelas alterações na 

rotina diária e pela dinâmica de filmar, assistir e avaliar o material bruto e, a partir disso, propor 

mudanças. A manifestação mais evidente dessas transformações se dá por meio da forma com que 

o diretor-personagem se apresenta diante da câmera. Nos primeiros dias, ele se coloca quase de 

costas, um pouco encolhido, olhando de soslaio na direção da lente de vez em quando. Sua posição 

corporal introvertida, seu tom grave e ritmo lento de voz criam um clima intimista e melancólico, 

resultado da timidez e do cansaço talvez. Essa mesma postura permanece por alguns dias.  

O ponto de virada ocorre após Suzuki assistir o material da primeira semana e considerá-lo 

péssimo. A partir de então inicia-se um movimento cujo intuito parece ser dinamizar o estilo das 

filmagens, tornando-as, talvez, mais atrativas. Ocorrem variações de enquadramento, com o 

diretor-personagem posicionando-se frontalmente e encarando a lente da câmera; bem como 

mudanças do local das filmagens, que migram do que parece ser um estúdio doméstico para a 

biblioteca da casa e a sala de estar. Experimentam-se também outras abordagens de filmagem, 

como a incorporação de uma segunda câmera em cena, que filma a câmera principal, sozinha no 

tripé, como uma espécie de lugar imaginário no qual Suzuki projeta a presença do público. 
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Figura 2: frames de 15 days 

 
Variações da mise-en-scène de Suzuki após a primeira semana de filmagens. 

 

O caráter confessional da performance se manifesta por meio de dois campos temáticos 

principais. O primeiro se refere aos acontecimentos da vida privada do diretor, como quando relata 

o impacto que os comentários de Horikawa (provavelmente o cineasta Hiromichi Horikawa) 

tiveram sobre ele. Nas palavras do próprio Suzuki, o colega lhe disse que ele era apenas “literatura 

presa em um quarto” (lembrando que Suzuki também foi poeta). Ele conclui, ironicamente, que 

está justamente fazendo um “filme preso em um quarto”. O segundo campo temático se refere às 

confissões a respeito da realização do filme em si. Como já dito, o diretor-personagem revela sua 

insegurança com relação à relevância do filme e seus objetivos, expondo seus próprios limites e 

fraquezas enquanto cineasta.  

O caráter confessional alinha o filme ao referido discurso de verdade, do qual decorre o 

“efeito de sinceridade” que modula a obra como um todo. Tal efeito resulta não apenas do conteúdo 

confessional das falas, mas das características performativas do diretor-personagem. A atitude 

modesta, sem ênfases ou arroubos retóricos, transmite a sensação de que não se busca provar um 

ponto ou convencer o público a respeito de determinada questão. As hesitações e pausas, os 

momentos em que ele não sabe exatamente o que dizer, somado a um certo senso de improvisação, 

todas essas “falhas” do discurso, contribuem para acentuar o efeito de sinceridade. Há algo da 

performance klutz em seu desempenho que angaria certa simpatia também. Além disso, a própria 

estrutura cronológica do filme-diário, somada à extrema simplicidade formal, composta por planos-

sequência que duram o tempo de um rolo de filme, criam uma previsibilidade narrativa que 
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desestimula a expectativa por viradas dramáticas ou outros recursos retóricos narrativos. 

Finalmente, é o efeito de sinceridade que permite que o público simpatize, ou mesmo se identifique, 

com a figura do diretor-personagem em sua vulnerabilidade, reconhecendo uma espécie de mérito 

frente à ideia de fracasso que permeia sua busca por um filme possível.  

* 

O autorretrato é outra possibilidade discursiva de inscrição do corpo do cineasta na imagem. 

Desde suas origens na tradição da pintura europeia do século XVI, passando pelas experiências 

literárias de natureza ensaística, o autorretrato no cinema (e no vídeo) apresenta-se em estreita 

relação com uma infinidade de modalidades afins, como o filme-ensaio, o filme-diário, a ficção 

autobiográfica, travelogues, etc. Obras em que o cineasta cria, performa e representa seu próprio 

self. Por isso, torna-se particularmente difícil chegar a uma definição mais ou menos consensual 

entre diferentes autores e, portanto, operativa em termos teórico e crítico. Frente a essa dificuldade, 

Laura Rascaroli propõe um recorte baseado na “avaliação da autoconsciência do gesto do diretor(a) 

– como atestado, por exemplo, pelo título do filme, pelos compromissos e características do texto 

fílmico, ou pelos comentários do diretor(a) em entrevistas e outras fontes paratextuais” 

(RASCAROLI, 2009, p. 175, tradução nossa76). O que significa dizer que o autorretrato é, em 

grande medida, tudo aquilo que os/as cineastas afirmam sê-lo, sem restrição de abordagem ou de 

forma. A partir desses parâmetros, Rascaroli compila uma significativa lista de filmes, todos 

realizados a partir da década de 1970, nos mais diferentes formatos, durações e estilos, em que as 

manifestações da ideia de autorretrato se mostram extremamente singulares e idiossincráticas.  

Um parêntese. Aqui também não acredito ser possível distinguir completamente o 

autorretrato de seus muitos irmãos consanguíneos, seja o filme-ensaio ou o documentário 

autobiográfico, para citar apenas dois exemplos. Por isso me parece importante retomar a proposta 

dos campos sobrepostos, apresentada no capítulo 1, para compreender as possíveis sobreposições 

a que as obras pessoais estão sujeitas, incluindo o autorretrato. Com ela em mente, seria possível 

classificar os filmes sem a necessidade de excluir ou restringir suas características, o que acarreta 

na diminuição do grau de complexidade das obras. Por isso, ainda que os filmes elencados por 

Rascaroli tenham como tônica ou predominância a dimensão do autorretrato, não há porque ignorar 

 
76 “(…) based on an evaluation of the self-consciousness of the director’s gesture – as testified, for instance, by the 
film’s title, by its textual commitments and characteristics, or by the author’s comments in interviews and other 
paratexts.” 
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a possibilidade de considerar, por exemplo, JLG/JLG: Self-Portrait in December (Jean-Luc Godard, 

1995) um autorretrato ensaístico, As Praias de Agnès (Agnès Varda, 2008) um autorretrato 

autobiográfico, ou mesmo o filme que acabamos de analisar, 15 Days, um autorretrato diarístico.  

Apesar disso, vale a pena citar a diferenciação entre autorretrato e autobiografia proposta 

por Raymond Bellour (1989), não tanto para separar completamente os campos, na medida em que 

a própria definição de autobiografia apresentada pelo autor é um tanto restrita, mas para especificar 

melhor o que pode ser compreendido como autorretrato. São duas as diferenças principais. A 

primeira diferença reside na questão da narrativa. A autobiografia seria sustentada pela narrativa 

dos acontecimentos, em que a “narração (autobiográfica) é subordinada para uma lógica, uma 

colagem de elementos ordenados de acordo com a uma série de rubricas, de tipos temáticos”; 

enquanto que o autorretrato ignora a ordenação narrativa, assumindo a “aparência de 

descontinuidade, de justaposição anacrônica, de montagem” (BELLOUR, 1989, p. 8, tradução 

nossa77). A segunda diferença decorre dessa primeira, pois, se a narrativa estabelece limites, 

fechando-se para os sentidos daquilo que é contado a respeito de uma vida, o autorretrato abre-se 

para uma “totalidade sem limites”, em que a “incerteza a respeito da identidade” faz com que “nada 

que o autor escreva responda completamente, ainda tudo responda um pouco” (BELLOUR, 1989, 

p. 8, tradução nossa78). Em outras palavras, o autorretrato possui, em relação à autobiografia, uma 

estrutura mais aberta e fragmentada, menos afeita aos acontecimentos descritos em ordem narrativa 

e/ou cronológica, e mais inclinada às articulações subjetivas, conceituais e formais.   

Se a inscrição dos corpos dos/as cineastas ajuda a reforçar a singularidade e a idiossincrasia 

dos autorretratos, por meio da própria unicidade dos corpos, ela atua também para demarcar (e 

encarnar) a instância autoral das obras. O autorretrato não é apenas o gesto de autorrepresentação 

da figura e da exposição da personalidade do diretor(a), mas, sobretudo, apresenta seus traços 

enquanto autor(a), que se materializa nos diferentes procedimentos que compõem o estilo do 

autorretrato, em particular, as características da performance do diretor-personagem. Essa é 

precisamente a ideia que Cecilia Sayad (2013) procura desenvolver quando propõe a noção de 

“autoria como performance” (performing authorship), em que “o corpo do cineasta (atua) como 

um instrumento para afirmar não apenas um ponto de vista pessoal, mas também, e por vezes mais 

 
77 “Narration is subordinated in the former to a logic, a collage of elements ordered according to a series of rubrics, 
of thematic types. (…) the appearance of discontinuity, of anachronistic juxtaposition, of montage.” 
78 “To this expression of an absence of self and a fundamental uncertainty about identity, nothing the author writes 
responds fully, yet everything responds a little.” 
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importante, uma presença autoral” (SAYAD, 2013, tradução nossa79). O corpo assume o locus do 

discurso e da forma fílmicas para constituir tanto a figura do diretor(a) enquanto autor(a) quanto 

inscrever essa autoralidade na própria forma do desempenho da performance dele/a.  

Em sua análise de JLG/JLG: Self-Portrait in December, por exemplo, Sayad busca 

caracterizar a presença em cena do personagem de Godard como uma espécie de receptor e 

transmissor de outras obras, a figura de um mediador por meio do qual vemos o que ele vê, ouvimos 

o que ele lê. “Ver é sempre mediado – o que JLG/JLG enfatiza é o ver através, ou o acessar o 

mundo através de outras obras e, por extensão, através de outros olhos” (SAYAD, 2013, itálico 

original, tradução nossa80). Por isso, são inúmeros os planos em que ele aparece olhando para 

pinturas e objetos, para que, na sequência, vejamos aquilo que ele vê. Essa estrutura de mediação 

e subjetivação do olhar, codificada no cinema de ficção pelo uso do plano-ponto-de-vista, ao expor 

aquilo que a personagem vê, coloca o espectador sob sua perspectiva. Ao mesmo tempo em que se 

vê, sabe-se que está vendo aquilo que a personagem vê. No caso de JLG/JLG, olhar e filmar 

combinam-se enquanto gestos da figura do diretor-personagem. Há uma dupla presença, enquanto 

corpo em cena (personagem) e como olhar da câmera (diretor), que estabelece o plano-ponto-de-

vista e, por meio deste, a elaboração discursiva da autoralidade de Godard como cineasta mediador, 

espécie de curador através do qual o recorte e o enquadramento da realidade chega ao público. 

Finalmente, o gesto de se colocar enquanto autor não tanto pelo ato de criação em si, mas pela 

capacidade de se fazer canal de recepção e comunicação do mundo, um “receptor” (receiver), como 

propõe Kaja Silverman (2001), exige uma reformulação da própria ideia de autoria baseada no 

princípio do criador(a). 

A ideia do olhar enquanto fonte da autoralidade do diretor é também o principal ponto da 

análise de Laura Rascaroli do filme Lo sguardo di Michelangelo (The Gaze of Michelangelo, 2004), 

autorretrato derradeiro do cineasta italiano Michelangelo Antonioni. Assim como Godard, nesse 

curta-metragem, tomamos contato com a escultura restaurada de Moisés, criada pelo artista 

renascentista homônimo do cineasta, por meio da presença – olhar e toque – de Antonioni na 

condição de diretor-personagem. São inúmeros os planos próximos que ressaltam o olhar de 

Antonioni que, combinados com planos detalhes da escultura, elegem o olhar como principal 

 
79 “(…) the filmmaker’s body as an instrument for the assertion not only of a personal point of view, but also, and 
sometimes most importantly, of an authorial presence.” 
80 “(…) seeing is always mediated – what JLG/JLG emphasizes is seeing through, or accessing the world through 
other works, and by extension through other eyes.” 
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atributo da condição do cineasta. Por outro lado, Rascaroli destaca o papel que o corpo desempenha 

em diferentes dimensões do filme. Importante lembrar que desde o Acidente Vascular Cerebral 

(AVC) que sofreu em 1985, Antonioni esteve dependente de cadeiras de rodas. No entanto, no 

filme, por meio do uso de efeitos especiais, ele surge de pé, caminhando, encarnado em um corpo 

idoso, mas mesmo assim um corpo capaz de realizar ações que seu corpo real não conseguia. Esse 

aspecto contraditório, e mesmo impregnado de capacistismo, pode ser encarado também, como 

Rascaroli aponta, enquanto “um gesto de autoelaboração (self-fashioning), que atesta a visão do 

homem de si próprio” (RASCAROLI, 2009, p. 186, tradução nossa81), que o cinema permite 

realizar, naquilo que pode ser concebido como o “corpo fílmico”; isto é, o corpo em sua 

representação e transmutação pela imagem cinematográfica. No caso de Antonioni, sua figura 

– suas roupas e postura corporal – não deixa de representar o próprio símbolo da sua geração, em 

termos históricos: o intelectual branco, burguês, ocidental. No entanto, por outro lado, mesmo que 

o corpo fílmico represente a superação de uma impossibilidade concreta, ele não deixa de encarnar 

a fragilidade e a vulnerabilidade físicas, acentuadas pela representação do corpo idoso, que 

contrasta com a eternidade da pedra, do mármore do qual se projeto a figura de 500 anos de Moisés.  

  

 
81 “(…) an act of self-fashioning, which attests to the man’s vision of himself”. 
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CAPÍTULO 4 – Os desafios 

 

4.1 - O desejo por cinema: identidade e autoralidade 

 

O volume crescente de cineastas, interessados e interessadas em abordar nos filmes seus 

universos particulares, pode ser encarado por diversas perspectivas, algumas mais abrangentes, que 

buscam considerá-lo como a manifestação de um verdadeiro clima de época ou “estrutura de 

sentimento” (WILLIAMS, 1977), a outras bastante circunscritas, que consideram os mecanismos 

de financiamento, os laboratórios de desenvolvimento de projetos, em níveis locais e globais82. É 

afetado igualmente por variáveis territoriais e históricas que dependem da dinâmica geracional em 

relação a eventos traumáticos, como são os casos dos filhos e filhas de militantes políticos 

perseguidos pelas ditaduras civis-militares na América Latina (PIEDRAS, 2014; FELDMAN, 

2017; LABBÉ, 2017); os herdeiros das experiências europeias na II Guerra Mundial (CURTIS e 

FENNER, 2014); ou os descendentes de coreanos (zainichi) que vivem no Japão após o fim do 

império nipônico (DEW, 2016). Ou então, o avanço da produção pessoal vincula-se às diferentes 

políticas identitárias, no interior das quais a experiência individual visa articular o caso particular 

com questões políticas presentes no debate público. Há também casos em que a perspectiva em 

primeira pessoa atua como ponto de vista privilegiado na elaboração de biografias de 

personalidades públicas, em geral, políticos ou artistas, a partir do lugar de intimidade que o/a 

cineasta ocupa. Pois geralmente se trata de familiares ou amigos próximos. Outro caso ainda são 

os filmes que abordam traumas pessoais. Sejam eles de caráter eminentemente universalistas, como 

a morte e o luto, ou vinculados a contextos histórico-sociais específicos, a exemplo da violência de 

gênero ou aquela cometida pelo Estado.  

 
82 Pablo Piedras, pesquisador do documentário em primeira pessoa argentino, cita o impulso que mudanças na 
forma de financiamento público – via Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales – deu à produção pessoal na 
Argentina; quando passa a oferecer, em 2007, uma linha de financiamento para projetos menores, de cineasta 
iniciantes, conhecida como “quinta vía” (PIEDRAS, 2014, p. 72). Ao estimular a produção de baixo orçamento, a 
“quinta vía” comprovou o interesse de jovens cineastas pelos filmes pessoais. Já com relação à influência dos 
laboratórios de desenvolvimento de projetos e rodadas de mercado, é possível citar o exemplo de Susanna Lira. 
Diretora de Nada Sobre Meu Pai (2023), Susanna revela que inicialmente pretendia realizar um filme sobre 
diferentes pessoas marcadas pela ausência paterna. Mas, ao ser provocada por um produtor de TV equatoriano, 
decidiu transformar o projeto original, tornando-o autobiográfico, já que ela jamais havia conhecido o próprio pai. 
https://folha.com/6mn1yd4o. Acesso em 19/04/2023.  

https://folha.com/6mn1yd4o
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Normalmente essas diversas possibilidades combinam-se entre si. Por isso é tarefa hercúlea 

perseguir a trilha dessas inúmeras vertentes. Contudo, ao considerar o significativo apelo que tais 

produções provocam, principalmente nas gerações mais jovens de cineastas (e não falo por 

experiência própria?), pode ser interessante, mesmo que distante de esgotar o tema, especular a 

respeito dessa sanha que falar de si, e dos seus, tem despertado entre as gerações mais novas83.  

Patrícia Mourão (2016) faz essa mesma pergunta no começo da sua tese de doutorado a 

respeito do cinema autobiográfico da vanguarda norte-americana. De certo modo, esta inquietação 

finca no presente as motivações que a levaram até as décadas de 60 e 70 para investigar aquela que 

é tida como a origem da autobiografia cinematográfica no interior da tradição norte-americana. Ao 

questionar o que levaria tantos jovens a optarem em começar suas carreiras com filmes 

autobiográficos, quando mais natural seria ao final da vida, momento no qual é possível então 

narrar o que se viveu, a autora chega a uma curiosa proposição: “em cinema, a autobiografia é, 

sobretudo, a afirmação de um desejo por cinema. (...) o desejo de uma vida em cinema” (MOURÃO, 

2016, p. 13). Ao realizar filmes pessoais, aspirantes a cineastas estariam interessados em dar os 

primeiros passos, não apenas no campo profissional escolhido, mas na própria expressão 

cinematográfica. “Usar o cinema para fazer uma autobiografia é uma afirmação de si como cineasta 

(...), uma aposta no futuro” (MOURÃO, 2016, p. 13). Um gesto que valoriza a própria experiência 

e subjetividade, combinada à busca pela autoria enquanto realizador e realizadora. 

Imaginemos o seguinte: um jovem, ou uma jovem cineasta, em busca de um tema para um 

possível filme, se debruça sobre a própria vida ou a vida de familiares. Há ali uma história ou 

acontecimentos, experiências pessoais inseridas em determinado contexto histórico, em geral 

traumático, à maneira do século XX (e não menos do século XXI); cujas ramificações ainda 

projetam sombras sobre o terreno do presente. É provável que o assunto atraia o interesse da 

cineasta para além da realização do filme. Faz parte da sua vida e da história de pessoas próximas. 

Trata-se afinal de uma causa existencial, posta em marcha muitas vezes pelo próprio processo de 

 
83 Cabe lembrar, no entanto, que não apenas cineastas em início de carreira são capturados pelo impulso 
autobiográfico. Cineastas já veteranos dedicaram-se nas últimas décadas a obras declaradamente autobiográficas, 
ainda que seus filmes pregressos estivessem estreitamente relacionados a suas trajetórias pessoais, como são os 
casos de Rith Pahn e Patricio Guzmán. No caso do primeiro, apesar da carreira profícua, com mais de vinte títulos 
realizados, parte significativa da sua filmografia é atravessada pelas experiências traumáticas que vitimaram sua 
família sob o regime do Khmer Rouge, no Camboja. Já Guzmán notabilizou-se pelos filmes a respeito do golpe 
militar no Chile, do qual foi testemunha ocular e cinematográfica, até se dedicar à trilogia de inflexão 
autobiográfica composta por Nostalgia da Luz (2010), Botão de Pérola (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019).  
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realização fílmica. Certamente amigos e conhecidos apoiarão a iniciativa, seja porque a trama dos 

acontecimentos é surpreendente o suficiente para ser “digna de um filme”, ou porque a situação é 

delicada, difícil e/ou emocionante – permitindo dar corpo, rosto e voz, e um ponto de vista – à 

experiência pungente. Para esses primeiros interlocutores, conhecer a autora – narradora e 

personagem – é de vital importância. Não porque garanta a veracidade dos eventos por si só, mas 

porque mobiliza uma dose de curiosidade voyeurística combinada com a insígnia da legitimidade: 

se for para contar a história – tantas vezes tabus ou segredos familiares – que seja alguém “de 

dentro”. Nossa cineasta começa então a filmar com os recursos disponíveis, cada vez menos 

restritivos, enquanto busca financiamento. Há casos em que tampouco ele é estritamente necessário, 

já que a estrutura de produção pode ser mínima: equipes de uma única pessoa. Não raro, as 

filmagens estendem-se por anos. Ao mesmo tempo em que acaba gerando aflição diante da 

ausência de perspectivas futuras concretas quanto ao filme finalizado, a longa duração suscita certo 

contentamento, já que trabalhar o filme significa conviver e lidar com as questões existenciais a 

ele vinculadas, por mais dolorosas que possam ser. 

O que seria o “desejo por cinema” mobilizado por processos de realização como este? Seria 

o ato de gerir a vida, dedicando-a às necessidades do filme, como quem entrega, em sacrifício, as 

próprias experiências aos imperativos da criação? Ou seria o contrário: o filme enquanto fonte de 

estímulo existencial, já que “uma vida em cinema” só se realiza por meio de filmes, e estes, mesmo 

à custa da exploração dos dramas ou das tragédias pessoais, ainda assim, precisam ser feitos para 

que uma identidade de cineasta possa ser reconhecida? Se há o desejo de realizar filmes, não seriam 

os temas pessoais, autobiográficos, aqueles que estariam mais à mão, acessíveis e, ao mesmo tempo, 

passíveis de serem abordados sem grandes investimentos financeiros iniciais? Pois, ainda que nem 

todo filme de baixo orçamento seja autobiográfico, propostas pessoais tendem a não se ressentir 

tanto, estilisticamente, das limitações impostas pela escassez de recursos. O senso de cotidianidade, 

intimidade e subjetividade por vezes supera os limites de produção na avaliação qualitativa das 

obras.  

Deixando de lado, por enquanto, as imensas facilidades proporcionadas pelo 

desenvolvimento dos equipamentos digitais, cujo principal revés talvez seja o excesso de material 

filmado decorrente dessa mesma acessibilidade (consequência: processos de pós-produção longos, 

trabalhosos e custosos), certamente, o envolvimento existencial dos realizadores e das realizadoras 

com os temas dos filmes desempenha papel fundamental no avanço da produção. Esta motivação 
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pessoal não pode ser subestimada, na medida em que desempenha papel importante não apenas no 

que se refere ao ímpeto de realização, mas também porque atua no processo de legitimação dos 

projetos frente às fontes de financiamento. Sob a forma de um texto comumente chamado de 

“declaração da direção”, o envolvimento pessoal dos cineastas com os temas dos filmes é fator 

fundamental na avaliação do potencial das obras, na medida em que permite antecipar a quantidade 

e a qualidade da energia dispensada para realização dos filmes. Se tal motivação personalista pode 

se justificar pela coragem em expor a própria vida e a vida das pessoas próximas, cabe avaliar o 

quanto esse risco de exposição ainda exerce poder de convencimento frente à onipresença de 

intimidades expostas nas redes sociais virtuais. 

Ao combinar questões autobiográficas com a possibilidade de realizar filmes, o 

documentário em primeira pessoa oferece aos cineastas (jovens, sobretudo) a possibilidade de dar 

vazão a dois desejos fundamentais: o desejo de fazer filmes e o desejo de compreender seu lugar 

no mundo. Há, portanto, um duplo trabalho de constituição identitária que se mistura no processo 

de realização dos filmes pessoais. Uma identidade de cineasta que se concretiza no momento da 

feitura das obras, e uma identidade de sujeito (histórico) que se desdobra tanto na avaliação das 

próprias experiências, quanto na exploração dos antecedentes familiares, em relação ou não a 

eventos históricos específicos. Como anuncia Michele Citron: “meu trabalho é impulsionado pelo 

desejo de compreender minha vida em relação a forças culturais mais amplas, assim como por um 

anseio por estar presente no mundo” (CITRON, 2000, p. 28084). Esse duplo questionamento 

identitário é, segundo minha hipótese, uma das principais razões que explica a atração que esse 

tipo de produção exerce sobre jovens cineastas. Contraprova: fosse um simples desejo subjetivo, 

relacionado ao trato de questões íntimas ou conflitos familiares, não haveria razão para realização 

dos filmes. 

* 

A conexão entre autodescoberta e criação artística não é, de modo algum, uma novidade. 

Charles Taylor (2001) rastreia a origem dessa relação na segunda metade do século XVIII europeu, 

no cerne do movimento romântico. Segundo o autor, ao propor a internalização do julgamento 

moral, isto é, a capacidade de discernir o que é bom a partir da consciência, e não através de 

referenciais externos, como Deus ou a sociedade, Jean-Jacques Rousseau posicionou o conceito de 

 
84 “(…) my own work is fueled by a desire to understand my life in relation to larger cultural forces, as well as, a 
yearning for presence in the world”. 
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natureza, sinônimo de verdade, no interior dos indivíduos. Sob essa condição, a natureza manifesta-

se por meio de uma voz interna, a “voz da natureza”, que orientaria os seres humanos na definição 

do Bem. “A verdadeira voz dos meus sentimentos define o que é o bom: uma vez que o elã da 

natureza em mim é o bom, é ele que deve ser consultado para descobri-lo” (TAYLOR, 2001, p. 

362, ênfase original, tradução nossa85). A partir dessa ideia, Taylor delimita uma “filosofia da 

natureza como fonte interna” (TAYLOR, 2001, p. 368, tradução nossa86) que abarca desde as 

contribuições de Kant na definição do conceito de autonomia, passando pelo romantismo alemão, 

francês e inglês. Esse impulso interno, a “voz da natureza”, manifesta-se, ou melhor, é “ouvida” e 

acessada, sendo possível conectar-se a ela, não apenas por meio da razão, mas também pela 

imaginação e, sobretudo, através dos sentimentos. A importância que os sentimentos assumem na 

articulação do impulso interno é um dos principais pontos de inflexão do pensamento romântico.  

No entanto, para que essa voz possa se manifestar e, ao mesmo tempo, adquirir forma e, 

em última instância, existência, é necessário que ela assuma expressão. A expressão é parte 

indissociável da natureza interna. Não se trata de expressar algo previamente existente em nossa 

interioridade para a qual finalmente damos vazão. A expressão em si é também parte da natureza 

interna. Ela apenas adquire contorno e existência no momento em que é expressada. Nas palavras 

de Taylor (2001, p. 374, tradução nossa87): 

 
A ideia de natureza como uma fonte intrínseca está alinhada com uma visão 

expressiva da vida humana. Cumprir minha natureza significa adotar o elã interno, a 

voz ou impulso. E isso torna manifesto o que estava oculto tanto para mim quanto 

para os outros. Mas essa manifestação também ajuda a definir o que deve ser realizado. 

A direção desse elã não era e não podia ser clara antes dessa manifestação. (...) Uma 

vida humana é vista como manifestando um potencial que também está sendo 

moldado por essa manifestação.  

 

 
85 “The true voice of my true sentiments define what is the good: since the élan of nature in me is the good, it is this 
which has to be consulted to discover it.” 
86  “(...) philosophy of nature as inner source”. 
87 “(…) the idea of nature as an intrinsic source goes along with an expressive view of human life. Fulfilling my 
nature means espousing the inner élan, the voice or impulse. And this makes what was hidden manifest for both 
myself and others. But this manifestation also helps to define what is to be realized. The direction of this élan 
wasn’t and couldn’t be clear prior to this manifestation. (…) A human life is seen as manifesting a potential which is 
also being shaped by this manifestation.” 
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Taylor (2001, p. 374) denomina “expressivismo” (expressivism) a conexão entre “voz da 

natureza” e sua expressão. O expressivismo é a base de um novo processo de individualização, 

segundo o qual cada pessoa é diferente e original e, dessa maneira, cada qual é convocado(a) a 

viver esta unicidade, expressando-se de maneira autêntica. “Se a natureza é uma fonte intrínseca, 

então cada um de nós deve seguir o que está no interior; e isso pode não ter precedentes. Não 

devemos esperar encontrar nossos modelos externamente” (TAYLOR, 2001, p. 376, tradução 

nossa88). Segundo o autor, essa ideia é uma das fontes do self, do sujeito moderno. Inaugura-se, 

nesse momento, a ideia de que a individualidade se caracteriza pela originalidade expressiva. E 

dentre as diferentes formas de expressão, a arte assume posição paradigmática onde criatividade e 

originalidade articulam-se em função da expressividade individual. É, portanto, por meio dessas 

operações ocorridas no interior do romantismo que a autorrealização, a individualização, e a 

criação artística se conectam. Sob a perspectiva do expressivismo, “a criação artística vira a forma 

paradigmática na qual as pessoas podem chegar à autodefinição.” (TAYLOR, 2011, p. 69).  

Se é na esteira do expressivismo romântico que o ímpeto de realização de documentários 

pessoais combina o desejo de autodescoberta e realização artística, por outro lado, é possível 

considerar que parte significativa da produção em primeira pessoa é fundada também na busca por 

alternativas aos modelos tradicionais ou dominantes da narrativa documentária. Dito de outro modo, 

dentre os “desejos por cinema” mobilizados pelo documentário pessoal é preciso considerar 

também o desejo que cineastas nutrem para explorar e desenvolver um estilo próprio, isto é, uma 

identidade de autor, com a relatividade que ela implica. Trata-se de um aspecto subentendido na 

identidade de cineasta, mas cuja satisfação não se concretiza apenas com a realização fílmica, e, 

sim, com a descoberta e a elaboração de uma linguagem cinematográfica própria.  

Se a noção de “autorismo”89 no cinema é polêmica, seja no âmbito da “política dos autores” 

desenvolvida pela geração de críticos-cineastas da Nouvelle Vague francesa durante a década de 

1950, ou na subsequente tentativa de elaboração de uma teoria da autoria no cinema (STAM, 2003, 

p. 102-111); aqui, a ideia de autoralidade vincula-se menos com a discussão de quem pode, ou não, 

ser considerado “autor”, mas, sim, com os parâmetros históricos e teóricos geralmente adotados na 

 
88 “If nature is an intrinsic source, then each of us has to follow what is within; and this may be without precedent. 
We should not hope to find our models without.” 
89 O termo parte da tradução de Fernando Mascarello do neologismo proposto por Robert Stam: “auteurism”. 
(STAM, 2003, p. 102, nota de rodapé). 
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definição do que seria um filme autoral. 90  Tais parâmetros giram em torno das noções de 

subjetividade, personalidade e originalidade, em outras palavras, pressupõem a manifestação de 

um “eu” no estilo e no ponto-de-vista dos filmes. Por exemplo, segundo Robert Stam, Andrew 

Sarris, teórico que introduziu a ideia de autorismo nos Estados Unidos no início da década de 60, 

sustenta que “um estilo significativo combina o ‘quê’ e o ‘como’ em uma ‘declaração pessoal’ na 

qual o diretor assume riscos e luta contra a padronização” (STAM, 2003, p. 108). As possibilidades 

de combinar o “quê” e o “como”, respectivamente conteúdo e forma dos filmes, explica porque, 

mesmo a partir de uma narrativa padronizada, um cineasta-autor(a) é capaz de criar uma obra 

autoral ao modular o “como” da equação. Não custa lembrar, grande parte da polêmica em torno 

da política dos autores partia justamente do pressuposto de que no coração da indústria 

cinematográfica hollywoodiana, cineastas-autores impunham seus estilos por meio da abordagem 

pessoal (“como”) que aplicavam sobre temas convencionais (o “quê”). O desejo de construir uma 

identidade de autor realiza-se, portanto, com a produção de um filme cuja abordagem pessoal e 

original dará origem a um “estilo significativo”, alternativo à padronização estabelecida pela 

indústria cinematográfica e audiovisual em seus distintos momentos históricos.  

No caso dos documentários, outros fatores concorrem para complexificar a noção de 

autoralidade, que historicamente esteve quase sempre vinculada à produção ficcional de longa-

metragem. Ao refletir a respeito da aplicabilidade da noção no documentário, Marcius Freire 

(2005) utiliza-se da combinação entre o “quê” e o “como” proposto por Sarris na tentativa de 

identificar particularidades do filme documentário. O autor ressalta que, diferentemente da ficção, 

em que o “quê” é desde sempre produzido para a câmera, no documentário “o mundo sensível a 

ser registrado pela câmera preexiste à presença desta” (FREIRE, 2005, p. 54), e não se coloca à 

disposição do pleno controle do diretor(a). Além disso, o/a cineasta, ao propor sua mise-en-scène, 

precisa negociar com a auto-mise-en-scène (COMOLLI, 2008) dos sujeitos filmados. 

Consequentemente, se a ideia de que a manifestação da autoralidade se dá por meio da mise-en-

scène, como historicamente se concebeu a partir da política dos autores, no documentário trata-se 

menos da sua construção unilateral por parte do diretor(a), mas da negociação, do diálogo e 

tensionamento entre propostas da direção e a realidade mais ou menos autônoma, de pessoas e 

 
90 Importante não perder de vista o princípio de que a autoralidade é um constructo histórico e social, sintetizado 
por Michel Foucault sob a expressão “função-autor”. Isto é, como a figura do autor (em sua multiplicidade) 
desempenha funções específicas na forma com que os textos são interpretados nas diferentes sociedades. 
(FOUCAULT, 1977). 
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fenômenos, que performam em frente às câmeras. Portanto, em geral, no documentário, a 

originalidade do diretor não se manifesta tanto na construção de mundos e personagens tal como 

ocorre na ficção, mas na proposição de formas de abordagens e dispositivos cênicos que 

necessariamente levam em consideração a interação com as performances das pessoas filmadas.   

Se a concepção de autorismo é atravessada pela noção de originalidade, por sua vez, essa 

última é devedora da ideia de individualidade e subjetividade. Como já apontado acima, desde o 

final do século XVIII, o processo de individualização passa a se caracterizar pelo princípio da 

unicidade de cada uma das pessoas. A unicidade torna-se fonte da originalidade segundo a qual 

cada indivíduo deveria viver e expressar-se (TAYLOR, 2001). Se cada Ser guarda em si algo de 

singular, suas manifestações e expressividade, desde que sigam tal singularidade, tendem a ser 

originais ou, em outras palavras, autênticas; ainda que esse último termo possua um sentido 

adicional, uma certa ideia de verdade ou essência.  

No campo artístico, a mudança que acompanhou o advento da originalidade enquanto 

marca da individualidade foi a passagem da “imaginação mimética” para a “imaginação criativa” 

(TAYLOR, 2001, p. 379). A visão de que o papel da arte não era mais reproduzir aspectos da 

realidade pré-existente, mas criar obras novas, sem precedentes, isto é, originais. Em vista dessa 

articulação histórica entre as noções de indivíduo, subjetividade e originalidade tornou-se mais ou 

menos dedutivo conceber que produções em primeira pessoa carregam em si o gérmen da 

originalidade. Se o ponto de partida dos filmes baseia-se na individualidade e subjetividade do/a 

cineasta, é de se imaginar que, ao expressar suas particularidades, os filmes impregnam-se de seus 

potenciais criativos originais.  

Sob esse aspecto, o autorretrato corresponderia ao exemplo paradigmático em que autor e 

objeto se fundem na singularidade de uma única e mesma obra-pessoa. É o que parece concluir 

também Laura Rascaroli (2009), que, como vimos no capítulo anterior, ao analisar o autorretrato 

audiovisual, destaca a diversidade de estilos, formatos, duração e suportes dos filmes, como se a 

multiplicidade de formas espelhasse a idiossincrasia de seus autores/objetos. “Isso, de certa forma, 

não é surpreendente. O autorretrato, de fato, por razões óbvias, é necessariamente original – e, 

portanto, único” (RASCAROLI, 2009, p. 176, tradução nossa 91 ). Somada a esta unicidade, 

encontra-se também o caráter experimental das obras. Por outro lado, a autora identifica também 

 
91 “This is, somehow, unsurprising. Self-portraiture, in fact, for obvious reasons is necessarily original – hence 
unique.” 
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elementos em comum: temas, ideias e obsessões que surgem da negociação entre sujeito 

representado e sujeito autor, duas dimensões da mesma pessoa, mediada pelos grandes temas da 

morte e do ego.  

  Sob a perspectiva dos realizadores(as), é possível afirmar que, efetivamente, existe o desejo 

de dar vazão à imaginação criativa, em contraposição à imaginação mimética. Criar filmes que 

abordem de forma adequada e justa experiências singulares a partir de perspectivas pessoais e 

autorais, e que escapem ao formato dos documentários tradicionais. O cineasta e pesquisador 

britânico Michael Chanan (2012) comenta de que forma o modelo institucional do documentário 

televisivo estadunidense impede com que diretores(as) manifestem pontos de vista pessoais, uma 

vez que o controle final da produção atende aos interesses logísticos e ideológicos das emissoras. 

Eminentemente “neutros”, sob roupagem jornalística, tais documentários geralmente seguem 

padrões bastante restritos em que, por exemplo, o uso ostensivo da narração em voz over procura 

definir de antemão os sentidos das imagens. Ou então, quando encabeçados por um apresentador(a), 

geralmente figuras de autoridade midiática ou acadêmica, essas pessoas são quem assumem a 

narrativa dos documentários, com uso de discursos verbais frente aos quais as imagens apenas 

desempenham papel ilustrativo. Chanan, escrevendo a respeito de seu próprio projeto 

autobiográfico, The American Who Electrified Russia (2009), documentário que aborda a trajetória 

de vida do primo da sua avó, Solomon Abramovich Trone (1872-1969), comenta de que maneira 

procedimentos ensaísticos podem enfrentar as diferentes padronizações do documentário 

institucionalizado. Em particular, comenta a forma com que as narrações de natureza ensaística – 

ao contrário da voz over tradicional – não subordinam as imagens ao seu jugo, ao se manifestarem 

de maneira reflexiva ou como uma espécie de “ruminação poética”, em referência à obra de Chris 

Marker.  

É importante notar que o público (especializado) também nutre a expectativa de que filmes 

na primeira pessoa sejam originais. Novamente: ao explorar trajetórias particulares, narradas de 

maneira subjetiva, não seria natural uma linguagem igualmente única? Além disso, um aspecto 

metodológico torna cada um dos filmes potencialmente singulares: as relações pessoalíssimas que 

os cineastas possuem com personagens e situações. Na medida em que dependem de canais de 

acesso únicos, baseados na própria condição social, econômica, cultural e afetiva dos 

realizadores(as), os filmes se apoiam em pontos de vista “exclusivos”. É o caso típico, por exemplo, 

dos documentários focados na trajetória biográfica de figuras públicas, mas então abordada “de 
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dentro e de perto”, a partir da primeira pessoa de um familiar ou amigo próximo. Nesses casos, a 

possibilidade de expor a intimidade de pessoas públicas combina-se com a atração voyeurística 

exercida no público, sem necessariamente dar origem a obras singulares.  

Ainda assim a exclusividade do ponto de vista pode surpreender, como ocorre, por exemplo, 

em Democracia em Vertigem (Petra Costa, 2019). Em certo momento do filme, cujo eixo principal 

consiste na abordagem do processo de impeachment de Dilma Rousseff, ocorrido em 2016, a 

história familiar da diretora é exposta por meio da abordagem em primeira pessoa, explicitando a 

intimidade de longa data entre a elite econômica brasileira e o poder político. Ao apresentar a 

relação de parte da sua família, descendentes dos sócio-fundadores da construtora Andrade 

Gutierrez, com as altas cúpulas do poder executivo, Petra Costa fala a partir do interior da estrutura 

de poder do país, alicerçada entre a burguesia nacional e os sucessivos governos (militares ou 

eleitos pelo voto direto). Dessa forma, o aspecto inesperado do ponto de vista pessoal e familiar da 

diretora decorre da raridade com que a elite econômica brasileira costuma se apresentar na cena 

pública, particularmente a partir do lugar que ocupa na escala social e na política nacionais. 

Por fim, é preciso ressaltar que a relação entre singularidade e originalidade não 

corresponde a um fato da realidade, mas, antes, trata-se de uma construção histórica inaugurada 

pela ideologia do romantismo europeu. Esse fator, no entanto, não deixa de se reproduzir no campo 

cultural contemporâneo, influenciando o horizonte de expectativas para realizadores e profissionais 

do meio cinematográfico em relação às obras pessoais. Tensiona a produção na expectativa de que, 

se os filmes são em primeira pessoa, eles devem ser únicos e, portanto, originais, estabelecendo 

um parâmetro específico de avaliação e valoração das obras. Caso essa promessa seja frustrada, 

tanto a justificativa da abordagem na primeira pessoa se enfraquece, quanto a sensação de saturação 

em relação ao volume da produção pessoal se intensifica, pois parte significativa da sua razão de 

ser parece não se realizar.  

 

4.2 - O pessoal é político: as influências do feminismo 

 

A ideia de uma total singularização original, como apresentada pelo processo de 

individuação ou pelo ideal romântico do “expressivismo”, é relativizada também pela busca, 

construção e performance de identidades psicossociais por parte dos cineastas. Tais identidades 

dizem respeito ao gênero, orientação sexual, parentesco, classe social, raça, nacionalidade, etc.; 
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definições que buscam posicionar o sujeito não apenas em relação a si mesmo, mas às pessoas ao 

seu redor e à sociedade como um todo.  

 Seja como tema principal ou consequência indireta da situação abordada, questões 

identitárias são uma constante na história do documentário em primeira pessoa. Na medida em que 

o “eu” do cineasta é o ponto a partir do qual as situações fílmicas são abordadas e desenvolvidas, 

torna-se mais ou menos inevitável que questões identitárias deste “eu” se manifestem. Tal 

tendência assume maior destaque no interior da tradição do documentário pessoal norte-americano, 

ainda que se torne mais ou menos difundida mundo afora a partir da primeira década dos anos 2000. 

 Michael Renov argumenta que, se o documentário vinculado à Nova Esquerda, na tradição 

americana das décadas de 1960 e 70, apregoava uma produção militante que privilegiava os 

movimentos sociais de contestação política ao invés de indivíduos específicos, a “guinada para o 

sujeito” durante as décadas de 1980 e 90 se deu por influência das políticas identitárias típicas do 

período92, motivadas inicialmente pela teoria e pelo ativismo feministas (RENOV, 2004, p. 176-

177). De maneira análoga, Jim Lane (2002) argumenta que, historicamente, o documentário pessoal 

norte-americano coincide com a derrocada do movimento de contracultura e da Nova Esquerda 

americana. Apoiando-se nos argumentos da historiadora Sara Evans93, Lane diz que o Women’s 

Liberation Movement emergiu do impasse no interior dos movimentos sociais de esquerda. A 

participação das mulheres nas tomadas de decisão era limitada pela inequidade de gênero que os 

movimentos sociais herdaram do sexismo e do patriarcalismo da esquerda tradicional. Além disso, 

pautas que interessavam às mulheres, relacionados ao ambiente doméstico e à família, não 

encontravam espaço de debate público dentro da Nova Esquerda.  

Apesar da importância que desempenhou no advento e consolidação do documentário 

pessoal nos Estados Unidos, há pouca discussão entre os autores a respeito das contribuições que 

 
92 Historicamente, “politicas identitárias” (Identity politics) é a expressão genericamente empregada para designar 
diferentes movimentos políticos e sociais nos EUA a partir da segunda metade do século XX (HEYES, 2020). Ela 
surge da interpretação de que determinados grupos sociais, como mulheres, negros, populações nativas, gays e 
lésbicas, etc., encontram-se em situação de inequidade social e opressão. No entanto, a abrangência da noção faz 
com que sua aplicação seja imprecisa e, por vezes, problemática: “there is no straightforward criterion that makes 
a political struggle into an example of ‘identity politics’.” (id.). Palco de inúmeros debates e críticas, que envolvem 
as ideias de essencialismo e performance, interseccionalidade, vitimização, multiculturalismo, e ainda outras (id.), a 
noção é aqui empregada tanto para remeter ao seu sentido histórico, quanto para se referir, ainda que de maneira 
genérica, ao conjunto de princípios que orientam o movimento político de grupos socialmente marginalizados e 
seus efeitos na produção cultural. Tal uso, contudo, mantém-se atento às contradições e disputas que a expressão 
mobiliza.  
93 Autora do livro Personal Politics: The Roots of Women’s Liberation in the Civil Rights Movement & the New Left, 
publicado em 1979.  
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as práticas do ativismo feminista trouxeram para realização documentária em primeira pessoa e 

para forma de recepção das obras. Recorrentemente citada nos estudos a respeito do documentário 

pessoal estadunidense, a máxima “o pessoal é político” surge pela primeira vez no célebre 

manifesto redigido por Carol Hanish em 1969, em colaboração com o grupo Pro-Woman Line, 

uma subdivisão do New York Radical Women, que, por sua vez, compõe o Women’s Liberation 

Movement; como a autora esclarece em uma introdução explicativa redigida mais de 30 anos após 

o texto original (HANISH, 2006).  

O manifesto insere-se, na época de sua redação, no debate em curso no interior da esquerda 

americana que questionava justamente a possibilidade de combinar temas tidos como pessoais com 

as demandas políticas do movimento: “therapy vs. ‘therapy and politics’” ou “personal vs. political” 

(HANISH, 2006). A presença desse debate no coração dos movimentos de esquerda demonstra que 

a tal máxima não nasceu pronta e tampouco figurava enquanto consenso mesmo dentro do 

Women’s Liberation Movement. Parte significativa da discussão centrava-se no sentido que os 

grupos de encontros de mulheres (“so called therapy groups”) assumiam no processo de tomada de 

consciência (“consciousness-raising”) e ação política. Hanish, ela própria, descreve sua 

participação nos grupos, explicando a dinâmica dos encontros e os resultados obtidos.  

A metodologia adotada nos encontros, chamado pela autora de “analytical sessions”, 

consistia em três etapas. Em um primeiro momento, as mulheres reuniam-se em pequenos grupos 

e formulavam questões estreitamente relacionadas a suas vivências cotidianas, tais como: “Qual 

você prefere/preferiu, um bebê do sexo feminino ou masculino, ou nenhum filho, e por quê? O que 

acontece com o seu relacionamento se o seu parceiro ganha mais dinheiro que você? Menos que 

você?” (HANISH, 2006, tradução nossa94). Em seguida, todas respondiam as questões a partir de 

experiências pessoais. Ao final, havia a tentativa de, coletivamente, sintetizar, generalizar e realizar 

conexões a partir das falas individuais. Ao compartilhar experiências pessoais e cotidianas no 

espaço público do grupo, percebia-se não apenas que experiências individuais eram igualmente 

vivenciadas por outras mulheres, isto é, que possuíam uma natureza coletiva, e que por isso não 

eram estritamente problemas individuais, cujas resoluções dependeriam unicamente de decisões e 

ações pessoais. Hanish argumenta que a própria realização dos encontros já era em si um ato 

político, uma “terapia política”, que, fundamentalmente, permitia que as mulheres se livrassem da 

 
94 “Which do/did you prefer, a girl or a boy baby or no children, and why? What happens to your relationship if 
your man makes more money than you? Less than you?” 



 153 

autoculpabilização. Além disso, a exploração de experiências pessoais, bastante próximas da 

concretude do cotidiano, possibilitava uma nova percepção e conhecimento políticos, um 

“entendimento visceral” (gut undestanding). “Consegui obter uma compreensão política que toda 

minha leitura, todas as minhas ‘discussões políticas’, toda minha ‘ação política’, todos os meus 

quase quatro anos no movimento nunca me proporcionaram” (HANISH, 2006, tradução nossa95).  

As experiências descritas por Hanish fazem parte de um fenômeno mais amplo, conhecido 

como “consciousness-raising groups”, que caracterizou, e para algumas autoras, foi uma das 

principais bases da segunda onda feminista. Em 1970, existiam grupos nas principais cidades norte-

americanas e, em 1973, segundo Anita Shreve (1990) mais de 100 mil mulheres participaram de 

grupos pelo país inteiro. Os encontros eram informais e realizados em pequenos grupos, contando 

com a mediação de uma ou mais organizadoras. Cada mulher era convidada a relatar experiências 

pessoais relacionadas a condições de opressão nos diferentes aspectos da vida, como trabalho, 

família e relações amorosas. Temas tabus como corpo e sexualidade também eram debatidos, e 

formas de resistência e ações práticas eram sugeridas. O modelo comunicacional utilizado nos 

encontros, baseado na conversa face-a-face, no acolhimento dos depoimentos e no 

compartilhamento de experiências comuns, criou vínculos entre as mulheres, dando origem ao que 

ficou conhecido como “sisterhood”. (SOWARDS e RENEGAR, 2004). 

Creio que não será coincidência que os princípios que orientam a metodologia e a lógica 

dos consciousness-raising groups seriam, de certo modo, adaptadas à realização dos documentários 

pessoais nos anos subsequentes. A ideia de que temas pessoais guardam em si a capacidade de 

ressoar em certos grupos sociais, e que esta coletivização da experiência individual possui em si 

potencial político, será o fundamento de boa parte da produção em primeira pessoa na época, e até 

mesmo ainda hoje. Obras seminais do documentário autobiográfico nos Estados Unidos como 

Diaries (Ed Pincus, 1971-76) e o quarteto de curtas-metragens realizada por Miriam Weinstein 

(My Father the Doctor, 1972; Living with Peter, 1973; We Get Married Twice, 1973; Call Me 

Mama, 1976) são obras que exploram em tempo real experiências familiares e pessoais, isto é, 

colam-se às vivências enquanto elas ainda se desdobram na vida de seus realizadores; procurando 

desafiar ou, ao menos, refletir sobre as convenções do matrimônio, da monogamia e da 

parentalidade.  

 
95 “I have gotten a political understanding which all my reading, all my ‘political discussions’, all my ‘political action’, 
all my four-odd years in the movement never gave me.” 
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Traçando uma analogia, os filmes corresponderiam ao espaço público semelhante às 

“analytical sessions”, para o qual as experiências pessoais são trazidas para debate dos participantes, 

que, nesse caso, seriam tanto os personagens (incluindo os/as cineastas), como o próprio público. 

Esses retratos em tempo real, sem formulações prévias ou conclusões definitivas, abrem-se para o 

debate público na medida em que as soluções não chegam prontas e tampouco reiteram 

necessariamente as posturas ideológicas dos cineastas, sejam elas devedoras das ideias feministas 

ou de outras propostas progressistas. Os filmes de Weinstein, por exemplo, abordam diferentes 

momentos de inflexão na vida da cineasta dentro dos quais ela própria se vê reproduzindo padrões 

tradicionais, como o desejo do casamento formal, por exemplo. São filmes que não apresentam um 

modelo de vida já definido, concentrando-se, isso sim, nos desafios inerentes às possibilidades de 

mudança. A capacidade desses filmes em captar o clima da época e as problemáticas surgidas da 

busca de novas perspectivas, levou Scott Macdonald a comentar que tais filmes, vistos hoje, 

“tornam-se evidência etnográfica sobre a vida nos Estados Unidos, incluindo o papel em 

transformação da realização cinematográfica no interior da vida familiar” (MACDONALD, 2013, 

p. 134, tradução nossa96).  

 Outro elemento importante dos consciousness-raising groups compartilhado com o 

documentário em primeira pessoa é a possibilidade de um “entendimento visceral” vinculado a 

esse tipo de experiência cognitiva e sensorial. Tal visceralidade diz respeito à maneira com que 

experiências vivenciadas afetam não apenas o pensamento, mas, sobretudo, a dimensão sensível 

das pessoas envolvidas. Quando comparado ao conhecimento teórico ou ao posicionamento 

ideológico, a experiência sensorial descortina a potencialidade política relacionada ao corpo, aos 

afetos e às emoções. Esta ideia, transposta ao documentário, assumirá fundamental centralidade.  

A captação com som sincrônico, que coincide com o advento da prática autobiográfica no 

documentário na costa leste americana, almejava se aproximar da “textura da vida”, que não se 

confunde necessariamente com a posição ideológica de representação objetiva da realidade. Nessa 

mesma direção, já em meados da década de 1990, Bill Nichols argumentará em favor do 

“conhecimento corporificado” (embodied knowledge) que documentários pessoais, performáticos, 

como o autor viria a denomina-los, seriam capazes de mobilizar (NICHOLS, 1994, p. 1-16). Por 

meio de análises evocativas e fragmentárias de filmes como History and Memory (Rea Tajiri, 1991), 

 
96 “(…) become ethnographic evidence about life in the United States, including the changing role of filmmaking 
within family life.” 
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Extreme Private Eros: Love Song (Kazuo Hara, 1974), Silverlake Life: The View from Here (Tom 

Joslim e Peter Friedman, 1992), The Body Beautiful (Ngozi Onwurah, 1991), entre outros, Nichols 

busca dar contornos à transformação epistemológica representada pelo tipo de experiência que tais 

filmes proporcionam. Escrito no mesmo espírito de indeterminação e incompletude que identifica 

nas obras, Nichols sugere que o conhecimento corporificado é capaz de borrar as fronteiras (daí o 

título do livro, “Blurred Boundaries”) entre categorias comumente separadas, como o Eu e o Outro, 

o corpo e a mente, a sociedade e a natureza (NICHOLS, 1994, p. 2). São filmes que “não precisam 

ser analisados tanto quanto experienciados e, por meio dessa experiência, compreendidos” 

(NICHOLS, 1994, p. 15, tradução nossa 97 ). O autor insiste também sobre outro aspecto 

fundamental que relaciona não apenas o conhecimento corporificado às experiências dos corpos, 

mas também às suas especificidades, ao lugar que os corpos ocupam nas estruturas institucionais, 

sociais e culturais. Em especial, o corpo do próprio(a) cineasta.  

Um último elemento que a experiência dos grupos de consciousness-raising mobiliza é a 

função terapêutica dos encontros. Hanish, ao comentar essa ideia de conotações pejorativas, irá 

rejeita-la, na medida em que ela pressupõe a existência de uma doença e consequentemente a busca 

pela cura. Bonnie Randolph e Clydene Ross-Valliere (1979) também diferenciam os encontros dos 

grupos de conscientização dos grupos terapêuticos tradicionais, justificando que os primeiros não 

visam resolver problemas e tampouco oferecer conselhos. Enquanto na psicoterapia foca-se nos 

problemas pessoais, nos grupos a atenção está voltada para compreensão dos estereótipos sociais. 

No entanto, Hanish assumirá, sim, certa dimensão terapêutica dos encontros; desde de que não se 

trate exclusivamente de terapia pessoal, mas, como já pontuado, “political therapy”.  

Devedora em parte dessa discussão, a alcunha “filme-terapia” é uma expressão consagrada 

para se referir a obras pessoais de forma a manifestar reservas diante delas. O jargão busca 

caracterizar filmes cujas temáticas particulares e íntimas seriam melhores exploradas em sessões 

privadas de psicoterapia do que em sessões públicas de cinema. Ou que o conflito individual do/a 

cineasta, muitas vezes tematizada nos filmes, interessa tão somente a ele/ela e às pessoas 

diretamente envolvidas. Em outras palavras, a expressão procura demarcar o território do interesse 

público em relação às obras.  

Desde os anos 1970, muitos filmes foram, e ainda são baseados em experiências ou 

situações pessoais e familiares traumáticas. É comum que a premissa de muitos dos documentários 

 
97 “(…) do not need to be analyzed so much as experienced and, through that experience, understood” 
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pessoais surja de um problema ou trauma do diretor(a) que a realização do filme não apenas aborda 

e desenvolve, mas, não raro, procura “resolver” em seu processo de feitura. De obras pioneiras do 

documentário autobiográfico estadunidense, como Joe and Maxi (Maxi Cohen e Joel Gold, 1977), 

passando pelos filmes da década de 1990, a exemplo de Sink or Swim (Su Friedrich, 1990), e 

Embrancing (Nitsutsumarete, Naomi Kawase, 1992), aos documentários contemporâneos como 

Elena (Petra Costa, 2012) e Incompatível com a Vida (Elisa Capai, 2023), todos esses filmes lidam 

com traumas ou rupturas relacionadas a experiências no seio familiar. E todos esses filmes aqui 

citados foram realizados por mulheres. Na medida em que é o incômodo que mobiliza a realização 

desses filmes, sejam relações distantes, conflituosas ou inexistentes com a figura paterna, como 

são os casos de Joe e Maxi, Embrancing e Sink or Swin, ou o trauma de mortes repentinas de 

familiares, como em Elena e Incompatível com a Vida, é natural que parte significativa do processo 

de realização fílmica ative alguma função terapêutica para diretoras(es) e personagens.  

Criticando essa tendência “terapeutizante”, Eva Illouz (2011) argumenta que a segunda 

onda feminista foi uma das molas mestras do advento e consolidação da “narrativa terapêutica” na 

cultura norte-americana, com suas consequências na configuração afetiva do contemporâneo. Essa 

ideia, que compõe parte do quadro mais amplo do que a autora denomina “capitalismo afetivo”, 

busca caracterizar o fenômeno em que o sujeito usa formas confessionais de discurso para expor 

publicamente sentimentos e emoções pessoais, com o objetivo de expurgar sofrimentos e 

incômodos; mas, sobretudo, como forma de se constituir enquanto sujeito. Segundo Illouz, ao 

eleger as experiências familiares como substrato responsável por parte significativa da formação 

do self, as práticas feministas da segunda metade do século XX uniram-se ao discurso da psicologia, 

e juntas propagaram a “narrativa terapêutica” para campos tão diversos como grupos de apoio e 

reabilitação, talk-shows, workshops corporativos, e literatura de autoajuda.  

O objetivo da narrativa terapêutica, além da possibilidade de narrar o próprio sofrimento, é 

produzir um estado de “normalidade” (não-doente) e autorrealização. No entanto, a autora defende 

que a narrativa terapêutica, ao invés de possibilitar a autorrealização, transforma-se na gestão da 

patologia e do sofrimento, já que deles dependem, como se incentivasse a busca de problemas e 

induzisse as pessoas a narrar e performar as causas de seus infortúnios. “É essa narrativa que se 

encontra no cerne do que muitos denominam de culto à vitimização e cultura da queixa.” (ILLOUZ, 

2011). Assim, se seguirmos o raciocínio de Illouz, é possível concluir que o documentário 

autobiográfico, em sua origem e em muitas de suas manifestações, é uma dentre as muitas variações 
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da narrativa terapêutica. O significado dessa conclusão consiste na avaliação do quanto a prática 

autobiográfica incentiva o remoer de feridas, a “narrativa da doença”, e o quanto essa narração 

“contém e encena simultaneamente aquilo que deseja excluir, ou seja, a doença, o sofrimento e a 

dor.” (ILLOUZ, 2011).  

Contudo, nem todos os filmes realizados sob a premissa do trauma recebem a alcunha 

pejorativa de “filme-terapia”. A impressão é que se aceita até certo ponto a natureza terapêutica de 

muitos filmes em primeira pessoa, particularmente quando as feridas e as dores são causadas por 

estruturas opressoras, ou quando trabalham pautas políticas significativas, que justificariam a 

exploração do trauma e a função terapêutica da experiência. É de se deduzir, portanto, que, ao 

classificar um documentário pessoal como filme-terapia, considera-se não apenas a dimensão 

terapêutica que o filme oferece aos envolvidos, mas o quanto a abordagem do sofrimento é capaz 

de dialogar com temas socias mais amplos, com os quais as demais personagens e os espectadores 

poderiam se relacionar. Particularmente, a crítica embutida na expressão vincula-se ao grau de 

narcisismo que o trato com o sofrimento manifesta. Isto é, será que o sofrimento seria uma forma 

de afirmação do Eu? Uma maneira de cultivar a dor e a partir dela se colocar no mundo e na relação 

com as demais pessoas em um gesto de autocondescendência? Ou então, um outro ponto seria 

avaliar o quanto o sofrimento é “legítimo”, avaliação que leva em consideração suas causas e uma 

certa ideia de “distribuição social do sofrimento”, segundo a qual determinadas pessoas estão mais 

propensas a sofrer devidos às inequidades sociais, raciais e de gênero, e que, portanto, determinados 

sofrimentos são mais significativos que outros sob uma perspectiva social e política.  

De toda forma, a expressão “filme-terapia” está longe de possuir definição e uso claros. 

Trata-se de um termo utilizado de maneira um tanto genérica por críticos e o público em geral para 

manifestar desagrado e muitas vezes irritação com certos filmes pessoais. Existe uma indignação 

que se traduz por algo como: “por que EU (ou as pessoas) preciso ver isso?”. Por outro lado, a 

interpretação das obras, e a avaliação do seu interesse público, dependerão das condições 

socioculturais de cada sociedade, das ideias e das pautas políticas que circulam e contextualizam 

os diferentes discursos. Sob perspectivas feministas, por exemplo, “filmes-terapia” poderiam ser 

tomados por manifestações da subjetividade de mulheres em contextos de opressão e sofrimento, 

e, não, estritamente enquanto ações e atitudes voltadas para alimentar o ego. Ou, até mesmo, o 

inflacionamento do ego não deixa de ter importância em casos nos quais pessoas em posições 

subalternas conseguem assumir presença e voz, em processos de “empoderamento”. 
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Michelle Citron (2000) comenta que o conhecimento da vida alheia proporcionado pelos 

filmes autobiográficos é fundamental para o compartilhamento da experiência pessoal e cultural, 

contribuindo para diminuir o isolamento, a solidão e a alienação social. A exposição de traumas ou 

tabus permite com que o sofrimento seja compreendido em sua dimensão coletiva, amenizando 

culpas e responsabilizações que geralmente recaem estritamente sobre os indivíduos. Quando 

confrontada à sensibilidade majoritária, a confissão e o trauma permitem com que temas até então 

interditados no debate político venham à tona, dando voz, em muitos casos, a sujeitos 

historicamente marginalizados.  

Como apontado, um exemplo recente do funcionamento desse mecanismo é o filme 

Incompatível com a Vida (Elisa Capai, 2023). Nele, a diretora filma a descoberta de um feto com 

má-formação durante sua própria gravidez, registrando o subsequente processo de luto e a decisão 

pelo aborto legal em Portugal, onde vivia à época. Ao mesmo tempo, decide, num momento 

posterior, encontrar-se com diversas mulheres e casais, de diferentes regiões do Brasil e de classes 

sociais distintas, que enfrentaram o diagnóstico de anencefalia fetal, a burocracia e a falta de 

assistência pelas políticas públicas para realizar abortos legais no Brasil. O filme, portanto, assume 

a forma da socialização de uma dor em comum, preservando ainda assim certas especificidades de 

cada contexto sociocultural. 

* 

Se a presença do ideário feminista foi fundamental na configuração dos pressupostos do 

documentário pessoal nos Estados Unidos, o que dizer de contextos nos quais o feminismo não 

figurou enquanto matriz de referência para produção em primeira pessoa? Será que a configuração 

entre experiência pessoal e questões políticas se manifestou de maneira distinta, já que alheia ao 

princípio “o pessoal é político”? 

 Na história do documentário em primeira pessoa japonês, por exemplo, a influência do 

feminismo, quando muito, é tardia e superficial. O pesquisador e autor norte-americano, Mark 

Nornes, especialista em cinema documentário japonês, argumenta que, mesmo nos círculos mais 

progressistas, a exemplo da experiência coletivista da Ogawa Pro98, a estrutura patriarcal na divisão 

 
98 Ogawa Pro é o nome da produtora de filmes fundada e comandada pelo cineasta Shinsuke Ogawa, organizada na 
forma de coletivo. Seus membros não apenas se dedicavam à realização de filmes documentários, mas, em 
determinados períodos, mantinham relações de convivência compartilhada. Entre os anos de 1968 a 1977, a sede 
da produtora localizava-se na vila rural de Heta, próximo a Tóquio, na qual os membros, além de viverem sob o 
mesmo teto, mantinham relações cotidianas com os camponeses do local, personagens dos filmes que o coletivo 
realizava. Algo análogo ocorreu posteriormente, quando se mudaram para o norte do país, e passaram a viver na 
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das funções laborais, tanto na produção cinematográfica quanto nos afazeres cotidianos, seguia, 

sem grandes contestações, a estrutura e a hierarquia patriarcais da sociedade japonesa (NORNES, 

2007). Outro exemplo citado é o fato de que o artigo seminal de Laura Mulvey, “Prazer visual e 

cinema narrativo”, publicado em 1973, foi traduzido apenas em 1997, sinalizando a falta de debates 

de inflexão feministas no campo específico do cinema. Com isso, raramente havia nos filmes o 

esforço deliberado e explícito em articular questões pessoais com contextos sociais e históricos 

mais amplos.  

Em sua proposta historiográfica, Nornes propõe que o documentário em primeira pessoa 

japonês – chamado à época de “private film” – rompe com a tradição precedente, marcada por 

filmes militantes e politicamente engajados, realizados em estreita relação com movimentos sociais. 

A produção documentária desloca-se para filmes que tratam de aspectos da vida e dos 

acontecimentos pessoais dos cineastas, os tais “filmes privados”, em contraposição ao caráter 

público dos filmes precedentes, capitaneados pelos diretores Noriaki Tsuchimoto, responsável pela 

série de filmes sobre o derramamento de mercúrio na baía de Minamata, e Shinsuke Ogawa, diretor 

dos filmes sobre as revoltas de estudantes e camponeses em Sanrizuka, atual local do aeroporto 

internacional de Narita.  

Para Nornes, essa guinada para o “private film” representou uma espécie de declínio 

segundo o qual os filmes, ou os cineastas, passaram a se posicionar de maneira apolítica. Para 

provar seu ponto, o autor apresenta o caso de Annyong Kimchi (Tetsuaki Matsue, 1999). O filme, 

realizado por um descendente de coreanos de terceira geração, conhecido no Japão pelo termo 

Zainichi99, aborda a forma com que as diferentes gerações da sua família se relacionam com a 

identidade coreana. Tetsuaki, que se reconhece como japonês, sente-se culpado por não ser capaz 

de ser um bom neto coreano aos olhos do seu falecido avô; ainda que o mesmo tenha suprimido 

sua própria identidade coreana ao optar por um sobrenome japonês, Matsue. Para Nornes, o filme 

é profundamente político na medida em que toca em inúmeras questões, muitas delas ainda em 

aberto, decorrentes da história do imperialismo japonês. Mas quando da estreia do filme, em 1999, 

 
vila de Magino, na província de Yamagata, passando a realizar filmes com os camponeses da região. Obras que 
combinam abordagens etnográficas, experimentos científicos e narrativas mitológicas.  
99 Há diferentes sentidos históricos ao termo Zainichi. De maneira geral, o termo é aplicado aos coreanos e seus 
descendentes que vivem no Japão em decorrência da colonização japonesa na península coreana entre 1910 a 
1945. A esse fato somam-se o subsequente período do pós-guerra, no qual os coreanos residentes no Japão 
perderam o status de cidadãos japoneses. Seus descendentes, se não se naturalizaram japoneses, continuam a 
viver no país com um visto de residência especial. (DEW, 2016). 
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no Yamagata International Documentary Film Festival, o jovem diretor, que na época possuía 

apenas 22 anos, insistia em dizer que seu filme não era de modo algum político.  

 Outros exemplos podem ser encontrados nas obras pessoais de Naomi Kawase. A célebre 

cineasta japonesa, em paralelo à produção de longas-metragens ficcionais, exibidos e premiados 

em alguns dos principais festivais de cinema do mundo, realizou um conjunto significativo de 

curtas e média-metragens que abordam principalmente suas relações familiares com o pai ausente 

e a tia-avó (tia biológica de sua mãe), Uno, que a adotou quando criança. Durante a década de 1990, 

seus documentários autobiográficos figuravam como a principal referência estética e simbólica de 

obras pessoais no contexto japonês (ANDERSON, 2020). Alguns dos filmes mais conhecidos são: 

Em seus braços (Ni tsutsumarete, 1992), Caracol (Katatsumori, 1994), Céu, vento, fogo, água, 

terra (Kya Ka Ra Ba A, 2001), Nascimento e maternidade (Tarachime, 2006)100.   

Seus filmes são altamente subjetivos, explorando as relações ambíguas em seu núcleo 

familiar. Em sua maioria, foram filmados em super-8, utilizando um modelo de produção super 

independente, batizado de “filme autônomo” (jishu eiga), que se caracteriza pelo 

autofinanciamento, pela estrutura amadora e individual, na qual a realizadora desempenha muitas 

ou todas as funções técnicas-criativas; retomando, de modo involuntário, certo modelo de produção 

do cinema autobiográfico experimental estadunidense. Quando confrontada com a filmografia 

politicamente engajada que a antecede, a obra pessoal de Kawase é acusada de manifestar uma 

subjetividade apolítica limitada ao espaço doméstico e familiar (ANDERSON, 2020; NORNES, 

2000).  

Entretanto, ainda que Kawase se recuse a ser reconhecida como feminista, nada impede que 

sua obra circule sob influência do feminismo japonês (ribu), mobilizando interpretações a respeito 

de questões de gênero na indústria cinematográfica nipônica (ANDERSON, 2020), ou da 

representação do corpo feminino, grávido ou idoso, em contraposição à representação presente no 

cinema dominante, majoritariamente realizado por homens (KARATSU, 2009). Dessa forma, não 

se trata de filmes completamente solipsistas, apartados das questões sociais. Mas, o modo com que 

o social se manifesta (ou se oculta) no texto fílmico, e a maneira com que universo pessoal e 

sociedade se articulam no debate social, à época da recepção dos filmes, difere significativamente 

de um contexto cultural balizado pelas ideias feministas. Na ausência destas, a conexão não é 

 
100 A tradução em português dos títulos dos filmes foi retirada do catálogo da mostra O cinema de Naomi Kawase, 
realizada em 2011, patrocinada pelo Centro Cultural Banco do Brasil e organizada por Carla Maia e Patrícia Mourão. 
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reconhecida pelos próprios cineastas, a exemplo do caso de Annyong Kimchi, ou as análises 

dependem de leituras à contrapelo do que se supõe ser a temática principal dos filmes, a exemplo 

da obra pessoal de Kawase. 

Por outro lado, é possível argumentar que muitos dos filmes de Kawase se alinham à 

proposta historiográfica sugerida por Higashi Nada (2005). Diferentemente daquela apresentada 

por Nornes, Nada não se concentra tanto na ideia de ruptura gerada pelo advento do “private film”. 

Ao mobilizar as noções de “ordinário” (ke) e extraordinário (hare), duas categorias da estética 

japonesa, o autor propõe relativa continuidade entre filmes que lidam com temas da dimensão do 

“ordinário”, adotando doses de autorreflexividade, como, por exemplo, Um Homem Desaparece 

(Shohei Imamura, 1967), enquanto obras que antecedem os documentários pessoais. A opção por 

não contrapor a produção em primeira pessoa ao cinema militante precedente, faz com que o autor 

não interprete os filmes sob uma perspectiva estritamente política, caracterizando a tradição do 

documentário pessoal japonês em sua relação com temas tabus na sociedade japonesa. Filmes que 

trabalham com a morte e a representação do corpo idoso, como o curta-metragem Home, Return 

To (Ie, kaiki - Ishī Hideto, 1984), ou então saúde mental e desintegração familiar, a exemplo dos 

filmes realizados por cineastas mulheres, como MaMa (Yukiko Eguchi, diretora zainichi, 1986) e 

Goodbye Movie (Sayonara eiga – Otsuki Natsuko, 1995). Nas palavras de Nada, são filmes 

marcados pela “confissão da infelicidade” que, devido ao relativo sucesso que obtiveram em 

festivais japoneses durante a década de 1990, estimularam, sobretudo, jovens cineastas a revelarem 

suas mazelas e sofrimentos nos filmes, gerando por vezes um curioso fenômeno de autoexploração, 

regido pela máxima “quanto pior, melhor”.  

Ainda que temáticas tabus sejam invariavelmente sociais, o efeito discursivo dos filmes 

primava sobretudo pela noção de universalidade das experiências, dos pensamentos e sentimentos. 

Aqui, a ideia de universalidade se refere à possibilidade de compartilhar e reconhecer percepções 

e emoções comuns, independentemente do quão pessoal seja a experiência, ou específico, o 

contexto. Ou seja, por meio da “confissão da infelicidade” era possível estabelecer conexões com 

o público principalmente através dos aspectos emocionais e estéticos vinculados à experiência 

retratada. A filmografia de Naomi Kawase, por exemplo, é prenhe de emotividade, construída pela 

forma com que ela interpõe sua relação com o mundo e com as pessoas através da sua câmera 

super-8 ou, posteriormente, digital. E ainda que toda sua obra pessoal possa ser encarada por meio 

das questões sociais e políticas presentes no pano de fundo das situações, como a problematização 
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da ideia de família nuclear, símbolo máximo da organização social japonesa, e do papel da figura 

da mãe nesse mecanismo, expondo a saliente desigualdade de gênero na sociedade nipônica, o que 

se sobressai e assume o primeiro plano na relação do espectador com o filme é a idiossincrasia da 

relação com sua mãe-avó adotiva, marcada pelo ressentimento, pelo amor e pela culpa.  

 

4.3 - Entre o particular e o geral 

 

Como vimos, parte importante do legado da segunda onda feminista para o documentário 

em primeira pessoa foi legitimar a projeção de experiências e perspectivas pessoais em espaços 

coletivos para o debate público, e, ao mesmo tempo, inserir essas mesmas trajetórias particulares 

em contextos sociais mais amplos. Diante desse cenário, tornaram-se recorrentes críticas a respeito 

do avanço desenfreado de elementos da vida privada sobre o espaço público da vida social. Tais 

críticas costumam encarar o binômio público/privado de maneira dicotômica onde, em geral, um 

dos termos implica certa negatividade. Vinculadas às discussões a respeito do próprio advento da 

modernidade, em análises a respeito do papel do Estado, da liberdade individual e da ação dos 

meios de comunicação em massa, as noções de público e privado assumem diferentes conotações 

a depender dos contextos de suas aplicações. Por um lado, público pode se referir aos assuntos do 

Estado, aos interesses comuns, aos espaços compartilhados, à “esfera pública” do debate 

democrático, como formulado por Jürgen Habermas. Por outro, privado pode dizer respeito ao 

espaço doméstico, à intimidade, aos interesses individuais livres das demandas e do controle da 

sociedade e do Estado.  

O que as narrativas pessoais operam não é exatamente a contaminação do espaço público 

pelas questões privadas, mas o alargamento da noção de público pela reavaliação do que 

anteriormente era considerado privado. Por isso, hoje predomina uma “ambiguidade constitutiva” 

a respeito das fronteiras entre o público e o privado, que segundo Leonor Arfuch (2010) contribui 

para formação de uma “dialética [que] conspira contra todo conteúdo ‘próprio’ e designado. Os 

temas – e seus formatos – seriam então públicos e privados, segundo as circunstâncias e os modos 

de sua construção” (ARFUCH, 2010, p. 96). Ocorre uma relativização das fronteiras que, se por 

um lado fragmenta e dilui temas comuns para o debate na esfera pública, por outro, testa a 

distribuição de poderes no interior da sociedade que, em sua estruturação, é responsável pelos 
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discursos que definem o próprio interesse comum. E tais interesses costumam ser aqueles da classe 

hegemônica.  

É nesse sentido que o crescimento do “espaço biográfico” se apresenta não apenas em sua 

face negativa, sob as figuras do individualismo e do narcisismo, mas como possibilidade do 

advento de “políticas da diferença”, baseadas em “uma voz autobiográfica em seus acenos 

coletivos”, por meio da qual “uma pluralidade de vozes faz com que já não seja possível pensar o 

binômio público/privado no singular: haverá vários espaços públicos e privados, coexistentes, 

divergentes, talvez antagônicos” (ARFUCH, 2010, p. 101, itálico original). Tal perspectiva não 

apenas desafia os discursos que apregoam o antagonismo entre as esferas íntima e social, mas 

evidencia a própria disputa discursiva a respeito dos diferentes sentidos que as noções público e 

privado podem assumir em diferentes campos e contextos sociais. 

Durante o boom da produção autobiográfica norte-americana na década de 1990, as duas 

principais razões que impulsionavam aspirantes a documentaristas para autobiografia fílmica, 

segundo relato de Patricia Aufterheide era a possibilidade de “afirmar seu próprio lugar no mundo 

e relatar a descoberta desse lugar”, e “oferecer contexto social à experiência individual” 

(AUFTERHEIDE, 1997, p. 16, tradução nossa101). Com o passar das décadas, a exploração de 

histórias pessoais e/ou íntimas em articulação com eventos históricos, movimentos sociais, pautas 

políticas, opressões e traumas coletivos, consolidou-se como um dos paradigmas fundamentais do 

documentário pessoal. Tornou-se estratégia majoritária a escolha de temas que de algum modo 

pudesse dar visibilidade a situações cotidianas e/ou íntimas, injetando-lhes novas camadas de 

sentido através de perspectivas sociais e políticas, e/ou vice-versa. 

De tão preponderante, essa compreensão do documentário autobiográfico levou Michael 

Renov (2008) a arriscar a seguinte afirmação, declarada em forma de tese: “O autobiográfico 

abraça e é influenciado pelo político” (RENOV, 2008, p. 47 – ênfase original, tradução nossa102). 

Para defende-la, Renov não apenas argumenta que filmes completamente apartados do campo 

social, solipsistas e autocontidos apresentam-se como raras exceções, mas também invoca a relação 

entre conflitos identitários e política, caracterizando a própria construção da subjetividade 

 
101 “(…) assert their own place in the world, and chronicle their discovery of that place”, (...) “to give social context 
to individual experience.” 
102 “(…) the autobiographical embraces and is inflected by the political.” 
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contemporânea “como o local de nossas identidades móveis, múltiplas e frequentemente 

conflitantes, a subjetividade é impregnada de política” (RENOV, 2008, p. 47, tradução nossa103).  

São diversas razões que motivam cineastas a buscarem articular suas experiências e 

relações pessoais à fenômenos políticos, históricos e/ou sociais. Como já pontuado, há o desejo de 

compreender a própria história e presença no mundo em relação a processos mais amplos, como 

tentativa de estabelecer laços coletivos úteis tanto para luta política quanto para o sentimento de 

pertencimento, de desalienação, e, como salienta Carol Hanish, de desculpabilização. É preciso 

considerar também que existe no horizonte de recepção das obras pessoais sempre o risco da 

acusação de narcisismo. Atentos a esse fato, realizadores(as) lidam com a contradição de falar a 

partir do Eu sem que ele/ela seja o centro das atenções, projetando a própria história para elementos 

e questões do campo social.   

Sob o ponto-de-vista do público, a presença de perspectivas sociopolíticas abre a 

possibilidade de acessar a intimidade alheia munido de relativo distanciamento. A relação e o 

diálogo que os espectadores estabelecem com os filmes não se restringiriam aos elementos da vida 

pessoal do diretor ou diretora, mas se conectariam a questões externas que geralmente possuem 

interesse público. Nesse ponto, trata-se de uma espécie de justificativa para o ato de voyerismo; 

ainda que toda forma de bisbilhotagem consentida e estimulada da intimidade alheia se configure 

como procedimento padrão da sociabilidade contemporânea.  

Há ainda o senso de relevância pública dos filmes. Certamente, na medida em que se 

conectam a pautas coletivas em circulação e disputa nas sociedades, os filmes tendem a adquirir 

maior relevância social e legitimidade cultural. Isso porque, em vista dos debates em curso, existiria, 

potencialmente, demanda social pelas diferentes partes interessadas. Os filmes se associariam a 

referenciais de recepção e debate já estabelecidos, junto dos quais ofereceriam suas contribuições, 

legitimando assim suas existências. Filmes que abordam violência de Estado, particularmente em 

regimes autoritários, talvez figurem dentre os exemplos paradigmáticos nesse sentido.  

Uma outra razão é de ordem epistemológica. Ao apostar que o caso singular fornece matéria 

fundamental na compreensão de fenômenos históricos e sociais, ou que acontecimentos e situações 

abrangentes auxiliam na compreensão das trajetórias individuais – ambos os casos costumam 

ocorrer simultaneamente –, o documentário pessoal alinha-se às ideias pós-estruturalistas da 

segunda metade do século XX. Na realidade, em vista da coincidência histórica entre a ruptura 

 
103 “(…) as the site of our mobile, multiple, and often conflicting identities, it is shot through with politics.” 
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proposta pelo pós-estruturalismo e o advento da produção em primeira pessoa nos anos 1970, seria 

possível concluir que o último seria a própria manifestação cultural do primeiro. As ideias de um 

se apoiam na prática do outro e vice-versa.  

Mais especificamente, destaca-se a reinterpretação no que se refere à agência dos sujeitos 

frente às condições sociais e aos processos históricos. Se as macroestruturas propostas pelo 

estruturalismo, seja na linguagem, no parentesco ou na mitologia, ignoravam a agência individual 

para o funcionamento da engrenagem geral dos fenômenos, o pós-estruturalismo privilegiará a 

capacidade dos sujeitos em desviar padrões, burlar regras, desafiar o poder regulador no terreno do 

cotidiano. O indivíduo e sua subjetividade passaram a ocupar a cena enquanto agentes ativos em 

jogo e em tensionamento com as próprias estruturas. E, portanto, torna-se possível enxergar, 

compreender e analisar, de maneira talvez mais concreta, pois materializadas em corpos e vozes 

específicos, a hierarquia e as relações de poder nas sociedades justamente pela intermediação de 

trajetórias individuais.  

Questões mais amplas e abstratas assumem maior ressonância afetiva quando encarnadas 

em corpos e subjetividades específicas, pois é sobretudo o afeto que mobiliza o engajamento, não 

apenas intelectual, mas emocional e corpóreo. Há a busca e o desejo de relacionar a experiência 

pessoal com a experiência histórica – sem reduzir o pessoal ao caso típico e exemplar, nem o 

histórico à impessoalidade -, ou seja, procura-se trabalhar a memória histórica e pessoal na 

intersecção das duas abordagens. Obras como Ultravioleta e a Gangue das Cuspidoras de Sangue 

(Robin Hunzinger, 2021) e Ana Rosa (Catalina Villar, 2022) são exemplos que buscam recuperar 

subjetividades e agências femininas, avós do diretor e da diretora, que se entrelaçam com 

fenômenos de internação compulsória, em processos institucionais e médicos (lobotomia) voltados 

justamente para suprimir a subjetividade e agência femininas. 

Interessante notar que essa mesma perspectiva epistemológica se manifestava em diferentes 

campos da produção do conhecimento no mesmo período. Aproximadamente na mesma época do 

advento do documentário autobiográfico nos Estados Unidos, durante as décadas de 1970 e 1980, 

consolida-se uma nova metodologia e prática historiográfica baseado na agência do indivíduo e na 

relação entre o particular e o geral. Trata-se da Micro-história. O termo em si surge da publicação 

da série de livros Microstorie (1981-1991) na Itália, mas seu nascimento simbólico pode ser 

considerado a publicação, em 1976, de O Queijo e os Vermes, de Carlo Ginzburg (MAGNÚSSON 

e SZIJÁRTÓ, 2013). Ainda que o movimento tenha se constituído pela prática da pesquisa 
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historiográfica e pela publicação de seus resultados, sem necessariamente contar com um terreno 

teórico comum, segundo Giovanni Levi (1992), há alguns traços definidores cruciais capazes de 

atribuir relativa unidade ao conjunto dos trabalhos.  

Um desses aspectos é a “busca de uma descrição mais realista do comportamento humano, 

empregando um modelo de ação e conflito do comportamento do homem no mundo que reconhece 

sua – relativa – liberdade além, mas não fora, das limitações dos sistemas normativos prescritivos 

e opressivos.” (LEVI, 1992, p. 135). Trata-se, portanto, de ressaltar a capacidade da ação individual, 

sobretudo em seus atritos frente à normatividade social. Ou seja, se, antes, comportamentos e 

atitudes pessoais poderiam ser interpretados como simples produtos dos mecanismos de controle 

social e/ou da ideologia, alinhados a princípios de determinismo e funcionalismo sociais, o 

interesse agora é perceber de que maneira as pessoas são capazes de resistir às imposições, por 

meio de estratégias e astúcias outrora ignoradas pelos cientistas sociais.  

A reflexividade metodológica é outro aspecto da micro-história, segundo Levi. É comum 

que os historiadores explicitem as fontes que empregam e a maneira com que as utilizam, deixando 

claro que a escrita da história depende das condições materiais disponíveis, bem como das técnicas 

interpretativas e retóricas. Com isso, a ideia da história como realidade objetiva é substituída pela 

construção historiográfica. “O ponto de vista do pesquisador torna-se uma parte intrínseca do relato” 

e “o leitor é envolvido em uma espécie de diálogo e participa de todo o processo de construção do 

argumento histórico.” (LEVI, 1992, p. 153). A reflexividade metodológica estimula a subjetivação 

do trabalho historiográfico, já que o historiador explicita sua posição parcial em relação aos 

materiais disponíveis e à maneira com que constrói a narrativa histórica. 

Levi ainda destaca o conceito de “descrição densa” (thick description) proposto por Geertz 

no livro Interpretation of Cultures, publicado em 1973. Trata-se de um conceito útil para lidar com 

a problemática entre o particular e o geral. Segundo Levi, ao invés de tentar impor previamente aos 

acontecimentos analisados uma teoria geral, método que pode obliterar aspectos importantes da 

realidade pesquisada na medida em que define de antemão quais elementos interessam à teoria, “a 

descrição densa serve para registrar por escrito uma série de acontecimentos ou fatos significativos 

que de outra forma seriam imperceptíveis, mas que podem ser interpretados por sua inserção (...) 

no fluxo do discurso social.” (LEVI, 1992, p. 141-2). Ou seja, a partir do micro, do específico, 

daquilo que à primeira vista pode parecer insignificante, aventa-se a possibilidade de chegar a 

conclusões e sentidos de amplo alcance. Por sua vez, Michael Renov mobiliza o mesmo Geertz 
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para caracterizar o documentário autobiográfico em relação à multiplicidade de abordagens 

(“scattering into frameworks”) em contraposição às proposições universalistas (RENOV, 2004, p. 

176 e 218).  

Há uma dialética sutil posta em movimento pela micro-história, que vale igualmente para 

o documentário pessoal, entre o caso particular e as generalizações. Por um lado, busca-se não 

sacrificar a singularidade dos sujeitos e dos acontecimentos pessoais em prol de fenômenos 

abrangentes, em que os primeiros poderiam acabar figurando como exemplos ilustrativos dos 

últimos; mas tampouco ignora-se a potencialidade do individual ressoar o coletivo, projetando-se 

nos campos social e político. Para que isso aconteça, há a tendência, na micro-história, em buscar 

pelo caso “normal excepcional”. Isto é, situações em que a aplicação desse oxímoro invalide a 

própria contradição entre o particular e o geral. Trata-se da aplicação de um paradigma 

historiográfico que “dependa do conhecimento do particular, embora não rejeitando a descrição 

formal e o conhecimento científico do próprio particular.” (LEVI, 1992, p. 158 – grifo nosso). O 

que está em jogo é uma forma nova de enxergar detalhes e relações anteriormente ignoradas. Uma 

epistemologia “análoga à ideia de ler nas entrelinhas de um determinado documento, ou entre as 

figuras de um quadro, para discernir significados que previamente escaparam da explicação.” 

(LEVI, 1992, p. 160).  

Se as razões que motivam cineastas a buscarem articular suas experiências e relações 

pessoais a fenômenos e temas histórico-socias são múltiplas e conectadas a diferentes campos do 

conhecimento e da cultura, é plausível inferir que a maneira com que cada filme realiza essa 

articulação é específica. Entretanto, apesar da gama infindável de alternativas, ainda assim é 

possível identificar certos padrões.  

Há, por exemplo, a composição de biografias de pessoas próximas, muito frequentemente 

pais ou avós, cujas trajetórias inserem-se em eventos ou circunstâncias historicamente relevantes. 

Assim, retomar e elaborar tais biografias conduz, quase que necessariamente, à abordagem de seus 

respectivos contextos histórico-sociais. Filmes brasileiros como Diário de uma Busca (Flávia 

Castro, 2011), Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2012) e Fico Te Devendo uma Carta sobre 

o Brasil (Carol Benjamin, 2019), não obstante suas diferenças estilísticas e processuais, baseiam-

se na (não)relação entre as cineastas e os familiares das gerações precedentes. Celso Castro, pai de 

Flávia, Carlos Henrique Escobar, pai de Maria Clara e César Benjamin e Iramaya Benjamin, pai e 

avó paterna de Carol, são todos militantes políticos que se opuseram à ditadura civil-militar 
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brasileira, vitimados pela repressão política e pela violência do Estado. Na tentativa de 

compreender essas figuras paternas, ou mesmo de travar relações com elas, as cineastas se veem 

diante da necessidade de considerar os eventos históricos e políticos que atravessaram suas 

trajetórias. Aqui, a vida pessoal e familiar encontra-se invariavelmente inserida nas dimensões 

social e pública. Tais obras fazem parte de um conjunto significativo de filmes realizados pela 

geração subsequente aos presos políticos e exilados das diferentes ditaduras da América Latina. 

Tratam-se dos “personagens secundários”: “filhas e filhos de militantes políticos que cresceram 

marcados pela ausência e pelo exílio”, nas palavras de Ilana Feldman (2018, p. 231), em referência 

à expressão proposta pelo escritor chileno Alejandro Zambra, em Formas de Voltar para Casa 

(2011).  

Mas existem também os filmes baseados em experiências de primeira mão. Documentários 

em que a diretora ou o diretor é a própria testemunha, agente e vítima de acontecimento históricos. 

For Sama (Waad Al-Kateab e Edwards Watts, 2019) talvez seja o exemplo recente mais ilustre. 

Filmado entre os anos de 2012 e 2016 por Waad Al-Kateab, o documentário retrata o desenrolar 

cotidiano da guerra civil Síria a partir, principalmente, do hospital em que Hamza Al-Kateab, 

marido de Waad, trabalha, na cidade de Alepo. Particularmente, é também o desafio da própria 

diretora em captar a realidade imprevisível e perigosa da guerra enquanto testemunha e sustenta a 

vida da sua filha, Sama, nascida concomitantemente ao início dos conflitos.  

Um outro exemplo em que a diretora está no centro dos acontecimentos é Purple Sea (Amel 

Alzakout e Khaled Abdulwahed, 2020). Realizado a partir do naufrágio do qual a diretora foi vítima 

durante a travessia da Síria à ilha de Lesbos, na Itália, na companhia de refugiados sírios, o filme 

é composto pelas imagens geradas por uma câmera à prova d’água que permaneceu fixa ao pulso 

de Amel durante o período em que ela e os demais passageiros estiveram à deriva no mar à espera 

do resgate. As imagens e sons traduzem tanto a experiência corpórea de estar em alto mar, quanto 

fulguram semi-abstrações decorrentes da precariedade do momento da captação. As imagens do 

naufrágio foram retomadas um ano após o ocorrido, e a elas foi adicionada uma narração em over, 

realizada pela própria diretora. Ao tema dos descolamentos forçados, à condição de refúgio, soma-

se então tanto a dimensão subjetiva da experiência singular, traduzida tanto no corpo e nos 

sentimentos, quanto nas reflexões a respeito do trauma, ao mesmo tempo pessoal e coletivo.   

Há casos, no entanto, em que a articulação entre experiência pessoal e fenômeno histórico 

é realizada por vias inusitadas ou, pelo menos, por meio de relações primordialmente marcadas por 
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decisões idiossincráticas dos diretores(as). Situações em que, por exemplo, as conexões baseiam-

se em algo tão singular e singelo quanto um gesto. Aqui, tenho em mente Os Catadores e Eu 

(Agnès Varda, 2000). Nessa obra, já analisada e citada algumas vezes na tese, que se tornou uma 

espécie de clássico do documentário pessoal, Varda presta uma homenagem ao humilde gesto de 

catar (glaneur), com o intuito de abordar o desperdício, principalmente de comida, mas não só, na 

sociedade francesa do início do século XXI. Para isso, não apenas encontra e filma pessoas 

coletando “restos” em diferentes circunstâncias, mas decide performar a si própria como uma 

catadora a mais. Uma catadora de imagens. De maneira inventiva e reflexiva, já que 

sistematicamente exibe seus processos de construção fílmica, a diretora elabora um retrato da 

sociedade do excesso/desperdício que caracteriza o capitalismo avançado e, ao mesmo tempo, 

filma seu próprio corpo, um corpo feminino idoso que, por sua vez, talvez figure igualmente como 

“resto” na economia das imagens contemporâneas. Decisão que retoma a experiência pregressa do 

curta-metragem L’Opéra-Mouffe (1958), cuja abordagem documentária-experimental apresenta na 

abertura do filme o corpo jovem da diretora, nu e grávido. Contudo, em Os Catadores e Eu, mais 

importante do que denunciar o desperdício, é inventariar as diferentes estratégias de resistência, 

generosidade e inventividade que as pessoas criam diante das adversidades impostas pelo sistema 

capitalista. 

Também inesperada é a relação entre a busca por um par amoroso e a história da campanha 

militar de um general do exército da União pelo sul dos Estados Unidos durante a Guerra Civil, 

como apresentado em Sherman’s March (Ross McElwee, 1986). Representada como uma intrusão 

ao projeto do filme original, cujo tema centrava-se na “Marcha para o Mar” comandada pelo 

general William Tecumseh Sherman, a busca do diretor por uma parceira romântica passa a figurar 

no primeiro plano do filme. Por meio dos encontros e atividades realizadas com diferentes mulheres, 

McElwee vai, pouco a pouco, ao estilo de um road movie pelas diferentes cidades do sul dos 

Estados Unidos, apresentando tanto a versão oficial da Marcha para o Mar, presente em 

monumentos e passeios turísticos, como também explora traços menos conhecidos da 

personalidade do general Sherman, com quem, segundo Gabriel Tonelo, “o diretor relaciona-se 

alegoricamente (...) com suas perturbações e ansiedades.” (TONELO, 2017, p. 218).  

A partir desses últimos exemplos, deduz-se que a relação entre elementos e experiências da 

vida privada do diretor(a) podem assumir diferentes formas de articulação com questões públicas, 

circunstâncias sociais e acontecimentos históricos. Seria cabível imaginar que, apesar dos padrões 
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apresentados, cujas variações internas, entretanto, são elas mesmas incontáveis, não existem regras 

para forma com que essas conexões podem se realizar. Por outro lado, certamente, elas não se 

efetuam espontaneamente. Há sempre um trabalho estético, ético e narrativo que precisa ser 

desenvolvido para construção de tais relações. Esse trabalho é de tal maneira decisivo, que por 

vezes não importa tanto a conexão causal ou lógica entre o caso particular e o contexto geral, mas 

sim o trabalho de linguagem que efetua tal conexão. Justamente pelo fato de que, ao fazê-lo, 

propõe-se geralmente uma nova forma de enxergar e compreender tanto a experiência pessoal 

como também o contexto histórico a ela vinculada. Na dissertação de mestrado, busquei justamente 

analisar algumas das formas de articulação por meio do uso de materiais de arquivos, públicos e 

privados, e da narração em voz over. De que maneira a modulação de procedimentos estilísticos 

específicos viabiliza, em termos estéticos, as passagens entre o pessoal e o coletivo, e vice e versa 

(YOSHISAKI, 2018). 

É preciso ressaltar também que os diferentes contextos de recepção são igualmente 

decisivos para as formas de articulação propostas pelos filmes. Esse fato influencia o grau de 

detalhamento, ou não, que a narrativa oferece sobre os acontecimentos ou períodos históricos 

particulares de cada sociedade, dependendo do conhecimento prévio e dos inúmeros discursos a 

respeito de determinado tópico que diferentes públicos detêm. Seja a guerra civil americana ou a 

ditadura civil-militar brasileira, públicos norte-americanos e brasileiros serão capazes de 

estabelecer relações mais, ou menos, intensas e múltiplas entre a representação da vida e das 

questões particulares do diretor(a) com os eventos históricos. Ou então, se os temas gerais com os 

quais os filmes dialogam já fazem parte do debate público, as situações pessoais apresentadas serão 

muito provavelmente interpretadas sob a luz de tais discussões. Esse fato é válido tanto para os 

documentários autobiográficos que lidavam, sob perspectivas feministas, com aspectos da vida 

doméstica e familiar dos/as cineastas, quanto para uma obra como Elegia de um Crime (Cristiano 

Burlan, 2019). 

 O filme, ao abordar o assassinato da mãe do diretor, ao invés de se restringir à pura tragédia 

da morte violenta, se relaciona diretamente com o debate sobre como filmar e exibir casos de 

feminicídio, sem reforçar a discriminação e o estigma contra a vítima. Na filmografia de Burlan, 

da qual Elegia de um Crime encerra a Trilogia do Luto, composta também por Construção (2007) 

e Mataram Meu Irmão (2013), as mortes violentas de seus familiares motivam narrativas pessoais, 

subjetivas, que trazem à tona, de maneira não-programática, a saturação da violência na vida 
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cotidiana brasileira. A morte violenta encarada pelo cinema de viés pessoal busca criar 

contranarrativas à espetacularização dos programas televisivos policialescos e às narrativas 

fundadas no suspense e nos desdobramentos causais da trama com objetivo de ganhar e prender 

atenção de espectadores por meio da exploração sensacionalista. A violência extrema enraizada na 

vida pessoal do cineasta que decide compartilhar a memória de seus familiares mortos em situações 

institucionais, geográficas e temporais variadas dá origem à autobiografia de um sobrevivente.  

 

4.4 - Lugar de fala, um debate em curso 

 

Se a segunda onda feminista redirecionou as pautas políticas, concentrando-se nos aspectos 

até então reservados à esfera privada, como o casamento, o sexo, a maternidade e a família, um dos 

efeitos subsequentes dessa exploração da intimidade, das relações interpessoais e da hierarquia dos 

corpos foi o advento de novos sujeitos na produção cultural, e em particular na realização de 

documentários autobiográficos (RENOV, 2004, 176-181). Cineastas que, como as mulheres, 

ocupavam posições marginais em relação às políticas de visibilidade e ao discurso majoritário, 

passaram a abordar suas próprias vivências e relações pessoais na tentativa de dar voz e vazão a 

experiências dissidentes e/ou invisibilizadas.  

Alinhadas às diferentes políticas identitárias das décadas de 1980 e 1990, nos Estados 

Unidos, obras autobiográficas realizadas por mulheres, afro-americanos, gays, lésbicas, imigrantes 

e seus descendentes, e outros grupos socialmente marginalizados possibilitaram que cineastas 

outrora pertencentes à categoria de “Outro” (dos padrões normativos do homem cis branco 

ocidental heterossexual) pudessem figurar como autores de suas próprias narrativas. Parte da 

produção autobiográfica, ao mesmo tempo em que atendeu as pautas de visibilidade, 

reconhecimento e justiça social vinculadas às políticas identitárias, permite com que sujeitos que 

vivem sob opressão, preconceitos e estereótipos sociais assumam agência de suas 

autorrepresentações. Esse fato estabeleceu um novo parâmetro de autenticidade e legitimidade 

social dos discursos, que, no caso específico do documentário, desestabilizou as posições 

tradicionais entre cineastas, sujeitos filmados e o público.  

History and Memory: for Akiko e Takashige (Rea Tajiri, 1991) e Papapapá (Alex Rivera, 

1997) são dois exemplos de filmes realizados na década de 90 por cineastas pertencentes a minorias 

políticas nos Estados Unidos. History and Memory resgata a experiência dos campos de internação 
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compulsória aos quais cerca de 120 mil japoneses e seus descendentes foram enviados após o 

ataque a Pearl Harbor e à entrada dos Estados Unidos na 2ª Guerra Mundial. Com uso de materiais 

de arquivo do Departamento de Defesa norte-americano, newsreels, trechos de filmes 

hollywoodianos, reconstituições baseadas em memórias e depoimentos da família da diretora, o 

filme resgata a experiência traumática de nipo-americanos, desapropriados de seus imóveis, e 

trancafiados nos campos de internação. O filme é também a busca da diretora pela sua própria 

história, mobilizando fragmentos de memórias e assuntos tabus no círculo familiar. Através da 

abordagem pessoal questionam-se tanto os discursos oficiais do governo a respeito desse episódio 

histórico, quanto a sua representação em filmes de ficção, como em Come See the Paradise (Alan 

Parker, 1990) em que, invariavelmente, protagonistas brancos, no caso, Dennis Quaid, figuram 

como “white savior”104 e galã, compondo par romântico com a mulher “exótica” japonesa.  

Já Papapapá aborda de maneira cômica e irônica a experiência da população latina nos 

Estados Unidos. Por meio da relação inusitada entre batatas (papa) e a origem peruana do pai 

(papá) do diretor, o filme combina estética amadora com procedimentos inventivos, fazendo uso 

de uma infinidade de técnicas, da animação incipiente em 3D, passando pela encenação farsesca, 

a entrevistas com funcionários de fábricas de batata frita. O curta aborda heranças culturais 

(alimentares), expõe o preconceito racial, questiona a política imigratória norte-americana e o 

processo de globalização/colonização dos produtos industrializados, como a batata Pringles. A 

ousadia da proposta, que não se exime em “brincar” com as personagens, como quando compara, 

por exemplo, a avó peruana do diretor com a figura do Yoda, personagem da saga Star Wars, parece 

ser tão somente possível pelo fato de que o diretor realiza o filme com sua própria família, e é ele 

mesmo parte da comunidade que retrata.  

Inserido nesse momento histórico, Bill Nichols reflete a respeito do impacto que obras 

realizadas “por aqueles que tradicionalmente foram objetos (e pontos cegos) do estudo 

antropológico: mulheres, populações nativas, outros” (NICHOLS, 1994, p. 63, tradução nossa105) 

teve na discussão sobre (auto)representação, inicialmente na antropologia visual, mas que se 

 
104 A expressão “white savior” é atualmente utilizada em diferentes situações, mas particularmente aplicada à 
produção de filmes e séries, para se referir a propostas dramatúrgicas nas quais protagonistas brancos “salvam”, 
mais ou menos literalmente, personagens pertencentes a minorias políticas. Trata-se de uma estrutura narrativa 
enraizada na produção hollywoodiana, mas que ganhou visibilidade recentemente devido ao papel das redes 
sociais no combate ao racismo.  
105 “(…) by those who have traditionally been objects (and blind spots) of anthropological study: women, natives, 
others” 
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expande para produção documentária como um todo. Questões referentes à autenticidade do relato 

e à legitimidade do discurso passaram a fazer parte do debate a respeito da responsabilidade, da 

autoridade e do poder em representar o outro ou se autorrepresentar. Ideias como “falar por”, “falar 

em lugar de”, passam a demandar contrapartidas baseada nas questões: “quem fala por?”, “por que 

falar em lugar de?”. Ou, nas palavras de Bill Nichols, ao invés do paradigma tradicional “Nós 

falamos sobre Eles para Nós” (We speak about Them to Us), outras variações assumem corpo: 

“Falo sobre mim para mim mesmo(a) e para outros(as) como eu.”; “Falo sobre Nós para Nós 

mesmos.”; “Nós falamos sobre Nós para Eles.”; “Nós falamos sobre Eles falando sobre Nós.” 

(NICHOLS, 1994, p. 86, tradução nossa106). Ao desnaturalizar a instância de enunciação dos filmes, 

revelando seu caráter parcial e circunstanciado em termos de gênero, raça, etnia, classe social, etc., 

o documentário pessoal se contrapôs à suposta neutralidade dos discursos oniscientes e universais, 

que, no final das contas, geralmente ocultavam homens cis brancos ocidentais e heterossexuais 

como seus autores.  

A ideia de uma “Politics of Location”, tal como proposta por Adrienne Rich (1986), no 

artigo “Notes towards a Politics of Location”, originalmente publicado em 1984, lança algumas 

ideias que, de certo modo, antecipam a discussão contemporânea a respeito do “lugar de fala”. Por 

meio de um texto reflexivo e (auto)crítico, a autora feminista estadunidense questiona certa vertente 

do feminismo branco que se pretende universal. Isto é, como se os interesses das mulheres brancas 

norte-americanas de classe média representassem os interesses de todas as mulheres, não apenas 

de outras raças e classes sociais, mas também de outras nacionalidades. Se o movimento feminista 

negro já apontava a necessidade de encarar as opressões de maneira interseccional, como 

apresentado no manifesto The Combahee River Collective Statement, publicado em 1977, Rich, 

enquanto mulher branca, lésbica, de origem judaica, destaca a importância de assumir seu “point 

of location” e a consequente responsabilidade a ele vinculado. Para ela, o problema de 

determinadas teorias e discursos políticos universalizantes é a abstração da qual se revestem, na 

medida em que “não permite diferenças entre lugares, tempos, culturas, condições, movimentos” 

(RICH, 1986, tradução nossa107). É necessário, portanto, considerar a concretude e a especificidade 

da localização, dos lugares, a partir do qual se estabelecem as relações com o mundo. Semelhante 

 
106 “I speak about myself for myself and others like me.”; “I speak about Us for Us.”; “We speak about Ourselves to 
Them.”; “We speak about Them speaking about Us.” 
107 “(…) it allows no differences among places, times, cultures, conditions, movements.” 
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ideia é também levantada por Bill Nichols, quando diz que a politics of location “enfatiza o local 

sobre o global, o específico sobre o geral, o concreto sobre o abstrato” (NICHOLS, 1996, p. 6, 

tradução nossa108).  

O princípio da “politics of location” estimula que cineastas falem a partir das próprias 

experiências, “sentidas na pele”. Ao fazê-lo, explicita-se o lugar específico do qual se fala, atraindo 

atenção para a especificidade dos corpos a partir dos quais os discursos se articulam. 

Consequentemente, os corpos assumem centralidade narrativa e epistemológica porque são, por 

vezes, um dos eixos temáticos centrais do filme, a exemplo de Silverlake Life: The View From 

Here (Tom Joslin e Peter Friedman, 1993), exemplo limite no qual Tom Joslin grava os efeitos em 

seu próprio corpo do vírus da AIDS, com ajuda de seu companheiro Mark Massi, culminando na 

imagem do seu corpo morto; cujos efeitos para uma epistemologia sensório-corporal, o 

“entendimento visceral” citado por Carol Hanish, são inquestionáveis. Além disso, o corpo dos/as 

cineastas passa a atuar como marcador social de gênero, raça e nacionalidade, explicitando o lugar 

social em que o mesmo(a) se encontra, e a partir do qual seus discursos irão se constituir e ser 

avaliados pelo público. 

Por outro lado, a “politics of location” permite também que cineastas reconheçam não 

apenas as opressões a que estão sujeitos, mas igualmente seus privilégios, a exemplo do exercício 

crítico realizado pela própria Rich. Nessa direção, Santiago (João Moreira Salles, 2007), cuja 

premissa consiste em retomar, 13 anos depois, um antigo filme inacabado a respeito do mordomo 

da família do diretor, reflete tanto a virada subjetiva do documentário contemporâneo quanto 

explicita de maneira curiosa, pois não intencional, mas talvez sintomática, a necessidade de deixar 

evidente o lugar de fala do diretor. No caso, a indicação da sua classe social torna-se justamente o 

ponto de virada conclusivo do filme: para Santiago, João será sempre o filho do ex-patrão.  

É possível encarar a noção de “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017) como desdobramento da 

perspectiva apontada pela politics of location. Por sua vez, o lugar de fala tornou-se elemento 

central no que se refere à produção cultural contemporânea, estimulando debates a respeito da 

legitimidade dos discursos; questão particularmente sensível nos casos em que autoras e autores se 

manifestam na primeira pessoa. A noção baliza tanto os parâmetros da luta política por lugares de 

representatividade, em que pesa a promoção e visibilidade de cineastas oriundas de minorias 

políticas, como também estabelece parâmetros de legitimidade dos discursos, que modulam efeitos 

 
108  “(...) issues stress the local over the global, the specific over the general, the concrete over the abstract.” 
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de verdade, através de questões como “quem está falando sobre quem?”, “quem pode falar sobre 

quem?”, “quem deveria falar sobre quem?” e outros desdobramentos; que expõem, por um lado, o 

risco de cooptação e sequestro de pautas e narrativas e, por outro, podem restringir as possibilidades 

discursivas de minorias políticas, ao circunscrever seu campo “legítimo” de intervenção. 

É nesse cenário em plena reconfiguração e disputa que a produção em primeira pessoa 

atualmente se encontra. Diante dele, os filmes precisam lidar com questões constantemente 

repostas a cada nova circunstância social e desdobramento político. Questões que tanto 

problematizam as possibilidades do individuo se relacionar com sujeitos e pautas coletivas, quanto 

estimulam, ou desestimulam, determinados sujeitos a se posicionarem na primeira pessoa 

dependendo do lugar social que ocupam. Frente a esse campo em aberto, minha intenção é 

posicionar os termos da discussão, apresentando argumentos e contradições, com objetivo de 

chamar atenção às diferentes perspectivas. Não pretendo propor soluções, mesmo porque estas 

dependem da conjugação de elementos específicos que variam caso a caso, sem a possibilidade de 

saídas globalizantes que deem conta do debate ainda em curso.  

Há dois desdobramentos mais ou menos gerais da noção de “lugar de fala” nos espaços 

públicos, não restritos à academia, que assumem significativo impacto sobre a produção cultural. 

Um primeiro sentido vincula-se à possibilidade de minorias políticas assumirem voz em espaços 

de debate público, onde até então havia pouca chance de serem reconhecidas. O “lugar de fala” 

torna-se a oportunidade do oprimido falar, mas, fundamentalmente, a possibilidade de vozes 

subalternizadas serem ouvidas. Essa perspectiva está alinhada às ideias defendidas por Djamila 

Ribeiro em O que é Lugar de Fala (2017).  

A mesma autora, no entanto, no capítulo “Todo Mundo Tem Lugar de Fala” do referido 

livro, já aponta para outra abordagem da expressão. Lá, “lugar de fala” assume um caráter mais 

amplo, ao considerar que todo e qualquer enunciado possui um lugar de fala, isto é, 

independentemente da condição de opressão ou não de seu enunciador(a), já que nenhum discurso 

é isento de marcadores de gênero, raça, classe social, etc. O lugar de fala seria o reconhecimento 

da parcialidade a que todo e qualquer pronunciamento está sujeito. “Falar a partir de lugares é 

também romper com essa lógica de que somente os subalternos falem de suas localizações, (...) é 

preciso, cada vez mais, que homens brancos cis estudem branquitude, cisgeneralidade, masculinos.” 

(RIBEIRO, 2017). Sob esse aspecto é que a conexão entre as noções de “lugar de fala” e de “politics 

of location” se mostra mais evidente.  
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É interessante perceber como essa sugestão reverbera em filmes recentes como Did You 

Wonder Who Fired the Gun? (Travis Wilkerson, 2017) e Minding the Gap (Bing Liu, 2018). Ao 

contrário do que costumava acontecer historicamente nos documentários autobiográficos, como 

parte dos filmes produzidos nos Estados Unidos durante a década de 90, em que membros de 

minorias políticas narram experiências de opressão, esses dois filmes invertem essa lógica ao 

questionarem os lugares de privilégio social de seus diretores. Seja para expor a impunidade que 

beneficiou o bisavô de Travis Wilkerson, homem branco absolvido pelos assassinatos de dois 

homens negros no estado do Alabama durante a década de 1940; ou para colocar em evidência a 

reprodução de padrões de comportamentos masculinos violentos, no filme de Bing Liu. Essa 

mudança de paradigma possui enquanto premissa a necessidade de não apenas explicitar o lugar 

de fala do opressor, mas encará-lo de forma crítica, em um gesto de autoquestionamento. Segundo 

Gabriel Tonelo (2020), trata-se do desdobramento contemporâneo do cinema autobiográfico 

estadunidense em sua vertente caracterizada por um “movimento de autoavaliação de identidades 

opressivas” (TONELO, 2020, p. 6, tradução nossa109). Mas também pode ser considerada uma 

tendência global em que cineastas reconhecem e exploram figuras próximas relacionadas a 

sistemas de opressão e poder, a exemplo dos já citados Santiago e Democracia em Vertigem, mas 

também a documentários alemães que se dedicam a investigar o passado familiar de pais e avós 

nazistas, respectivamente em 2 or 3 Things I Know About Him (2 oder 3 Dinge, die ich von ihm 

weiß, Malte Ludin, 2005), e Children of Winter (Winterkinder – Die Schweigende Generation, Jens 

Schanze, 2005); ou mesmo o chileno O Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017), no qual a 

diretora descobre o estreito envolvimento de sua tia materna com o regime do ditador Augusto 

Pinochet.  

Se a aplicação do lugar de fala auxilia no descentramento dos discursos dominantes outrora 

tidos como neutros, por outro lado, sua utilização em espaços de debates culturais e políticos, 

particularmente nas redes sociais virtuais, tem gerado inúmeras controvérsias. Talvez a principal 

dessas polêmicas, que afeta diretamente o documentário em primeira pessoa, diz respeito à 

possibilidade, ou não, de interlocução com discursos emitidos por pessoas que ocupam um lugar 

de fala diferente do seu receptor. Seria possível um homem cis amarelo, por exemplo, abordar 

questões referentes ao feminismo negro? De que maneiras o lugar de fala permite ou não com que 

alguém emita juízos e avaliações a respeito das experiências e ideias provenientes de outro lugar 

 
109 “(…) movement of self-assessment of oppressive identities”. 



 177 

de fala? E, nesse sentido, até que ponto os discursos tem se mantido restritos a círculos identitários 

que contribuem para formação das “bolhas socias” que se acentuaram nos últimos anos?  

Ao pesquisar a dinâmica de grupos de encontro e acolhimento de mulheres negras em 

comunidades fechadas no Facebook, Larissa M. dos Santos (2017) argumenta que “a dualidade 

entre sofrimento e privilégio é a marca e a régua mensuradora para que a determinação de lugares 

de fala aconteça.” (SANTOS, 2017, p. 9 – ênfase original). Segundo a pesquisadora, há uma 

proporcionalidade entre sofrimento e “legitimidade da fala”. Quanto mais oprimida encontra-se a 

mulher, maior é o respaldo que suas falas recebem, e “maior a possibilidade de veto à fala de outra 

pessoa vista como privilegiada em relação a uma experiência (de opressão) vivida.” (SANTOS, 

2017, p. 10). Se por um lado, tal dinâmica inverte a lógica imposta pela inequidade social segundo 

a qual os mais oprimidos são aqueles que possuem menos voz; por outro, estabelece uma hierarquia 

de legitimidade do discurso fundada no sofrimento, a tal “competição de opressões”. Nessas 

condições, pessoas pertencentes a grupos mais privilegiados veem-se apartados do debate como 

forma de respeitar o lugar de fala dos oprimidos. Contudo, esse cenário, como aponta a própria 

Larissa ao final do seu texto, “tende a potencializar conflitos e diminuir as chances de laços de 

solidariedade entre mulheres com experiências muito diversas de opressão.” (SANTOS, 2017, p. 

10).  

No caso do documentário em primeira pessoa, essa problemática pode se manifestar 

limitando temáticas e abordagens ao lugar de fala do/a cineasta, impelindo com que cada realizador 

ou realizadora permaneça restrita ao seu campo de legitimidade discursiva; isto é, uma mulher cis 

lésbica, por exemplo, abordará temáticas tão somente vinculadas a este lugar de fala. Esta postura, 

ao invés de combater a desigualdade dos lugares de fala na sociedade, pode acabar por reiterá-la e 

aprofundá-la, na medida em que “aprisiona” minorias políticas às pautas a elas concedidas pelo 

status quo. “Para uma travesti negra, é permitido que ela fale sobre Economia ou Astrofísica, ou 

só é permitido que fale sobre temas referentes ao fato de ser uma travesti negra?” (RIBEIRO, 2017), 

alerta Djamila Ribeiro. Situação semelhante é relatada pela artista nipo-alemã Hito Steyerl. Ao 

explicar sua relutância em trabalhar com abordagens autobiográficas, ela cita o fato de que, 

historicamente, as minorias políticas na Alemanha foram pressionadas a empregar discursos 

confessionais e autobiográficos para tematizar, geralmente, suas origens ou ancestralidade. 

Entretanto, se as autorrepresentações escapassem do estereótipo socialmente conferido a elas, tais 

discursos acabavam não sendo valorizados ou reconhecidos (CURTIS e FENNER, 2014, p. 38). 
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Essa situação, segundo Steyerl, transforma-se num “duplo aprisionamento” em que tanto falar, ou 

não falar, a partir do lugar socialmente atribuído torna-se mais um fardo do que uma libertação. 

Sob outra perspectiva, que aborda mais especificamente a problemática da 

representatividade, isto é, o “falar por” um grupo de pessoas em situação de opressão, a filósofa 

panamenha, Linda Alcoff, discute situação análoga à questão engendrada pelo uso do lugar de fala, 

relativizando a interdição de “falar por outros”. Em seu célebre artigo The Problem of Speaking for 

Others (1991), ela comenta a respeito da “reação de recuo” (“retreat” response) que setores do 

movimento feminista norte-americano assumia frente às experiências de outras pessoas, no sentido 

de jamais falar por elas. “Esta reação é recuar simplesmente de todas as práticas de falar por outros 

e afirmar que só se pode conhecer sua própria experiência individual limitada (...) e nunca se pode 

fazer reinvindicações para além disso” (ALCOFF, 1991, p. 17, tradução nossa110). Para a autora, 

apesar da validade que tal recuo representa no combate ao imperialismo discursivo, ele pode 

assumir igualmente aspectos negativos para a luta política que visa encampar. Um primeiro efeito 

colateral consiste na própria desmobilização política, de caráter individualista, em que as pessoas 

se veem impedidas de intervir nos debates que ultrapassam a sua própria vivência social, recuando 

narcisicamente para zonas de conforto, e eximindo-se, assim, de qualquer responsabilidade coletiva, 

social e política.  

Ainda segundo Alcoff, em tom talvez um pouco jocoso, ela relata o caso de um professor 

branco que, convidado para uma palestra a respeito dos problemas políticos do pós-modernismo, 

simplesmente se recusou a falar a respeito do tema proposto porque sentia-se incapaz, ou 

deslegitimado, para abordar perspectivas feministas e pós-coloniais essenciais para discussão. Ao 

invés disso, deu uma palestra a respeito de arquitetura. Na plateia, inúmeras mulheres e pessoas 

não-brancas sentiram-se imensamente frustradas.  

Um segundo problema ocorre quando o falante assume para si uma espécie de lugar super 

individualizado, assumindo a máxima “eu falo apenas por mim mesmo”, como se esse dado, ao 

mesmo tempo em que o blindasse de críticas, já que o mesmo estaria expressando apenas os 

próprios interesses e experiências, sugere que seu discurso possui autonomia com relação aos seus 

interlocutores. Como se “alguém pudesse se desvincular das implicações entre as práticas 

discursivas próprias e as localizações, situações e práticas dos outros” (ALCOFF, 1999, p. 20, 

 
110 “This response is simply to retreat from all practices of speaking for and assert that one can only know one’s 
own narrow individual experience (…) and can never make claims beyond this.” 
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tradução nossa111). Entretanto, lembra a autora, é impossível isolar e dissociar o Eu da trama social 

na qual está inserido. É impossível falar a partir de si mesmo sem que isso não signifique interagir 

com as demais pessoas. Falas e atitudes afetam os espaços sociais para os quais são direcionados, 

e precisam ser analisadas, não tanto sob a unicidade da perspectiva de quem está falando, não 

obstante a centralidade desse fato, mas considerando os efeitos que tal fala ou atitude gera em tais 

espaços e nas pessoas presentes.  

Esse tipo de situação torna-se ainda mais problemática quando falantes, com a intenção de 

explicitar a perspectiva parcial da sua posição social, utilizam-se de trajetórias biográficas para se 

isentarem previamente da responsabilidade de suas falas. O fato de reconhecerem a especificidade 

do lugar que ocupam pode servir de legitimação para posicionamentos equivocados que reiteram 

discursos majoritários e opressivos, sem que exista nenhum tipo de reflexão ou questionamento 

com relação a eles. É comum, por exemplo, que homens cis de gerações mais antigas permaneçam 

exprimindo opiniões homofóbicas sob alegação de que foram criados em ambientes 

preconceituosos. A consequência dessas situações é que “deixa para os ouvintes todo o trabalho 

real que precisa ser feito” (ALCOFF, 1999, p. 25, tradução nossa112). São os ouvintes que precisam 

então traduzir as informações para suas próprias necessidades, buscando articular de que maneira 

o lugar de fala justifica os posicionamentos do falante. Trata-se do trabalho de analisar a contrapelo 

as situações que se apresentam, avaliando se é possível “passar pano” para determinado discurso 

em vista do contexto social e biográfico do enunciador. Ocorre que, como lembra Alcoff, este é 

justamente o trabalho historicamente exigido das pessoas menos privilegiadas, “tornando a tarefa 

de se apropriar desses discursos mais difícil e demorada (e mais propensa a resultar em alienação)” 

(ALCOFF, 1999, p. 25, tradução nossa113).  

Na medida em que se baseia no endereçamento na primeira pessoa, o documentário pessoal 

é afetado e precisa lidar com boa parte dessas questões. Seja no momento da concepção dos projetos, 

em que explicitar o lugar de fala se torna uma espécie de compromisso ético e político, com 

consequências estéticas e discursivas; ou nas circunstâncias de visionamento em contextos nos 

quais a recepção é influenciada pelo lugar social do diretor(a). Ainda assim, dadas as características 

 
111 “(…) one can disentangle oneself from the implicating networks between one’s discursive practices and others’ 
locations, situations, and practices.” 
112 “(…) it leaves for the listeners all the real work that needs to be done.” 
113 “(…) making the task of appropriating these discourses more difficult and time-consuming (and more likely to 
result in alienation)”. 
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do modo de produção cinematográfico, que geralmente impossibilita responder imediatamente as 

pautas urgentes no calor da hora, no qual tomar partido geralmente se mostra imperioso; e à 

capacidade de transversalidade temática muitas vezes presentes nos filmes, fazem com que o 

documentário em primeira pessoa tenha se mostrado relativamente hábil em incorporar as 

discussões a respeito do lugar de fala, sem necessariamente se ater a posições mais rígidas ou 

dogmáticas.  

O filme Neirud (Fernanda Faya, 2023), por exemplo, restitui a história de vida de Neirud, 

mulher negra, artista circense que performava espetáculos de luta livre sob pseudônimo de “mulher 

gorila”. Ela faz parte da família da diretora sem que sua posição, a princípio, esteja claramente 

definida. Na medida em que a narrativa avança, descobre-se, sem nenhum alarde, que Neirud era 

a companheira romântica da falecida avó da diretora, ex-proprietária do circo. Nesse caso, as 

relações familiares e afetivas é o ponto de partida para travar contato com a história de vida dessa 

íntima desconhecida, perpassada por estereótipos raciais, estigmas de gênero e homofobia, 

aparentemente em tudo distinta da própria diretora, mulher branca cosmopolita de classe média, 

que vive atualmente em Nova Iorque. 

 

4.5 – A primeira pessoa como “forma conveniente”? 

 

É possível afirmar que o documentário em primeira pessoa desafiou a produção corrente, 

caracterizando-se como modalidade de produção inovadora em seus respectivos contextos 

históricos. Como já pontuado, no cerne e na origem do cinema de vanguarda norte-americano, é 

justamente a inflexão autobiográfica que caracterizará obras inaugurais como Meshes of the 

Afternoon (Maya Deren e Alexander Hammid, 1943). Tal cinema ficou conhecido por diferentes 

denominações, como “psicodrama”, “filme de transe”, e “cinema lírico”, capitaneado pelos 

cineastas Stan Brakhage, Keneth Anger, Curtis Harrigton, além da já citada Maya Deren, dentre 

outros (MOURÃO, 2016).  

Seus filmes possuíam diferentes elementos autobiográficos, como a presença em cena dos 

próprios cineastas, e a busca por manifestar seus diferentes estados subjetivos com uso de 

procedimentos estilísticos que evidenciavam o olhar em primeira pessoa, como uso da câmera 

subjetiva. Segundo Patricia Mourão (2016), tal produção, que abarca o período entre 1943 e 1967, 

estabeleceu as fundações do subsequente desdobramento do cinema de vanguarda, posicionando-
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se como referência para ser aprofundada ou rompida. Duas de suas vertentes são justamente o 

cinema de vanguarda declaradamente autobiográfico, no qual se destacam, novamente, Brakhage 

e Jonas Mekas, e o “documentário pessoal”, herdeiro das técnicas de som sincrônico do cinema 

direto e fortemente influenciado pelo feminismo e pelas políticas identitárias, como já comentado 

anteriormente, no qual se destacam cineastas como Ed Pincus, Mirian Weinstein, Martha Coolidge, 

Richard P. Rogers e Alfred Guzetti. Esse último grupo de cineastas, e o movimento ao qual 

pertencem, simplesmente chamado por Jim Lane (2002) de “documentário autobiográfico” (norte-

americano), dialoga com a tradição do cinema direto estadunidense ao se apoiar estilisticamente na 

tomada com som sincrônico. Contudo, ao final, pretende desafiá-la.  

A abordagem observacional era a modalidade dominante nos Estados Unidos até fins dos 

anos 1960, empregada desde documentários jornalísticos aos etnográficos, fundando-se na retórica 

da não-intervenção, da neutralidade e da transparência do dispositivo cinematográfico. Segundo 

Lane, ao adotar estratégias reflexivas, que explicitavam e criticavam o próprio sistema de 

representação por meio do qual os filmes são construídos, somada à adoção de temáticas voltadas 

à subjetividade e aos temas pessoais, cotidianos e domésticos – encarados sob perspectivas 

feministas (“o pessoal é político”) – os documentários autobiográficos desestabilizaram a noção de 

objetividade construída pelo cinema observacional, complexificando a relação entre linguagem, 

identidade e política. 

Michael Renov adota posição semelhante, ou até mais radical, ao afirmar que “A PRÓPRIA 

IDEIA de autobiografia reinventa a PRÓPRIA IDEIA de documentário” (RENOV, 2008, p. 42, 

maiúsculas originais, tradução nossa114). O autor norte-americano argumenta que, frente à tradição 

que se consolidou no documentário, cuja epistemologia se baseia no “conhecimento verificável” 

das imagens e dos sons, interpretadas como registros objetivos do real, a intrusão do autobiográfico 

no campo do documentário desestabiliza os próprios fundamentos desse princípio. Na medida em 

que elementos não-comprováveis da experiência subjetiva e pessoal dos cineastas passam a compor 

a “verdade interna” dos fatos, tentativas de verificação dos mesmos tornam-se inviáveis, na mesma 

medida em que é igualmente injusto desconsiderar o conhecimento e as experiências geradas pela 

manifestação dessas “verdades privadas”. A representação da realidade é posta entre parênteses, e 

qualquer reivindicação do documentário em se fazer passar pelo registro do real é posta sob 

suspeita. Com isso, o documentário autobiográfico não apenas desafia a formulação tradicional da 

 
114 “(…) the VERY IDEA of autobiography reinvents the VERY IDEA of documentary” 
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“evidência visível” (visible evidence), mas propõe todo um novo campo de relações com as 

imagens e os sons do mundo, que não se baseia unicamente na comprovação objetiva, mas é 

modulada pelo afeto, pela memória e pela imaginação. 

O contexto histórico que Renov comenta é o final dos anos 1990 e início dos anos 2000 nos 

Estados Unidos. Nessa mesma época, outra vertente relacionada ao documentário pessoal ganha 

corpo, incendiando a imaginação teórica e crítica de pesquisadores de diferentes partes do mundo. 

Trata-se da discussão em torno do filme-ensaio. Como já visto no capítulo 2, o filme-ensaio 

representou um ponto de inflexão no que se refere ao emprego e avaliação da narração pessoal. 

Antonio Weinrichter (2015) delimita a origem do debate a respeito da noção de filme-ensaio nos 

anos 1990, caracterizando-o enquanto manifestação histórica suscitada por obras que 

posteriormente se tornaram paradigmáticas ao campo, como Scénario du Film Passion (1982) e 

Histoire(s) du cinéma (1989-1998), ambos de Jean-Luc Godard, Sans Soleil (Sem Sol, Chris Marker, 

1983) e Bilder der Welt und Schrift des Krieges (Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, Harun 

Farocki, 1988). O autor lista uma série de publicações e eventos iniciados nos anos 1990, que se 

desdobram para primeira década do novo século, consolidando progressivamente o “filme-ensaio” 

enquanto abordagem estratégica para análise teórica de obras não apenas daquele momento 

histórico, mas de períodos precedentes e de filmes oriundos de diferentes tradições.  

De natureza instável e indeterminada (FELDMAN, 2012), híbrida (ALTER, 2007) e 

fronteiriça (BELLOUR, 1997), avesso à fixidez das classificações, o filme-ensaio representou uma 

novidade não apenas em relação ao cinema em geral, mas ao campo do documentário 

autobiográfico, em particular. Ao reforçar aspectos que se manifestavam em medidas variáveis nos 

filmes pessoais, como a perspectiva subjetiva e a reflexividade metodológica, o uso de 

procedimentos ensaísticos permitiu que muitos filmes em primeira pessoa não apenas explorassem 

vivências e memórias pessoais, mas elaborassem discursos audiovisuais a partir do ponto de vista 

pessoal de seu autor(a), trabalhando, especificamente, sobre a expressividade de seus materiais. 

Tais possibilidades enriqueceram o campo do documentário autobiográfico na medida em que o 

colocam em contato, de maneira transversal, com as tradições do cinema experimental e da 

videoarte. Como salienta Weinrichter (2015), a intrusão do ensaístico desafia a própria instituição 

do cinema documentário, cuja história convencional tende a ignorar filmes que escapam às formas 

canônicas do gênero, sejam elas majoritariamente reflexivas ou de vanguarda. 
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Se, por um lado, há o interesse de cineastas em explorar formas inovadoras ou alternativas 

de construção fílmica partindo de temas e situações vinculadas à singularidade de sua trajetória 

pessoal; por outro, a possibilidade mesma de inovação precisa lidar com o volume crescente de 

obras pessoais e com paradigmas vinculados à individualidade e à subjetividade dos discursos que 

se tornaram modelos não menos majoritários de comunicação. Se antes o efeito de realidade se 

baseava na possibilidade de captar sem intervenções o mundo social, hoje ele é fundado na 

credibilidade da primeira pessoa, avaliada segundo parâmetros de sinceridade e autenticidade, que 

legitimam a fonte da informação antes mesmo do que a informação em si. 

Sintomático desse estado de coisas, mesmo obras cujos temas, outrora, não demandariam 

nenhum tipo de intervenção da figura do diretor ou da diretora, isto é, nenhuma evidenciação dessa 

primeira pessoa enunciadora, explicitam agora a presença da instância mediadora. Seja para 

justificar o lugar de fala do/a cineasta em relação ao tema, particularmente quando existe um 

desalinhamento de posições entre autor(a) e tema, ou para explicar as motivações para realização 

do filme, em casos cuja temática pode ser politicamente sensível.  

Por essas e outras razões, teria se tornado o endereçamento em primeira pessoa uma espécie 

de cacoete contemporâneo, que busca legitimar as obras frente ao atual cenário das políticas 

identitárias, ou então para atender demandas de recepção que primam pela relação interpessoal? 

Quais alternativas estão à disposição dos/as cineastas quando buscam imprimir marcas autorais 

diante do cenário em que, por um lado, espera-se que filmes pessoais sejam expressões originais 

de seus autores, mas que, por outro, as formas de expressão pessoal se codificam na mesma 

proporção em que a quantidade de filmes em primeira pessoa se avoluma? Estariam os 

documentários pessoais reproduzindo formatos pré-definidos, baseados nas receitas narrativas 

tradicionais, como a divisão em três atos, a manipulação emocional, e a fábula universalizante, 

cujo resultado final é justamente a dissolução da própria subjetividade, como argumenta 

Christopher Pavsek (2014)? Será que a busca pela autoralidade tem levado tão somente a 

formalismos estéticos fetichizados, particularmente quando se pensa no uso de materiais de arquivo 

domésticos, em que formatos antigos são retomados pelo simples efeito estético e o sentimento de 

nostalgia que produzem? Ou então, será que o crescimento da produção sinalizaria para algum tipo 

de facilidade, ou manutenção de uma zona de conforto que a abordagem em primeira pessoa tem 

permitido? 
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O cineasta, professor, e pesquisador baseado no Canadá, autor de documentários 

experimentais, filmes e instalações ensaísticas, Christopher Pavsek (2014), mirando em parte o 

documentário autobiográfico norte-americano, critica certas “facilidades” que o cinema pessoal 

parece oferecer aos seus realizadores. Ele especula se o documentário autobiográfico não se tornou 

uma “forma conveniente”, capaz de resolver, logo de saída, muitas das dificuldades inerentes à 

prática documentária. Cita, por exemplo, o problema do “acesso”. Segundo o autor, ao adotar, 

como personagens, pessoas com quem o diretor(a) já possui intimidade e confiança, ou, em casos 

estritamente autobiográficos, ninguém mais além do próprio cineasta, suas vivências e experiências 

biográficas, “o difícil e paciente trabalho” de aproximação ao outro (desconhecido) não precisa ser 

levado em conta. O árduo processo de obter acesso a pessoas e lugares, tarefa particularmente 

sensível, por exemplo, no caso de personalidades célebres ou corporações, mas também de pessoas 

em risco ou perseguidas, se reduz a uma cômoda reunião em família, por assim dizer.  

Desdobrando o ponto de vista de Pavsek, o ambiente familiar minimizaria questões éticas 

potencialmente presentes quando documentaristas se confrontam com os interesses de instituições 

e a dignidade dos personagens. “Em família” quase tudo é possível. A intimidade familiar ou 

amistosa acabaria justificando desentendimentos e explorações de toda ordem, reduzindo-as a 

meras idiossincrasias interpessoais e familiares. Já nos casos em que as personagens são externas 

ao universo do realizador, tais atritos poderiam levantar, por exemplo, discussões ideológicas, de 

classe ou culturais. 

Ainda que esta interpretação possa ser aplicada a uma variedade de casos, o problema do 

acesso não deixa de existir nos filmes pessoais. Basta lembrar de obras em que a dificuldade de 

encontrar e filmar determinado familiar constitui o principal mote narrativo, a exemplo de In 

Search of Our Fathers (Marco Williams, 1992), em que o diretor persevera por sete anos para 

conseguir localizar e convencer seu pai biológico a se encontrar com ele. Ou Eneida (Heloisa 

Passos, 2023), no qual a diretora, por meio da realização do filme, procura ajudar a mãe octogenária 

a se reconciliar com a filha primogênita, que não vê há mais de 20 anos, sem que consiga, ao final, 

obter sucesso. O que ocorre, no entanto, na maioria dos casos, é uma mudança de estatuto da própria 

noção de acesso. Mesmo que o “outro conhecido” sejam pais, avós, familiares ou amigos, ainda 

assim convencê-los a participar do filme não deixa de ter seus desafios e implicações éticas. 

Somado a isso, outros cuidados precisam ser observados em relação ao processo de convencimento. 

Devido aos imperativos afetivos que modulam as relações íntimas, é provável, em muitos casos, 
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que familiares-personagens se sintam obrigados a participar do filme, ou assim decidam fazer pois 

querem ajudar o filho(a) ou neto(a)-cineasta. Nas palavras de Michelle Citron, realizadora cujos 

filmes lidam com temáticas autobiográficas: “amor, culpa, desejo de ajudar – todos os sentimentos 

complexos que permeiam as relações familiares – influenciam a dinâmica entre o realizador(a) e o 

sujeito filmado na maioria dos filmes e vídeos autobiográficos” (CITRON, 2000, p. 275, tradução 

nossa115). 

Esta “imposição do afeto” não deve ser ignorada, na medida em que adiciona mais uma 

variável ao já escorregadio princípio do “consentimento voluntário informado”. Tal princípio, 

mobilizado por inúmeros autores quando discutem a ética em relação à participação dos atores 

sociais nos documentários116, postula a necessidade de se obter autorização – o consentimento – de 

maneira voluntária, ou seja, sem coerção de nenhuma ordem. Recomenda-se também que se 

explique as razões da participação, o papel ou a função prevista na narrativa e no discurso fílmico, 

bem como que se antecipe possíveis consequências para o sujeito, sua vida e suas relações com as 

demais pessoas. No entanto, nem tudo é antecipável. O processo de realização e exibição 

cinematográficas podem gerar mudanças inesperadas no curso das vidas, sem que seja possível 

prever completamente o impacto do filme na vida das personagens.  

O que fazer então quando o “voluntário” se fundamenta no amor, no medo de decepcionar, 

no desejo irrestrito de ajudar? Se a explicação – o “informado” – é simplesmente ignorada diante 

do voto de confiança incondicional fundado nos laços familiares? Ou se o consentimento acaba por 

se manifestar através da mais pura condescendência?  

Durante o início da realização de Bem-vindos de Novo, deparei-me inúmeras vezes com a 

incansável disponibilidade de minha mãe às necessidades do filme, ou, mais precisamente, aos 

meus pedidos. Seu desejo declarado era que eu pudesse ser bem-sucedido no ofício que escolhi, e 

que, portanto, eu pudesse realizar, com sua ajuda, o melhor filme possível. Essa situação gerava 

alguns problemas. A prontidão para atender a expectativa do que ela imaginava ser os meus desejos, 

a colocava em um estado de atenção que a impedia de se relacionar efetivamente com os elementos 

concretos das situações. O resultado, em alguns casos, era que a ansiedade em acertar resultavam 

em cenas arruinadas. Foi preciso também vigiar constantemente o trabalho excedente demandado 

 
115 “(…) love, guilt, desire to help – all the convoluted feelings that infuse familiar relationships – influence the 
maker-subject dynamics in most autobiographical films and videos.” 
116 Em particular, Judith e John Katz abordam criticamente o princípio de consentimento voluntário informado, 
levantando possíveis variáveis que relativizam a legitimidade ética do procedimento (KATZ e KATZ, 1988).   
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pelo filme, já que minha mãe não titubearia em se exaurir em prol do mesmo. Ironia, já que um dos 

temas do documentário é nada menos do que o excesso de trabalho ao qual meus pais estavam 

submetidos após retornarem do Japão. “Em meus momentos cínicos, eu sei que fácil fazer essa 

gravação porque minha mãe faria quase qualquer coisa por mim: eu sou sua filha e ela me ama” 

(CITRON, 2000, p. 275, tradução nossa117), comenta Michelle Citron a respeito do seu filme 

Daughter Rite (1980). Curiosamente, a “facilidade de acesso”, gestada pelo amor maternal, trouxe 

em si outras questões, e meu esforço, durante as filmagens, consistiu justamente em restringir tais 

facilidades, impedir que elas pudessem gerar abusos, em certa medida, consentidos.  

A ideia de uma “forma conveniente” aplicada ao documentário em primeira pessoa não 

deixa de suscitar inquietação. Mas o que exatamente estaria implicado nessa provocação? Em 

relação ao modelo de produção doméstico ou caseiro no qual, não raro, as produções pessoais estão 

baseadas, existem algumas facilidades que poderiam ser aventadas. Primeiro, ao concentrar no 

núcleo familiar o grosso das captações, torna-se viável que o projeto deslanche com orçamentos 

muito menores do que seria a média padrão, mesmo dentro do cenário independente. Não por acaso, 

na origem do cinema autobiográfico norte-americano e japonês, nos trabalhos de Jonas Mekas ou 

Shiroyasu Suzuki, por exemplo, o modo de produção artesanal, no qual o realizador ocupa todas 

ou muitas das funções, é uma constante. Outro aspecto que facilita esse tipo de produção, a exemplo 

do trabalho de Mekas, diz respeito à possibilidade de filmar no decorrer de longos períodos de 

tempo, fato esse facilitado pela atual tecnologia digital, permitindo a criação de acervos pessoais 

para usos futuros. O registro da vida cotidiana torna-se então matéria-prima desde já disponível 

para obras vindouras. Apesar disso, a incerteza a respeito da viabilidade futura, ou não, de que 

venha a existir filme não soará para alguns realizadores(as) como algo conveniente.   

Não deixa de ser igualmente uma comodidade a possibilidade de filmar em ambientes 

domésticos. O “mundo lá fora”, com suas locações desconhecidas e condições imprevisíveis, dá 

lugar à segurança física e mental de “sentir-se em casa”. Questões de acesso, como já apontado, e 

suas necessárias e, por vezes, complicadíssimas negociações, transformam-se no livre acesso a 

espaços em geral familiares, em seu duplo sentido.  

Além disso, ao combinar laços afetivos aos processos de filmagem, os encontros familiares 

tornam-se, em certa medida, trabalho; ou vice-versa. Há uma “otimização” das diferentes 

 
117 “In my cynical moments I know this tape was easy to make because my mother would do almost anything for 
me: I am her daughter and she loves me.” 
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dimensões da vida na qual se atende às demandas afetivas e profissionais simultaneamente. Em 

uma espécie de resposta ao questionamento proposto por David Perlov, cineasta brasileiro-

israelense (1930-2003), em sua obra Diários (1973-1983), se ele deveria “tomar a sopa, ou filmar 

a sopa”; isto é, se era preferível viver a vida ou filmar o vivido, os projetos autobiográficos no qual 

essas duas dimensões se confundem insinuam que “vive-se aquilo que se filma”. Eu mesmo 

questionava-me constantemente se o que me motivava a encontrar meus pais era o desejo de filmá-

los, ou se filmar era uma justificativa para alimentar meu desejo de encontra-los. Há um 

embaralhamento entre ambos, em que o afeto se transmuta em trabalho e vice-versa. Fato que não 

deixa de ressoar o panorama contemporâneo do mundo do trabalho simbolizado pela figura do 

influencer, que necessariamente encara suas experiências e relações pessoais como matéria do seu 

trabalho. 

Há ainda os casos em que a inserção da primeira pessoa e do autobiográfico nos filmes 

cumprem a função de agregar uma camada subjetiva que contribui para o efeito de autenticidade 

das narrativas. Nessas condições, a abordagem em primeira pessoa assumiria o caráter 

majoritariamente retórico, como uma espécie de atalho para gerar emoções ou identificações no 

público. É preciso considerar o apelo comunicacional que a enunciação subjetiva e pessoal exerce 

no atual momento da cultura contemporânea. A maneira com que a recepção dos temas se altera 

quando tingidos pelas cores da autobiografia. “Eu vivi isso” exerce um enorme poder de atração e 

legitimidade. Tanto que há casos em que filmes fundados na linguagem ficcional aplicam 

estratégias autobiográficas para se impregnarem dessa “fome de realidade” a que se refere Paula 

Sibilia (2006).  

The Tale (Jennifer Fox, 2018) é um dos casos recentes mais ilustres. O filme, cuja 

protagonista – interpretada por Laura Dern – possui o mesmo nome e profissão (documentarista) 

da diretora, aborda a reelaboração e investigação do abuso sexual sofrido pela diretora/personagem 

quando tinha 13 anos. Elementos paratextuais, como as informações de divulgação do filme, quanto 

outros, internos ao texto fílmico – cartela de abertura, nomes iguais, fotografias reais da diretora 

nos créditos finais –, reiteram o caráter autobiográfico da narrativa. A associação entre a encenação 

ficcional e o imaginário autobiográfico é fundamental para os resultados emocionais da história. 

Ao considerar que as cenas de abuso foram encenadas pela própria vítima e, que, ao fazê-lo, 

subverte essa mesma condição, geram reações próprias ao ato autobiográfico, em termos de 
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coragem e desvelamento pessoais, que contribuíram para projetar o filme ao centro das discussões 

do movimento #MeToo118, tanto pela temática quanto pelo gesto da diretora.  

É curioso, por outro lado, perceber o quanto a abordagem de temas delicados, tabus ou 

segredos familiares, parece ser facilitada pela produção dos filmes pessoais. Em outras palavras: 

será que, sem os filmes, tais assuntos permaneceriam à sombra, na surdina, à espera de alguma 

razão suficientemente boa que justificasse remexer em antigas feridas? E, ao se colocarem como 

mediadores de experiências traumáticas, os filmes não estariam se apresentando justamente 

enquanto essa boa justificativa? E se assim for, não seria esta, portanto, a “facilidade” fundamental 

proporcionada pelos documentários pessoais: permitir acesso àquilo que é mais árduo encarar?  

Ou, então, não seria o inverso? Ao lançarem na esfera pública questões particulares e 

íntimas, os filmes não estariam criando dificuldades adicionais para que as pessoas envolvidas 

tratassem do tema abertamente, diante de olhos e ouvidos alheios?  

É célebre a formulação atribuída à Jean Rouch de que a câmera atuaria como catalisadora 

de ações e performances, e particularmente, de confissões (RENOV, 2004, p. 197). Diante delas, 

algumas pessoas sentir-se-iam liberadas para se expressarem de formas que comumente não o 

fazem, dando vazão a sentimentos e ações raramente manifestadas no dia-a-dia. Durante o processo 

de liberação, toda sorte de revelações, desvelamentos, confissões e exposição da intimidade 

poderiam vir à tona. Se parte das dificuldades em abordar temas tabus ou experiências traumáticas, 

particularmente no interior das famílias, relaciona-se à possibilidade de se criar circunstâncias 

favoráveis para abordar tais questões, o processo de realização fílmica torna-se ele próprio o 

contexto que mobilizará os encontros, os diálogos e os embates. Além disso, ao estabelecer o filme 

como justificativa para se abordar assuntos difíceis, cria-se uma espécie de terceira instância, 

localizada fora das relações interpessoais em jogo, para a qual as pessoas filmadas se dirigem, 

inconscientemente ou não. Esse fato cria uma distância que ajuda para que as relações resistam às 

acusações e culpabilizações que dão fim ao diálogo, como se elas precisassem considerar essa 

terceira instância (o público?), no momento em que discutem saídas ou soluções, ou mesmo a falta 

delas. 

 
118 O movimento #MeToo é um movimento social surgido em 2017 com a intenção de combater a cultura do 
silêncio em relação ao assédio e abuso sexual cometido contra mulheres. O movimento ganhou destaque com as 
inúmeras denúncias contra o produtor de cinema Harvey Weinstein, que inspiraram outras manifestações nos mais 
diferentes segmentos da sociedade, como política, esportes e mundo corporativo.  
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Entretanto, e se o interesse em explorar situações traumáticas for tão somente com intuito 

de se produzir um filme? Estaria o “desejo por cinema” se convertendo em uma mera 

“vampirização” das experiências pessoais, tanto mais espetaculares quanto mais trágicas forem? 

Qual linha separa a legítima abordagem de temáticas pessoais da simples mercantilização da 

intimidade?  

John e Judith Katz (1988) comentam, por exemplo, o caso do documentário Best Boy (Ira 

Wohl, 1979). O filme surge do interesse do diretor na condição de seu primo, Philly, que nasceu 

com deficiência intelectual, e cujos pais estão em idade avançada. Sob iniciativa do diretor, Philly 

passa a realizar uma série de tarefas que visa oferecer maior autonomia a ele. Por três anos, Wohl 

filma as atividades diárias do primo, que ajudam a prepara-lo para um futuro próximo no qual não 

poderá mais contar com o auxílio dos pais. Frente a essa situação, os autores especulam se 

espectadores mais críticos não poderiam questionar o quanto do interesse de Wohl por seu primo 

não poderia ser interpretado como mera oportunidade para produção do filme. Dito de outra forma, 

se existiria o mesmo engajamento junto a Philly por parte do diretor, não fosse a realização do 

documentário.   

Como salientam John e Judith Katz, a motivação para realização dos filmes autobiográficos 

é elemento fundamental na avaliação ética por parte do público. Diferentemente dos documentários 

tradicionais, em que as justificativas se baseiam no interesse público das temáticas, as motivações 

dos documentários autobiográficos nem sempre são autoevidentes. Os espectadores podem se 

perguntar qual valor em testemunhar a intimidade de uma família “lavando a roupa suja” em 

público. Ou então por que acompanhar processos terapêuticos e confessionais do cineasta e das 

pessoas de seu entorno. Ainda segundo os autores, haveria uma atenção adicional do público 

quando lida com um(a) documentarista-autobiógrafo, em que o questionamento a respeito da 

legitimidade de suas motivações desempenha papel fundamental na avaliação ética e estética da 

obra. “Suspeitamos que interesse próprio e/ou preconceito (consciente ou não) tendem a operar 

quando os cineastas estão trabalhando de maneira autobiográfica. Analisamos seus motivos quando 

não analisaríamos os de outros” (KATZ e KATZ, 1988, p. 130, tradução nossa119). Talvez por isso 

não é incomum que documentários em primeira pessoa exponham suas premissas e motivações no 

próprio texto fílmico, muitas vezes com o diretor(a) explicando logo de saída as razões e objetivos 

 
119 “We suspect that self-interest and/or prejudice (whether conscious or not) are likely to operate when 
filmmakers are working autobiographically. We look at their motives when we would not look at others”. 
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do filme. Estratégia que tampouco garantirá qualquer tipo de blindagem à contínua avaliação ética 

pelo espectador.   

John e Judith Katz ainda comentam que a ética que norteia o grau de revelação e exposição 

da intimidade é definida pelo desejo das próprias pessoas em fazê-lo ou não. Por mais radical que 

seja a exposição, desde que motivada pela livre vontade do sujeito, não haveria qualquer parâmetro 

pré-definido que demarcasse o limite do mostrável ou do interdito. Sob tais condições, o nível 

tolerável de exposição depende mais da disposição particular de cada espectador em relação à 

intimidade alheia. Já a violação ética da autonomia do sujeito ocorreria quando o controle da 

própria exposição é perdido, ou quando as pessoas fossem pressionadas para revelarem algo contra 

sua vontade.  

No que se refere à intimidade do/a cineasta, em que se subentende que há o contínuo 

controle da sua própria exposição, a discussão assume outra conotação. Tanto as motivações que 

justificam a exibição excessiva da intimidade, quanto o grau de narcisismo são avaliados. Mas 

existem igualmente demandas inversas, que cobram uma maior exposição do diretor(a), seja como 

forma de fragilizar a instância de poder da direção, como também enquanto prova de coragem e 

engajamento existencial com as questões mobilizadas no filme. Pois há uma certa noção que 

apregoa: se não for para se expor, qual razão afinal para realizar um filme pessoal?  

 

4.6 - Espaço biográfico, redes sociais e efeito de proximidade 

 

O documentário em primeira pessoa compartilha muitas das características que o colocam 

em diálogo com as diversas manifestações culturais e artísticas fundadas na vivência pessoal. Ao 

fazer parte desse enorme conjunto, ele tanto se beneficia, por assim dizer, dos fatores que 

promovem e incentivam as práticas subjetivas, quanto é alvo das críticas que há décadas recaem 

sobre o atual momento da sociedade.  

Leonor Arfuch (2010) propõe a expressão “espaço biográfico” como “horizonte de 

inteligibilidade” para abordar e interpretar a variedade de gêneros discursivos e produtos culturais 

fundados nas “narrativas do eu”. Das formas canonizadas como (auto)biografias, confissões, 

memórias, diários e correspondências, passando pelos produtos da cultura de massas como talk 

shows e reality shows, às atuais manifestações ininterruptas do Eu nas redes sociais, a socióloga 

argentina busca distinguir quais elementos colocam em coexistência transversal e intertextual a 
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miríade de manifestações culturais da subjetividade contemporânea, sintomáticas do renovado 

interesse social pelas narrativas vivenciais; dentre as quais o documentário em primeira pessoa 

ocupa seu lugar. 

O que inquieta Arfuch é que, mesmo diante da multiplicidade dissemelhante de formas e 

gêneros discursivos fundados no (auto)biográfico, com seus tipos de relato, seus diferentes usos e 

tradições históricas específicas, ou seja, tudo aquilo que diferencia uma troca de correspondências 

do século XVIII do documentário autobiográfico, por exemplo, ainda assim há “um crescendo da 

narrativa vivencial que abarca praticamente todos os registros – numa trama de interações, 

hibridizações, empréstimos, contaminações – de lógicas midiáticas, literárias, acadêmicas (...), que 

não parecem se contradizer demais.” (ARFUCH, 2010, p. 63, itálico original). Nesse cenário, o 

que importa não é tanto o “conteúdo” dos relatos, mas as estratégias de autorrepresentação. “Não 

tanto a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua construção narrativa (...), essa qualidade autorreflexiva, esse 

caminho da narração, que será, afinal de contas, significante.” Independentemente das incontáveis 

manifestações do (auto)biográfico, o que se sobressai é a “persistência aguda da crença, esse algo 

a mais, esse suplemento de sentido que se espera de toda inscrição narrativa de uma ‘vida real’”. 

(ARFUCH, 2010, p. 73, itálico original). Esse “algo a mais” é o efeito de autenticidade gerado pela 

presença do corpo individual, rosto e voz singulares, representado, de forma paradigmática, pela 

figura da testemunha. 

Ao elencar alguns dos fatores históricos e conceituais que desde o século XVI, na Europa, 

constituíram aos poucos, camada a camada, o espaço biográfico, Arfuch elege e analisa três fatores 

principais. O primeiro se refere à noção de vivência. No romantismo alemão, “vivência” (Erlebnis), 

designava dois sentidos posteriormente incorporados à literatura biográfica: a “compreensão 

imediata de algo real” e a designação do “conteúdo permanente do que foi vivido”. (ARFUCH, 

2010, p. 38). Ou seja, tanto a imediatez e proximidade da experiência corporal, sensível e 

intelectual de estar vivendo algo, quanto o resultado desse tipo de experiência, seja na forma de 

memória ou de trajetória existencial. Essa duplicidade, “a vivência e seu resultado, (...) adquire 

estatuto epistemológico, na medida em que passa a designar também a unidade mínima de 

significado que se torna evidente à consciência” (ARFUCH, 2010, p. 38, itálico original). Por meio 

da vivência se estabelecem as bases para compreensão. Ao se tornar essa “unidade mínima de 

significado”, a vivência torna-se elemento transcendente à própria vida, na medida em que sua 

duração resiste ao fluxo ininterrupto da mesma. A vivência que perdura ao escoamento da vida, a 
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possibilidade de fixação e permanência, “esse além de si mesma de cada vida em particular é talvez 

o que ressoa, como inquietude existencial, nas narrativas autobiográficas” (ARFUCH, 2010, p. 39, 

itálico original); e que explica o interesse e a atração exercidos por elas. 

O segundo fator é o poder do “valor biográfico”. Noção tomada de empréstimo de Mikhail 

Bakhtin, o valor biográfico “ordena a vivência da vida mesma e a narração da nossa própria vida, 

esse valor pode ser a forma de compreensão, visão e expressão da própria vida”. (BAKHTIN, 

[1979] 1982, p. 134 apud ARFUCH, 2010, p. 55). Em vista dessa capacidade de atribuir sentido às 

experiências fragmentárias e caóticas do mundo contemporâneo, particularmente pelo uso de uma 

“ordem narrativa”, o valor biográfico proporciona reações emocionais e afetivas no campo da 

recepção. Leitores e espectadores tendem a estabelecer identificações, reconhecimentos, catarses e 

cumplicidades diante de existências “reais”, que fazem do espaço biográfico uma modalidade 

discursiva altamente engajadora. 

O terceiro fator se refere ao sujeito e aos processos de subjetivação no qual o mesmo está 

envolvido. Arfuch define da seguinte maneira a concepção de sujeito com que trabalha: “um sujeito 

não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a identificações múltiplas, em 

tensão com o outro, o diferente, através de posicionamentos contingentes que é chamado a ter.” 

(ARFUCH, 2010, p. 80). Esse sujeito marcado pela “falta” busca então as narrativas do eu como 

forma de lidar com o vazio que o constitui. Os processos de identificação ganham impulso quando 

do contato com “a vida do outro”, em que “há um suplemento de sentido nas vidas ‘reais’”. 

(ARFUCH, 2010, p. 77). Em particular, tais identificações não estão necessariamente baseadas nas 

vidas ilustres, nos atos heroicos ou nos gestos virtuosos, mas recaem com igual intensidade nas 

falhas, nos fracassos e debilidades. Portanto, nas experiências das “pessoas comuns”. Fato que 

explica a atração pelos diferentes fenômenos midiáticos recentes baseados na representação de 

banalidades da “vida comum”, dos reality shows às redes sociais. 

Nas intersecções do espaço biográfico talvez seja corriqueiro comparar a exposição e a 

exploração da intimidade presente nas redes sociais, particularmente quando manifestadas com 

recursos audiovisuais, com aquelas encontradas nos filmes autobiográficos. Dessa maneira, seria 

natural pensar que ambos os fenômenos compartilham das mesmas avaliações e críticas, mas 

também dos mesmos atrativos. Por exemplo, o regime de verdade120 no qual ambos os fenômenos 

 
120 A expressão tem origem na obra de Michael Foucault, e busca caracterizar a dimensão histórica, social e 
contingente da noção de verdade, em oposição a concepções essencialistas e absolutas da mesma. Determinado 
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se baseiam é fundamentalmente o mesmo. Há um “Eu real” que, ao narrar e performar sua própria 

vida, utiliza-se do efeito de proximidade com o espectador para estabelecer uma dinâmica 

comunicacional fundada na intersubjetividade. A parcialidade do ponto de vista é aspecto 

constituinte desse efeito, uma vez que a legitimidade dos discursos está fundada precisamente na 

ideia de que não se trata “da verdade”, mas tão somente de uma opinião. No entanto, não qualquer 

opinião. A impressão de que somos íntimos do enunciador(a) torna seu ponto de vista altamente 

engajador. O poder da autoridade cede lugar à confiança, que por sua vez está impregnada de afeto. 

As emoções e os sentimentos se tornam canais de entrada e filtros dos discursos, atuando de 

maneira decisiva para efetividade dos mesmos. O que explica, por exemplo, a maior credibilidade 

que fake news (desinformação) assumem quando compartilhadas por contatos conhecidos. 

(BUCHANAN e BENSON, 2019). 

Nesse contexto, a ideia das “vidas comuns” assume importância na medida em que facilita 

a troca entre as partes, autor(a) e público, e o reconhecimento por este último. Tanto é assim que 

parte significativa da estratégia de comunicação de famosos e famosas nas redes sociais consiste 

basicamente na exposição dos aspectos banais e comuns da sua rotina, com a exploração de suas 

“debilidades” enquanto veículo de reconhecimento. A “vida normal” também se manifesta pela 

exposição do consumo de produtos e serviços massificados, não sem ironias autoconscientes, ou 

hábitos triviais de “gente comum”, como manifestar preguiça, cometer gafes etc. O efeito de 

realidade é ressaltado pela imediaticidade do relato e pela intensificação da presença corporal, não 

obstante a performatividade ou mesmo a ficcionalização das ações. Se, por um lado, tem-se a 

sensação de sincronicidade aos acontecimentos, como em uma espécie de inscrição diarística no 

formato de pequenos vídeos, por outro, há igualmente a percepção de que as redes sociais 

performam “mundos perfeitos”, nos quais se destacam sobretudo postagens de experiências boas e 

positivas, cujos efeitos colaterais podem resultar no que se denomina “positividade tóxica”.  

A positividade tóxica é o resultado da inevitável comparação de vidas gerada justamente 

pelo efeito de proximidade proporcionado pela trama interpessoal sobre a qual estão fundadas as 

redes sociais digitais. Ao nos sentirmos próximos uns dos outros, nossas experiências tornam-se 

comparáveis e, consequentemente, o reconhecer-se na vida alheia vira fonte de insatisfação com a 

própria vida. Quando comparada à exuberância das imagens de experiências alheias nas redes, o 

 
“regime de verdade” é resultado de práticas e discursos sociais que produzem aquilo que será considerado 
verdadeiro e legítimo, e, portanto, a própria noção de realidade. 
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desenrolar cotidiano é muito mais opaco e sem graça. No entanto, é mais ou menos de 

conhecimento comum que o mundo perfeito apresentado nas redes sociais é em grande medida 

fabricado. A disseminação desse conhecimento decorre da própria experiência dos usuários, que 

se habituaram a escolher ângulos, utilizar filtros, ensaiar performances, e realizar inúmeras 

tentativas até obterem os resultados que julgam adequados. Tais medidas “higienizadoras” – contra 

as vicissitudes do real –, entretanto, convivem lado a lado com técnicas que visam acentuar o efeito 

de realidade, baseado na espontaneidade e no improviso. A estética amadora e precária é 

intencionalmente empregada em vídeos autogravados (selfies), em que a imediaticidade do corpo, 

a improvisação, e mesmo os imprevistos gerados pela falta de controle são incorporados, 

transmitindo certa sensação de flagrante, mais espontânea e vivaz. 

As consequências para pessoa que compartilha seus instantes agradáveis também podem 

ser opressoras. Na medida em que esse tipo de conteúdo é acolhido por seus contatos, revestindo-

se de legitimidade social, a pessoa pode se ver presa a esse padrão de comportamento enquanto 

referência identitária. Ela passa então a planejar suas experiências a partir do potencial de 

compartilhamento das mesmas nas redes. Trata-se da “instagramização” da vida, em referência à 

atual plataforma em voga.  

O neologismo caracteriza o fenômeno em que não é mais a experiência que precede aquilo 

que será retratado e posteriormente compartilhado, mas, sim, o inverso: planejam-se as vivências 

tendo como fim a criação de momentos, imagens e videos, compartilháveis. O mesmo fenômeno 

afeta inúmeras dimensões da vida social e econômica, como arquitetura, urbanismo, turismo, 

gastronomia e serviços em geral, que precisam se tornar cenários ou produtos atraentes para as 

imagens das redes digitais121. Tornam-se manifestações acentuadas do que Jean Serroy e Gilles 

Lipovetsky (2015) caracterizam como “era transestética”, do atual “capitalismo artista”: um 

período de inflação dos parâmetros estéticos para todas dimensões do cotidiano, visando 

particularmente o consumo não mais baseado na posse material, mas no usufruto de estilos, 

sensações e experiências sensíveis. “O regime hiperindividualista de consumo que se expande é 

menos estatutário do que experiencial, hedonista, emocional, em outras palavras, estético: o que 

 
121 O fenômeno em si não é exatamente novo, pois remete à expansão e democratização da fotografia e do 
turismo, com a consolidação dos pontos turísticos enquanto lugares paradigmáticos para se tornarem imagens. No 
entanto, a novidade consiste no aumento exponencial das situações fotografáveis, na instantaneidade do 
compartilhamento e na fugacidade das imagens; consequentemente, na incessante busca pela atualização dos 
registros. 
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importa agora é sentir, viver momentos de prazer, de descoberta ou de evasão” (LIPOVETSKY & 

SERROY, 2015). Certamente, cenário muito distinto do capitalismo puritano centrado no trabalho 

e na produção, como descrito por Max Weber.  

Tal situação é marcada também por um regime estético e político, cuja “partilha do 

sensível”, para mobilizar a noção de Jacques Rancière (2005), incentiva que a população tome 

parte no espaço público das redes digitais por meio da estetização das próprias experiências pelo 

uso de dispositivos tecnológicos em rede, cujos custos envolvidos recaem sobre os usuários. Assim, 

a possibilidade de acesso e visibilidade sociais passa necessariamente para o controle das grandes 

empresas privadas de tecnologia, que detém as regras do jogo de quem pode, ou não, tomar parte 

na vida social, já que cada vez mais a prerrogativa de existência dos acontecimentos e das 

experiências – a visibilidade capturou a ontologia – se pauta pela manifestação de cunho estético 

nesses espaços. 

Por outro lado, em contraposição à positividade (tóxica ou não), há relatos de sofrimentos 

principalmente relacionados à saúde mental, que atuam como contranarrativas à aparente perfeição 

das vidas digitais. Postagens de influencers que confessam sofrer de algum tipo de infortúnio 

contrastam com as imagens de júbilo até então propagadas pelos mesmos. Tais revelações surgem 

então como uma espécie de verdade velada; muito semelhante, no entanto, ao mecanismo, tão 

antigo quanto o próprio estrelato, em que a star revela, ou é flagrada, em sua dimensão humana, 

afeita a vícios e vulnerabilidades. Se antes tais arroubos de sinceridade estavam reservados à casta 

das celebridades, o que as redes digitais permitem, para além da difusão de subestrelatos, é expor 

o lado mais comum de “pessoas comuns”: suas fragilidades físicas e psicológicas. A consequência 

desse processo de desvelamento de “pessoas mais que comuns” é a intensificação do efeito de 

proximidade.  

O efeito de proximidade está igualmente presente nos filmes em primeira pessoa. Parte 

fundamental do princípio “o pessoal é político” baseia-se na possibilidade de reconhecimento 

coletivo de experiências pessoais, em geral, opressões e dificuldades. A possibilidade de 

reconhecer-se nas vivências do diretor(a) também passa pela exposição da intimidade, bem como 

pela própria estrutura retórica dos filmes, em que o endereçamento e o diálogo entre a instância 

enunciadora, geralmente atrelada à figura do diretor(a), e os espectadores são acentuados, como 

observado por Laura Rascaroli (2009).  
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Além disso, ambos os fenômenos se retroalimentam. Muitos espectadores e espectadoras 

de Bem-vindos de Novo, ao término da sessão, não se intimidavam, ou melhor, se sentiam íntimos 

o suficiente para me enviar mensagens diretas no meu perfil nas redes sociais. Os comentários 

giravam em torno da recepção ao filme, em particular, a forma com que experiências pessoais mais 

ou menos análogas àquelas apresentadas na obra acabaram sendo disparadas e rememoradas. 

“Consome-se o ‘eu’ alheio para alimentar seu próprio eu”, como observa Lejeune (2014, p. 260). 

Terminado o documentário, perguntas a respeito da minha situação familiar também foram 

constantes, já que o filme deixa em aberto o destino das personagens dos meus pais. Ou seja, soava 

natural que informações paratextuais também dissessem respeito ao público, em uma 

interpenetração dos dois fenômenos intersubjetivos, o filme e as redes sociais. Por outro lado, é 

certo que a estrutura pretensamente horizontal das redes (pretensa, pois hierarquias de popularidade 

permanecem classificando diferentes status em seu interior) permite com que o acesso às pessoas 

de diferentes contextos seja extremamente simplificado. O que afeta a forma de sociabilidade, 

gerando esse tipo de aproximação espontânea diante de um “íntimo desconhecido” que topou 

compartilhar sua vida em um filme autobiográfico.  

Apesar do efeito de proximidade que atinge tanto as interações das redes sociais digitais, 

quanto a espectatorialidade dos documentários autobiográficos, cabe ressaltar que, sob análise 

minuciosa, surgem mais diferenças do que semelhanças entre os fenômenos. Ainda que 

compartilhem lugares próximos no interior do espaço biográfico, ao se analisar a produção e 

performance da subjetividade e da intimidade, a expectativa do público/seguidores, a duração da 

realização e do usufruto, a relação com o mercado e a cultura, percebem-se enormes diferenças 

entre os dois fenômenos, mesmo que estejam fincados em terreno comum.  

A expectativa do público diante de um filme é muito distinta da atitude frente às postagens 

das redes. A ideia de “obra” traz consigo a expectativa de sentido e relevância; que, por sua vez, 

sugere uma atitude específica do público, distinta da casualidade de recepção característica do 

consumo de conteúdos pessoais nas redes digitais. O processo de subjetivação e a performance da 

identidade também ocorrem de maneiras diversas.  

A dinâmica das redes estabelece a lógica dos perfis como apresentação pessoal ao mesmo 

tempo intersubjetiva e pública. A manutenção de tais perfis consiste num intenso processo de 

interações e trocas entre o perfil e seus seguidores, num contínuo movimento de curadoria e 

atualizações em busca de aceitação pública. A atual gestão dos perfis nas redes sociais acentua o 
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processo de “perfilidade” (profilicity) que, segundo Hans-Georg Moeller e Paul D’Ambrosio 

(2021), consiste na fusão entre identidade e perfil. As noções de autenticidade e sinceridade atuam 

como moeda de troca, constantemente recicladas na mesma velocidade em que se tornam obsoletas. 

Consequentemente, o risco de arruinar um perfil torna-se causa de constante vigilância, pois a 

busca da autenticidade (ser autêntico, dizer o que pensa, etc.) é acompanhada pelo risco iminente 

dos “cancelamentos” e apedrejamentos digitais. Esse processo expõe um outro sentido de público: 

uma camada de aparência formal, coalhada de intimidade, mas produzida dentro de limites cujos 

contornos se tornam claros no instante justamente em que são transgredidos. Espécie de moral 

difusa da rede, com exceção dos casos ilegais que infringem leis. 

Entretanto, essa comparação entre as manifestações do Eu nos documentários pessoais e 

nas redes sociais digitais ainda é bastante imprecisa. Dada a complexidade e amplitude de ambos 

os fenômenos, o exame detalhado de todas as nuances e potencialidades de cada um deles, ainda 

mais quando perfilados frente a frente, ultrapassa em muito os objetivos aqui traçados. Se, por um 

lado, ambos fazem parte de um extenso conjunto de práticas sociais e produções culturais e 

artísticas, compartilhando de um mesmo universo de produção e recepção fundado na 

proeminência do Eu, por outro, divergem na maioria de seus usos e objetivos. Ou mesmo, 

justamente devido à proximidade que ocupam num mesmo campo interpretativo e avaliativo, há 

certo esforço de se distinguir, criar distância do seu semelhante, principalmente quando se tem em 

mente algumas tendências do documentário em primeira pessoa.  

A preferência do/a cineasta em abordar as vivências de um familiar ou pessoa próxima, ao 

invés das suas próprias, bem como o interesse em mobilizar temas sociais e históricos por meio do 

exemplo pessoal são duas estratégias, por exemplo, que os documentários pessoais tem utilizado 

para evitar a tendência narcisista, ao mesmo tempo em que permanecem no campo de gravitação 

da comunicação intersubjetiva, usufruindo de seus efeitos para engajar afetiva e emocionalmente 

o espectador. 
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Considerações finais 

 

É possível que o cenário de impasse descrito no começo da tese gere inquietações com 

relação ao atual momento da produção em primeira pessoa, no qual convivem, por um lado, a 

desconfiança, ou mesmo, a resistência de parte do público especializado com relação às obras 

pessoais e, por outro, os desejos renovados de cineastas interessados em tornar filme suas próprias 

experiências ou aquelas de pessoas do seu entorno. Se a situação causa algum tipo de desconforto, 

no entanto, esse incômodo é bem-vindo. Sob a perspectiva dos realizadores e das realizadoras, ele 

estimula a refletir a respeito das motivações, questionar pressupostos e escolhas, bem como, 

importante dizer, calibrar expectativas. É importante manter em vista que passada a “fase heroica” 

do documentário em primeira pessoa, em que a expressão da subjetividade e a exposição da 

intimidade eram em si fatores disruptivos da estética documentária e do domínio de visibilidade 

disponível ao debate público, o que vivenciamos agora é a performance da intimidade como moeda 

corrente na atual economia da atenção, potencializada e requerida pela lógica dos algoritmos. 

Assim, muito do esforço do presente trabalho foi compartilhar e oferecer subsídios que 

pudessem auxiliar nesse reposicionamento de questões. Ao eleger o diretor(a)-personagem como 

porta de entrada para analisar a produção em primeira pessoa, a intenção foi explicitar a 

importância que a composição e expressão dessa figura assume tanto do ponto de vista da direção 

quanto do público. Parte significativa do trabalho conceitual dos/as documentaristas consiste 

precisamente em elaborar as formas de posicionamento em relação à temática e às pessoas 

abordadas, e como tais abordagens se concretizam através da concepção e ação do diretor(a)-

personagem. Aos olhos do público, essa figura dupla quase sempre atua em favor de suas duas 

dimensões, representando ao mesmo tempo um agente da narrativa e a instância da direção, cada 

qual com seus interesses imbricados, mas nem sempre coincidentes.  

Assim, a noção de diretor(a)-personagem serve de referência para o trabalho do/a cineasta, 

conectando as primeiras etapas da concepção do projeto ao espectador na outra ponta. Seu uso pode 

permitir, inclusive, que a preparação psicofisiológica para autoinscrição do diretor(a) – tarefa árdua 

para alguns realizadores(as) – seja facilitada. Pois, ao se conceber como personagem de um filme 

a cumprir determinadas funções narrativas e discursivas, e não como sua própria pessoa, em sua 

individualidade paratextual, dificuldades relacionadas à autoimagem e ao desempenho cênico 

podem ser amenizadas.  
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A noção também pode ser aplicada como ferramental analítico. Pois, ainda que não 

empreguem diretamente a expressão, muitas análises de documentários em primeira pessoa 

abordam a manifestação do diretor(a) como personagem em suas diferentes instâncias de inscrição, 

seja na narração, na presença em cena, dentro ou fora de quadro. Com esse intuito, a noção pode 

ser útil para identificar e ressaltar esse duplo papel desempenhado pelo diretor(a)-personagem. 

A narração pessoal e a inscrição do corpo na imagem são dois dos principais modos de 

formalização do diretor(a)-personagem no texto fílmico. Devido à recorrência com que são 

empregados, esses procedimentos estilísticos e narrativos tornaram-se marcas registradas do 

documentário em primeira pessoa. Mas, por isso mesmo, contribuem com a tendência de 

padronização dos filmes. Ao invés de recusá-los como recursos a serem evitados, a pesquisa 

procurou analisa-los em profundidade, revisando criticamente suas trajetórias, problematizando as 

origens de visões consolidadas ou a falsa sensação de inovação, apresentando também 

possibilidades e variações de usos. Evitou-se o discurso valorativo, no qual se busca distinguir o 

correto e o incorreto, oferecendo fundamentos e referenciais históricos, teóricos e estéticos que 

contribuam para uma melhor tomada de decisão ou posição avaliativa. No entanto, não gostaria de 

transmitir a impressão errada. Apesar das leituras, discussões e reflexões, é preciso lembrar que o 

“esclarecimento” não garante, ou melhor, não é suficiente para decisão artística. É tão somente um 

dos elementos na equação como um todo, que inclui a sensibilidade, as condições concretas de 

realização, e muitas das idiossincrasias pessoais.  

Outra impressão que possa ter ficado é o papel de advogado do diabo que por vezes 

desempenhei no capítulo 4. Ao explorar questões que circundam e atravessam a produção em 

primeira pessoa, problematizei diferentes aspectos que afetam a produção e que podem suscitar 

dúvidas ou insegurança para quem planeja se aventurar no território do filme pessoal. Afinal, se há 

tantos problemas envolvidos, sem a garantia de inovação ou subversão, por que se incomodar? 

Certamente não foi essa intenção, ainda que o convite para uma convocação geral, irrefletida, 

poderia ser tão irresponsável quanto. O fato é que muitas das questões que problematizam a 

produção em primeira pessoa são estímulos para adensar o debate e a reflexão a respeito do seu 

lugar no cenário cultural, estético e político contemporâneo, mas também é um modo de auxiliar 

na compreensão desse mesmo cenário. A impressão é que, de modo geral, o documentário em 

primeira pessoa tem atuado como contradiscurso à mercantilização e à padronização da 

subjetividade a partir do interior do próprio campo subjetivo e pessoal. Há o esforço em elaborar 
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uma outra forma de apresentação do self, e da relação deste com as demais pessoas e os 

acontecimentos, que se opõe ou faça frente às formas majoritárias de exposição do Eu.  

No fundo, não há razões para se pensar que, com ou sem influência das redes sociais, ou da 

presença de críticas ou incentivos, o documentário em primeira pessoa deixe de ser uma das 

vertentes fortes da produção documentária autoral. Não deixaremos de nos engajar com 

perspectivas subjetivas e experiências relatadas em primeira mão. Além disso é possível que as 

facilidades trazidas pela digitalização do processo de captura, edição e exibição, e a subsequente 

simplificação e barateamento dos dispositivos de filmagem e softwares de pós-produção, 

continuem proporcionando a inclusão de novos sujeitos capazes de dar vozes e corpos, por meio 

de perspectivas subjetivas, a experiências íntimas relacionadas em menor ou maior grau a 

acontecimentos coletivos.  

É a promessa de Tarnation (2003), em maior ou menor medida, sempre a se renovar. O 

filme, dirigido por Jonathan Caouette, totalmente produzido com mídias amadoras e editado no 

computador pessoal do diretor, simbolizou na época do seu lançamento o ponto de virada para uma 

outra forma de se fazer cinema, um cinema potencialmente disponível a todas as pessoas. Por ser 

o primeiro filme de um diretor sem experiência prévia, cujo orçamento, insistentemente divulgado, 

de U$ 218 dólares (falacioso, pois ignora o capital humano investido no projeto), somado à enorme 

repercussão quando exibido em alguns dos maiores festivais do mundo, insinuava todo seu 

potencial democratizador. No entanto, como salienta Michael Bronski (2004) em uma crítica 

publicada à época do lançamento do filme, críticos deram pouca atenção à obra em suas 

potencialidades estéticas, para além das circunstâncias (auto)biográficas extraordinárias e terríveis.  

Ainda que o “fenômeno Tarnation” seja irrepetível, algo de sua experiência subsiste em 

casos como do filme 1489 (Shoghakat Vardanyan, 2023), já citado na distante introdução da tese, 

onde figura como vencedor de 2023 do Festival Internacional de Documentários de Amsterdã 

(IDFA). Realizado por uma pianista profissional, que se inscreveu em um curso de jornalismo 

enquanto desenvolvia o projeto do filme, sem financiamentos oficiais (recusados pela diretora), o 

filme é, como destaca a crítica búlgara Mariana Hristova (2023), um milagre sob o ponto de vista 

da indústria cinematográfica voltada à produção documentária. Dirigido, filmado, editado e 

produzido por Vardanyan, com auxílio criativo da cineasta russa Marina Razbezhkina, o filme 

conquistou o maior festival de documentários do mundo (além daqueles ainda por vir), sem passar 

pelos inúmeros laboratórios e eventos de mercado quase obrigatórios aos jovens cineastas com seus 
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primeiros projetos. Talvez 1489 seja o exemplo do que Jean-Louis Comolli quis dizer nesse trecho, 

localizado no segundo parágrafo do ensaio Sob o risco do real:  

 
A prática do cinema documentário não depende, em última 
análise, nem dos circuitos de financiamento nem das 
possibilidades de difusão, mas simplesmente da boa vontade 
– da disponibilidade – de quem ou daquilo que escolhemos 
para filmar (...). O desejo está no posto de comando 
(COMOLLI, 2008, p. 169). 

 

Compactuar com o desejo e, ao mesmo tempo, investir na investigação teórica e conceitual 

foi a aposta da pesquisa. A tentativa de enxergar o desejo pessoal sob perspectivas históricas e 

culturais, tanto no que se refere ao campo cinematográfico quanto ao cenário midiático 

contemporâneo. Pois se é o desejo que comanda a realização cinematográfica – desejo de 

identidade, de transformação, de cuidado, de sucesso –, é o desejo também que impulsiona a 

reflexão crítica e analítica. Pontos de partida comuns, com seus encontros, mas também desvios. E 

mesmo que a tese não tenha se concentrado na discussão a respeito da relação entre produção 

cinematográfica e pesquisa acadêmica, ambos os fenômenos comungam no desafio imposto pela 

“partilha do sensível”, para retomar uma vez mais a expressão de Jacques Rancière. Pois a 

padronização da subjetividade, e sua consequente banalização, não se contrapõe tão somente à 

valorização da novidade, cujo advento não raro é a fonte de nossos problemas atuais, mas 

inviabiliza a manifestação de sensibilidades comprometidas com a riqueza, as contradições e a 

fragilidade da experiência humana em seus diferentes contextos e épocas.  
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M. Direção: Nicolás Prividera. Argentina, 2007. 140 minutos. 

 

MaMa. Direção: Yukiko Eguchi. Japão, 1986. 49 minutos. 

 

Marinheiro das Montanhas. Direção: Karim Ainüz. Alemanha, Brasil e França, 2021. 98 minutos. 

 

Martírio. Direção: Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tita. Brasil, 2017. 161 minutos.  

 

Me and Rubyfruit. Direção: Sadie Benning. Estados Unidos, 1989. 5 minutos. 

 

Meshes of the Afternoon. Direção: Maya Deren e Alexander Hammid. Estados Unidos, 1943. 18 

minutos. 
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Meu Nome é Daniel. Direção: Daniel Gonçalves. Brasil, 2019. 82 minutos. 

 

Minding the Gap. Direção: Bing Liu. Estados Unidos, 2018. 93 minutos. 

 

My Father the Doctor. Direção: Miriam Weinstein. Estados Unidos, 1972. 17 minutos. 

 

Nada Sobre Meu Pai. Direção: Susanna Lira. Brasil, 2023. 93 minutos. 

 

Nascimento e Maternidade (Tarachime). Direção: Naomi Kawase. Japão, França, 2006. 39 

minutos. 

 

Neirud. Direção: Fernanda Faya. Brasil, 2023. 71 minutos. 

 

Noite e Neblina. Direção: Alain Resnais. França, 1956. 32 minutos. 

 

Not a Love Story: A Film about Pornography. Direção: Bonnie Sherr Klein. Canadá, 1981. 69 

minutos. 

 

O Futebol. Direção: Sergio Oksman. Brasil, 2015. 70 minutos. 

 

O Pacto de Adriana. Direção: Lissette Orozco. Chile, 2017. 96 minutos. 

 

Os Catadores e Eu (Les Glaneurs et la Glaneuse). Direção: Agnès Varda. França, 2000. 82 

minutos. 

 

Os Catadores e Eu: dois anos depois (Deux ans après). Direção: Agnès Varda. França, 2002. 60 

minutos.  

 

Os Dias com Ele. Direção: Maria Clara Escobar. Brasil, 2012. 107 minutos. 

 

O Homem Urso (Grizzly Man). Direção: Werner Herzog. EUA, 2005. 104 minutos. 
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Otto. Direção: Cao Guimarães. Brasil, 2012. 71 minutos. 

 

Papá Iván. Direção: María Inés Roqué. Argentina, México, 2004. 52 minutos.  

 

Papapapá. Direção: Alex Rivera. Estados Unidos, 1997. 27 minutos. 

 

Por la Vuelta. Direção: Cristian Pauls. Argentina, 2002. 77 minutos. 

 

Purple Sea. Direção: Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed. Alemanha, 2020. 67 minutos. 

 

Radiograph of a Family. Direção: Firouzeh Khosrovani. Noruega, Irã, Suiça, 2020. 82 minutos. 

 

Retratos Fantasmas. Direção: Kleber Mendonça Filho. Brasil, 2023. 91 minutos. 

 

Sans Soleil. Direção: Chris Marker. França, 1983. 99 minutos. 

 

Santiago. Direção: João Moreira Salles. Brasil, 2007. 80 minutos. 

 

Scénario du Film Passion. Direção: Jean-Luc Godard. Suiça, França, 1982. 54 minutos. 

 

Sherman’s March. Direção: Ross McElwee. Estados Unidos, 1986. 155 minutos. 

 

Silverlake Life: The View From Here. Direção: Tom Joslim e Peter Friedman. Estados Unidos, 

1992. 99 minutos.  

 

Sink or Swim. Direção: Su Friedrich. Estados Unidos, 1990. 70 minutos. 

 

Stories We Tell. Direção: Sarah Polley. Canadá, 2012. 109 minutos. 

 

Strong Island. Direção: Yance Ford. Estados Unidos, 2017. 107 minutos. 
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Super Size Me. Direção: Morgan Spurlock. Estados Unidos, 2004. 98 minutos.  

 

Tarnation. Direção: Jonathan Caouette. Estados Unidos, 2003. 92 minutos. 

 

The American Who Electrified Russia. Direção: Michael Chanan. Estados Unidos, 2009. 105 

minutos. 

 

The Body Beautiful. Direção Ngozi Onwurah. Reino Unido, 1991. 23 minutos. 

 

The Gaze of Michelangelo (Lo Sguardo di Michelangelo). Direção: Michelangelo Antonioni. 

Itália, 2004. 15 minutos. 

 

The Tale. Direção: Jennifer Fox. Estados Unidos, 2018. 114 minutos. 

 

Tongues Untied. Direção: Marlon Riggs. Estados Unidos, 1989. 55 minutos. 

 

Ultravioleta e a Gangue das Cuspidoras de Sangue (Ultraviolette et le Gang des Cracheuses de 

Sang). Direção: Robin Hunzinger. França, 2021. 74 minutos. 

 

Um Passaporte Húngaro. Direção: Sandra Kogut. Brasil, Bélgica, França e Hungria, 2001. 72 

minutos. 

 

Visages, Villages. Direção: Agnès Varda e JR. França, 2017. 89 minutos. 

 

We Get Married Twice. Direção: Miriam Weinstein. Estados Unidos, 1973. 21 minutos. 

 

Yukiko. Direção: Young Sun Noh. França, 2018. 70 minutos. 

 


