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RESUMO 

 

 

PEREIRA, M. M. G. Tessituras da queda: deseducação em Raduan Nassar. [Shades of 

falling: Raduan Nassar’s dis-education]. 2019. 221 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – 

Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

Este trabalho apresenta o imaginário da queda na obra completa de Raduan Nassar. 

Compreende-se a literatura nassariana como locus privilegiado de expressão da sexualidade e 

de crises morais. Entende-se a educação em um sentido amplo, nomeadamente, no esteio dos 

itinerários de (auto)formação: o exercício formativo como experiência de encontro e escolha. 

Recupera-se a literatura em seu aspecto formativo pensando o texto literário como metáfora da 

condição do homem no mundo. Ancora-se em uma razão complexa e em uma razão sensível, 

sob a regência do gradiente holonômico. Sustenta-se metodologicamente por uma antropologia 

do imaginário e por uma hermenêutica simbólica. O tratamento hermenêutico se realiza através 

das repetições e recorrências simbólicas na obra nassariana. Os resultados apontam uma 

(est)ética formativa ancorada no aspecto performático do texto e na afirmação cotidiana do 

homem comum, experiências das quais sobressaem resquícios de liberdade radicados na 

potência da vida. Conclui-se que o universo nassariano confere ao leitor um processo de 

deseducação, já que desconstrói um conjunto de valores atrelados à razão e ao progresso moral, 

fundamentos da educação moderna. 

 

Palavras-chave: Raduan Nassar. Educação. Hermenêutica simbólica. Imaginário da queda. 
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ABSTRACT 

 

 

PEREIRA, M. M. G. Shades of falling: Raduan Nassar’s dis-education. [Tessituras da queda: 

deseducação em Raduan Nassar]. 2019. 221 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – 

Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

This work aims to present the fall’s imaginary in the complete work of Raduan Nassar. The 

nassarian literature is recognized as a privileged locus of sexuality and of moral crises. 

Education is conceived in an extended perspective, specifically regarding (self) formation 

itineraries: the formative activity as experience of encounter and choice. The literature is 

recovered in its formative aspect, conceiving the literary text like a metaphor about man in the 

world. This is bounded at a complex reason and at a sensitive reason, under the influence of the 

holonomic gradient. The methodology is sustained by the imaginary’s anthropology and by the 

symbolic hermeneutics, which is materialized through the hermeneutic treatment of the 

nassarian works. The results point to a formative (aesth)ethics anchored in the performative 

aspect of the text and in the daily affirmation of the common man, experiences of which stand 

out remnants of freedom rooted in the power of life. It is concluded that the nassarian universe 

confers to the reader a process of dis-education, since it deconstructs a set of values linked to 

reason and moral progress, foundations of contemporary education. 

 

Keywords: Raduan Nassar. Education. Symbolic hermeneutic. Fall’s imaginary. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Raduan Nassar foi o sétimo filho do casal de imigrantes libaneses estabelecidos em 1921 

na cidade de Itajobi no interior de São Paulo. João Nassar e Chafika Cassis tiveram dez filhos. 

De seus seis irmãos mais velhos cinco deles cursaram Filosofia na antiga Faculdade de Filosofia 

e Letras da rua Maria Antônia, como ele também o fez. Na mesma instituição sua irmã Rosa 

cursou Letras Clássicas tendo sido sua professora durante a antiga oitava série. A irmã mais 

velha recomendava a leitura de clássicos da literatura brasileira e aperfeiçoava o aprendizado 

da língua de seu irmão. 

Nassar responde por uma pequena obra composta pelos premiados Lavoura arcaica 

(1975) e Um copo de cólera (1978) além da coletânea de contos Menina a caminho e outros 

textos (1997). O conto “O velho” e o ensaio “A corrente do esforço humano”1, até então inéditos 

no Brasil, foram publicados em sua Obra completa (2016), acompanhados do também inédito 

“Monsenhores”. Vencedor do Prêmio Camões em 2016, Raduan é enigmático e reservado. 

Abandonou a literatura em 1984 e, desde então, aparece pouco em público e concede raras 

entrevistas. Passou por três cursos superiores (Direito, Letras e Filosofia), foi criador de 

coelhos, jornalista, escritor, mas se consolidou, afinal, como produtor rural. A Fazenda Lagoa 

do Sino, onde hoje se localiza um campus da Universidade Federal de São Carlos, foi por trinta 

anos seu grande empreendimento até que em 2011 doou a propriedade ao governo federal. 

O escritor produziu Lavoura arcaica em 1974 trabalhando dez horas por dia durante 

oito meses a partir de anotações feitas entre 1969 e 1970. O romance é uma paródia da parábola 

bíblica do filho pródigo. Sob o estigma da ambiguidade familiar, entre a austeridade do pai e o 

afeto da mãe, André, Ana e Lula são a face corrompida dos valores milenares transmitidos do 

avô ao pai. A paixão incestuosa de André pela irmã Ana leva o irmão torto a deixar a casa da 

família, situada em uma fazenda. Vivendo na prodigalidade, em uma pensão de vila nas 

proximidades, André é surpreendido pela visita do irmão mais velho, Pedro, com a missão de 

trazê-lo de volta ao seio familiar. A narrativa, marcada pela implacabilidade do destino, é 

composta pelo fluxo de consciência de André, evocando memórias da infância e da 

adolescência na primeira parte (“A partida”) e recobrando aspectos dramáticos e trágicos da 

condição humana na segunda parte (“O retorno”) com (as)simetrias e contaminações recíprocas. 

                                                 
1 O ensaio fora publicado na Alemanha com o nome Nachahmung und Eigenwert na obra Lateinamerikaner über 

Europa (NASSAR, 1987). Neumann (2007) o traduziu como “Imitação e valorização própria”. 
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O romance foi adaptado para o cinema em Lavoura arcaica (BRA-2001), dirigido por 

Luiz Fernando Carvalho, que venceu mais de quarenta prêmios nacionais e internacionais. O 

documentário Que teus olhos sejam atendidos2, também de Luiz Fernando Carvalho, relata a 

viagem que o diretor e Raduan Nassar fizeram ao Líbano durante o período de preparação e 

pesquisa para o filme. 

Um copo de cólera foi escrito em 1970 durante 15 dias seguidos e, anos mais tarde, em 

1976, retomado e retrabalhado por 6 meses para publicação efetiva que ocorreu em 1978 pela 

Editora da Livraria Cultura. A novela Um copo de cólera é o testemunho de momentos de 

intimidade de um casal em uma chácara. Os personagens sem nome chegam ao local em uma 

permanente tensão que se intensifica e dissolve nas sensuais cenas de sexo. O casal é ao mesmo 

tempo cumplice e inimigo e os gestos de ambiguidade se constroem desde os primeiros 

capítulos, preâmbulos para o capítulo decisivo, “O esporro”. O chacareiro, raivoso com o furo 

na cerca viva de sua propriedade, começa uma cena teatralizada cheia de veneno. Daí em diante 

a mulher e o homem trarão à tona as contradições e os pontos cegos um do outro em uma ira 

crescente. O filme Um copo de cólera (BRA-1999) foi lançado como longa metragem com 

direção de Aluizio Abranches. 

Alguns contos de Raduan foram publicados no livro Menina a caminho e outros textos 

(NASSAR, 1997). Escrito em 1960 o conto “Menina a caminho”, antes de aparecer neste livro, 

foi publicado na Coletânea alemã de contos brasileiros em 1982 pela primeira vez e na 

Coletânea mexicana de contos brasileiros em 1997. “MC” já havia saído em uma edição não 

comercial da Companhia das Letras em 1994. O texto trata das andanças de uma garota em uma 

cidade do interior. Escrito em terceira pessoa, acompanha o trajeto da menina num dia de 

tensão: algo imoral ocorreu entre sua mãe e o filho do seu Américo. Todas as pessoas da cidade 

estão comentando e se revoltando contra o tal rapaz. 

“Aí pelas três da tarde” foi o primeiro texto literário publicado por Raduan3. Veio a 

público como matéria jornalística no Jornal do Bairro em 1972. Foi publicado novamente no 

livro A posse da terra, de Cremilda de Araújo Medina (1985), no periódico espanhol El 

Paseante (1985), no caderno Ilustrada da Folha de São Paulo (1985) e neste mesmo jornal em 

1989. Finalmente, sairá na reunião de contos Menina a caminho e outros textos (NASSAR, 

                                                 
2 O documentário estreou no GNT em dezembro de 1997. “Que teus olhos sejam atendidos” consta no segundo 

disco de uma edição especial de Lavoura arcaica (BRA-2007). 
3 Sem considerar os remotos “As bestas do apocalipse” e “A bengala de cada um” dentre outros publicados no 

Jornal do Bairro entre 1967 e 1974 (ABATI, 1999). Além disso, no contexto do jornalismo político, é válido citar 

o texto “Rural x Urbano” (NASSAR, 1999) e os recentes “Estamos bem arrumados!” (idem, 2016b) e “Cegueira 

e Linchamento” (idem, 2016c). Nestes dois últimos Raduan critica a política brasileira vigente desde o golpe de 

2016. 
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1997). O conto descreve o transe de um jornalista abandonando a redação no meio da tarde sem 

qualquer pretexto ou explicação e surpreendendo a família em casa com um comportamento 

desajustado. 

Escrito em 1970, “O ventre seco” veio a público pela primeira vez em 1984 no Folhetim, 

também no El Paseante em 1985 e no suplemento Ideias do Jornal do Brasil em 1989, antes de 

figurar na reunião de contos de 1997. “VS” é como um apêndice ou preâmbulo de Um copo de 

cólera. Simulando um telegrama com 15 tópicos o conto esclarece os motivos e informa o 

rompimento de um relacionamento amoroso do narrador, um homem mais velho, com Paula, 

moça mais nova. “Hoje de madrugada”, por sua vez, foi escrito em 1970 e publicado pela 

primeira vez nos Cadernos de Literatura Brasileira em 1996. O conto descreve os apelos não 

correspondidos de uma mulher que busca afeto e amor de seu marido. 

O bem-humorado “Mãozinhas de seda”, escrito especialmente para o Cadernos de 

Literatura Brasileira em 1996, acaba sendo publicado somente na reunião de contos do ano 

seguinte. O conto relaciona o aperto de mão dos intelectuais com as delicadas mãos de donzelas 

da cidade de Pindorama na época do Baile da Primavera durante a infância do autor, ambos 

supostamente agraciados pelos afagos da pedra-pomes. “MS” é uma crítica irônica ao comércio 

de prestígio nos meios intelectualizados. 

Já os contos “O velho” e “Monsenhores”, escritos em meados de 1958, são os primeiros 

escritos literários de Nassar. “V” fora publicado na França em Des nouvelles du Brésil (1998). 

Com atmosfera próxima de “MC” este o conto, publicado no Brasil em 2016, mostra a 

perplexidade de um idoso diante dos comentários que se espalham sobre um de seus hóspedes. 

Não havia sequer menção da existência de “M” até a Obra completa. O conto narra com 

angústia e suspense uma inusitada estória de incesto. Escrito ao final da década de 1980 o ensaio 

“A corrente do esforço humano” discute as relações políticas, socioeconômicas e culturais entre 

os países desenvolvidos, sobretudo aqueles do continente europeu, e os países em 

desenvolvimento, com especial atenção para o Brasil e os vizinhos latino-americanos.  

Os sete contos e dois livros se dispõem cronologicamente nesta ordem: “V” e “M” 

(1958); “MC” (1960/1961); LA (1968-1969/1974); “HM” e “VS” (1970); CC (1970/1976); 

“TT” (1972); “CEH” (1987); “MS” (1996). Ordenados pela data de publicação: “TT” (1972), 

LA (1975), CC (1978), “MC” (1982), “VS” (1984), “HM” (1996), “MS” (1997), “V” (2016), 

“M” (2016)4. 

                                                 
4 Cite-se também o texto “Desespero e esperança” publicado na antologia Ritos de passagem de nossa infância e 

adolescência (ABRAMOVICH, 1985), uma compilação de um trecho da entrevista a Edla Van Steen (1983) em 

que o escritor conta como conseguiu na infância pronunciar o r fraco cantando o hino da bandeira. 
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A literatura nassariana destaca-se em forma e conteúdo consagrando o escritor entre os 

principais nomes brasileiros. Seu exercício singular de pontuação, o vocabulário apurado, o uso 

peculiar dos mecanismos da língua e a mistura de gêneros são motivos de críticas positivas 

desde sua estreia na literatura. Os temas de Raduan são densos e polêmicos, marcados pela 

vontade, pelo poder, pela sexualidade, pelo desejo, pela violência, pelo êxtase, pelo conflito, 

desenvolvidos no incesto, na surra, na angústia, na culpa e no mal. A fusão entre lirismo e 

sobriedade, entre poesia e prosa, elevam seus livros à condição de obras-primas. Os contos 

nassarianos, a Safrinha, não fazem por menos: expandem a temática do escritor e acrescentam 

elementos para o notório talento empregado ao dissecar a condição humana. 

A jornada interpretativa a qual nos dedicamos durante o período deste curso de Mestrado 

em Educação, somada à nossa trajetória anterior e paralela à escrita desta dissertação, nos 

reservou a convicção de que a literatura nassariana pode ser interpretada a partir da reunião de 

um conjunto de símbolos, imagens e mitos que constelam e orbitam em torno do arquétipo da 

queda. Desse modo, identificamos os conflitos de valores e a sexualidade como elementos 

centrais no universo nassariano, ao que firmamos o objetivo de apresentar simbolicamente a 

obra completa de Raduan Nassar em torno de um imaginário da queda. Para a hermenêutica 

simbólica instada na confecção desta dissertação, além das perspectivas instauradoras de 

Gilbert Durand e Paul Ricoeur5 e de instrumentos oriundos de outros campos das humanidades 

e artes, concorrem o ponto de vista pessoal deste que escreve, sem deixar de incorporar 

referências à trajetória de Raduan, incluindo depoimentos e entrevistas. 

Dentre os recursos filosóficos utilizados constam Arthur Schopenhauer, recuperado a 

partir de comentadores, Friedrich Nietzsche e Georges Bataille. No âmbito da crítica literária 

destacamos André Luis Rodrigues, Augusto Massi, Estevão Azevedo, Leyla Perrone-Moisés e 

Masé Lemos. Valemo-nos de alguns instrumentos da psicanálise de Sigmund Freud e Jacques 

Lacan, conforme interpretações de alguns de seus comentadores. Algumas passagens e temas 

bíblicos assim como referências mitológicas artísticas foram empregadas livremente. Além da 

antropologia durandiana e da hermenêutica ricoeuriana, a fundamentação teórica e os aportes 

metodológicos contam com Gaston Bachelard, Edgar Morin e Michel Maffesoli no campo 

epistemológico e com Alberto Filipe Araújo, Jean Jacques Wunenburger, Marcos Ferreira-

Santos e Rogério de Almeida como desdobramentos interpretativos nos campos do imaginário 

                                                 
5 É legitimo citar a tese “Lavoura arcaica e os símbolos do mal: uma leitura crítica da violência contra a mulher” 

(ABBOUD, 2017) que conosco partilha Ricoeur (2015), embora estabeleça outros critérios interpretativos. 

Destacamos que o trabalho não chegou ao nosso conhecimento em tempo de instaurarmos com ele um diálogo. 
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articulado à educação. Fiamo-nos em Pierre Bayard, Gilles Deleuze, Antonio Cândido, Paulo 

Freire e no próprio Raduan Nassar para apontar o aspecto formativo da literatura e da leitura. 

Como resultados apresentamos uma (est)ética formativa ancorada no aspecto 

performático do texto e na afirmação cotidiana do homem comum, experiências das quais 

sobressaem resquícios de liberdade radicados na potência da vida. Tais resultados são 

desenvolvidos ao longo dos capítulos de análise articulando a expressão fenomenológica do 

imaginário da queda no interior da literatura de Nassar com a interpretação crítica do potencial 

formativo de seus textos. Com isso, concluímos que o universo nassariano confere ao leitor um 

processo de deseducação6, já que desconstrói um conjunto de valores atrelados à razão e ao 

progresso moral, fundamentos da educação moderna. 

Todas as citações de Nassar foram extraídas de sua Obra completa (2016). Para facilitar 

a leitura e a escrita suas obras serão descritas por siglas. Incluiremos nos parênteses a sigla após 

a página citada para identificar de qual livro ou conto é o trecho recortado, conforme apontado 

na Lista de Siglas. Cabe ressaltar, no entanto, que os nomes completos de livros e contos serão 

retomados quando julgarmos simplificar a leitura. As passagens sequenciais dos mesmos 

autores serão referenciadas apenas com as páginas correspondentes. No que se refere à escrita, 

adotamos o tom de ensaio. 

 Conforme o referencial teórico por nós adotado, o processo hermenêutico que aqui se 

apresenta é solidário do itinerário de (auto)formação deste que escreve, ao que tomamos a 

liberdade de incluir no início de cada um dos capítulos correspondentes às análises dos textos 

literários um conjunto de fotografias provenientes de arquivo familiar à guisa de traduzir em 

imagens as memórias que inspiraram esta pesquisa. Ao nomear estas fotografias empreguei 

excertos nassarianos sem utilizar aspas. 

O primeiro capítulo deste trabalho expõe o enquadramento da nossa pesquisa no campo 

da educação recuperando para isso o potencial formativo da literatura e da leitura. Além disso, 

apresentamos a fundamentação teórica e os aportes metodológicos adotados. No segundo 

capítulo trazemos uma apreciação panorâmica de toda a obra de Raduan Nassar e uma 

aproximação de seus textos ao imaginário da queda. Na sequência, apresentamos estudos 

contemplando “Aí pelas três da tarde”, “Mãozinhas de seda” e “A corrente do esforço humano”. 

                                                 
6 Mecanismos de buscas como o Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES e o Google Acadêmico retornam 

diversos trabalhos a partir da entrada “deseducação”, demonstrando vários espectros de análise com diferentes 

referenciais teóricos e múltiplas aplicações deste termo. Destacam-se seus usos no contexto das teorias pós-críticas, 

familiares nos campos da filosofia da educação, da cultura e do currículo. De maneira geral o termo se refere a 

processos de desconstrução em geral (interpretação por nós assumida), tendo especial conexão com o polissêmico 

conceito de experiência e sua utilização na literatura educacional. A tradução para o inglês também é variável, 

constando un-education, miseducation e dis-education, ao que optamos por esta última. 
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No capítulo três abordamos “Menina a caminho”, “O velho” e “Monsenhores”. O capítulo 

quatro, por sua vez, abrange análises de “Hoje de madrugada”, “O ventre seco” e Um copo de 

cólera. O quinto capítulo trata exclusivamente de Lavoura arcaica. 

Todos os capítulos referentes aos textos nassarianos contêm uma apresentação 

diacrônica de cada um dos trabalhos abordados, incluindo na descrição comentários, críticas, 

interpretações e relações intertextuais. Em seguida, apresentamos um estudo sincrônico no qual 

as análises literárias são organizadas tematicamente, integrando discussões e interpelações de 

outras obras nassarianas. O agrupamento dos textos em cada uma das seções e subseções desta 

dissertação teve como critério a familiaridade temática que guardam entre si.



 

1 ITINERÁRIOS DE INVESTIGAÇÃO POÉTICA 

 

 

O fundamento de um pensamento é o pensamento de um 

outro, o pensamento é o tijolo cimentado em um muro. É 

um simulacro de pens amento se, no retorno que faz sobre 

si mesmo, o ser que pensa vê um tijolo livre e não o preço 

que lhe custa essa aparência de liberdade: ele não vê os 

terrenos baldios e os amontoados de detritos a que uma 

vaidade suscetível o abandona com seu tijolo [...] nesse 

lugar de ajuntamento, onde a violência impera, no limite do 

que escapa da coesão, aquele que reflete na coesão percebe 

que não há mais lugar para ele. 

 

– Georges Bataille. Teoria da religião. 

 

Neste capítulo construímos nossa fundamentação teórica e apresentamos nossa 

metodologia de pesquisa. Discutiremos o aspecto formativo da literatura, a leitura como 

itinerário de (auto)formação e apresentaremos a antropologia do imaginário e a hermenêutica 

simbólica como recursos e instrumentos interpretativos. 

 

1.1 UMA COMPREENSÃO FORMATIVA DA LEITURA E DA LITERATURA 

 

As relações entre educação e cultura articulam um intenso diálogo entre saberes no bojo 

das humanidades e das artes, mobilizando aspectos convergentes de diversos campos. Pensar 

as produções culturais em seu potencial formativo exige, de largada, rechaçar a hegemonia 

contemporânea da escola como instituição formativa e, ao mesmo tempo, deslocar o olhar 

pedagógico do instrumental tecnocrático das metodologias de ensino (como fazer) para se 

debruçar em itinerários de formação que se fazem no plano informal, de modo artesanal e 

orgânico, conquanto as experiências de arte e cultura atravessam os sujeitos ao longo de suas 

vidas. Nessa direção, as perguntas de pesquisa assumem a dimensão da infinidade de questões 

suscitadas pela cultura humana, distribuída fartamente em vivências e objetos culturais de toda 

sorte, o que permite à literatura figurar no quadrante desta dissertação. 

Ao pensarmos em itinerários de (auto)formação, pressupomos a existência de um 

percurso formativo intenso e significativo que se dá aquém, além e apesar da escola. Há um 

processo educativo amplo que se realiza com e na cultura, ao olharmos para a música, o teatro, 

os saraus, a literatura, o cinema etc. Os itinerários de (auto)formação abrem a educação para a 

diversidades de saberes e disposições apropriados e manifestos na própria vida. Os itinerários 



26 

 

formativos ressaltam que a educação tem valor em si e que a vida supera a ideologia, as 

instituições, os programas e transcende teorias e métodos na pulsação do cotidiano. 

O conceito de itinerários de (auto)formação7 é desenvolvido com precisão em verbete 

correspondente na obra Aproximações ao imaginário: bússola de investigação poética 

(FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012). Não obstante, uma compreensão ampliada destes 

itinerários de formação através da cultura é apresentada no capítulo “Humanitas: a educação 

entre as estruturas de poder e a potência existencial” da obra Antropolíticas da educação (2011), 

dos mesmos autores. Há algumas convergências com os complexos conceitos de Paideia grega, 

Humanitas latina e Bildung alemã (de onde provém o termo bildungsroman, romance de 

formação), discutidos tanto nesta última obra quanto na tese de livre-docência de Rogério de 

Almeida, O mundo, os homens e suas obras: filosofia trágica e pedagogia da escolha (2015). 

Além disso, Almeida (2013) sugere uma “aprendizagem de desaprender” como itinerário de 

formação sustentado na filosofia trágica (NIETZSCHE, 2005; ROSSET, 2010) e na pedagogia 

da escolha. De maneira análoga, propomos nesta dissertação uma educação pela deseducação, 

desconstruindo e questionando fundamentos da educação moderna. 

 A escola como epicentro de nossas preocupações acaba por recortar a questão 

educacional na eficiência e efetividade de um sistema de educação, no bojo das políticas 

educacionais de Estado e das práticas de mercado, em um movimento que Marcos-Ferreira 

Santos e Rogério de Almeida batizaram “escolacentrismo” (FERREIRA-SANTOS; 

ALMEIDA, 2011). Recusar o escolacentrismo vigente implica romper com modelos restritos 

de subjetivação, à guisa de multiplicar modos de ser e estar no mundo, fruindo e criando cultura. 

A educação na cultura demanda a constante (re)invenção de si, mediante as experiências e 

vivências que nos atravessam, perfazendo uma experiência curricular alheia às grades e 

programas, de modo que neste caminho tão pessoal quanto coletivo seja possível rearticular a 

interlocução com os cânones de toda ordem. 

 A ideia de formação humana relativiza a centralidade da escola na formação, 

reintroduzindo os valores na constituição dos fenômenos educacionais. A vida nos entrega 

princípios como coragem, valentia, niilismo, prazer, bondade, beleza, sem predizer a medida e 

forma como devemos lançar mão destes vícios e virtudes. Da mesma maneira, tampouco nos é 

clara a finalidade da vida, o que transpõe à educação o desafio de criar pessoas e comunidades 

                                                 
7 Note-se que o termo (auto) complementa a noção de um caminho formativo aberto, livre e informal em que o 

próprio sujeito ressignifica suas experiências e vivências com o conhecimento a medida que percorre seus desafios, 

em que pesa nesta definição o valor da cultura e das artes. Não obstante, em alguns momentos esse termo será 

omitido preservado a dinâmica do texto e ressaltando que estas trilhas pessoais não são exclusivas do sujeito, mas 

partilhadas pelos contextos coletivos em que esta pessoa se insere, incluindo-se as instituições de educação formal. 
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vindouras, seja para o desenvolvimento do pensamento crítico e da atitude cidadã, como 

preconiza a legislação educacional, seja na construção do sujeito empreendedor, como sonha o 

empresariado, seja na transmissão dos valores e saberes historicamente construídos, como a 

tradição e o currículo humanista postulam. Pensar a educação, portanto, implica a disposição 

para um espírito filosófico que, por sua vez, convém acrescentar uma atitude antropológica: 

 

em toda Filosofia, seja de que tipo, resta uma antropologia [...] não é possível 

estabelecer qualquer discurso, ou mesmo enunciar a proposição que se queira, sem 

antes (no sentido de uma anterioridade condicionante, subjacente ao que se diz), lançar 

mão de uma imagem ou ideia do Homem (PAGOTTO-EUZEBIO; ALMEIDA, 

2012, p. 7, grifo nosso). 

 

 O rastreamento das imagens de homem e de mundo nos produtos da cultura e na 

literatura abre caminho para uma hermenêutica8 simbólica. Não obstante, o nascedouro deste 

caminho e sua aproximação com a educação advêm de um olhar transdisciplinar que se gesta 

num adagio sinuoso entre antropologia e um cabedal de saberes que se investem na 

interpretação do fenômeno educacional, sob o amparo da filosofia da educação: 

 

a filosofia da educação constitui-se como antropologia filosófica, como tentativa de 

integração dos conteúdos das ciências humanas, na busca de uma visão integrada do 

homem. Nessa tarefa ela é, pois, reflexão eminentemente antropológica e, como tal, 

põe-se como alicerce fundante de todas as demais tarefas que lhe cabem. Mas não 

basta enunciar as coisas desta maneira, reiterando a fórmula universal de que não se 

pode tratar da educação a não ser a partir de uma imagem do homem e da sociedade. 

A dificuldade está justamente no modo de elaboração dessa imagem (SEVERINO, 

1990, p. 20). 

 

 Assim sendo, partimos do pressuposto de que a atividade interpretativa dos fenômenos 

culturais, bem como seu desdobramento nas produções culturais, como o é a literatura, demanda 

tanto critérios objetivos, na partilha científica comum dos saberes acadêmicos, quanto critérios 

subjetivos, para os quais converge o itinerário de formação do próprio intérprete e de seu 

contexto de interpretação. Nesse caso, para nossa abordagem convergem aspectos 

                                                 
8 A hermenêutica é um “ramo da filosofia que se ocupa da interpretação de textos e discursos [...] busca 

compreender, interpretar, traduzir o sentido de uma obra. Tem sua fundamentação teórica formulada por Friedrich 

Schleiermacher (1768-1834), que busca estabelecer uma teoria geral da compreensão, pela qual não podemos 

compreender o todo sem que se compreenda suas partes e vice-versa. Esse procedimento é chamado de círculo 

hermenêutico” (FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012, p. 106). A dicotomia entre o distanciamento objetivo e 

a proximidade subjetiva, tal como problematizou Gadamer (1997), é superada por Ricoeur (2008), ao sustentar 

que o texto é autônomo, é uma proposição de mundo. Dito de outro modo, a leitura sempre se dá a partir de um 

distanciamento, já que tanto o escritor toma distância de seu texto quanto o leitor também o faz, frustrando a 

possibilidade de se conquistar uma objetividade estrutural do texto ou uma suposta intenção do escritor ao escrevê-

lo. Desse modo, não nos cabe procurar o que estaria atrás do texto, mas o que se mostra diante dele como mundo 

possível a partir do qual estabelecemos um diálogo com o nosso mundo. 
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transdisciplinares que incidem na apropriação do texto por diversos autores de áreas alheias à 

teoria e crítica literária, sem dispensar a interlocução com intérpretes de diferentes segmentos 

das letras. Investimos, por conseguinte, em uma antropologia simbólica e nos direcionamos à 

uma perspectiva que valoriza a pregnância simbólica, delegando ao imaginário a condição de 

proposição de conhecimento. Este posicionamento se imprime na reabilitação da sensibilidade 

no concurso do saber, à guisa de uma razão sensível (MAFFESOLI, 1998).  

 A “educação de sensibilidade” (FERREIRA-SANTOS, 2004) estabelece uma relação 

intensa com as artes, mobilizando os sentidos na criação, na interpretação e na contemplação 

das obras humanas. A sensibilidade perscruta o enigma cotidiano, se manifesta na intuição, na 

metáfora e, também, no senso comum (MAFFESOLI, 1998). Abrimos o significado simbólico 

às experiências e vivências humanas permeadas pelo percurso formativo deste que aqui escreve: 

“exercício constante da configuração do campo perceptivo, com o refinamento de todos os 

sentidos e sua reversibilidade para a transfiguração de uma determinada estrutura de ser, através 

da experimentação, da dialogia e da escuta atenta” (FERREIRA-SANTOS, 2010, p. 77). 

Portanto, o percurso formativo, na educação de sensibilidade, é indissociável da criação de si, 

apanágio do “torna-te quem tu és” de Píndaro. Não obstante, este percurso formativo constitui 

senão itinerários de (auto)formação. Rogério de Almeida (2013) concebe os itinerários de 

formação no contexto da filosofia trágica: 

 

a educação no registro trágico – que equivale filosoficamente a pedagogia da escolha, 

aprendizagem de desaprender ou itinerário de formação – resume-se a dois principais 

objetivos: 1) pôr em evidência o real (sua condição trágica, insignificante, o acaso da 

existência), isto é, fazê-lo falar, dar expressividade poética, filosófica, tautológica, 

literária, simbólica, imaginária, estética etc.; e 2) gozar a alegria da aprovação 

incondicional do real, ou seja, celebrar a existência inclusive em seus aspectos mais 

dolorosos, desagradáveis e indigestos, não porque haja algum tipo de prazer na dor, 

mas pela condição mesma de uma aprovação incondicional, que consiste em, ao 

afirmar a vida, afirmá-la integralmente (ALMEIDA, 2013, p. 1013). 

 

 A pedagogia da escolha, de Rogério de Almeida (2013; 2015), fundamenta-se no 

pensamento de Clément Rosset (2010), conforme o qual a condição humana é marcada pelo 

trágico9; ou seja, o nada, o acaso e a convenção são os princípios da existência. Nessa direção, 

o ser humano pode aprovar ou não a vida integralmente. A lógica do pior implica a aprovação 

incondicional da vida, mesmo diante do pior dos mundos (ROSSET, 1989). A negação da vida 

                                                 
9 O trágico assume diversas conotações nos campos da filosofia e das letras em diferentes contextos e de acordo 

com a interpretação de diferentes autores. A obra de Nassar dialoga com ao menos três possibilidades: a) gênero 

dramático forjado na Antiguidade; b) niilismo nietzscheano pela transmutação dos valores; c) afirmação 

incondicional da vida. Nesta dissertação utilizaremos o termo sem referência no primeiro caso, referenciando 

Nietzsche no segundo e Rosset no terceiro. Para mais detalhes consultar Almeida (2015b). 
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se manifesta na ideologia, na ilusão, pois condiciona o real; em outras palavras, cria um duplo 

ilusório, condicionado às expectativas e princípios de quem o formula (ROSSET, 2008). 

O mundo tal como se apresenta circunscreve-se na implacabilidade do destino, no 

concurso do trágico (ROSSET, 2010). A projeção de uma felicidade futura, na salvação 

extraterrena ou num mundo que está por vir – seja pela transformação da sociedade/mundo, 

seja pela transformação do ser – duplica o real, formula uma ilusão. Vive-se sob a condição de 

que o mundo possa vir a ser mais justo ou se mostre, à maneira da ilusão, menos cruel e terrível. 

Isto é, a não aprovação da vida incorre na assunção de um telos ou em uma lente de proteção 

que condiciona e duplica o real – por isso, aprovação condicional. Nesse caso, nossos valores 

(condicionantes) são uma convenção. Convenciona-se e condiciona-se o real. A escolha da 

aprovação integral, ao que habilita a multiplicidade de modos de existir, não encerra o ser em 

uma formula desejável, não encerra a educação em uma finalidade única e obtusa. A aprovação 

suspende a formulação pedagógica como valores determinados por valores múltiplos a serem 

construídos, rastreados e confrontados nas produções simbólicas. 

A pedagogia da escolha (ALMEIDA, 2015) possibilita-nos pensar a existência como 

aprovação da vida, como amor fati, presente de modo intermitente no universo nassariano: 

“minha fórmula para a grandeza no homem é amor fati: nada querer diferente, seja para trás, 

seja para frente, seja em toda a eternidade. Não apenas suportar o necessário, menos ainda 

ocultá-lo [...], mas amá-lo” (NIETZSCHE, 1995, p. 9). Nesse caso, esta dissertação se presta a 

manifestar o amor de quem aqui escreve pela arte de um Raduan Nassar que recusa o 

aprimoramento da espécie humana, recusa sua própria literatura e os eventuais ganhos que a 

leitura poderia conferir ao homem. Porém, a recusa nassariana vem acompanhada de um riso 

de escárnio, uma alegria marota que perfaz suas polêmicas declarações públicas e seus 

atabalhoados personagens. 

Da deseducação nassariana se impõe a beleza performática de seus textos e sua apologia 

ao caráter singelo e frívolo da vida. Assim, a indiferença trágica da aprovação da vida 

(ROSSET, 2010) convive com as diferenças dramáticas das relações humanas, fazendo do 

conflito de valores, como agonística de forças simbólicas, um traço deste jogo terreno que se 

repete ciclicamente. Desse modo, amar o próprio destino é amar a balburdia que nos consome, 

viver tão bem, tão certo e tão intensamente, como se fossemos retornar indefinidamente para 

esta mesma vida: 

 

o ideal do homem mais exuberante, mais vivo, mais otimista do mundo que não 

aprendeu apenas a resignar-se e a reconciliar-se com aquilo que foi e o que é, mas que 

o quer outra vez e para sempre tal como foi e como é, gritando sem cessar da capo 
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não somente para si, mas para a peça inteira, para todo o espetáculo, e não apenas para 

um espetáculo, mas, fundamentalmente, para aquele que necessita exatamente desse 

espetáculo e o torna necessário, porque sempre de novo precisa de si mesmo, e o faz 

necessário (NIETZSCHE, 2005, p. 81). 

 

 A construção de si conduz à beleza do eterno instante. Este presente, este instante 

precioso, é amor ao destino, afirmação da vida. Se se fosse viver eternamente a mesma vida o 

que se faria a cada instante? Instala-se a vida tal como o trágico (NIETZSCHE, 2005): o instante 

eterno e risonho da arte10. Portanto, a configuração de si na diferença é condição para uma 

educação assentada na dimensão estética da vida: “que não mais se separe a arte da vida ou, 

antes, para retomar uma fórmula comum, que a vida seja vivida, conscientemente ou não, como 

uma obra de arte” (MAFFESOLI, 1998, p. 150). A dimensão estética da vida conduz, além da 

reintrodução da sensibilidade, do símbolo e do imaginário no conhecimento, em recuperação 

da componente erótica do saber, de um saber erótico, como aponta Maffesoli (1998, p. 14). 

Existe sedução no conhecimento, uma componente erótica fundamental na consideração do 

saber sensível: 

 

seja pela busca da verdade, fundamentada pela crença metafísica em sua existência, 

pela retórica ou discurso, o fato é que a sedução pela linguagem sempre implicará no 

rapto da alma. Como no amor, é possível que nos campos filosófico e pedagógico ela 

se exerça delicadamente, sorrateiramente, criando o impulso apaixonado da alma pelo 

conhecimento (DOZOL, 2007, p. 321). 

 

 Nessa direção, a compreensão do texto literário se faz tão ou mais viva quando 

confrontada com as paixões do leitor11, este que incute nos textos pelos quais transita uma 

poética da leitura (QUEIROGA, 2013). A leitura se manifesta no leitor a partir do impulso de 

vida presente nos livros. O gesto de criação de mundos da literatura converge ao devaneio, ao 

transe, ao delírio. O universo dos textos literários nos atravessa como possibilidade de (auto) 

criação.  

 

                                                 
10 O conceito de “repetição” aparece também em Deleuze (1988) como repetição da diferença, o que se repete é a 

diferença, como no rio de Heráclito. 
11 Convém citar a contribuição de Wolfgang Iser (1999), quando indica que “a constituição de sentido e a do 

sujeito-leitor são duas operações entrelaçadas nos aspectos textuais” (p. 83). Para Iser a cisão entre o texto e o 

leitor deixa de operar como separação entre objeto e sujeito, abrindo àquele que lê um horizonte de alteridade que 

o permite conviver com a experiência de outrem, imiscuída entre a criação do escritor e a performance ficcional. 

Nesse caso, “a constituição de sentido que acontece na leitura [...] não só significa que criamos o horizonte de 

sentido, tal como implicado pelos aspectos do texto; ademais, a formulação do não-formulado abarca a 

possibilidade de nos formularmos e de descobrir o que até esse momento parecia subtrair-se à nossa consciência. 

Neste sentido, a literatura oferece a oportunidade de formularmo-nos a nós mesmos, formulando o não-dito” (p. 

93).  
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a literatura é delírio, mas o delírio não é um assunto de pai-mãe: não há delírio que 

não passe pelos povos, pelas raças e as tribos, e que não habite a história universal. 

[...] O delírio é uma doença, a doença por excelência, quando erige uma raça que se 

pretende pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça 

bastarda oprimida, que não para de se agitar sob as dominações, de resistir a tudo o 

que esmaga e aprisiona, e de se esboçar enquanto fundo na literatura como processo 

(DELEUZE, 2006, p. 6). 

 

 O texto literário dá visibilidade aos anônimos, valoriza o instante, o cotidiano, a vida, 

suas nuances e contradições. Diante da potência de vida, Antonio Candido (2002) qualifica a 

literatura como força humanizadora, entendendo-a como direito fundamental do homem 

(CANDIDO, 1995). Justamente por multiplicar e vivificar o homem – várias imagens de 

homem – a literatura fala, também, com todos os homens, senão com os homens de determinada 

cultura ou determinado segmento social. Em outra direção, a literatura não precisa se encerrar 

no âmbito da cultura erudita: “a música de Mozart não é burguesa; a grande injustiça está em 

que só a burguesia frua dessa música. O verdadeiro meio de suprimir o escândalo não é 

denunciar a cultura como burguesa e, sim, fazer que já não o seja, abri-la a todos os homens” 

(REBOUL, 1988, p. 23). 

Consideremos que a escrita e a leitura de ficções têm lugar nos mais diferentes contextos 

sociais e econômicos. Nos saraus, por exemplo, a palavra se transmuta em verso e a poesia, e 

em sua forma falada recupera a dimensão estética da vida. Trata-se da vivificação dos modos 

de existir e de se expressar em suas variações. Raduan Nassar, em entrevista a Edla Van Steen, 

em 1983, ao ser questionado sobre as tiragens editoriais de três mil cópias num país, à época, 

com 120 milhões de habitantes, responde: 

 

Se esses 120 milhões de habitantes se sentem felizes, não teria nada a opor, 

absolutamente nada, afinal, a que viria o incremento da leitura num caso assim? Se 

não se sentem felizes, resta saber se o problema da felicidade seria resolvido 

aumentando a tiragem dos livros. Seja como for, seria interessante consultar os 120 

milhões a respeito, mas desconfio que a maioria iria preferir um aumento substancial 

de salários (NASSAR, 1983, p. 102). 

 

 O desdém em relação à literatura e seu potencial é característica marcante das 

intervenções de Nassar, que pensa a literatura como uma questão pessoal, a passo que considera 

a construção de um pensamento próprio como finalidade possível para a educação. Raduan crê 

que a literatura “não tem função social nenhuma” (NASSAR, 1992, p. 4). Em seu desprezo pelo 

status quo, o escritor qualifica e dimensiona a potência do leitor (e do escritor) independente: 

 

é mais ou menos óbvio que um texto pode ser escrito em qualquer pessoa, e até em 

todas, por que não? Só que essa escolha, entre muitas outras opções, é da competência 
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exclusivíssima de cada escritor, não existe nenhuma Convenção de Genebra 

regulamentando o assunto, apesar dos supostos convencionais [...] seria bom lembrar 

também que a apreciação de um texto é do domínio exclusivíssimo de cada leitor, 

e só dele [...] nada pode contra a soberania do leitor, quando essa soberania, está claro, 

é conquistada, o que é raro. Pro leitor independente, que não tem vocação para 

obediência, as autoridades no assunto perdem a existência (NASSAR, 1983, p. 102-

103, grifo nosso). 

 

 Manifesta-se em Raduan Nassar um desdém pela teoria literária e um desprezo pela 

crítica. Raduan concebe a literatura como manifestação visceral, radicada na experiência e na 

vivência, valorizadas desde sua juventude como coração do texto literário, em detrimento de 

escolas ou tendências estéticas: 

 

E que diabo, a literatura sem vínculos com a vida não é nada! E ficam estas 

escolinhas lambendo o saco de Joyce e de Pound! E que diabo, ninguém tem coragem 

de dizer que não aguenta “Finnegans Wake”, e que Pound tem doze poemas bons! E 

eu não consigo ler Oswald de Andrade e esta divisão Mário versus Oswald já existe 

há trinta séculos! E eu não tenho a coragem de dizer que não li Guimarães Rosa pra 

me proteger, pois ele não é da minha praia, e puta que o pariu, fiz meus dois textinhos 

sem levar em conta a zoeira aí fora, fiz lirismo quando o lirismo estava fora de moda 

e puta que pariu! [...] e demônios! a pretexto de seguir a modernidade, os escritores 

acabam por bloquear o seu talento específico e [...] e cacete!, ficam obedecendo os 

teóricos e as regrinhas! E a liberdade é uma das poucas coisinhas boas que a vida 

nos dá, e sem a experiência vivida a literatura não é nada, e toda concepção 

literária não é maior do que a vida (NASSAR, 1992b, p. 5, grifo nosso). 

 

 É justamente a liberdade do texto o que dá força ao universo literário de Raduan. O texto 

como liberdade, o texto como experiência de conformação e superação do mundo. Embora suas 

imagens de homem nos remetam a um mundo distópico e sem solução redentora, a violência 

lírica de seus textos ressalta o aspecto dionisíaco da vontade12, ora recobrando a performance 

(est)ética da literatura, ora radicando a expressividade no silêncio cotidiano do homem comum. 

Ressalte-se também a conexão da literatura com a vida e com a formação, que atravessa as 

intervenções do autor em suas entrevistas. Um dos momentos mais significativos nesse sentido 

é a comparação entre os livros e o Livrão da vida na entrevista que dá aos Cadernos de Literatura 

Brasileira: 

 

E tem isso: a leitura que mais eu procurava fazer era a do livrão que todos temos diante 

dos olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros [...] Agora, apesar da 

importância que eu punha na leitura do Livrão (Livrão com maiúscula), é certo que 

muito do meu aprendizado foi feito também em cima de livros, especialmente de uns 

                                                 
12 A imbricação entre vontade de potência e o dionisíaco em Nietzsche, porventura, favorece a emergência da 

imaginação simbólica: “enquanto, no estado apolíneo, o homem joga com a realidade, no estado dionisíaco, ou de 

embriaguez, ele joga com a vontade ou com a própria natureza que nele se revela. Nesse estado de emoção, o 

artista dionisíaco é levado ao paroxismo de suas faculdades simbólicas; a natureza o força a exprimir-se, a 

dominar o caos da vontade e a criar um novo mundo de símbolos onde se encontram a dança e a música” 

(DIAS, 2015, p. 230, grifo nosso). 
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poucos autores, autores que iam ao encontro das minhas inquietações, mas não me 

pergunte quais que já não me lembro [...] digamos que eu punha um olho nos livros, 

e um Olhão fora dos livros (NASSAR, 1996, p. 27, grifo nosso). 
 

 Ao tratar de sua formação como escritor, Nassar equipara senão prioriza a experiência 

vivida aos próprios livros. Não significa excluir os livros, mas compreender que o grande ato 

de arte é a vida em si e que o texto literário pode transmitir a potência de vida na palavra escrita. 

Ao ser perguntado, por Mario Sabino, sobre o ensino de literatura nas escolas, Raduan evoca 

outra dimensão sobre o que pensa de literatura e formação: 

 

desconfio que ela não deveria ser ensinada como vem sendo. De um modo geral, acho 

que os professores transferem para os alunos gostos e critérios pessoais, o que acaba 

formando um rebanho destinado a adorar certos nomes. Talvez se devesse treinar o 

aluno a pensar com a própria cabeça, a ser ele mesmo na sua relação com as leituras 

– supondo-se, é claro, que o professor conseguisse pensar com sua própria cabeça 

(NASSAR, 1997b, p. 10). 

 

 Independência de pensamento e autonomia de leitura são tônicas de Raduan quando 

questionado acerca da literatura no contexto escolar. Para Nassar a força da literatura está na 

realização pessoal, tanto do escritor como do leitor. Segundo o autor, a finalidade do texto 

literário seria ludibriar a própria existência: 

 

Para quem faz, se ocupar em fazer. Para quem lê, se ocupar em ler. As duas ocupações 

seriam bons recursos para ludibriar a existência, o que não é pouco, sobretudo se se 

tratar de uma literatura portadora de reflexão sobre a vida. Escritores e leitores de uma 

literatura assim à parte da espécie que não consegue se ajustar a esse mundo. Uns e 

outros sairiam de sua solidão na medida em que a leitura promoveria um encontro 

entre eles. Agora, do ponto de vista de uma função social mais ampla, não consigo 

enxergar nada com clareza. Pode até ser uma grande inutilidade (NASSAR, 1997, p. 

10). 

 

 A literatura é uma realização humana desinteressada, não corresponde a nenhuma 

finalidade definida, sobretudo na esfera pragmática. É justamente o que garante seu potencial 

de formação e sua capacidade de engendrar o ser para que possa viver a vida como arte. É nesse 

mundo particular que Raduan nos convoca para a existência que nos quer demonstrar. Tratando 

de experiências em sua terra natal, Pindorama, Raduan retoma a potência do particular: 

 

Aconteceu um dia de eu olhar para um colega pobre que, por sua vez, olhava fixo o 

pai, embriagado, ser surrado em público por outro homem. O que vi nesse rosto é 

indescritível, nunca esqueci nem vou esquecer. Nada me marcou mais do que isso. 

Fui ler mais tarde a mesma cena em Dostoievski. Daí dizem – quem descreve bem a 

sua aldeia está falando do mundo (NASSAR, 1998, p. 5). 
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 Quem descreve bem um homem está falando de toda a espécie. A vontade conflitante, 

a sexualidade ambígua, a violência, são aspectos da aldeia de Raduan Nassar. O transe, o 

narcisismo, o drama, a ancestralidade judaico-cristã e árabe. Sua aldeia é o ser irrequieto e sua 

circunvolução agônica. Além disso, o homem distópico de Nassar dialoga com a condição pós-

moderna, a despeito de Raduan ter declarado não apreensão do conceito de “pós-moderno” na 

entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira (NASSAR, 1996). 

Em outra direção, o apelo à leitura da vida (Livrão) remete à fundamentação de Paulo 

Freire (2003). Conforme o pensamento freireano, o letramento começa na leitura de mundo. 

Dar vida aos signos é imprimir sentido à vida sob o pretexto de compreender o funcionamento 

e o uso da língua. Vivenciando a leitura e a escrita, o sujeito mobiliza sua leitura de mundo, 

constituindo um diálogo entre o mundo e a palavra, num sentido libertador e revolucionário. Já 

a liberdade para Raduan significa construir o mundo do texto, é a liberdade do texto. Assim 

como Freire, a leitura da vida viabiliza o texto, mas ao contrário da experiência emancipadora 

do pensamento freireano, a literatura de Nassar não crê em nenhuma redenção. 

No universo nassariano, a mudança só ocorre como manifestação da vontade, como 

dinamismo de um desejo irracional, nunca como projeto de sociedade. Não obstante, a liberdade 

no texto é o que possibilita a entrega e a experiência da dimensão estética da vida: “os temas 

que elegemos, o repertório de palavras que usamos, além de outros componentes da escrita, 

tudo isso passa pela triagem dos nossos afetos. A literatura não precisa rastrear as ciências 

exatas, nem vejo como, literatura é outro papo” (NASSAR, 1996, p. 37). Fortalecendo a 

componente humana da literatura, reencontramos o delírio como motivador do texto. O delírio 

é o que nos permite aproximar Raduan da crítica às abordagens instrumentais da educação. Ele 

comenta o estado de coisas reabilitando a sensibilidade pela manifestação do delírio: 

 

a chamada modernidade no sistema de produção, com sua ênfase na eficiência, vinha 

esmagando certas manifestações de humanismo, incluindo-se nesse humanismo o 

delírio de alguns. Só pra se ter uma ideia, já disseram que o conceito de solidariedade 

não será mais entendido pelas novas gerações do próximo milênio (NASSAR, 1996, 

p. 28). 

 

 No plano contemporâneo se dá a marginalização da utopia. Por outro lado, no texto 

literário e nas manifestações de arte essa utopia pode ser recuperada como topos literário, 

alimento da sede de justiça. Na contemporaneidade vivemos um frenesi técnico-administrativo, 

o empresariamento do mundo, porém, a despeito da tecnocracia vigente, sobrevive o espírito 

de Dioniso, marginal. 
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Quando as formas de controle da individualidade se aprimoram, impossível imaginar 

hoje o que acontecia antigamente num cais de porto. Um anônimo qualquer, em troca 

de trabalho, embarcava num navio com destino desconhecido, sem qualquer 

formalidade burocrática. Esses instantes de sentimento de evasão, de delírio, de 

angústia exasperada em relação a uma ordem que enquadra e oprime, esses instantes 

ainda não abandonaram nosso imaginário (NASSAR, 1996, p. 37). 

 

 O delírio levou Nassar para a literatura em sua juventude, como comenta Modesto 

Carone (NASSAR, 1996), episódio em que Hamilton Trevisan, José Carlos Abbate e Raduan 

Nassar tentam embarcar clandestinamente em um navio no porto de Santos para que pudessem 

voltar com suas “obras prontas”. Recuperando as posições de Nassar frente a literatura, sua 

obscura trajetória de formação como escritor, as múltiplas referências que o escritor emprega 

em seus textos e o confronto da literatura nassariana com o cenário contemporâneo, tornando-

a cada vez mais atual, entendemos que o delírio não suspende nem substitui a razão, mas dá 

tônus à nossa compreensão de mundo e de nós próprios, fazendo de Raduan Nassar, um autor 

que demanda o investimento de várias frentes de análise para que suas vicissitudes possam ser 

contempladas e confrontadas com outras obras, outras áreas de pesquisa e outras formas de 

pensamento e concepção de mundo. Ante as possibilidades múltiplas de construção de valores, 

a literatura como formação se constitui através de fragmentos e recortes de uma leitura 

interrompida. Assim sendo, podemos pensar a leitura como recuperação do delírio na 

banalidade do cotidiano. 

 

1.2 ESCRILEITURAS INTERROMPIDAS 

 

Ao pensarmos a literatura como formação lançamos mão de uma compreensão 

antropológica dos textos literários, estribada em uma hermenêutica capaz de reabilitar a 

imaginação simbólica como forma de conhecimento. Segundo Paul Ricoeur, o escritor 

“encontra o homem já instalado a título preliminar no interior do seu fundamento” (RICOEUR, 

2015, p. 374), o que confere à criação literária o estatuto de enunciação de imagens de homem 

e de mundo através das quais permite um diálogo complexo com seus leitores. Nesse caso, a 

pletora de emanações simbólicas que provém do homem sustenta o traçado das palavras 

imiscuindo na criação textual a própria atividade de leitura. 

Não obstante, a leitura e a escrita convergem para a mesma equilibração simbólica que 

a eufemização diluída dos sentimentos e emoções humanas nas produções culturais oferece, 

mediante o excesso de verdade que há no mundo. Assim sendo, “todo livro angustiante pode 

então proporcionar uma técnica de redução da angústia. Um livro angustiante oferece aos 
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angustiados uma homeopatia da angústia” (BACHELARD, 2009, p. 25). Ao dissipar a angustia 

existencial a leitura desvenda o homem, mobilizando imagens e a metáforas que compõem sua 

condição inextricável diante da própria vida. Nesse caso, o objeto-livro permite ao leitor 

adentrar na volúpia criativa do universo de outrem: 

 

O livro é permanente, está sob os nossos olhos como um objeto. Ele nos fala com uma 

autoridade monótona que seu próprio autor não teria. Temos de ler o que está escrito. 

Para escrever, aliás, já o autor operou uma transposição. Ele não diria aquilo que 

escreve. Adentrou [...] no reino do psiquismo escrito (BACHELARD, 2009, p. 24). 

 

Nessa direção, o livro se apresenta como um objeto do corpo, referente ao corpo de 

quem digeriu a materialidade das suas metáforas. Assim, o livro passa a ser o corpo cindido do 

escritor: odores, tonalidades, texturas, formatos, sabores, um solo profundo vertido em húmus. 

Projetando a verdade do discurso na materialidade corporal das palavras, como mostrou 

Estevão Azevedo (2015) interpretando a obra de Raduan Nassar, o livro se insere em um lapso 

entre as verdades desveladas entre a interioridade discursiva de quem lê e a exterioridade 

inapreensível do ambiente externo, “constitui ao mesmo tempo uma realidade do virtual e uma 

virtualidade do real” (BACHELARD, 2009, p. 25). É preciso acolher o livro, não só recebê-lo 

através dos olhos. É preciso comê-lo. As imagens que se mostram durante esta digestão são 

amparadas pelo arcabouço da memória: 

 

os poetas abundam, os grandes e os pequenos, os célebres e os obscuros, os que 

amamos e os que fascinam. Quem vive para a poesia deve ler tudo. Quantas vezes, de 

uma simples brochura, jorrou para mim a luz de uma imagem nova! Quando aceitamos 

ser animados por imagens novas, descobrimos irisações nas imagens dos velhos livros 

(BACHELARD, 2009, p. 25-26). 

 

Convém buscarmos as forças de onde provém essa anima-ção. Na psicologia das 

profundezas de Jung antevemos o animus masculino e a anima feminina, forças que compõem 

o imaginário e o mundo dos símbolos. Forças complementares que animam o mundo mantendo 

seu tensionamento. O animus é a constituição do masculino na psique da mulher, já que está 

“voltado às intimações do mundo e seus esquemas, respectivamente, de intervenção, 

apropriação, produção de conhecimento, busca da verdade, separação e conquista” 

(FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2011, p. 80). Por outro lado, a anima, na definição de Jung 

é: 

 

a personificação de todas as tendências psicológicas femininas na psique do homem 

– os humores e sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a receptividade ao 
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irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à natureza e, por fim, mas nem por 

isso menos importante, o relacionamento com o inconsciente (JUNG, 2008, p. 177).  

 

Nesse caso, o apelo da literatura ao inconsciente dispõe no leitor um trajeto em que a 

anima toma conta de seus sentimentos e sensações, alvoroçando sua formação primeva desde 

que a potência das palavras a sua frente revele sua circulação sanguínea. Não obstante, o delírio 

age em conluio com o devaneio poético, permitindo ao leitor um arrebatamento nos instantes 

de leitura, sem com isso recorrer ao transcendental para que isso ocorra. Ali mesmo, no ato de 

leitura, se dá a intensa modificação formativa, não sendo revelado senão aquilo que lá no texto 

e no próprio sujeito sempre esteve, tão evidente quanto somente uma escrita singular pode 

suscitar: 

 

nos nossos devaneios, na grande solidão dos nossos devaneios, quando a nossa 

libertação é tão profunda que já não pensamos sequer nas rivalidades virtuais, toda a 

nossa alma se impregna das influências da anima. E eis-nos no centro da tese que 

queremos defender [...]: o devaneio está sob o signo da anima. Quando o devaneio é 

realmente profundo, o ente que vem sonhar em nós é a nossa anima (BACHELARD, 

2009, p. 58-59). 

 

A força terral que nos acompanha, solidária de uma intimidade sagrada, nos impõe o 

sonho, a criação e o mistério do texto, convocando para o plano da realidade comum os sonhos 

e delírios distantes. Notadamente, há na leitura uma feminilidade se projetando, o que impõe a 

“necessidade de colocar no feminino tudo o que há de envolvente e de suave para além dos 

termos simplesmente masculinos que designam nossos estados de alma” (p. 27). Dito de outro 

modo, sob o regramento de forças masculinas que compõe o mundo produtivo do cotidiano, a 

leitura convoca mensageiros cuja latência demanda um significativo espectro de feminilidade, 

que faz do texto lido e escrito uma realização de razão sensível. A verdade do livro instala no 

leitor uma verdade incompleta. A história do leitor com o livro é a estória de como se engendra 

a vida no mundo. A vida tem com os livros um embaralhar que se materializa no alegre e erótico 

saber da experiência cotidiana. A espiral se retroalimenta entre a escrita, a leitura, o livro, a 

vida e o conhecimento em um movimento recursivo. 

 

O princípio do circuito recursivo ultrapassa a noção de regulação com as de 

autoprodução e auto-organização. É um circuito gerador em que os produtos e os 

efeitos são, eles mesmos, produtores e causadores daquilo que os produz. Assim, nós, 

indivíduos, somos os produtores de um sistema de reprodução que vem do início dos 

tempos, mas esse sistema não pode se reproduzir se nós mesmos não nos tornarmos 

produtores com o acasalamento. Os indivíduos humanos produzem a sociedade nas 

interações e pelas interações, mas a sociedade, à mediada que emerge, produz a 

humanidade desses indivíduos, fornecendo-lhes a linguagem e a cultura (MORIN, 

2010, p. 95). 
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O saber complexo de Edgar Morin anima nossa compreensão da literatura. Tem-se os 

livros, o escritor, a crítica, o contexto social, econômico e histórico, o estatuto do conhecimento, 

o espírito do tempo e suas circunvoluções estéticas. Os recursos que empregamos para deslindar 

as imagens de homem em determinado autor se regulam mediante a recursividade moriniana e 

as ferramentas oferecidas por um saber sensível e complexo. Recupere-se, assim, o significado 

do método de Morin: 

 

Trata-se de um método capaz de absorver, conviver e dialogar com a “incerteza”; de 

tratar da “recursividade e dialogia” que movem os sistemas complexos; de 

reintroduzir o objeto no seu contexto, isto é, de reconhecer a relação parte-todo, 

conforme uma configuração “hologramática”; de considerar a “unidade na 

diversidade” e a “diversidade na unidade”; de distinguir, “sem separar nem opor”; de 

reconhecer a simbiose, a complementaridade e, por vezes, mesmo a hibridação, entre 

ordem e desordem, padrão e desvio, repetição e bifurcação, que subjazem aos 

domínios da matéria, da vida, do pensamento e das construções sociais; de “tratar do 

paradoxo” como uma expressão de resistência ao dualismo disjuntor e, portanto, como 

foco de “emergências” criadoras e imprevisíveis; de introduzir o sujeito no 

conhecimento, o observador na realidade; de “religar”, sem fundir, ciência, arte, 

filosofia e espiritualidade, tanto quanto vida e ideias, ética e estética, ciência e política, 

saber e fazer (ALMEIDA, 2004, p. 15, grifo nosso). 

 

Pierre Bayard (2007)13 mostra, de maneira icônica, como navegar diante das bibliotecas 

e dos livros que se interpõem em nosso caminho. Num vetor diverso do leitor voraz que Gaston 

Bachelard formula, Bayard propõe o universo da não leitura. Sua tese é simples: o livro pode 

ser lido de muitas maneiras embora nunca se possa ter uma leitura definitiva. O que resta de 

uma leitura será sempre uma não leitura. Os fragmentos e a memória dos livros efetivamente 

lidos e daquelas não lidos se inserem na vida cotidiana e constituem a dimensão estética da 

vida. Assim, “entre um livro lido com atenção e um livro que jamais tivemos em mãos e do 

qual jamais ouvimos falar, múltiplos degraus existem” (BAYARD, 2007, p. 17). 

O autor propõe que se pode falar e escrever sobre livros não lidos. Sobretudo porque, 

conforme seu pensamento, nenhum livro é “totalmente” lido. Em suas formulações, Bayard 

apresenta uma teoria da leitura, que deslinda ainda em uma espécie de pedagogia da leitura ou, 

se se quiser, em uma educação pela cultura. Este autor ataca três supostas imposições do 

universo letrado: primeiro, a obrigação de ler; segundo, a obrigação de ler tudo; terceiro, a 

necessidade de ter lido um livro para falar dele com um pouco de precisão. Além de denunciar 

                                                 
13 Optamos por trabalhar com Bayard (2007) porque sua abordagem da leitura converge com as posições 

nassarianas, das quais emergem as perspectivas de que a vida supera a literatura e de que a leitura é um jogo 

simbólico de trocas de prestígio. Sendo assim, as teorias, a academia e a universidade seriam, tal como o é a 

literatura: um “jeitinho” de cair na vida. 
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a “hipocrisia geral sobre os livros efetivamente lidos” (p. 15), Bayard apresenta uma maneira 

de apreciação da cultura em si, para 

 

nos livrarmos da imagem opressora de uma cultura sem lacunas, transmitida e imposta 

pela família e pelas instituições escolares, imagem com a qual tentamos em vão a vida 

inteira chegar a coincidir. Pois a verdade destinada aos outros importa menos do que 

a verdade sobre si, acessível somente a quem se liberta da importuna exigência de 

parecer culto, exigência que nos tiraniza e nos impede de sermos nós mesmos 

(BAYARD, 2007, p. 152). 

 

Podemos pensar, a partir desta colocação, em uma cultura que nos concede a 

oportunidade de visitar seus produtos quando quiser (e puder) para deles extrair algo que nos 

possibilite a (re)construção de nós mesmos. Bayard nos fala dos “livros que não conhecemos”, 

dos “livros que folheamos”, dos “livros de que ouvimos falar” e dos “livros que esquecemos”. 

Introduzindo exemplos e personagens da própria literatura, o autor descortina diferentes 

maneiras de “não ler” um livro. Assim sendo, apresenta uma concepção singular da leitura: 

 

A leitura é primeiramente a não-leitura, e, mesmo entre os grandes leitores que lhe 

dedicam sua existência, o gesto de apreensão e abertura de um livro oculta sempre o 

gesto inverso que é efetuado ao mesmo tempo e que escapa, por causa disto, à atenção: 

o gesto involuntário de não-apreensão e de fechamento de todos os livros que 

poderiam, numa organização de mundo diferente, ter sido escolhidos no lugar do feliz 

eleito (BAYARD, 2007, p. 26). 

  

Nesse caso, um livro aberto omite outros tantos não abertos e esse itinerário de leitura 

acaba movendo a própria cultura. Mais do que questionar a qualidade da leitura, em si, a irônica 

“não leitura” de Pierre Bayard nos coloca a perspectiva de fundo de que é na vida que a leitura 

se completa e é para ela que se move. Por ventura, “qualidade de leitura” difere 

significativamente de “qualidade de conhecimento”, como o próprio Nassar nos mostra: 

 

até a virtude em excesso é nociva. Entende? Importa é a qualidade do conhecimento. 

Tenho cruzado com gente erudita que é tão perdida quanto uma dona de casa em meio 

aos eletrodomésticos. Me dão em geral a impressão, o erudito, de que não sabe 

combinar informações, a dona de casa, de que não sabe mexer com os botões. 

Pessoalmente, prefiro me adestrar numa postura diante do mundo. A simples 

descoberta, por exemplo, de que se pode pensar com a própria cabeça, independente 

dos juízes de autoridade, vale por todas as universidades e por todas as bibliotecas 

(NASSAR, 1983, p. 104). 

A menção aos “juízos de autoridade”14 que Raduan nos propõe sugere que o conceito 

de “biblioteca” pode ser deslocado para o campo imaterial, extrapolando inclusive os próprios 

                                                 
14 Nas ocasiões em que Raduan se refere a “pensar com a própria cabeça”, recusando a realidade dada pelas 

autoridades de todo tipo, rechaçando o que chama de “ídolos”, está fortemente influenciado pelo pensamento do 

filósofo empirista Francis Bacon, embora a noção nietzscheana “crepúsculo dos ídolos” (NIETZSCHE, 2001), 
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livros, mediante o fato de que a leitura é um conceito que abrange textos, imagens, situações, 

contextos, pontos de vista, narrativas etc., multiplicando-se e dando peso à concepção do 

aspecto formativo da literatura voltado para a vida em si. 

 Bayard apresenta três tipos de bibliotecas: a biblioteca interior, a biblioteca coletiva e 

a biblioteca virtual. Essas bibliotecas são metáforas para assinalar janelas e portas para olhares 

e entradas na cultura, como se verá. O método de Bayard supõe que se possa conhecer 

comunicações e correspondências nos e entre os livros e os elementos da cultura. Nesse caso, 

quem transita entre corredores de bibliotecas transita também por catálogos, índices, resumos 

e títulos de obras, configurando a importante “visão de conjunto” da cultura. Seria a educação 

pela cultura, então, uma questão de orientação. O que importa é conhecer a situação do livro 

em relação a outros livros, em relação a outros leitores e em relação à cultura em geral. 

Certamente que é desejável conhecer profundamente o conteúdo dos livros, mas é igualmente 

conveniente lançar mão da paródia de Morin à Montaigne: é melhor uma cabeça bem-feita do 

que uma cabeça bem cheia (MORIN, 2010). Dito de outro modo, é pouco interessante mapear 

a estrutura de um livro sem que com isso se possa dialogar com outros e com a cultura e também 

que se possa dialogar com a vida e com a circunscrição que a leitura conduz diante do tempo. 

Nesse caso, a biblioteca coletiva se mostra da seguinte maneira: “a maior parte das trocas sobre 

um livro não diz respeito a ele, apesar das aparências, mas a um conjunto muito mais amplo, 

que é o de todos os livros determinantes sobre os quais repousa uma certa cultura em um 

momento dado” (BAYARD, 2007, p. 32). 

A biblioteca coletiva permite-nos transitar entre os livros que não conhecemos com 

relativa tranquilidade. Não se trata de tomar um atalho ou de insinuar uma possibilidade de 

conhecimento sub-reptício, mas buscar a humildade da razão, a humildade na nossa relação 

com os livros, o que significa ter com eles uma ligação de gentileza. Como gerente das escolhas, 

o leitor arrefece a febre dos livros não lidos, pois, também pode falar sobre eles. 

Sem pretensão de totalidade, o escritor realiza semelhante ato de escolha, convergindo 

uma pesquisa rigorosa enquanto emprega metáforas que convocam geografias e horizontes. 

Essa radical passionalidade é medida pelos gestos de seleção. A seleção das palavras e dos 

contextos atende à memória afetiva, ao humor, às sensações, ao espirito do tempo, ao que lhe 

toca o coração. Assim se instala a cordialidade entre uma ciência positiva e seus fundamentos 

                                                 
dentre outras noções filosóficas, contemplem uma perspectiva análoga. Hugo Marcelo Abati, em sua dissertação 

de mestrado, interpreta o uso dos conceitos baconianos na obra Lavoura arcaica: “André vai desnudando aquilo 

que Francis Bacon chama de ídolos, representações falsas ou preconceitos enraizados no ser humano que 

dificultam o conhecimento da realidade. Haveria, segundo o filósofo, quatro tipos de ídolos: os da tribo, da 

caverna, do foro e do teatro” (ABATI, 1999, p. 163). 
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movediços, posto que a escrita comporta esse estado passional. Nesse caso, a filosofia, a ciência 

ou a educação podem também serem gestos de devaneio poético. 

Além disso, podemos falar dos livros que folheamos: uma vez que se saiba transitar pela 

biblioteca coletiva pode-se também circular pelos livros percorrendo a obra. Pode-se optar por 

um percurso linear: “o leitor começa o texto pelo princípio, depois começa a saltar linhas ou 

páginas e se dirige, alcançando-o ou não, para o final” (BAYARD, 2007, p. 51). Ou pode-se 

optar por um percurso circular: “o leitor não opta por uma leitura ordenada, mas passeia pela 

obra, algumas vezes começando pelo final” (p. 51). Queremos qualificar uma leitura 

interrompida, já que o leitor contemporâneo “lê” series, filmes, livros, bulas de remédio, 

enquanto envia mensagens de texto e interage com tantos outros em redes sociais. Isso sem 

falar das plataformas físicas de leituras: e-books, livros grandes, pequenos, grifados com 

canetas ou lápis, com orelhas, amarelados, revendidos, emprestados da biblioteca etc. A 

aventura do livro e da literatura na contemporaneidade é diversa e irrompe no cotidiano das 

pessoas das maneiras mais criativas. Questionando sobre como qualificar este “não leitor”, 

Bayard nos incita a refletir:  

 

em qual categoria classificar os que passaram um certo tempo com um livro, até 

mesmo horas, sem lê-lo integralmente? Pode-se dizer, se tiverem que falar de um 

livro, que estarão falando de um livro que não leram? [...] e pode-se perguntar qual é 

o melhor leitor, aquele que lê em profundidade uma obra sem poder situá-la ou aquele 

que não entra em nenhuma, mas circula em todas (BAYARD, 2007, p. 51). 

 

Casualmente, o leitor pedagogicamente “desejável” oscila entre as duas figuras: “leitor 

de uma só obra” e “leitor de todas as obras”. Ademais, circular pelas obras é um currículo 

possível para os itinerários de formação, construção ampla e aberta de educação pela cultura, 

conforme formulada por Rogério de Almeida: 

 

Os itinerários de formação atestam, em primeiro lugar, que a educação não se dá 

unicamente na escola, mas também fora de seus muros e portões, longe das carteiras 

e da lousa. Em segundo lugar, não se dá de maneira única, por meio da definição 

prévia de conteúdos e métodos, mas de forma plural, aberta, mobilizando toda a 

atenção e energia e modificando a compreensão que se tem de si e do mundo. Em 

terceiro lugar, os itinerários, como o próprio nome sugere, pressupõe a educação como 

uma relação dinâmica, processual, feita de avanços e retrocessos, de dúvidas e 

retomadas, de conhecimentos que se revisitam. Finalmente, os itinerários de formação 

são percorridos ao longo de toda vida, pois é vivendo que nos educamos, que fazemos 

escolhas, que temos de afrontar os desafios que cada momento nos impõe 

(FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2011, p. 144-145). 

 

Assim sendo, o percurso formativo do leitor se materializa dentro e fora das instituições 

de ensino (muitas vezes mais fora do que dentro), evocando fontes diversas e, por vezes, 



42 

 

conflitantes de conhecimento, pautando-se na errância processual daquele que aprende. Desse 

modo, a leitura interrompida é um itinerário de formação que se orienta pela relação com os 

livros marcada pela confusão e pela interrupção em digressão, evasão, dispersão, descontrole, 

ansiedade, desorientação, desentendimento, descontrole, raiva, fome, sede, dor, medo, 

esperança, desespero, em um conjunto de fatores tão imprevisíveis quanto específicos 

concorrendo todos eles ao mesmo tempo no singular instante de leitura. 

No quadrante de Pierre Bayard é possível tratar dos livros de que ouvimos falar, a partir 

de uma dupla orientação: “cultura é a capacidade de situar os livros dentro da biblioteca coletiva 

e de se situar no interior de cada livro [...] faz com que a ideia de leitura termine se 

desvinculando da ideia de livro material para se remeter à de encontro, que pode perfeitamente 

operar com um objeto imaterial” (BAYARD, 2007, p. 53). Ora, não seria o encontro o cerne 

mesmo da pedagogia? Não seria neste irreproduzível encontro (erótico) com o mundo e com o 

outro que se substancia o conhecimento? A pedagogia do livro de Bayard nos fornece um mapa 

para que possamos trafegar diante de uma cultura complexa como a nossa. 

Aquém e além dos livros reais estão os livros encobridores. São esses que correspondem 

a biblioteca coletiva, pois são, com efeito, as imagens criadas a respeito dos livros: “a partir do 

tempo da leitura e mesmo sem esperá-lo, nós começamos, sozinhos e depois com os outros, a 

nos falar dos livros, e esses discursos e opiniões mais tarde se tornarão nossa referência, 

relegando para longe de nós os livros reais, tornados hipotéticos para sempre” (p. 67). O 

movimento de distanciamento e aproximação do leitor diante de um texto possibilita também o 

engendramento subjetivo, como compreendido por Paul Ricoeur (1988): 

 

assim como o mundo do texto só é real na medida em que é fictício, da mesma forma 

devemos dizer que a subjetividade do leitor só advém a ela mesma na medida em que 

é colocada em suspenso, irrealizada, potencializada, da mesma forma que o mundo é 

manifestado pelo texto. Em outras palavras, se a ficção é uma dimensão fundamental 

da referência do texto, não possui menos uma dimensão fundamental da subjetividade 

do leitor. Só me encontro, como leitor, perdendo-me. A leitura me introduz nas 

variações imaginativas do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo, também é 

a metamorfose lúdica do ego (RICOEUR, 1988, p. 59). 

 

As dinâmicas formativas que se vão delineando com os livros encobridores na 

biblioteca coletiva serão consumadas quando desejamos falar dos livros que esquecemos. 

Adentrando na dimensão do tempo – na sua relação com a leitura, o sobrevoo pelos livros e 

pela cultura vai se tornando efetivamente um percurso, um itinerário de formação, diante do 

qual o esquecimento é fundamental: “a leitura não é somente conhecimento de um texto ou 

aquisição de um saber. Ela está também, e a partir do momento em que se inicia, engajada em 
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um irreprimível movimento de esquecimento” (BAYARD, 2007, p. 69). A desleitura vai 

formando a biblioteca interior, “parte subjetiva da biblioteca coletiva, comportando os livros 

marcantes de cada assunto” (p. 95). Ou seja, há uma biblioteca coletiva, depositária de obras 

em suas transações comuns, marcada pelas imagens dos livros, os livros encobridores. Nesse 

caso, o sujeito, diante desses livros encobridores e dessa biblioteca coletiva, formula sua 

biblioteca interior, maneira pela qual acessa a biblioteca coletiva. 

Reordenando as circunstâncias de Bayard, podemos falar de livros que não conhecemos 

porque é possível tratá-los a partir de sua situação diante da biblioteca coletiva. Podemos falar 

de livros que folheamos se pudermos transitar pelo desenho discursivo destas obras. Podemos 

falar de livros de que ouvimos falar pois é a imagem do livro o que nos anima. Finalmente, 

podemos falar dos livros que esquecemos pois permanece a aura da desleitura realizada. Esses 

movimentos são possíveis à medida que a cada novo livro que se nos interpõe mobilizamos o 

livro interior: 

 

conjunto de representações míticas, coletivas ou individuais, que se interpõem entre 

o leitor e todo novo escrito e que interferem em sua leitura sem que ele saiba. Muito 

inconsciente, esse livro imaginário exerce a função de filtro e determina a recepção 

de novos textos, decidindo quais dos seus elementos serão retidos e como serão 

interpretados (BAYARD, 2007, p. 105). 

  

Nesse caso, é a partir dos livros que efetivamente lemos que recebemos novos livros, 

que iremos efetivamente ler ou que, ao contrário, simplesmente situaremos no conjunto da 

biblioteca coletiva. Nomeadamente, a leitura interrompida será um movimento de preparação 

futura sem com isso perder o prazer-leitor do presente. Ou melhor, se tenho no horizonte um 

conjunto de obras que gostaria de ler, cada vez que uma delas é lida vai gerando um acúmulo 

que, por sua vez, receberá obras subsequentes. Como o projeto de leitura é longo e marcado por 

constantes interrupções, trabalhamos alternadamente com o discurso sobre os livros lidos e 

sobre os livros não lidos: “a existência do livro interior é, junto com a desleitura, o que torna o 

espaço de discussão sobre os livros descontínuo e heterogêneo” (p. 108). 

Elementos de sedução, os livros que amamos, que criam e recriam nosso mundo são a 

possibilidade de comunicação com o universo do outro. Isto se, sobretudo, soubermos usar a 

fórmula em seu sentido contrário: todo orador ou escritor conversa com um público, com um 

auditório, no limite, conversa com o toda a Humanidade (PERELMAN, C.; OLBRECHTS-

TYTECA, L.; 1996). Daí que orador ou escritor – se se quiser professor e estudante – participam 

de uma conversa, do burburinho que constitui a cultura através de uma biblioteca virtual: 

“espaço, oral ou escrito, de discussão de livros com os outros. Ela é uma parte em movimento 



44 

 

da biblioteca coletiva de cada cultura e se situa no ponto de encontro das bibliotecas interiores 

de cada participante da discussão” (BAYARD, 2007, p. 148). Quando o escritor contribui para 

a formação da biblioteca coletiva, decerto, se dinamiza na biblioteca virtual quando citado. 

Raduan nos mostra seu embasbacamento diante da infinidade de livros: “era eu entrar numa 

livraria para achar que não teria nada a acrescentar à montanha de coisas que já tinham sido 

ditas” (NASSAR, 1997b, p. 10). A consciência de menoridade que aparece em Raduan nos 

remete, ao contrário, a arrogância de tratamento da literatura nos meios escolares: 

 

espaço de violência onde, em meio à fantasia de que existiriam leituras integrais, tudo 

é feito para saber se os alunos que o habitam efetivamente leram os livros de que falam 

ou sobre os quais são interrogados. Com a intenção ilusória, já que a leitura não 

obedece à lógica do verdadeiro e do falso, de dissipar a ambiguidade e de avaliar com 

certeza se eles dizem ou não a verdade (BAYARD, 2007, p. 151). 

 

São conhecidos os exemplos do estudante de diferentes níveis de ensino que aprende a 

dizer o que o professor quer ouvir ou do estudante que aprende tanto na elaboração de uma cola 

que já não mais precisa dela no momento da prova. Fica patente a inadequação de tratamento 

da leitura nas instituições de ensino.  

O último tipo de livro que Bayard nos oferece é o livro-fantasma, “objeto elusivo e 

movente que fazemos surgir, oralmente ou por escrito, quando falamos de um livro. Ele está no 

ponto de encontro dos diferentes livros encobridores que os leitores constroem a partir de seus 

livros interiores” (BAYARD, 2007, p. 181). Sintetizando a proposta de Bayard, a leitura de um 

livro torna-se desleitura com o passar do tempo, construindo livros encobridores situados na 

biblioteca coletiva. A partir do livro interior e da biblioteca interior (elementos pessoais) que 

se pode acessar a biblioteca virtual das conversas e, finalmente, falar dos livros (não) lidos 

como livros-fantasma. 

Isto posto, transitar pela cultura e pelos livros significa mobilizar a sensibilidade de 

criador que cada pessoa tem, “escutar as virtualidades da obra, analisar o novo contexto em que 

ela acaba de se inscrever, prestar atenção nos outros e em suas reações, ou ainda conduzir uma 

narração que absorva” (p. 205). Se o que sobressai deste percurso é a possibilidade de inventar 

o livro de que se fala estamos falando, por conseguinte, da invenção de si próprio. O livro 

responde, à sua maneira, à maneira do leitor e da cultura que o recebe, a pergunta fundamental, 

o que é o homem? Nesse caso, as imagens de homem projetadas em determinado livro dialogam 

com a projeção de homem que se insinua em cada leitor, ocasionalmente partilhada com outros 

leitores, conquanto participem da mesma condição humana. Assim sendo, das leituras 

interrompidas se possam fazer escrileituras do sensual, como propõe sensivelmente Márcio 
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Porciúncula Ferreira (2008), tratando da escrita educacional sob a influência de alguns autores, 

dentre os quais, Raduan Nassar. A escrileitura será senão gesto visceral, irreproduzível e 

erótico, no concurso obtuso e sinuoso da aventura de qualquer leitor, reescrevendo para si e em 

si aquilo que o preenche como circulação sanguínea. 

 

1.3 POR UMA HERMENÊUTICA SIMBÓLICA 

 

A peculiar forma de interpretação que adotamos neste trabalho, a hermenêutica 

simbólica, é solidária de um conjunto de estudos transdisciplinares que orbitam em torno dos 

estudos do imaginário. Segundo Daniele Rocha Pitta (2005), este campo tem início com o 

estudo “sistemático e interdisciplinar” (p. 13) dos símbolos realizados pelo filósofo francês 

Gaston Bachelard (1884-1962), em que pese a fundação da Société de Symbolisme em Genebra, 

datada de 1950, com o consequente início, em 1962, da publicação Cahiers Internationaux de 

Symbolisme. Ao estudar a epistemologia, Bachelard acaba por encontrar nos símbolos a 

possibilidade de um novo espírito científico. Gilbert Durand (1921-2012), partícipe da La 

Résistance, discípulo de Bachelard e interessado pela psicologia das profundezas de Carl 

Gustav Jung, funda em 1967 o Centre de Recherches sur l’Imaginaire, em Chambéry (França), 

que passa a publicar a revista Circé. 

Naquele contexto surge um particular campo de pesquisas solidário das transformações 

da virada do século XIX para o XX. Segundo Durand (2012), um conjunto de fatores 

possibilitou a afirmação do imaginário como área de estudos, dentre os quais destacamos o 

romantismo alemão e a psicanálise freudiana, que reabilitavam o sonho e os mitos da 

iconoclastia ocidental. Dentre os autores que se dedicaram e se dedicam a estes estudos citamos 

Jean Baudrillard, Michel Maffesoli, Edgar Morin, Mircea Eliade, Henry Corbin e Paul Ricoeur. 

Este último sagrou-se entre os mestres da suspeita com seus estudos sobre Marx, Nietzsche e 

Freud. Além disso, a partir de suas críticas a Gadamer e Husserl, estabeleceu uma abordagem 

instauradora dos símbolos em sua hermenêutica. 

Os espaços de estudos do imaginário se espalharam por vários lugares do mundo e 

continuam a produzir pesquisas, como é o caso do Instituto de Estudos de Literatura e Tradição 

em Lisboa. No Brasil há uma multiplicidade de áreas em que a abordagem do imaginário é 

demandada, como Linguística (NUPLIN da PUC-SP), História (Grupo de Estudos do 

Imaginário da UFPB), Sociologia (UFPB), Antropologia e Comunicação (Núcleo 

Interdisciplinar de Pesquisas sobre o Imaginário da UFPE) e Educação (LIRES da UGF-RJ e o 

Centro de Estudos sobre Imaginário, Cultura e Educação da USP). 
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Neste tópico apresentaremos a mudança paradigmática que constituí 

epistemologicamente o campo da antropologia do imaginário, de onde se abre a possibilidade 

para uma hermenêutica à procura de repetições e recorrências simbólicas nas produções 

culturais, como é o caso dos textos literários. 

 

1.3.1 Teoria e método no horizonte de uma mudança paradigmática 

A dúvida e a incerteza, elementos fundamentais do espírito científico, para Edgar Morin, 

reintroduzem o sujeito na construção do conhecimento. Segundo este autor, “a ciência, na 

concepção ‘clássica’ [...] elimina do seu meio toda a competência ética e baseia seu postulado 

de objetividade na eliminação do sujeito do conhecimento científico” (MORIN, 2002, p. 117). 

Nessa direção, sua abordagem complexa nos alerta para a imprevisibilidade: “o ato de um 

indivíduo ou de um grupo entra num complexo de inter-retroações que o fazem derivar, desviar 

e, por vezes, inverter seu sentido” (p. 118). Por um lado, o pensamento hegemônico isola sujeito 

e objeto, por outro lado, a filosofia e outras ciências desenvolveram relações de causa e efeito 

na busca pelas causas primordiais de onde derivaria um sistema de funcionamento dos 

fenômenos naturais e humanos. Veremos como o sujeito e o objeto de conhecimento são 

indissociáveis e que, também, causa e efeito formam um binômio recursivo. 

A teoria da complexidade de Morin possibilita conceber uma dialogia constante entre 

sujeito e objeto, entre causa e efeito, entre teoria e método: “o método é a práxis fenomenal, 

subjetiva, concreta, que precisa da geratividade paradigmática/teórica, mas que, por sua vez, 

regenera esta geratividade. Assim, a teoria não é o fim do conhecimento, mas um meio-fim 

inscrito em permanente recorrência” (MORIN, 2002, p. 335-336). A produção de conhecimento 

se dá contextualmente, na história, em uma cultura, em uma sociedade, em um momento 

político, vinculada a especificidades éticas. Desse modo, Morin propõe que situemos o sujeito 

no centro da complexidade: o conhecimento reinventa o sujeito que reinventa o saber, a 

sociedade e a cultura, como partícipe do grupo humano. Assim sendo, assinalam-se os papéis 

da teoria e do método na construção do conhecimento: 

 

uma teoria não é o conhecimento; ela permite o conhecimento. Uma teoria não é uma 

chegada; é a possibilidade de uma partida. Uma teoria não é uma solução; é a 

possibilidade de tratar um problema. Em outras palavras, uma teoria só realiza seu 

papel cognitivo, só ganha vida com o pleno emprego da atividade mental do sujeito. 

É essa intervenção do sujeito que dá ao termo método seu papel indispensável 

(MORIN, 2002, p. 335). 
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O método como caminho, reintegrando, a um só tempo, a corporeidade e a imagem 

como formas de conhecimento. O corpo, a imagem e a sensibilidade, no contexto do 

racionalismo e do positivismo, foram se marginalizando como dimensões de engano, mentira, 

erro e fantasia. Retomar o sensível e o complexo, em tal contexto, significa recobrar o símbolo 

e o mito como formas de saber: 

 

se instalar plenamente nessa realidade antropológica bem mais vital, bem mais 

importante para o destino e, principalmente, para a felicidade do homem que a verdade 

morta tem por objetivo. Pois é entre as verdades objetivas desmistificadoras e o 

insaciável querer ser, constitutivo do homem, que se instaura a liberdade poética, a 

liberdade “remitificante”. Mais do que nunca, sentimos que uma ciência sem 

consciência, ou seja, sem afirmação mítica de uma Esperança, marcaria o declínio 

definitivo de nossas civilizações (DURAND, 1988, p. 111). 

 

Edgar Morin e Gilbert Durand alertam para a necessidade de equilibração entre a razão 

e a sensibilidade na constituição do conhecimento. A primazia contemporânea das tecnologias 

na construção do conhecimento reitera o fazer científico como aplicação de um método sem 

interferências do sujeito, tendo como ideal a construção de um suposto saber neutro. A revelia 

da neutralidade e da objetivação do conhecimento pelas ciências hegemônicas, apontamos a 

mudança paradigmática de um novo espírito científico: “insistiremos [...] no valor dilemático 

das novas doutrinas como a geometria não-euclidiana, a medida não-arquimediana, a mecânica 

não-newtoniana com Einstein, a física não-maxwelliana com Bohr, a aritmética de operações 

não-comutativas que poderíamos designar como não-pitagórica” (BACHELARD, 1984, p. 94). 

Bachelard aponta que, além da dicotomia sujeito-objeto, a observação e a descrição dos 

fenômenos carregam a marca das teorias e dos métodos escolhidos pelo sujeito. Nessa direção, 

se faz necessário admitirmos a multiplicidade de entendimentos que os fenômenos comportam: 

“considerando que o objeto se apresenta como um complexo de relações, é preciso apreendê-lo 

por métodos múltiplos” (p. 96). 

A segregação entre a razão e a imagem, para Bachelard, decorre de um pensamento 

dualista: “depois de ter formado, nos primeiros esforços do espírito científico, uma razão à 

imagem do mundo, a atividade espiritual da ciência moderna empenha-se em construir um 

mundo à imagem da razão” (p. 96). A validade das considerações de Bachelard confirma a 

potência criativa do pensamento e o papel dos sentidos para o conhecimento, rompendo com a 

hegemonia do cogito: 

 

ao invés dessa comunhão com uma realidade global à qual o cientista voltaria com 

alegria, como a uma filosofia original, não conviria, para compreender a evolução 

intelectual, prestar atenção ao pensamento ansioso, ao pensamento em busca de 
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objeto, ao pensamento que procura ocasiões dialéticas de sair de si mesmo, de romper 

seus próprios quadros, numa palavra, ao pensamento em via de objetivação? Não se 

pode deixar de concluir que tal pensamento é criador (BACHELARD, 1984, p. 178). 

 

O conjunto de transformações que Bachelard recupera nas ciências naturais 

posteriormente o levará a considerar a imaginação como propulsão de conhecimento nas suas 

cinco obras dedicadas aos quatro elementos (fogo, água, terra e ar). Nessa direção, há um 

conjunto de autores que se orientam conforme uma mudança paradigmática15 na qual a 

hermenêutica simbólica16 se inspira como opção metodológica instauradora para a pesquisa 

envolvendo produtos culturais. 

Esta mudança paradigmática a que nos referimos sugere alternar a razão técnica por uma 

razão aberta. Compõe-se na coincidentia oppositorum (convivência dos opostos) e no tertium 

datum (terceiro incluído) como propõe a razão complexa (Edgar Morin) e a razão sensível 

(Michel Maffesoli), reconduzindo sinergicamente sujeito e objeto e reabilitando a corporeidade 

no sujeito do conhecimento. Deste modo, incidimos em uma hermenêutica simbólica (Paul 

Ricoeur e Gilbert Durand) capaz de reinvestir os símbolos, as imagens e os mitos em sua 

potência criadora, formativa e promotora do conhecimento. Radicada em uma antropologia 

simbólica, a condição humana se pode avistar, dinâmica e multidirecional, como resposta a 

angústia existencial do Homem, eufemizada nas traduções simbólicas que compõem o 

imaginário (MORIN, 1973). Animados por uma fenomenologia compreensiva (MAFFESOLI, 

1998), desejamos apresentar e criar o objeto observado, apalpado, digerido por nós, a literatura 

nassariana. As construções que aqui se desenham se orientam, portanto, a partir de uma 

perspectiva transdisciplinar: 

 

desde a “crise da física” até à “revolução biológica”, sobretudo S. Lupasco, E. Morin 

e G. Durand vêm identificando uma polaridade paradigmática: o “paradigma clássico” 

(que Morin chama de “paradigma da simplificação/redução/disjunção/exclusão”, que 

remonta ao “racionalismo” e, com a solidariedade tecno-científica, à “racionalidade 

técnica” e, portanto, à “razão técnica” e às “praxeologias”), por um lado; por outro 

lado, com as referidas crises epistemológicas, a nova proposta paradigmática – “shift 

paradigma” e re-paradigmação –: paradigma holista (Koestler), paradigma do 

                                                 
15 Deve-se a Thomas Kuhn (2007) o termo “paradigma”, que se refere à construção social da ciência. Segundo este 

autor, a ciência baseia-se em paradigmas originados de consensos entre especialistas de áreas específicas. Em 

determinado momento as anomalias passam a crescer e deixar muitas questões em aberto conduzindo para uma 

“crise”. A resolução desta crise se dá quando um “novo paradigma” proposto é amplamente aceito pela mesma 

comunidade científica de outrora. Este é o movimento referido por uma “mudança paradigmática”. 
16 A hermenêutica simbólica ou mitohermenêutica caracteriza-se como um “trabalho filosófico de interpretação 

simbólica, de cunho antropológico, que pretende compreender as obras da cultura e das artes a partir dos vestígios 

(vestigium) – traços míticos e arquetipais – captados através do arranjo narrativo de suas imagens e símbolos na 

busca desta filosofia latinomediterrânea, produtora e produto da cultura latina. Relembrando a sugestão de Paul 

Ricoeur, aliamos ao estilo mitohermenêutico o olhar do geógrafo, o espírito do viajante e a criação do romancista” 

(FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012, p. 119). 
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antagonismo contraditorial (Lupasco, Durand), paradigma holográfico 

(neuropsicofisiologia de Pribram), em suma, desde o Colóquio de Córdoba 

“paradigma holonômico” ou “paradigma da complexidade” em Morin, a par de 

uma proposta de “razão aberta” (Gonseth) (CARVALHO, 1990, p. 21, grifo nosso). 

 

Situamos, portanto, a mudança paradigmática no contexto da reanimação do símbolo 

como possibilidade de conhecimento, condição que tem consequências filosóficas, pedagógicas 

e culturais. Esta mudança paradigmática de caris holonômico não se investe como novidade 

redentora, mas recuperando formulações, caminhos e hermenêuticas que se caracterizam por 

uma razão aberta e uma interpretação instauradora. O “paradigma holonômico”, entendido por 

Marcos Ferreira Santos (1998) como gradiente holonômico, preservando a multiplicidade do 

holos e incorporando o sentido de gradação, “tem como fundamento uma ontologia pluralista, 

uma epistemologia interativa/holonômica, uma lógica polivalente (contraditorial), uma 

causalidade probabilística (em redes), uma metodologia fundada na fenomenologia 

compreensiva, uma análise estrutural e uma linguagem simbólica” (FERREIRA-SANTOS; 

ALMEIDA, 2012, p. 126). 

A coincidentia oppositorum e o tertium datum ressignificam a lógica descontruindo os 

princípios da não contradição e do terceiro excluído da lógica formal aristotélica. Como 

desenvolvido na Metafísica de Aristóteles (2012), se “A é A”, na mesma relação e ao mesmo 

tempo, “A” não pode ser “não A”. Dito de outro modo, o que é, é, e o que não é, não é, algo 

não pode ser e não ser ao mesmo tempo: “todas as coisas têm que ser ou afirmadas ou 

negadas, e é impossível simultaneamente ser e não ser, e todas as demais proposições deste 

caráter” (ARISTÓTELES, 2012, p. 87). Nesse caso, Sócrates não pode ser e não ser mortal ao 

mesmo tempo. Sócrates é mortal ou Sócrates não é mortal são premissas mutuamente 

excludentes. Seguindo na lógica binária, o “princípio do terceiro excluído” indica que algo só 

pode ser A ou B, verdadeiro ou falso, não pode ser X, V, H, Y, C, F, não há uma terceira 

possibilidade. Ou a premissa é verdadeira ou ela é falsa: Sócrates é mortal ou não é mortal. 

Dito isso, a abordagem holonômica apontará para o convívio dos contrários, 

possibilitando a conversão e a convivência de compreensões antagônicas para um entendimento 

dialógico dos fenômenos. Nesse caso, não se trata de uma síntese dialética em termos 

hegelianos ou marxistas, mas como complementariedade e convivência de antagonismos que 

mantém entre si suas tensões e suas características peculiares. Além disso, o terceiro incluído 

reinterpreta o conhecimento superando os dualismos mente/corpo, sagrado/profano, 

sujeito/objeto, tese/antítese. A inclusão deste terceiro é o que nos permite pensar em uma razão 

sensível, mobilizando na construção do saber tanto as dimensões sensível e estética quanto as 
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dimensões racional e formal, de modo que se possa incorporar, integrar e retroalimentar o 

conhecimento recursivamente. 

Tanto a razão complexa de Edgar Morin quanto a razão sensível de Michel Maffesoli 

convergem para a crítica do racionalismo positivista. Maffesoli (1998) critica o moralismo do 

dever ser, a partir do qual se organiza o imperativo categórico kantiano, a lógica formal 

aristotélica e o intelectualismo cartesiano. Segundo Michel Maffesoli, a ciência do dever, 

problematizada nas três metamorfoses de Nietzsche (2011), pode ser superada por um 

conhecimento erótico, uma sensibilidade generosa, um saber dionisíaco: “estabelecer a 

topografia da incerteza e do imprevisível, da desordem e da efervescência, do trágico e do não 

racional” (MAFFESOLI, 1998, p. 13). O camelo técnico-racional se pode transmutar no leão 

do conhecimento imiscuído em desejo ou mesmo na criança do trágico (NIETZSCHE, 2011). 

Para Maffesoli o conhecimento pode partir da vida comum, do cotidiano, da experiência 

sensível e da vivência em detrimento de uma razão instrumental: “não se pode assimilar a 

humanidade, também movida pela paixão e pela não-razão, ao objeto morto das ciências 

naturais” (p. 17). 

Reconhecendo a ambivalência do objeto e das situações da vida, Maffesoli propõe a 

substituição da representação pela apresentação dos objetos. Uma fenomenologia 

compreensiva17 que se preocupa mais com o anúncio do que com a denúncia, mais com a beleza 

do que com a crítica, construindo, deste modo, um alegre saber e incorporando a contemplação 

do mundo e o estilo como aportes intelectuais que aproximam a arte do conhecimento e da vida. 

Nesse caso, o autor comenta as relações entre racionalismo e imaginário da seguinte maneira: 

 

O racionalismo revelador de mensagens vai direto ao alvo, segue essa via recta cuja 

eficácia é conhecida. Totalmente outro é o caminhar incerto do imaginário. Isso 

culmina num saber raro; um saber que, ao mesmo tempo, revela e oculta a própria 

coisa descrita por ele; um saber que encerra, para os espíritos finos, verdades múltiplas 

sob os arabescos das metáforas; um saber que deixa a cada um o cuidado de desvelar, 

isto é, de compreender por si mesmo e para si mesmo o que convém descobrir; um 

saber, de certa forma, iniciático (MAFFESOLI, 1998, p. 21). 

  

                                                 
17 A fenomenologia compreensiva contempla perspectivas e práticas das “correntes sócio-antropológicas de 

estudos sobre o cotidiano e o imaginário, estribados na hermenêutica simbólica” (FERREIRA-SANTOS; 

ALMEIDA, 2012, p. 102). Este campo, “além de se pautar pelos princípios comuns da fenomenologia (desde 

Husserl e Merleau-Ponty) no exercício difícil de um olhar ‘como se fosse a primeira vez’, já sem a ingenuidade do 

desconhecimento, pautado pela epoché (suspensão dos pré-juízos, pré-julgamentos, pré-conceitos), descrição 

densa do fenômeno (aquilo que aparece) e busca dos sentidos (sinngenesis), se acrescenta a essa concepção a 

natureza compreensiva do ato investigativo” (p. 102, grifo nosso). Ressalte-se a primazia de tal perspectiva nos 

estudos sociais, aqui a deslocamos para a investigação cultural e poética, sugestivamente manifesta nos produtos 

culturais, diante dos quais empenhamos uma hermenêutica simbólica. 
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Para Maffesoli, “a paixão, o sentimento, a emoção e o afeto (re)exercem um papel 

privilegiado” (p. 22) na construção do conhecimento. O pensamento reconciliado com a vida, 

equilibrado no senso comum, valorizando a metáfora e o cotidiano, possibilita um vitalismo, 

um saber cúmplice da própria vida. O racionalismo tecnocrático, o utilitarismo programado, 

separa o conhecimento em seu ímpeto analítico, tornando incomunicáveis as noções de bem e 

mal. Este vitalismo pode ser notado, inclusive, nas próprias declarações de Raduan Nassar: “as 

pessoas de São Paulo são muito sofisticadas. Entendem mesmo é de informática e isso não é 

uma ciência de vida” (NASSAR, 1998, p. 5, grifo nosso). O pensamento audacioso que 

Maffesoli nos apresenta converge com o pluriculturalismo contemporâneo, evitando a 

segregação: 

 

a hegemonia da cultura ocidental já teve, também ela, o seu tempo. A época é de 

pluriculturalismo, e todas as filosofias, religiões, maneiras de ser e modos de 

pensamento que consideramos arcaicos, retrógrados, ou simplesmente anacrônicos, 

estão agora solidamente estabelecidos no próprio seio de nossas sociedades 

(MAFFESOLI, 1998, p. 37). 

 

Ainda em Maffesoli, temos a crítica do conhecimento abstrato que, à maneira da análise, 

recorta, distingue e recompõe, tendendo ao dogmatismo. O autor localiza sua recuperação do 

sensível, solidária do romantismo alemão, da poesia de Baudelaire e a par do pós-moderno, 

remetendo-o como operação agregadora e diversa para a qual concorre um saber intuitivo. 

Nesses termos, o pensamento de Maffesoli, solidário da ruptura epistemológica ora admitida, 

se orienta por uma “fenomenologia compreensiva” que incorpora metodologicamente a 

descrição, a intuição e a metáfora.  

A descrição é descrição poética, imbuída de um estilo que flerta com o lúdico, 

estabelecendo um pensamento acariciante, um método erótico, à guisa de “mostração” dos 

fenômenos vinculados a dimensão estética da vida: “a violência prometéica, da qual o conceito 

é instrumento privilegiado, cede lugar a uma postura dionisíaca que emprega a analogia, a 

metáfora e outros procedimentos ‘acariciantes’, que não pretende reduzir o real, indicar-lhe a 

direção certa mas que se contenta em ressaltá-lo, epifanizá-lo” (p. 122). 

A intuição, investida na perspectiva nietzscheana do sim, flui como criança remetendo 

a uma “ética da estética, isto é, para um etos constituído a partir de emoções partilhadas em 

comum” (MAFFESOLI, 1998, p. 137, grifo nosso). A intuição navega como imaginação 

poética, marcada por afetos e por experiências. É proposta a partir de baixo, indutivamente. 

Conduz para um pensamento holístico, holonômico. Assim sendo, o recurso à metáfora 

compromete-se a apresentar o que é e não o que deve ser, mostrar as imagens do mundo e da 
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obra que aí já estão. O uso da metáfora recria o fenômeno, conduzindo com anima uma epifania 

que é a expressão do sujeito através do objeto, através da obra de literatura, em nosso caso. 

Portanto, a fenomenologia compreensiva é solidária do vitalismo: 

 

O conhecimento fenomenológico é prospectivo naquilo que, para além das análises 

causais ou estatísticas, põe a ênfase sobre um vitalismo que não se orienta para um 

objetivo preciso, que não se inscreve num linearismo mecanicista, que não possui um 

sentido unívoco e seguro, mas, antes, que encontra suas forças em si mesmo e, por 

vezes, cresce de modo bem desordenado, um pouco por todo lado (MAFFESOLI, 

1998, p. 128, grifo nosso). 

 

Em outra direção, a segregação entre o real e o irreal é também a divisão entre 

imaginação formal e imaginação material, como aponta Bachelard (1989). A imaginação 

formal é própria do pensamento abstrato, geométrico, que constrói o conceito e o virtualiza. Já 

a imaginação material se realiza em corporeidade18 como compreensão epifânica. Tanto 

Bachelard (2009) quanto Maffesoli (1998) enfatizam a anima, e não o animus, como impulso 

no desenho deste saber poético elogiado e pretendido na descrição de nosso objeto de pesquisa. 

A feminização da busca se inscreve no registro de uma intimidade, flertando com o telúrico, o 

líquido e o viscoso da obra literária de Raduan Nassar. Nessa direção, as rupturas 

epistemológicas até aqui traçadas abrem caminho para o símbolo e para a sensibilidade na 

construção do conhecimento, movimento que acreditamos possível por meio de uma 

deseducação. 

 

1.3.2 Fundamentos para uma antropologia do imaginário 

A imaginação, em materialidade ou em abstração, é o operador das imagens. É a 

imaginação que busca na relação corpórea com o mundo a expressão de símbolos e imagens 

captados do imaginário. A pletora de significados que se desenrola ao retomar a imagem e o 

símbolo como formas de conhecimento autêntico está agenciada em uma antropologia 

simbólica: “a dimensão simbólica constitutiva da ação humana pode ser verbalizada no 

discurso, cristalizada no mito, no rito, no dogma ou incorporada aos objetos, aos gestos, à 

                                                 
18 A noção de corporeidade rompe com o esquematismo dualista de Descartes: “embora talvez eu tenha um corpo 

ao qual estou muito estreitamente conjugado, todavia, já que, de um lado, tenho uma ideia clara e distinta de 

mim mesmo, na medida em que sou apenas uma coisa pensante e inextensa, e que, de outro, tenho uma ideia 

distinta do corpo, na medida em que é apenas uma coisa extensa e que não pensa, é certo que este eu, isto é, 

minha alma, pela qual sou o que sou, é inteira e verdadeiramente distinta de meu corpo e que ela pode ser ou 

existir sem ele” (DESCARTES, 2010, p. 193, grifo nosso). A concepção de corporeidade implica, portanto, ser 

um corpo pensante. Dito de outro modo, o corpo pensa e o pensamento é o corpo. Não há cisão, porém, há uma 

unidade entre mente e corpo. 
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postura corporal, e está sempre presente em qualquer prática social” (DURHAM, 2004, p. 259, 

grifo nosso). Buscando preservar e, ao mesmo tempo, fazer ver a potência do símbolo, Gilbert 

Durand sugere uma antropologia do imaginário19: 

 

Parece que para estudar in concreto o simbolismo imaginário será preciso enveredar 

resolutamente pela via da antropologia, dando a esta palavra o seu sentido pleno atual 

– ou seja: conjunto das ciências que estudam a espécie homo sapiens – sem se pôr 

limitações a priori e sem optar por uma ontologia psicológica que não passa de 

espiritualismo camuflado, ou uma ontologia culturalista que, geralmente, não é mais 

que uma máscara da atitude sociologista, uma e outra destas atitudes revolvendo-se 

em última análise num intelectualismo semiológico (DURAND, 2012, p. 40, grifo 

nosso). 

 

A preocupação de Gilbert Durand foi diferenciar abordagens instauradoras do símbolo 

que invistam em seu potencial de sentido e não em seu isolamento como signo, caro à 

semiologia. Esta perspectiva reorienta e aprofunda a noção de cultura entendida no âmbito 

simbólico como “universo da criação, da transmissão, da apropriação e da interpretação dos 

bens simbólicos e das relações que se estabelecem” (FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012, 

p. 14). 

 A cultura surge sob os auspícios do tempo, diante da consciência da finitude e da 

inevitabilidade da morte, conforme o pensamento de Edgar Morin (1973). Partindo da ruptura 

epistemológica, Morin procura delinear fronteiras entre humano e animal à busca de uma 

suposta natureza humana. Nesse caminho o autor encontra indícios da construção cultural do 

sapiens dialogando com o demens20, fator fundamental para a compreensão do homem como 

produtor de símbolos. Segundo Morin, “o homem é um ser cultural por natureza, por ser um 

ser natural por cultura” (p. 86), tornando a diferenciação entre o que é próprio da natureza e o 

que é próprio da cultura um “paradigma perdido”. 

A abertura desta falta de acabamento imprime na hominização uma espécie de errância 

simbólica caracterizada por seu aspecto demens. As práticas de sepultamento e as pinturas pré-

históricas dão indícios de que seria a “consciência de morte” o ponto fulcral da constituição 

simbólica do ser humano. O sepultamento de corpos nos túmulos mais antigos, segundo Morin, 

                                                 
19 Não obstante Gilbert Durand inaugurar esta antropologia do imaginário, tal campo é devedor da antropologia 

simbólica, uma das vertentes da antropologia cultural. A antropologia simbólica, por sua vez, dialoga com o campo 

da filosofia, mais propriamente com a antropologia filosófica, inaugurada por Max Scheler, cujo problema 

fundamental, em uma releitura kantiana, é “o que é o homem?”. A partir de Ernst Cassirer (1994) e seu animal 

symbolicum além dos estudos transdisciplinares do Círculo de Eranos (1933-1988) são abertas diversas frentes de 

estudo dos processos simbólicos ancorados nos “métodos possibilitados pela convergência muito profícua entre a 

fenomenologia e a hermenêutica simbólica” (FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012, p. 84). 
20 Este conceito de Edgar Morin sugere um aspecto irracional, simbólico e delirante na própria condição humana, 

sugerindo que na constituição do que é o homem concorrem a razão e a sensibilidade. 
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sugere que não era somente a preocupação objetiva com a decomposição dos cadáveres o que 

levava os hominídeos a enterrarem os mortos, mas a eminência de uma “cerimônia fúnebre”. 

Mortos encontrados em posição fetal, deitados sobre flores, ossos pintados com ocre ou 

presença de armas e alimentos junto aos corpos sugerem a consciência do tempo na expectativa 

de alguma “continuidade” da existência que se substanciaria no mito e na magia: “há todo um 

aparelho mitológico-mágico que emerge no sapiens e que se encontra mobilizado para enfrentar 

a morte” (p. 95). A superação simbólica da morte seria, então, o nascedouro da cultura. Tanto 

a crença no renascimento do corpo quanto sua sobrevivência como espectro corporal mobilizam 

o imaginário humano que reconhece objetivamente a morte e a resolve e supera subjetivamente 

nos mitos, nos ritos e na magia: 

 

o Homo sapiens é atingido pela morte como por uma catástrofe irremediável, que vai 

trazer consigo uma ansiedade específica, a angústia ou horror da morte, que a presença 

da morte passa a ser um problema vivo, isto é, que trabalha a sua vida. Tudo nos indica 

igualmente que esse homem não só recusa essa morte, mas que a rejeita, transpõe e 

resolve, no mito e na magia (MORIN, 1973, p. 95). 

 

A brecha antropológica que se interpõe no halo entre a dimensão objetiva e a dimensão 

subjetiva face à morte caracteriza e possibilita a individualização pela consciência de si e ao 

mesmo tempo estabelece um fortalecimento comunitário pelos laços afetivos. O que confere o 

demens ao homem é senão a ambiguidade e a incerteza em relação ao ambiente do qual precisa 

retirar seu sustento e se proteger face a angústia de uma morte eminente. Nesse caso, o homem 

se coloca num universo de escolhas (tentativa e erro) em que a errância firmará uma zona de 

incerteza e indeterminação. 

Marcado pela embriaguez do excesso, o demens está em várias manifestações, incluindo 

“a festa, a dança, o riso, as convulsões, as lágrimas, o gozo, a embriaguez, o êxtase” (MORIN, 

1973, p. 106). Assim sendo, a desmedida e a desordem convivem com o gesto austero de 

positivação do pensamento. O desvio e a loucura deste homem ancestral se desenvolvem 

solidárias de suas conquistas: expansão e extensão demográfica, complexificação e aceleração 

das técnicas, construção de um pensamento empírico-lógico, desenvolvimento de uma 

sociedade mais complexa. Portanto, a razão sensível surge no âmago deste ancestral oscilante 

sapiens-demens: “somos obrigados a procurar qualquer ligação consubstancial entre o Homo 

faber e o homem mitológico; entre o pensamento objectivo-técnico-lógico-empírico e o 

pensamento subjectivo-fantástico-mítico-mágico” (p. 110). 

A premência do aspecto simbólico do homem, no âmago da cultura, recorre ao homo 

symbolicus (CASSIRER, 1994), traduzindo antropologicamente o que Maffesoli (1998) ressalta 
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no homem. Ao mesmo tempo em que reanimar o simbólico no homem remete ao seu aspecto 

animal de desordem e demência, assinala, paradoxalmente, sua diferenciação radical em relação 

às outras espécies: “o animal possui uma imaginação e uma inteligência prática, enquanto 

apenas o homem desenvolveu uma nova forma: uma imaginação e uma inteligência 

simbólicas” (p. 60). Nesse caso, o animal symbolicum agencia os signos produzindo uma 

“linguagem emocional” diferente de uma “linguagem proposicional”, o que o diferencia dos 

animais. A universalidade e a variabilidade dos símbolos abrem o caminho para uma cultura 

propriamente humana. 

 

1.3.3 Uma hermenêutica simbólica 

As produções simbólicas, suas formas de rastreamento e sua aptidão em roçar o sagrado 

são controversas no seio da cultura ocidental e no universo acadêmico, elegendo um sem 

número de autores que abordam o simbolismo de maneiras diversas entre si, ganhando 

contornos filosóficos, teológicos, psicanalíticos, antropológicos, semióticos, pedagógicos, 

literários etc. Um grande aglutinador e irradiador de contribuições no tratamento do simbolismo 

partiu do Círculo de Eranos que, segundo Alberto Filipe Araújo e Horst Bergmeier, pretendia 

a 

 

instauração de um “novo humanismo” estimulado por uma hermenêutica total que 

muda o ser humano, visto que também ela deve ser encarada como uma técnica 

espiritual que engendra uma mudança ao nível do ser. Além disso, este novo 

humanismo é o corolário de um profundo e rico diálogo entre os orientalistas, 

etnólogos, psicólogos de profundidades e historiadores das religiões em torno da ideia 

do homem integral. Para melhor darem conta dessa ideia, e a aprofundarem, os 

membros de Eranos atribuíram um interesse hermenêutico acrescido ao mundo 

dos símbolos, dos mitos, das figuras divinas e às técnicas místicas (ARAÚJO; 

BERGMEIER, 2013, p. 105, grifo nosso). 

 

De origem anarquista e autogestionária, o Círculo de Eranos se desenvolveu em Ascona 

(Suíça) durante o século XX, tendo sido um importante espaço de reunião de livres pensadores 

em caráter multidisciplinar. Iniciado por Rudolf Otto e Carl Gustav Jung, teve a participação 

de Mircea Eliade, Joseph Campbell, Henri Corbin e Hélder Godinho. Influenciado pela tradição 

de Eranos (principalmente pela psicologia das profundezas de Jung) e pelo pensamento de 

Gaston Bachelard, Gilbert Durand foi um dos autores importantes a trabalhar com o simbolismo 

sob o prisma do imaginário. 

Durand (2012) se esforçou na fundamentação antropológica de uma arquetipologia dos 

símbolos objetivando uma espécie de filosofia do imaginário, uma fantástica transcendental, 

recobrando o espaço da fantasia e do símbolo como potências de conhecimento. Para Durand, 



56 

 

o corte se dava entre hermenêuticas redutoras e hermenêuticas instauradoras: “as que reduzem 

o símbolo a ser apenas o epifenômeno, o efeito, a superestrutura, o sintoma; e as que, pelo 

contrário, amplificam o símbolo, deixam-se levar por sua força de integração para ter acesso a 

uma espécie de supraconsciente vivido” (DURAND, 1988, p. 93). 

Segundo Durand, as hermenêuticas redutoras podem ser qualificadas como iconoclastas 

porque rebaixam a imagem ao estatuto de signo (semiologia e antropologia estrutural), de 

alegoria (filosofia), de sintoma (psicanálise), de analogia. Neste caso, para Durand e para Paul 

Ricoeur, Freud, Lévi-Strauss, Nietzsche, Marx e Sartre promoveriam interpretações redutoras 

do símbolo, a passo que Eliade e Bachelard, por exemplo, levariam a cabo interpretações 

instauradoras. Além disso, Durand dirá que, além da necessidade de amplificar o sentido do 

símbolo21, se pode trabalhar pela convergência das hermenêuticas. Ou seja, a interpretação 

simbólica requer uma abordagem transdisciplinar instauradora podendo trabalhar também com 

pensadores considerados redutores, conquanto se preserve a potência amplificadora do símbolo. 

A conjunção de diversas constelações simbólicas e as relações dinâmicas entre diversos 

símbolos e constelações permitindo uma interpretação aberta configura o conceito de 

imaginário por nós adotado, compreendido como o “conjunto das imagens e relações de 

imagens que constitui o capital pensado do homo sapiens – aparece-nos como o grande 

denominador fundamental onde se vêm encontrar todas as criações do pensamento humano” 

(DURAND, 2012, p. 18). Wunenburger e Araújo (2006), por seu turno, apresentam uma 

importante desambiguação lexical22 quanto aos níveis de formação das imagens 

compreendendo o que chamamos imaginário como imaginal, de modo a diferenciar uma 

abordagem instauradora das imagens do uso corrente da palavra “imaginário” como produto 

ficcional da imaginação humana: 

 

a imagética [representação] poderia designar o conjunto das imagens mentais e 

materiais que se apresentam antes de mais como representações do real, apesar das 

distâncias e das variações involuntárias ou voluntárias em relação ao referente [...] a 

imagem duplica assim o mundo a fim de memorizá-lo, deslocá-lo ou estetizá-lo [...]; 

o imaginário [fantasia/ficção] engloba as imagens que se apresentam como 

substituições de um real ausente, desaparecido ou inexistente, abrindo deste modo um 

campo de representação irreal [...]; o imaginal [esquemas, arquétipos, mitos] (do 

latim mundus imaginalis e não imaginarius) remeteria antes para representações 

metafóricas a que poderíamos chamar sobre-reais, uma vez que estas têm a capacidade 

de serem autónomas como objetos, colocando-nos simultaneamente na presença de 

formas sem equivalentes [...] o imaginal, enquanto correlação da imaginação criadora, 

                                                 
21 Do alemão sinnbild: siin (sentido) e bild (forma). Do grego symbolon: syn (reunir) e bolos (partes). Nesse caso, 

o símbolo se define, em uma compreensão ampla, pela reunião das partes (seus sentidos e suas formas). 
22 Para uma compreensão mais profunda e completa deste léxico e das definições que concernem ao campo do 

imaginário consultar “Nota introdutória: da imaginação criadora ao imaginário” na obra Os trabalhos da 

imaginação: abordagens teóricas e modelizações (BAPTISTA, 2017). 
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realiza o plano superior do simbolismo que actualiza imagens epifânicas com um 

sentido que nos ultrapassa e que não se deixa reduzir nem à reprodução nem à ficção 

(WUNENBURGER; ARAÚJO, 2006, p. 23-24, grifo nosso). 

 

A imagem, com a qual o imaginário durandiano trabalha, “assume o seu estatuto 

honorável de ‘forma simbólica’ (Ernst Cassirer) que vale por si própria, mas que não vale para 

si, senão ela não seria símbolo de coisa alguma” (WUNENBURGER, ARAÚJO, 2006, p. 30-

31). Outrossim, a imagem em sua forma simbólica engloba o pensamento e as manifestações 

do símbolo de maneira que as teorias, os sistemas filosóficos, os conceitos, os axiomas, as 

expressões da linguagem seriam imagens ou símbolos. A definição recíproca e sinonímica de 

símbolo e de imagem remete à ultrapassagem do signo formal para os meandros de uma 

apreensão inefável, material maior da imaginação material: “imagem simbólica é 

transfiguração de uma representação concreta através de um sentido para sempre abstrato. O 

símbolo é, portanto, uma representação que faz aparecer um sentido secreto; ele é a epifania 

de um mistério” (DURAND, 1988, p. 15, grifo nosso). 

Tendo seu significado exilado, a imagem simbólica se mostra por meio de sua porção 

visível, o significante. A linguagem escrita é composta de signos que sinalizam, como 

significantes, seus significados. Recusando uma interpretação mecânica do símbolo como signo 

as hermenêuticas instauradoras entreveem na parte visível seus significados poéticos, 

epifânicos. Ainda no terreno léxico, Wunenburger (2007) desambigua a terminologia do 

imaginário afastando noções como mentalidade, mitologia, ideologia, ficção, analogia, 

temática, imagética e imaginal, restando como definição 

 

um conjunto de produções, mentais ou materializadas em obras, com base em imagens 

visuais (quadro, desenho, fotografia) e linguísticas (metáfora, símbolo, relato), 

formando conjuntos coerentes e dinâmicos, referentes a uma função simbólica no 

sentido de um ajuste de sentidos próprios e figurados (WUNENBURGER, 2007, p. 

11). 

 

A recuperação da imagem simbólica como potência em Gilbert Durand procura 

reabilitar a imagem do que chama de “iconoclastia ocidental”, que a renegou a um estatuto de 

menoridade, a compreendendo como transcendência infundada, pensamento indireto ou 

imaginação abrangente: 

 

à presença epifânica da transcendência, as Igrejas oporão dogmas e clericalismos; ao 

“pensamento indireto”, os pragmatismos oporão o pensamento direto, o “conceito” 

[...] diante da imaginação abrangente, “senhora do erro e da falsidade”, a ciência 

construirá as longas correntes de razões de explicação semiológica, assimilando aliás 

estas últimas às longas cadeias de “fatos” da explicação positivista [...] esses famosos 
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“três estados” sucessivos do triunfo da explicação positivista são os três estados da 

extinção do símbolo (DURAND, 1988, p. 24). 

 

Nessa direção, o símbolo se distancia do signo à medida que este último se mostra 

arbitrário e adequado, quase como sinal de entendimento direto e restrito: “no símbolo 

constitutivo da imagem há homogeneidade do significante e do significado no seio de um 

dinamismo organizador e que, por isso, a imagem difere totalmente do arbitrário do signo” 

(DURAND, 2012, p. 29). A analogia (real/irreal) do símbolo roça a metáfora viva e poética, 

uma vez que esta ilumina economicamente o significado. Portanto, em nossa perspectiva, o 

símbolo emerge de seu caráter semântico, profundo e epifânico. 

A imaginação criadora é a faculdade mental que assume função simbólica operando os 

símbolos mediante o repositório do imaginário: “a imaginação se revela como o fator geral de 

equilibração psicossocial” (DURAND, 1988, p. 77). Estabelecendo uma dialogia entre o 

biopsiquismo e o plano sociocultural, conforme a qual se dá a gênese recíproca das imagens – 

entre as criações psíquicas do sujeito e as influências do meio –, o trajeto antropológico será a 

“incessante troca que existe ao nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras 

e as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social” (DURAND, 2012, p. 41). 

Assim sendo, a criação imaginante se realiza dialogicamente entre a apresentação do objeto 

forjada pelo sujeito e as intimações anteriores que o meio confere a ele próprio. 

A característica fundamental da imaginação responde à finitude do ser. Em face da 

morte e do tempo o ser humano experimenta uma angústia existencial. Essa consciência de si 

marcada pela ameaça de apagamento e fruída com a morte no horizonte e com o tempo em seu 

encalço constrói a função do eufemismo: as construções simbólicas seriam, portanto, tentativas 

de vencer, ornamentar ou domesticar o destino e a morte. Gilbert Durand (2012) busca nos 

gestos primordiais da reflexologia (BETCHEREV, 1913; 1933; BETCHEREV et al., 1926) as 

intimações primevas dos símbolos, batizadas de dominantes reflexas. 

A primeira dominante reflexa corresponde ao gesto de verticalidade (postural) cujos 

esquemas são antitéticos: separar e subir. Mediante estes esquemas são engendrados os 

arquétipos23 de pureza, claridade, das alturas, como a luz, o ar, a arma, o céu, o cume, o herói, 

                                                 
23 A definição de arquétipo pode ser encontrada em Jung: “essas reações e impulsos parecem ser de natureza muito 

íntima, e, nós os consideramos apenas uma forma de comportamento idiossincrático. Na verdade, eles 

fundamentam-se num sistema instintivo pré-formado e sempre ativo, característico do homem. Formas de 

pensamento, gestos de compreensão universal e inúmeras atitudes seguem um esquema estabelecido muito antes 

de o homem ter desenvolvido uma consciência reflexiva” (JUNG, 2008, p. 94, grifo nosso). A ideia, por exemplo, 

equivale simbolicamente a um arquétipo. Lembremos que Jung relaciona os arquétipos ao inconsciente coletivo: 

“como os instintos, os esquemas de pensamentos coletivos da mente humana também são inatos e herdados. 

E agem, quando necessário, mais ou menos da mesma forma em todos nós” (p. 93). 
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o anjo, a asa etc., e os símbolos do sol, do mantra, da escada, da águia, da pomba etc. A estrutura 

de sensibilidade heroica (ou esquizomorfa) se realiza na exclusão e na distinção sendo, portanto, 

dualista. 

A segunda dominante reflexa corresponde ao gesto de nutrição (sucção labial) e ao gesto 

de digestão. Seus esquemas são de confusão (descer, possuir, penetrar) com arquétipos do 

profundo, calmo, quente, íntimo, escondido, como o microcosmo, a criança, o animal, a noite, 

a mãe, o alimento, a morada, a mulher etc. São símbolos da estrutura de sensibilidade mística 

(ou antifrásica) o ventre, o véu, a caverna, o berço, as pedras, o túmulo, o vinho etc. 

Já a estrutura de sensibilidade sintética (ou dramática), sob a terceira dominante reflexa, 

a copulativa (rítmica sexual), se realiza nos esquemas de amadurecimento e progresso ou de 

ressurgimento e circularidade. Seus arquétipos são os dinamismos futuros e passados, como o 

filho, a roda, a cruz, a lua, o andrógino, a árvore etc. 

As estruturas de sensibilidade mística e dramática se organizam no regime noturno e a 

estrutura de sensibilidade heroica se organiza no regime diurno do imaginário durandiano. 

Assim sendo, a eufemização das metáforas solares se caracteriza pelo combate ao tempo, as 

metáforas dramáticas procuram a domesticação do devir e as metáforas de intimidade 

ornamentam e embelezam o tempo. 

Tomando como direcionadores os gestos de equilibração e eufemização, caros ao 

imaginário durandiano, a jornada interpretativa24 construída por este que escreve, em confronto 

com seu objeto de estudo, demanda o vínculo com uma a ancestralidade25 acentuada nos textos 

nassarianos. Portanto, nossa interpretação literária está ancorada na convergência entre as 

hermenêuticas instauradoras de Gilbert Durand (2012) e de Paul Ricoeur (2015), acrescidas de 

recortes do pensamento de Georges Bataille (2014; 2015), apropriações da psicanálise 

freudiana e lacaniana, diálogos com a crítica literária, dentre outros recursos interpretativos que 

empregamos na análise do universo nassariano. 

 

 

 

                                                 
24 “A jornada interpretativa é, precisamente, esse momento antropológico em que eu deixo o gabinete, a 

comodidade do lugar-comum, o meu lugar, o meu locus (lugar) e domus (lar) e, então, viajo. Vou contemplar essa 

paisagem desde o seu interior, vou dialogar com as pessoas concretas lá. E aí, então, nessa explosão de sentidos, 

é que ocorrem as descobertas da constituição da nossa alteridade, numa reconstituição pessoal de sentidos” 

(FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012, p. 44). 
25 Desambiguando tradição e ancestralidade podemos dizer que “o contexto imediato da palavra tradição remete 

a algo estático, coercitivo e obediente. Contudo, pode se ligar àquilo que o nosso corpo-memória armazena e onde 

se reconhece, pode remeter a um universo mítico com conotações ancestrais, estranho ao ditame das regras” 

(VANEAU, 2016, p. 89). 
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1.3.4 Aportes metodológicos 

A abordagem metodológica sugerida por Gilbert Durand (1996) é a mitocrítica, que 

estabelece um passo-a-passo que vai do símbolo ao mito diretor26 de uma época, o que 

corresponde a mitanálise. Durand direciona sua interpretação na busca pelas recorrências 

simbólicas que se apresentam na obra estudada como mitemas (unidades mínimas de 

significação mítico-simbólicas). A repetição dos mitemas se manifesta como metáfora 

obsessiva do autor estudado possibilitando a captação gradativa das matizes simbólicas e 

míticas de uma obra, de um autor e até mesmo de uma época, o que demanda um trabalho de 

mitanálise. 

Começa-se pelo título das obras tomadas como objeto interpretando-se suas 

significâncias simbólicas no confronto com a própria obra. Na sequência, se passa para a 

apreciação de uma obra de dimensões reduzidas do autor. Em seguida, segue-se expandindo 

para um conjunto maior de textos do autor. Por conseguinte, aborda-se a obra completa de 

um autor. Adentrando na bacia semântica por uma mitanálise (filosofia empírica) se pretende 

dar conta do tempo e do espaço cultural em que produziu o autor. Finalmente, “se o terreno 

de investigação abarca um espaço e um tempo que tocam a imemoriabilidade, pode descobrir-

se, então, a dinâmica de um mito em todas as suas matizes, em toda a sua amplitude” 

(DURAND, 1996, p. 248). 

Utilizaremos em nossa interpretação o dinamismo simbólico do imaginário, sua 

natureza eclética, para que possa fazer uso de uma hermenêutica convergente ao tratamento de 

Paul Ricoeur (2015). De modo geral, assumiremos o “crescendo” (MAFFESOLI, 1988, p. 16) 

na obra de Raduan Nassar partindo da Safrinha (contos), passando por Um copo de cólera e 

desaguando em Lavoura arcaica. Recuperamos, afinal, a noção de mundo-do-texto, formulada 

por Paul Ricoeur (2011), para que se possa adentrar na trama das obras e extrair delas suas 

inter-relações simbólicas: 

 

a ideia de um texto literário em geral, um texto narrativo em particular, que projeta 

diante de si um mundo-do-texto, mundo possível, sem dúvida, mas no entanto mundo 

enquanto estágio onde poderia me manter e morar para executar meus possíveis mais 

próximos. Sem ser um mundo real, esse objeto intencional ambicionado pelo texto 

como seu texto exterior constitui uma primeira mediação na medida em que um leitor 

                                                 
26 Absorvemos o conceito de mito, conforme enunciado por Mircea Eliade: “o mito conta uma história sagrada; 

ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’ [...] o mito narra como, 

graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade que passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, 

ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, 

portanto, a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser” (ELIADE, 

1989, p. 11). Neste caso, para Gilbert Durand (1996), o mito diretor seria a narrativa dominante na conformação 

simbólica de determinada sociedade em um período histórico específico. 
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pode se apropriar de algo que não é a intenção perdida do autor atrás do texto, mas o 

mundo do texto diante do texto (RICOEUR, 2011, p. 34, grifo nosso). 

 

Nessa direção, entre a intenção do escritor e a intepretação do leitor abre-se o mundo-

do-texto, com o qual este leitor dialoga como mundo possível de sua alteridade imaginando-se 

a viver naquele universo. Assim poder entrar em contato com uma teoria do autor que o próprio 

Raduan nos mostra: “suponho que exista em toda obra uma teoria subjacente do autor, podendo 

ser apreendida pelos que eventualmente se interessem por ela” (NASSAR, 1994, p. 34). O 

“mundo-do-texto” se abre, portanto, como alternativa de potência de vida, como vivificação do 

real, justamente porque supera o cotidiano como espelho deste mundo, a circulação sanguínea: 

“eu falo sobretudo como leitor. Um texto vale quando sinto nele a vibração da vida, quando 

tem circulação sanguínea, um texto com o qual eu possa estabelecer um mínimo de 

interlocução” (NASSAR, 1995, p. 1).  

Cabe a nós acrescentar que a recorrência simbólica de Durand (1996) é entendida por 

Paul Ricoeur como repetição: “essa dimensão do símbolo não pode ser reconquistada a não ser 

pela ‘repetição’ da experiência que o mito explicita. É, portanto, até ela que devemos tentar 

chegar” (RICOEUR, 2015, p. 23). Para Ricoeur o que se repete na linguagem dos textos da 

tradição ocidental é uma confissão que o autor procura deslindar em uma fenomenologia 

específica da simbólica do mal. Nesse caso, a própria linguagem é a confissão. Nela residem 

os símbolos primordiais do mal: a mancha, o pecado e a culpa. Ressalte-se, por fim, que a 

repetição de Ricoeur se dá em simpatia e imaginação: 

 

A expressão sui generis que Ricoeur utiliza é “répétition en imagination et en 

sympathie”, a qual é utilizada para tentar conciliar o método eidético da 

fenomenologia com a crença da consciência religiosa. Esta repetição não significa que 

Ricoeur esteja a atribuir à fenomenologia husserliana um psicologismo que ela não 

possui e que, de resto, critica. No entanto, pressupõe para que se consigam analisar os 

fenômenos que ocuparão este livro [A simbólica do mal], o método filosófico, de 

alguma forma, tenha de tentar colocar-se no lugar da consciência religiosa para poder 

reconstituir a experiência que pretende descrever. Isto é feito através de um exercício 

imaginativo, que nos recorda as variações imaginativas husserlianas, e pressupõe uma 

atitude de “simpatia”, isto é [...] imaginar partilhar o ato de adesão da consciência 

religiosa à crença, sem com isso ser obrigado a crer efetivamente (RICOEUR, 2015, 

p. 20, nota dos tradutores; grifo nosso). 

 

Decerto que a simpatia e a imaginação de Ricoeur são atitudes na direção da epifania 

do símbolo, de sua possibilidade instauradora e ampliadora de sentidos. Assim sendo, nesta 

dissertação apresentamos as repetições ou recorrências simbólicas encontradas na obra 

completa do escritor brasileiro Raduan Nassar. 
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Neste capítulo apresentamos nossa fundamentação teórica e os aportes metodológicos 

por nós adotados. Após este percurso avançaremos para o segundo capítulo no qual traçaremos 

um panorama do universo nassariano seguido de uma aproximação de seus textos ao imaginário 

da queda. Além disso, no próximo capítulo estudaremos os contos “Aí pelas três da tarde”, 

“Mãozinhas de seda” e o ensaio “A corrente do esforço humano”. 

  



 

2 ERRARE HUMANUM EST 

 

 

Figura 1 – Aquele bando de moços e moças 

 

Fonte: arquivo familiar (1981) 

 

Nesta fotografia sacada em outubro de 1981, Gerson, Arlete, Magali, Rosângela, Maria 

Terezinha (Tere) e Palmira (em pé), Ângelo (Bimbo), Robson, Claudeni e Margareth 

(sentados). Entretidos em um trabalho manual, minhas tias, meus tios, seus primos e amigos, 

sete anos antes de eu vir ao mundo, gozam a flor de suas idades na imensidão remanescente de 

um Brasil ainda rural. Alheios como podiam da modernidade tecnocrática, sobejavam 

desavisadamente as “promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior”. 

Ao fundo, o chão sagrado e profano de onde se multiplicaram histórias e mitos 

familiares, reunindo em uma cosmovisão própria elementos condimentados pela imigração 

italiana e árabe maculada nos resquícios escravagistas. O “Sítio Bairrinho”, hoje não mais 

propriedade dos Cremascos, Zandona e Rossi, cumulava as virtudes primevas de universo 

idílico, de onde brotavam a simplicidade rústica de povoado e um imaginário voluptuoso de 

possessões e espíritos nas memórias dos mais velhos. Naquele período em que muito acontecia 

num país militarizado e num mundo dividido, o isolamento dos dramas e das paixões na 

propriedade rural compunha o cenário de uma trama ensimesmada, em que pesava as terras da 

região de Piracicaba (SP), em uma fazendola entre Tietê e Saltinho. 
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Figura 2 – Nada de porraloquice! 

 

Fonte: arquivo familiar (1969) 

 

Da esquerda para a direita, Gumercindo, Célia, José, Neura e Valter. Pouco sei acerca 

de meu bisavô, José Zandona, referido sempre como “Nono”. A ausência de nome próprio 

reforça nos ancestrais a condição de ideia, que sobrevive gerações e gerações como um conceito 

turvo, deslizando tempo a tempo nos confins da memória e predizendo através de ângulos e 

lentes obtusas toda a água represada nas linhas da história comum de muitos anônimos que na 

terra roxa desembarcaram com parcas posses e ricos sonhos. 

 

Este capítulo apresenta a literatura nassariana, articulando aspectos temáticos, 

estilísticos e estruturais na confluência entre o imaginário de queda e um processo de 

deseducação. Inicialmente, apresentamos um panorama do universo de Nassar com Em solo 

turvo: territórios nassarianos. Seguimos em Tessituras da queda, onde localizamos e 

traçamos as primeiras considerações sobre o arquétipo da queda nos textos de Raduan. No 

tópico Desnudamento analisamos os contos “Aí pelas três da tarde” (TT) e “Mãozinhas de 

seda” (MS). Na sequência, abordamos o ensaio “A corrente do esforço humano” (CEH). 

Terminamos com o tópico Humano, no qual articulamos tematicamente os três textos. A 

escolha destes textos para abrir as análises se deve por serem trabalhos panorâmicos, por meio 

dos quais podemos alcançar outros textos de Nassar e delinear processos de análise. Além disso, 

“TT” e “MS” são, respectivamente, o primeiro e o último trabalhos publicados pelo autor. 
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“CEH”, por sua vez, é seu único ensaio. Nesse caso, através destas análises iniciais 

prepararemos o terreno para o tratamento dos demais textos nos capítulos seguintes. 

 

2.1 EM SOLO TURVO: TERRITÓRIOS NASSARIANOS 

 

É comum intérpretes da obra de Raduan apontarem a dificuldade de classificá-lo, 

enquadrá-lo ou aproximá-lo de outras obras e autores. Sabe-se da influência de Francis Bacon, 

Nietzsche, Dostoievski e de Graciliano Ramos, mas nada que aponte uma filiação estilística. 

No disperso cenário contemporâneo, a singularidade de sua obra sugere uma composição 

eclética de referências vinculadas a universos distintos: clássicos da literatura, filosofia, teorias 

e práticas políticas, terminologias científicas, vocabulário da agricultura, temas religiosos, 

elementos da alquimia, jornalismo. Tal amálgama não incorre, contudo, em justaposição ou 

prolixidade, mas em uma escrita concisa, cuja simplicidade impõe ao leitor um rigoroso 

emprego de símbolos e metáforas que concorrem para constituição do imaginário ocidental, 

emergindo das idiossincrasias do contexto brasileiro. Por isso, suas estórias de mundos, obras 

e homens alcançam a aldeia comum da intimidade de cada um. 

O fluxo de consciência, o modo singular de pontuação, o trabalho vocabular, o flerte 

poético e sonoro com as palavras são alguns traços característicos de seus textos: “o projeto de 

Raduan Nassar consistiria então em trapacear a língua, ouvindo-a fora de seu poder fascista, 

percebendo aí suas virtualidades e possibilidades, trabalhando com o signo: mexendo com sua 

‘casca’ (significante) e com sua ‘gema’ (significado)” (COIMBRA, 2011, p. 45). Nesse caso, 

de seus textos afloram questões que desestabilizam e dispersam ordens e tradições, compondo 

sutis, porém, densas reconfigurações de espaços de poder. A mecânica da linguagem de Raduan 

pende para a confusão, a intimidade e o labirinto, conferindo aos caminhos de leitura uma 

tortuosa procura por imagens que, em sua simplicidade, se ampliam a cada leitura. 

Sabe-se que Raduan enxerta em seus textos vários trechos de outros autores27. Há outras 

menções perceptíveis não manifestas, como é o caso de Autopsicografia, de Fernando Pessoa, 

que aparece em CC: “ator, eu só fingia, a exemplo, a dor que realmente me doía” (NASSAR, 

                                                 
27 Nas primeiras edições de Lavoura arcaica e Um copo de cólera Raduan acrescentou notas ao final comentando 

algumas referências literárias que fazia. Em CC indica Jorge de Lima (Espírito Paráclito), Fernando Pessoa (Ouvi 

contar que outrora, quando a Pérsia) e James Joyce (Um retrato do artista quando jovem). Já em LA dá créditos 

à parábola bíblica do filho pródigo – localizada no Evangelho Segundo São Lucas – à parábola do faminto (O 

Livro das Mil e Uma Noites), Thomas Mann, Novalis, Walt Whitman, André Gide, Jorge de Lima, Almeida Faria, 

agradecendo ainda Antonio Olavo Pereira. As menções, omitidas nas edições seguintes, retornam na Obra 

completa (2016). 
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2016, p. 235; CC). Raduan confunde as pistas de seu percurso, de modo que, nas edições 

seguintes as menções a outros autores desaparecem, sendo retomadas à frente. 

Outro traço marcante da literatura de Raduan é o caráter pessoal e biográfico, como 

também observam Masé Lemos (2003) e Augusto Massi (2015). Tendo em vista a obra 

completa e o conjunto de entrevistas e depoimentos concedidos pelo autor, percebe-se que sua 

vida pessoal inspirou seus escritos, transmutando o biográfico no literário. De seus sete contos, 

dois livros e um ensaio, apenas “O ventre seco” (VS), “Hoje de madrugada” (HM) e “O velho” 

(V) não possuem dedicatória. As dedicatórias a seu pai, na primeira edição de LA, e à Heidrun 

Brückner e Modesto Carone, na primeira edição de CC, foram retiradas a partir das edições 

seguintes, não mais presentes desde então. 

As personagens de Raduan são marcadas pela contradição, pelo erro e pela desordem: a 

paixão incestuosa, a malícia das pessoas da cidade pequena, a violência verbal, o desvelamento 

do poder. Sua literatura dialoga com o Regime Militar e com fenômenos da década de 1970, 

como o êxodo rural. Naquele contexto, a sociedade brasileira vivia um momento de grandes 

transformações. LA e CC foram publicados no mesmo contexto de repressão, sob o mantra do 

AI-528. Rosicley Andrade Coimbra ressalta que “a política militarista impôs uma espécie de 

toque de recolher a seus cidadãos, que foi estendido, sobretudo ao escritor e ao artista em geral, 

só que com maior violência, às vezes física, às vezes moral” (COIMBRA, 2011, p. 24). Coimbra 

destaca que, na esfera da literatura, além do boom de obras comerciais financiadas pelo 

controverso Plano Nacional de Cultura (1975), se viu florescer o realismo mágico e o realismo 

jornalístico, este último, compreendido como literatura engajada. Entretanto, a obra de Raduan, 

apesar de localizada no tempo, não é datada: “Nassar estaria engajado em favor do 

especificamente literário. O direito de usar recursos literários, de se deter no significante, e de 

deixar de lado, ainda que por um momento, a dita mensagem engajada, cujo significado seria 

sempre o mesmo: a evasão rumo a um futuro sem ditadura” (COIMBRA, 2011, p. 40). 

A potência da palavra de Raduan é endereçada, dessa maneira, ao universal, à própria 

condição humana, já que interroga a possibilidade e os limites da liberdade e do poder. A 

denúncia da ordem que oprime vem acompanhada dos paradoxos da suposta contraordem que 

liberta. Se a literatura engajada entrevia no horizonte alguma redenção, Raduan investe em uma 

danação convivendo, de modo ambíguo e sinuoso, com esperanças e alegrias do cotidiano, 

                                                 
28 Uma vez que os imaginários em circulação naquele período influenciaram as produções nassarianas, fica patente 

a pressão pedagógica (DURAND, 2012) que o imaginário exerce nas criações humanas, ressaltando a importância 

do contexto para a interpretação de sua obra (temporal) e evidenciando o caráter educativo do imaginário 

(atemporal). 
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conquanto se preze a pessoa comum. Não deixa de denunciar e desvelar o poder e de colocar 

em evidência as minorias. A mulher e o feminino, por exemplo, são temas importantes no 

trabalho de Raduan. Nessa direção, somente o capítulo final de CC e o conto “Monsenhores” 

(M) trazem narradoras femininas; já “Menina a caminho” (MC) apresenta uma garota como 

protagonista, embora escrito em terceira pessoa. 

Seu tímido lugar de fala ganha amplitude quando notamos que o corpo, o mistério, o 

segredo e a sensualidade atravessam muitas passagens e textos, retratando, com isso, tudo o que 

é excluído da clareza racional e do progresso moral. O universo dos excluídos não se eleva com 

a figura de anti-heróis que, afinal, conseguem recompor e reequilibrar uma ordem assimétrica, 

mas como ambiente no qual toda matéria indistinta e confusa sustenta uma ordem que se vê 

eternamente exilada de uma sustentação metafísica: “meus textos carecem de um componente 

político, daí que quebram quando chegam ao limite. Houvesse aquele componente, terminariam 

em conciliação. Como eu mesmo não tenho nada de político, isso deve ter sido passado de 

alguma forma para os meus textos” (NASSAR, 1984, p. 9).  

O espaço das narrativas de Raduan é genérico, possibilitando ao leitor o confronto entre 

as referências do autor e suas referências pessoais. “MC”, “V” e “M” sugerem a cidade 

interiorana, que facilmente se materializa em Pindorama. LA poderia se situar em uma fazenda 

no interior de São Paulo – o Mediterrâneo às margens de sua geografia insular. CC poderia se 

passar nas imediações da Rodovia Raposo Tavares, em uma das muitas chácaras naquelas 

redondezas – como na casa comum dos dramas conjugais. Os demais contos podem, facilmente, 

transcorrer na própria cidade de São Paulo, mas também em outras metrópoles brasileiras. Esta 

imprecisa localização faz notar um afastamento do moderno e urbano, ganhando o ambiente 

rural para, sutilmente, se endereçar à própria condição humana. O desnudamento de “TT” 

também é o movimento de quem saí em viagem, partindo de São Paulo, em direção ao 

Mediterrâneo, entrevendo em seu itinerário uma rodovia qualquer que, em um ponto longínquo, 

alcança uma pequena cidade de imigrantes. Ao interpretar LA, André Luis Rodrigues destaca 

que 

 

Na economia da narrativa, a alusão ao Mediterrâneo não é apenas referência às origens 

da família de André, mas também menção ao berço de nossa civilização. Nela, não há 

mais possibilidade alguma de retorno. Há muito foi o homem expulso do paraíso e 

não é mais realizável a integração plena na natureza e muito menos com o outro. A 

unidade foi e é perdida, e só restou a sua falta, o desejo sempre frustrado de 

reencontrá-la (RODRIGUES, 2010, p. 291). 
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Além de ressaltar a condição humana, Rodrigues também nos remete à “obra pronta” de 

Raduan, que começava no lírico episódio “do Paribar ao Porto de Santos”. Talvez nosso viajante 

não venha de São Paulo, mas de Santos, de dentro de algum navio, como imigrante embarcado 

clandestinamente, originário de algum ponto do Mediterrâneo. Destas geografias tão amplas 

quanto sinuosas, emergem dramas familiares, conjugais, pessoais. A família e a intimidade são 

os ganchos de Raduan para interpelar a situação da humanidade: 

 

essa instituição é o elo entre acontecimentos tão remotos como a fixação do homem e 

o surgimento da propriedade privada, o domínio da natureza e do outro e o 

consequente distanciamento de ambos, a instituição do trabalho e da vida em 

sociedade, e finalmente o estabelecimento das regras do matrimônio e as interdições 

delas decorrentes (RODRIGUES, 2010, p. 289). 

 

O espaço de Raduan é confinado, seu tempo é restrito, fazendo de seus personagens 

criaturas sufocadas e cindidas, mas não por isso privadas de desejo, vontade de potência29 e 

ambição. Suas narrativas situam-se no microcosmo e desenvolvem-se em pequenas extensões 

de tempo. Mas esses circuitos de espaço e tempo facilmente tocam a amplidão de toda uma 

cultura, incorporando elementos que traduzem histórias e estórias, grandes e pequenos, povos 

e indivíduos, em pequenos relatos cotidianos, cujos objetos, alimentos e animais recobrem de 

segredo e enigma a trajetória humana, dispersa pelo mundo. O presente contrai e dilata, 

atingindo um passado longínquo, reenviando à antiguidade clássica, às três grandes religiões de 

expansão, ao passado colonialista. 

As temáticas de Raduan reabilitam o mistério e ofuscam a luminescência que se poderia 

entrever na emancipação apregoada pelo discurso da abertura política, solidário do ideário 

iluminista. Por outro lado, põe em evidência mecanismos do poder e opressão sem melindres. 

Ao convocar o Mediterrâneo, Raduan coloca em cheque o presenteísmo e submerge na 

ancestralidade comum: “ao ligar inextricavelmente o lírico e o trágico ao narrativo, Raduan 

Nassar como que nos faz rememorar um tempo em que o pensamento ordenador ainda não 

                                                 
29 No pensamento de Nietzsche a vontade de poder ou vontade de potência (Wille zur Macht) é central. Para este 

autor, a vida circula em torno desta vontade, a qual seu anfitrião e mensageiro por excelência é o corpo, uma vez 

que “só ele pode autossuperar-se; nele se encontra o princípio de toda a hierarquia. Cada impulso animado por 

uma vontade de potência procura dominar os outros e impor-se como mestre. Qualquer que seja o método 

empregado para combater a violência de um instinto, a decisão, a vontade de combatê-lo resulta de um processo 

inconsciente. Em toda luta, o essencial escapa-nos, nosso intelecto e nossa pretensa vontade são instrumentos 

cegos de um impulso que procura por outro para exercer sua potência, efetivar-se, dominar e criar novas 

interpretações. Isso porque a tendência fundamental da vida é vontade de potência, e o homem, uma 

pluralidade de vontades de potência” (DIAS, 2015, p. 241-242, grifo nosso). Estevão Azevedo (2015) reconhece 

a importância da filosofia de Nietzsche e deste conceito na obra de Nassar, definindo-o como “a multiplicidade de 

forças que só podem existir em oposição umas às outras e lutam por ampliar mais e mais seu espaço de dominação. 

Tudo no mundo e na vida, do inorgânico ao orgânico, seria redutível a esse impulso” (p. 36). 
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havia separado abstratamente os gêneros, e mesmo um tempo ainda anterior em que poesia, 

música e dança eram uma só e mesma coisa” (RODRIGUES, 2010, p. 292).  

 Raduan põe em jogo antagonismos: a inocência infantil e a malícia, a integridade moral 

e a devassidão sexual, o desejo flamejante e a abstinência, a austeridade patriarcal e o incesto, 

a esperança política e o niilismo. Além disso, personagens antagônicos mostram em ações e 

discursos sua angústia interior. Tratando de CC, Rodrigues nos adverte: 

 

Sem prejuízo da aceitação da verossimilhança da tensão e do erotismo levados ao 

paroxismo na discussão extremada entre homem e mulher, a altercação pode também 

ser vista como dramatização dos tremendos embates do sujeito consigo mesmo, 

envolvendo, como é o caso de situações-limite como essa, troca de acusações, pesados 

insultos, ataques ferozes, injúrias, motejos, ridicularizações, como se o sujeito se 

desdobrasse a ponto de se engalfinhar com a própria imagem (RODRIGUES, 2010, 

p. 288).  

 

 Nesse caso, o antagonismo aparente que os textos de Raduan apresentam, geralmente se 

subsome em uma espiral de contradições apontando, ora para um fervilhar predisposto à 

explosão, ora para uma queda vertiginosa manifesta em gradações valorativas que vão, pouco 

a pouco, desmontando os embates externos e fazendo ver as próprias ambiguidades do sujeito. 

A circularidade dos textos nassarianos – apontada por Lemos (2003), Rodrigues (2010) e 

Tardivo (2011) – demanda tanto o registro cíclico quanto o registro de intimidade, como se o 

embate das contradições do sujeito se instalasse em uma quietude exilada. Assim, o movimento 

espiralado de seus textos manifesta-se, por exemplo, no espelho e no crepúsculo, remetendo ao 

jogo de luz e sombra colocado em curso: vontade-repouso, violência-intimidade, união-

desunião, interdito-transgressão, razão-paixão, utopia-distopia, doença-cura, sagrado-profano. 

A dialogia entre esses contrários supõe sempre um terceiro que se abre em uma polifonia, 

apresentando a condição humana como charada insolúvel, cacoete trágico de um Deus 

enganador. 

 A ambiguidade do homem nassariano se manifesta, sobremaneira, na sexualidade e sua 

inerente relação com o pecado e com a culpa. O embate entre vontade de potência e o contrato 

social expressa, então, o impossível da existência, o irredutível âmbito obscuro do poder: o 

político e o sexual imbricados num jogo de incomunicabilidade que Raduan mostra não ser 

sintoma do tempo, mas marca inelutável da danação humana, sob os auspícios da tradição 

ocidental. 
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2.2 TESSITURAS DA QUEDA 

 

Repete-se na obra de Raduan uma crise moral que se desenha como angústia circular 

em seus contos, como violência discursiva em Um copo de cólera e como intimidade em 

Lavoura arcaica. O pecado e a culpa se fazem presentes na dinâmica interdito versus 

transgressão, na dialogia entre uma ordem opressora e as erupções de devaneio, do delírio e do 

transe, aos quais se avizinham metáforas sexuais. O universo dos valores, nesse caso, 

fundamenta a literatura nassariana. 

Transitando pelo ambiente dos excluídos, seus textos mobilizam uma figura maligna 

que não cansa de se investir como parte da própria ordem, mostrando que a assepsia da ciência, 

da política, da ética não corresponde à natureza demens do humano. O mal dilacera a ordem e 

se coloca na base do mundo, lançando mão de um arsenal de imagens que expressam uma 

incomunicabilidade agonística, uma danação remota do sujeito cindido e martirizado pela 

culpa, pelo pecado e pela mancha, pela exclusão. Este eles, insinuando-se como parte do nós, 

marca o turvo cenário desenhado pelo apagamento dos anônimos. 

Sobre esses escombros de civilização são assentados novos solos, colunas, muros, tetos 

e fronteiras, compondo tradições nas quais o dentro e o fora se confundem à medida que a 

vontade de potência das minorias reivindica sua ancestralidade e reintroduz paletas de cores 

apagadas na ordem vigente. Esse movimento de mudança revira as estruturas e refaz limites, 

possibilitando outras assimetrias e diferentes configurações. A paisagem que advém deste 

fervilhar de intenções e narrativas, é um terreno com demarcações imprecisas e maleáveis. 

 

acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos da nossa 

suposta liberdade. Impossível deixá-lo de fora quando eu pensava em fazer literatura. 

Não se pode esquecer que ele é parte do Divino, a parte que justamente promove as 

mudanças. Seria mais este Anjo que está presente nos meus textos (NASSAR, 1996, 

p. 29). 

 

A fenomenologia da confissão, de Paul Ricoeur (2015), entende que a transição entre a 

possibilidade do mal humano e a sua realização se podem captar no ato da confissão, que se 

repete nos textos das tradições judaico-cristã e helênica. É, precisamente, no espaço entre 

potência e ato que o mal se realiza, percebido pela ordem que o interpreta como aquilo que o é 

estrangeiro, diverso: em seu sonho de pureza, os valores tradicionais convivem 

permanentemente com a contestação, absorvida e classificada como ameaça e mancha. 

A deseducação que o itinerário de Raduan nos permite ver decorre da ação desse mal, 

uma vez que as mudanças por ele promovidas vão de encontro a uma imagem fixa do mundo, 
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fundamentada na metafísica. Ao desinvestir e decompor a ordem, Raduan também destitui a 

contraordem, deixando o errar humano em um titubear transitório e constante que nunca se 

reveste como progresso moral, pois sempre reintroduz ímpetos ora extintos. Assim, o 

imaginário da queda se constitui desde o estigma da exclusão e da humilhação silenciada até a 

implosão dos alicerces da ordem que sustentam as opressões. Ao trazer à tona timbres 

excluídos, Nassar expõe um gradiente de valores que convivem abafados pelas dualidades 

solares. A explosão dessa pletora, o imaginário da queda, perfaz a literatura nassariana 

colocando em evidência uma deseducação que não só destrona impérios, como questiona, de 

modo espiral, o próprio contradiscurso. 

A filosofia da vontade de Ricoeur, por sua vez, se reveste em uma dialogia entre a 

finitude do ser falível e a infinitude do sagrado, imagem do Deus cristão. A confissão é 

materializada na palavra, tendo como pano de fundo o pecado original, origem mítica da cisão 

bem/mal e a moralização do tempo: “o conceito de pecado original não se situa no começo, mas 

no termo de um ciclo de experiência viva, a experiência cristã do pecado” (RICOEUR, 2015, 

p. 21). A proliferação de metáforas religiosas nos textos nassarianos amplia termos como 

pecado e culpa para terrenos distintos, como o é a política, a ciência, a literatura e a educação, 

deslocando a sustentação discursiva, impregnada de valores, para o campo apaixonado da 

disputa dogmática, dicotômica e bélica. 

Para Ricoeur, o mal se constitui no entrever da relação do homem com a divindade, “o 

mal – mancha ou pecado – é o ponto franco, como que a ‘crise’ desse elo que o mito torna 

explícito à sua maneira” (p. 22). A narrativa mítica moraliza o mal e estabelece a eterna dívida 

do homem para com a divindade. Nietzsche (2005b), por sua vez, mostra que a experiência do 

esquecimento é substituída, historicamente, pela experiência das promessas. A vontade do 

homem, seu espaço de liberdade, é cerceada pela construção histórica da responsabilidade, 

transfigurada em culpa e agenciada entre sofrer e fazer sofrer. 

O instinto de liberdade reprimido pelo contrato social, conforma a moral do escravo: 

não mais senhor de si o homem padece de um sofrimento irreparável pois nunca pode saldar a 

dívida com a divindade, está manchado pelo pecado original desde a gênese, no contexto da 

tradição cristã. O castigo eterno se compõe como autoflagelo, auto penitência. A salvação 

estaria, afinal, na graça e na supressão da vontade, desvinculando do ser humano sua própria 

materialidade corporal. 

A imagem da besta sugere, ainda, que a beatificação do homem o transmutaria em figura 

etérea sem a suposta escravidão dos sentidos e instintos presentes em sua face animal. Este 

imperialismo dos sentidos, batizado de mal, convoca aquilo que é excluído do corpo, mas 
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também do corpo social, projetando a metáfora para o plano das relações humanas da família, 

do casal, da cidade, do país. O mundo nassariano convoca vários ambientes nos quais circula 

essa estratificação entre bem e mal, conquanto se mimetiza a imagem da pureza no homem, 

adulto, branco, heterossexual, sem deixar de lado o arsenal teórico e estilístico que completa e 

reitera este ascetismo garantido à força. 

Desdobrando o mal em Baudrillard, constatamos que “já não sabemos enunciar o Mal” 

(BAUDRILLARD, 1990, p. 93). A profilaxia asséptica do Estado moderno reprime, nas 

aparências, a vocação para o mal: “o direito à catástrofe. Direito essencial, fundamental – direito 

ao acidente, direito ao crime, direito ao erro, direito ao mal, direito ao pior e não apenas ao 

melhor: eis o que, bem mais do que o direito à felicidade, faz de você um homem digno” (p. 

95). A sugestão de Baudrillard compraz nossa vida efetiva no reconhecimento das nossas partes 

feias e indesejáveis. Notadamente, o pior dos mundos está conosco diariamente e neste convívio 

construímos nossas obras e realizações, das mais duráveis e reconhecidas às mais efêmeras e 

insignificantes. À denúncia presente nos textos nassarianos convém uma deseducação que põe 

em evidência a violência dos desejos de cada pessoa em confronto com o outro. Porém, ao negar 

a presença visceral do poder na caracterização de cada personagem do cotidiano, as formas de 

tradição asséptica recorrem à moral do escravo, estribada na culpabilidade e em um silêncio 

sufocante. 

 

ao dualismo da transcendência sucede a posição sonolenta [...] da divisão do mundo 

entre dois princípios, ambos incluídos neste mundo, aquele do bem e do espírito e 

aquele do mal e da matéria. A partir daí está dado sem contrapartida um império da 

ordem real que é uma soberania da servidão. Define-se um mundo onde a livre 

violência só encontra um lugar negativo (BATAILLE, 2015, p. 59). 

 

Na perspectiva simbólica do imaginário, a questão moral está ligada às experiências 

concretas como a noção de mancha, de sujeira e impureza. Assim, a moralização do mal e a 

configuração da culpa tem sua matriz simbólica no acontecimento menstrual que, travestido em 

sua face lunar, traduz a feminilidade: “há um isomorfismo estreito que liga o sangue como água 

escura à feminilidade e ao tempo ‘menstrual’. A imaginação [...] vai encaminhar-se 

imperceptivelmente através do conceito da mancha sangrenta e da nódoa para o matiz moral da 

culpa, que [...] o arquétipo da queda precipitará” (DURAND, 2012, p. 110). A dimensão 

arquetípica da queda transfigura os vestígios fluídos do corpo feminino em metáfora sexual e 

valorativa. Assim, simbolicamente, o sangue precipita outras secreções que constelam e 

gravitam em torno da mancha. Esses fluídos, recursos fisiológicos da mecânica corporal, 

remetem ao movimento e ao dinamismo da vida em seu aspecto mais cru, o que o imaginário 
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da queda projeta em moralização, captando a ambiguidade entre os gestos de equilibração 

corporal e a rítmica da sexualidade, rebaixando o aspecto sensível do homem à impureza: “a 

mulher, de impura que era pelo sangue menstrual, torna-se responsável pelo pecado original” 

(DURAND, 2012, 115). 

O conhecimento do bem e do mal, manifesto no fruto proibido, divide e dualiza o 

simbolismo ocidental: “a feminização da queda seria, ao mesmo tempo, a sua eufemização. O 

incoercível terror do abismo minimizar-se-ia no medo venial do coito e da vagina” (p. 116). Em 

Nassar é farta a presença da metáfora do ventre, marcando não só as imagens mais nítidas, como 

a menção ao sexo feminino, mas a própria noção de origem vem amalgamada em uma fluidez 

primordial que turva o nosso passado mítico e histórico. Por outro lado, o ventre convive com 

a imagem do coito, ora remetendo à violação de limites, ora indicando ritmos e modulações dos 

personagens e da narrativa. 

Fenomenologicamente, com a feminização da queda, o feminino passa a ser entendido 

como possessão demoníaca e se endereça aos pecados: “a queda torna-se, então, símbolo dos 

pecados de fornicação, inveja, cólera, idolatria e assassínio” (DURAND, 2012, p. 114). Nesse 

caso, o que instala a crise de valores e configura miticamente o mal é o imaginário da queda, 

solidário da complementariedade com o bem: “a queda é, assim, simbolizada pela carne, a carne 

que se come, ou a carne sexual, unificadas uma e outra pelo grande tabu do sangue. Assim, o 

temporal e o carnal tornam-se sinônimos. Ocorre um deslize do especulativo para o moral. A 

queda transforma-se em apelo do abismo mortal, a vertigem em tentação” (p. 118). A polifonia 

das imagens da carne, do sangue e do sexo reveste os textos de Raduan mostrando a instauração 

de um tempo progressivo, que se investe sustentado pela fuga do abismo demandado pela carne. 

Mas este tempo progressivo que se insinua é prontamente demolido pela circularidade 

angustiante de seus textos que, além de questionarem a ideia de progresso, questionam a própria 

possibilidade de ética a ele vinculada: o homem não melhora, apenas vagueia no tempo, à sua 

sorte. Nesse caso, a corporeidade vai de encontro a esse progresso moral, à razão e à verdade. 

O pecado original, metáfora da separação entre a luminosa verdade imutável e as trevas 

terríficas da mudança, remete ao imaginário da queda e ao mito adâmico. Conforme Ricoeur 

(2015), a origem mítica do mal humano endereça à figura de Adão, símbolo do próprio homem, 

comparado com Cristo na teologia do Segundo Adão. Traduzido como mito de origem no 

cristianismo, a queda sinaliza a falibilidade do ser humano e reafirma sua eterna dívida com a 

divindade, conquanto a literatura nassariana amplia este débito para outros âmbitos. A 

circularidade do mito permite reintroduzir Adão em Cristo e formular a redenção como 

sofrimento terreno, mácula de todo homem. Para Ricoeur a linguagem da confissão é a 
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antevisão da luz: cegueira, equivocidade e escândalo. A experiência cega do penitente, então, 

se reveste de emoção, medo e angústia. Essa narrativa confessional traduz, portanto, os três 

símbolos fundamentais: a culpa, o pecado e a mancha, camadas da errância terrena do ser 

humano. 

  
a “culpabilidade”, no sentido preciso de sentimento de indignidade do núcleo pessoal 

do indivíduo, mais não é que o ponto extremo de uma experiência radicalmente 

individualizada e interiorizada; este sentimento de culpabilidade remete para uma 

experiência mais fundamental, a experiência do “pecado” que engloba todos os 

homens e designa a situação real do homem perante Deus, quer ele o saiba ou não. 

É a entrada desse pecado no mundo que o mito da queda narra; é esse pecado que a 

especulação sobre o pecado original tenta erigir em doutrina. Mas, por sua vez, o 

pecado é a correção e até a revolução de uma concessão mais arcaica de falta, a da 

“mancha” concebida como nódoa que infeta a partir de fora (RICOEUR, 2015, p. 24, 

grifo nosso). 

 

É assim que Deus, em Nassar, aparece muitas vezes como metáfora da autoridade, da 

lei, da regra e da ordem, como fundamento metafísico de doutrinas que excluem. O paralelo é 

significativo a ponto dos excluídos reivindicarem sua presença nessa mesma ordem, a passo 

que a complexidade das relações nunca possibilita sua completude, já que o excluído se inclui 

reivindicando-se como tal, mantendo-se em relação aos polos tradicionais de poder. Assim, a 

sensibilidade reclama sua participação nos processos racionais, o feminino reclama presença 

no universo masculino, ao mesmo tempo que a masculinidade revela sua face feminina, a razão 

mostra seu aspecto passional, recursivamente, criando e recriando camadas de experiência e de 

pensamento que perfazem a deseducação. 

O que na metáfora solar aparece como nódoa, mancha – a paixão desequilibra a razão, 

a sexualidade desestabiliza a austeridade moral – é marcado e apontado como pecado, tipificado 

nos códigos de conduta do dia a dia. Quando se quer separar o pecador, se quer impedir a 

contaminação pela impureza de sua diferença, deslocando a metáfora do pecado para uma 

amálgama de traduções que inclui o desvio das referências: o que é o trabalho, o amor, o tempo, 

a liberdade? O diferente, contaminado com a mancha, se torna pecador, sendo exilado daquela 

comunidade, mesmo nela permanecendo. Essa ambiguidade entre pertencer e não pertencer a 

um cenário cultural é traduzida no que constela à volta da culpabilidade: angústia, perversão, 

dissimulação, ironia, violência, sexualidade, jogando o excluído em um halo ilegítimo, 

amargando no calor desse desterro a indeterminação e a provisoriedade que assinala o errar 

humano, seja constituindo em matéria aqueles que são errados, seja destituindo de telos o drama 

terreno, imerso em um deambular sem fim. 



75 

 

Transitando no vocabulário da falta, mediante uma dialogia entre fenomenologia e 

História, Ricoeur (2015, p. 25) mostra a “passagem da mancha ao pecado e à culpabilidade”. 

Assim, o autor procura essa simbólica nas “relações em profundidade”: avistando o imaginário 

cultural judaico-cristão e helênico (nas “relações laterais”), mas localizando aí a mestiçagem 

cultural com antigo Oriente Médio (nas “relações retroativas”), denominado pelo autor como 

neopassado: “a restauração dos intermediários perdidos e a supressão tardia da distância” (p. 

38). Nesse caso, a simplicidade das narrativas nassarianas indica, sorrateiramente, uma 

profusão de imagens que demandam nossas tradições mais longínquas, aprofundando e dando 

densidade às diferenças contemporâneas para as quais concorre tradições literárias, religiosas, 

filosóficas e científicas que negam o sincretismo entre diferentes povos e crenças. Mas essas 

diferenças ficam evidentes quando sua literatura aponta para a ancestralidade dos costumes e 

das práticas cotidianas, martelando, de modo ensurdecedor, a convivência entre Ocidente e 

Oriente, entre razão e paixão, entre ordem e desordem, em um movimento tão exaustivo quanto 

compulsivo, capaz de causar a exasperação e o paroxismo. 

Se “a queda de Adão se repete na queda dos anjos maus” (DURAND, 2012, p. 114) este 

anjo caído, de Raduan, é o mediador André, é a criança nas suas andanças, é a rejeição do 

marido, é a violência, o niilismo, o obscuro entardecer que traz seus personagens e enredos para 

descortinar a presença angustiante do tempo, traduzido e vivenciado pelas figuras imorais e 

excluídas. De um lado, a denúncia de uma ordem totalizante e opressora; de outro, a esperança 

de equilibração na voz dos excluídos; finalmente, a punhalada do destino, mantendo e 

enfatizando a danação agonística, entrevendo na deseducação apenas as singelas belezas que o 

caminho da escrita e da vida comum são capazes de oferecer. 

 

2.3 DESNUDAMENTO 

 

O conto “Aí pelas três da tarde” (TT) foi dedicado ao amigo, companheiro de escrita e 

de jornalismo, José Carlos Abbate. Escrito e publicado no contexto do Jornal do Bairro, o conto 

prescreve e descreve – em terceira pessoa e no modo imperativo – como pode um homem se 

despedir do mundo da fabricação de verdades e adentrar ao mistério do cotidiano. A indicação 

de um caminho é intensa a ponto de atestar, sem desvios, mas com tranquilidade, a 

desimportância do mundo, das coisas e até mesmo de si próprio, confirmando a leitura de 

Perrone-Moisés (1996), de que a literatura nassariana é uma potente recusa. 

Na descrição, tomado por uma epifania risonha e sinistra, o narrador-jornalista deixa a 

redação. As três da tarde é um momento de espera. Diante do furor da produção já se prevê o 
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crepúsculo. O homem antecipa-se, ao ir embora tomado por um transe. Esse devaneio – presente 

em outros textos de Raduan – é o lapso pelo qual transita razão e irracionalidade. Nesses 

momentos de fuga, ficam suspensos os valores, emergindo um tempo supramoral, tomado pelo 

prazer e pela tranquilidade do desinvestimento. 

Ao evocar o “homem moderno”, Raduan insinua que o progresso e os valores da 

modernidade são a outra face de uma remota exclusão: marginalização do delírio e exclusão da 

passionalidade. O “cansaço milenar” aponta que a utopia da sociedade perfeita é, desde sempre, 

improvável, trabalhosa e tediosa. Despedir-se do trabalho é também despedir-se da vida, 

adentrar no âmago de uma pulsão de morte, se isolar da claridade de soluções diurnas e 

civilizatórias. A personagem deixa a volúpia da sociedade da informação e segue em direção à 

intimidade do quarto, em direção ao inconsciente e ao esquecimento. 

Apelando para uma verdade provisória, “tirando a roupa como se retirasse a importância 

das coisas” (NASSAR, 2016, p. 348; TT), antevê “o corpo antes da roupa” (p. 236; CC). O 

processo de desnudamento assinala a deseducação dos textos nassarianos: apesar da máscara 

cotidiana, toda trama de intenções, inveja, pulsão sexual e vontade de potência regula, também, 

as relações humanas e sociais. A roupa é a couraça, a razão, entre o inevitável teatro da moral 

e o ímpeto do desejo. Os comentários da família e dos empregados nos remetem ao burburinho 

da prática alcoviteira da cidade pequena, como em “Menina a caminho” e “O velho”. Há um 

liame social previsível: tudo que sai fora desta régua é motivo de comentários. 

Na descrição, alheio ao mundo e à ordem, o homem se instala na intimidade: “se 

achegue depois, com cuidado e ternura, junto à rede languidamente envergada entre plantas lá 

no terraço. Largue-se nela como quem se larga na vida, e vá fundo nesse mergulho” (NASSAR, 

2016, p. 349; TT). O simbolismo vegetal integra a intimidade e os ciclos. De um lado, a 

intimidade do bosque e do jardim, de outro, a duração do tempo agrícola, em ciclos, que se 

substancia no prazer da personagem: “goze a fantasia de se sentir embalado pelo mundo” (p. 

349). O movimento da rede, que engole o homem, é ao mesmo tempo mansidão e devir, é o 

sonho e o inconsciente, que movem o mundo sem a necessidade do esforço solar do trabalho. 

Segundo Durand (2012, p. 296), “o simbolismo vegetal contamina toda a meditação 

sobre a duração e o envelhecimento”. Nesse caso, o sujeito que envelhece vai se desvencilhando 

da ambição combativa da juventude e se desligando da pertença ao epíteto de “homem 

moderno”. O homem que vai se tornando maduro e, de algum modo, encontra sua 

ancestralidade. O encontro com a ancestralidade é que imprime o “cansaço milenar” pois 

recupera uma anterioridade jamais alcançada, mas contraposta ao tempo presente. Assim, 

Raduan assume, desde já, a desimportância do mundo. 
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Com Ricoeur, a máscara da realidade esconde a danação humana, matizada na dialogia 

tarefa-fracasso: “o penitente fervoroso atribui a si mesmo a tarefa infinita de satisfazer todas as 

prescrições da lei, o fracasso dessa tentativa desencadeia o sentimento de culpabilidade” 

(RICOEUR, 2015, p. 162). Assim, ao recusar o mundo, a personagem liberta-se, 

exclusivamente no âmbito do texto, de uma tarefa de reparação e religação fadada ao fracasso 

constante. Nesse caso, a lei seria a enunciação de verdades, a partir de certo bom senso, 

apontando soluções para os problemas contemporâneos. 

Raduan funde a esperança da graça teológica com a esperança da razão redentora, o que 

no campo simbólico amplia e potencializa o imaginário da queda, alternando gradativamente a 

manifestação de diferentes características do comportamento desviante. A sexualidade carnal é 

o lado oculto do ascetismo religioso, assim como a irracionalidade e a cólera são a outra face 

da razão. O niilismo é uma atitude possível diante do confronto com o fracasso do projeto 

civilizatório redentor, seja na chave de uma exegese judaico-cristã, seja na especulação de um 

suposto fim da história. Por um lado, o niilismo é recusa e reclusão; por outro, é a admissão do 

jogo e da performance30. De um modo ou de outro, Raduan aponta para esse niilismo de fracasso 

dos projetos, cujo fim das metanarrativas (LYOTARD, 2009) materializa o movimento, no 

âmbito do percurso histórico contemporâneo. Sua literatura exemplifica na crise moral a 

impossibilidade de conciliação harmoniosa e mesmo de progresso. 

“Mãozinhas de seda”, dedicado a Octávio Ianni, intercepta o caminho de “Aí pelas três 

da tarde” com o sujeito refletindo sobre a passagem da juventude para a maturidade como 

passagem da verdade para a sofística. O abandono da verdade, assumido pelo sujeito maduro, 

o reconduz à ancestralidade, manifesta pela figura do bisavô. Quem se encanta e se diverte no 

jogo diplomático já retirou, de certa forma, a importância das coisas, como em “TT” se tira a 

roupa. Em outra direção, o Hermes diplomata de “MS” será o Hermes endiabrado de Um copo 

de cólera e Lavoura arcaica, jogando com os sentimentos e as esperanças mais íntimas do 

humano. A auto implosão do sujeito escancara as fragilidades e as vicissitudes do contrato 

social e da comunicabilidade. Ao lado de certo riso, Raduan dá movimento a seus títeres numa 

espécie de catarse recursiva. 

O riso de “MS” é também a manifestação do arbítrio do próprio saber e crítica à 

possibilidade de conhecimento e de verdade única. Como comentou Raduan, “críticos e 

                                                 
30 O niilismo pode ser definido como “a negação de todos os valores. Nada vale nada. Tudo se reduz à ausência 

de sentido, à ausência de finalidade. As antigas crenças desaparecem e nenhuma outra vem ocupar seu lugar. O 

homem se vê perdido em relação ao mundo. A raiz latina do niilismo é etimologicamente esclarecedora: nihil, 

nada” (ALMEIDA, 2015b, p. 77). O termo surgiu no século XIX; na literatura, em Dostoievski e Ivan Turgueniev 

(Pais e filhos), e na filosofia, em Nietzsche. 
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escritores, não passamos todos de uns impostores” (NASSAR, 1992, p. 4). De um lado, a 

convicção da juventude: “a maior aventura humana é dizer o que se pensa” (NASSAR, p. 353; 

MS). De outro, a máxima do bisavô: “a diplomacia é a ciência dos sábios” (p. 353). O bisavô é 

a mesma figura do avô de LA, tanto que é descrito da mesma maneira31. Em LA, a figura do avô 

remete à domesticação do devir, ao domínio do tempo e da morte, substanciando o tempo 

cíclico. O (bis)avô é o paradoxo na entidade ancestral: “apesar da postura solene [...] era 

chegado numa gíria” (MS, NASSAR, p. 354). Se em LA é a face terrível do avô que aparece, 

aqui, em “MS” é a glosa e o riso que sobressaem. Na sequência do conto, o narrador nos leva à 

cidade de Pindorama. Em setembro, a expectativa se debruçava sobre o baile de primavera. As 

moças se preparavam para o baile com seus vestidos e a pedra-pomes: 

 

uma pedra cinza e porosa, vendida em tamanho pouco maior que um ovo de galinha, 

embora amorfa, que elas então friccionavam na palma das mãos para eliminar as 

calosidades. E se aplicavam no trato da própria pele de tal modo que seus eventuais 

parceiros, durante o baile, tivessem a sensação de tomar entre suas mãos de príncipes 

encantados verdadeiras mãozinhas de seda de suas donzelas (NASSAR, 2016, p. 356; 

MS).  

 

Em Pindorama os rapazes alimentavam fantasias do corpo feminino com o simples 

toque em suas mãos. O cômico paradoxo que Raduan mostra, entre a ingenuidade de moços e 

moças e um intenso erotismo subjacente, para o autor, se perde em tempos liberais. Nassar 

supõe – utilizando a metáfora com ironia – que os intelectuais, “homens barbados”, fazem 

intenso uso da pedra-pomes. A clara dissimulação dos intelectuais dissipa o paradoxo entre os 

rostos abertos e singelos e as partes pudentas das donzelas. A pedra-pomes teria se transmutado 

em “pedra angular do mercado de ideias” (NASSAR, 2016, p. 357; MS). Ou seja, tirou o 

mistério e colocou a dissimulação escancarada. 

No conto, a menção a Schopenhauer, por um lado, sugere que Raduan ri de si próprio, 

pois, como observou Carmona (2011), o pensador influenciou significativamente a produção 

nassariana. Por outro lado, ao citar o apreço aos negociantes pelo filósofo, também filho de 

comerciante, Nassar insiste em sua visão pessimista. Para Nassar, certos discursos humanistas 

usam a ética demagogicamente, como fachada para poder e dominação, como também se vê no 

ensaio “A corrente do esforço humano” e em Um copo de cólera. Tratados como impostores, 

esses personagens exemplificam a devassidão das relações morais. Portanto, o apelo aos valores 

                                                 
31 Em “MS”: “não dispensava o colete, a corrente do relógio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e 

enorme anzol de ouro” (p. 353). Em LA: “era ele sempre apertado num colete, a corrente do relógio de bolso 

desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro” (p. 48). O trecho é idêntico, como se vê. Além 

disso, a caracterização é a mesma: botinas de pelica, jasmim na lapela. 
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e à ética seria um subterfúgio sofístico para governar as massas. “Mãozinhas de seda” é mais 

do que “um conto de denúncia contra os vícios da crítica literária” (COIMBRA, 2011, p. 49). 

Assim como “Aí pelas três da tarde”, relativiza e desconstrói a racionalidade humana. 

 

2.4 IMITAÇÃO E VALORIZAÇÃO PRÓPRIA 

 

No ensaio “A corrente do esforço humano” (Nachahmung und Eigenwert), publicado 

na Alemanha, em 1987, Nassar destaca a inferiorização dos países sul-americanos, 

especialmente o Brasil, em relação a Europa e outros países desenvolvidos. O ensaio começa 

com um episódio na epígrafe em que Raduan foi convidado para comer rabada à moda da casa 

em um restaurante no Rio de Janeiro. O amigo de Raduan fora acompanhado de um editor 

carioca especializado em publicações científicas. O editor (doente e desenganado) reclamava 

lamuriosamente das condições médico-cirúrgicas brasileiras, que logo se estendeu aos próprios 

brasileiros. Ao que Raduan arriscou explicações de fundo sociológico e econômico, fazendo 

uso da palavra “nós” para qualificar a comunidade brasileira, o editor interrompe com vigor: 

“Nós, não. Eu sou europeu!” (NASSAR, 2016, p. 402; CEH). 

Retomando sua infância em Pindorama (década de 1940) e a supervalorização de 

produtos internacionais, Raduan inicia o texto descrevendo o complexo de inferioridade 

brasileiro diante dos países desenvolvidos que se fundamenta historicamente. Isso fica patente 

quando destaca o “grande desrespeito por nós mesmos” (NASSAR, 2016, p. 404; CEH). 

Reiterávamos mitificações criadas pela intelectualidade europeia: “éramos um povo indolente, 

lasso de costumes, de pouca inventividade, e outras pechas que maliciosamente nos atribuíram 

e que aceitávamos em decorrência de uma mitologia racial e de uma mitologia dos trópicos” 

(p. 404). Raduan atribui à colonização, à catequese e à mediação da elite brasileira esse 

sentimento de inferioridade. Relativiza a noção de progresso e demonstra que a Europa seguia 

sendo um referencial para qualificar o “atraso” brasileiro. 

Nassar aponta que as atitudes brasileiras estavam mudando ao longo daquelas quatro 

décadas. Indica que o preconceito com um país tropical já não era levado a sério, assinalando, 

com isso, a civilização egípcia, que além de tropical não era branca. Sobre esse tema, Raduan 

ressalta, em entrevista, que “as etnias puras são tão híbridas como certas espigas de milho” 

(NASSAR, 1998), expressão extraída do próprio ensaio (p. 407). As etnias europeias seriam 

historicamente híbridas, como espigas de milho. Acrescenta que os povos nórdicos, que gozam 

de sucesso contemporâneo, por outro lado, na Idade Média “eram povos que estavam se 

iniciando na história dos vencedores” (NASSAR, p. 408; CEH). 
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Raduan indica que os critérios de avaliação estavam mudando, o que passava a 

contradizer cada vez mais a tese da suposta inferioridade cultural e humana. Na sequência, o 

autor mostra como as “grandes civilizações”, na verdade, se comportaram sempre como grandes 

dominadores no decorrer da história ocidental. A “tarefa histórica” europeia, levada a cabo à 

custa de sangue, morte, ferro e fogo, foi se justificando, em certa tradição intelectual europeia, 

como “tarefa civilizatória”32. Em uma atitude pós colonialista33, Raduan fala em “absorção do 

que interessaria à suposta comunidade brasileira e a que tem legitimamente ‘direito’, seja à 

reflexão, à pesquisa, ou às conquistas técnicas [...] realizadas na Europa” (NASSAR, 2016, p. 

413; CEH). Nesse caso, ao Brasil caberia se apropriar do conhecimento historicamente 

construído, mesmo aqueles provenientes da intelectualidade europeia. Raduan mostra a 

ambivalência e a diversidade do pensamento europeu; por um lado, correntes que exotizam e 

inferiorizam povos de origem não europeia (os colonizados), por outro, outras correntes 

criticam a reapresentação de diversos temas e questões relativas à História ocidental. Ao 

absorvermos ideias europeias nos fiamos, principalmente, no caráter universal do pensamento: 

 

descartáveis ou não, as ideias são universais, no sentido de que sua produção dependeu 

da “periferia”, dos “pequenos”, de onde o acervo cultural, pelo menos, não ser 

patrimônio só da “matriz”, dos “grandes”, pertencendo antes à corrente do esforço 

humano, marcado por tantos erros e alguns acertos, sempre comovente quando 

percebido no seu conjunto (NASSAR, 2016, p. 413; CEH, grifo nosso). 

 

Percebe-se a comovente realização do ser humano, o intenso e complexo legado cultural 

e a intricada teia de relações entre os povos e suas histórias. Esse exercício de liberdade, no 

âmbito do texto, marca a literatura nassariana: apropriar-se de um repertório mítico, 

psicanalítico, filosófico e literário, condensando o problema do autoconhecimento, algo que 

transcende culturas isoladas e retoma a efemeridade do ser humano. Em outra ocasião, 

demonstra e desenvolve esse pensamento de caráter histórico e cultural: “a produção das ideias 

em geral é uma corrente de heranças, aí compreendidos o acervo das nossas liberdades e prisões. 

                                                 
32 Saliente-se O Brasil de Montaigne, de Frank Lestringant (2006), que discute e compara o ímpeto colonizador 

do período renascentista com o processo de incorporação cultural ocorrido com alguns povos da Antiguidade, 

notadamente, no contexto da cultura helênica. Trazendo a diversidade em Montaigne, o ensaio pensa na miscelânea 

cultural, sem o aniquilamento da cultura do estrangeiro. 
33 O pós-colonialismo é um movimento de relativização cultural da história dos vencedores, sobretudo no que se 

refere a um esforço de povos colonizados de contarem novamente histórias de dominação dando o devido 

tratamento às dinâmicas e complexidades da história cultural e política do Ocidente. Lúcio Menezes Ferreira, ao 

tratar do entrecruzamento entre culturas, adverte: “os encontros culturais [...] as traduções entre culturas, não 

envolvem apenas um “Eu” soberano que fala de um “Tu” subalterno. Resultam da ambivalência dos jogos 

culturais, do caráter provisório e posicional das identidades culturais” (FERREIRA, 2008, p. 55). 
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Patrimônio que não é de nenhum povo em particular, uma corrente que liga civilizações antigas 

às que virão, passando pelos nossos dias” (NASSAR, 1998, p. 6). 

Raduan ressalta a importância de uma triagem de pensamento que convém à 

manifestação desta identidade dos “vencidos”. Ao final do ensaio, faz críticas aos governos 

militares e seu afã desenvolvimentista hibridizado no paradoxo entre um nacionalismo tosco e 

ufanista e a cessão de espaço para o capital estrangeiro. Entretanto, ao citar países vizinhos e a 

descolonização mental no plano artístico e cultural, retoma a danação cíclica: supõe que essas 

atividades de busca da identidade, sobretudo no campo artístico e intelectual, tenderiam a 

expressar novamente, no futuro, as relações de dominação sofridas pelos povos colonizados. 

 Nassar não crê que se possa escapar às relações de poder e opressão pois toda ordem é 

enunciada a partir de valores. Essa perspectiva retira do horizonte a transmutação como 

superação dos valores falidos e conduz a uma agonística moral. Isso posto, podemos pensar que 

não há fundamentação metafísica para uma ética asséptica. A vontade de potência 

descaracteriza a possibilidade da educação pensada de modo progressista, já que esta pressupõe 

o crescimento do ser humano, geração a geração, buscando resolver seus problemas adotando 

posturas melhores. 

Como adverte José Mário Pires Azanha, “pense-se, como exemplo de pressuposição 

absoluta, na impossibilidade de aperfeiçoamento humano. A rejeição desta ideia inviabilizaria 

a ação educativa. A crença nela, a sua admissão, é algo absolutamente inevitável ao educador” 

(AZANHA, 1987, p. 71). Raduan Nassar insiste na mensagem de que a espécie não pode se 

aperfeiçoar. Por isso, entendemos que a deseducação nassariana é radical na recusa da 

possibilidade de progresso moral. 

Em entrevista a Elvis Cesar Bonassa, em 1995, afirma: “eu não aposto no 

aprimoramento da espécie [...] Isso talvez tenha até haver com meu desinteresse pela literatura 

em geral. E aí talvez minha náusea em torno de toda produção cultural, porque eu não aposto 

muito nisso, se o objetivo é achar que a espécie vai melhorar com isso” (NASSAR, 1995, p. 5). 

No ano seguinte, falando aos Cadernos de Literatura Brasileira, insiste: “este planeta estava 

destinado desde sempre a ser a caca do Universo. Não deu outra [...] só desequilibrados é que 

descobrem que este mundo não tem importância. O bom senso seria uma prisão” (NASSAR, 

1996, p. 27). A desimportância do mundo e das coisas permite à deseducação nassariana sua 

projeção apenas como liberdade do texto, abandonando, de maneira radical e serena, o bom 

senso que aprisiona, as verdades feitas. 

Ao insistir na mensagem de que o homem é uma obra acabada, Raduan recorre ao 

homem caído, entregue a seus jogos de poder expressos nos valores em conflito, substanciados 
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na ambiguidade entre o interdito (moral; regras sociais e grupais) e a transgressão (ética de 

transmutação valorativa, seja de caráter ontológico, espiritual, político ou social): “nenhum 

grupo, familiar ou social, se organiza sem valores; como de resto, não há valores que não gerem 

excluídos. Na brecha larga desse desajuste é que o capeta deita e rola” (NASSAR, 1996, p. 29). 

Em outra ocasião, Nassar discorre: “a espécie é insegura, cheia de medos, angústias, ao mesmo 

tempo com uma vontade de poder assustadora. Talvez por isso certos grupos acabam por 

agarrar-se a convicções como superioridade racial, sobretudo quando se encontram em situação 

melhor que a de outros grupos” (NASSAR, 1998, p. 5). O homem caído de Raduan remete a 

Schopenhauer, para quem a única forma de ética e aproximação a Deus seria a supressão da 

vontade. 

  
Que ao homem enquanto tal só sejam possíveis ações pecadoras, isto é, egoístas; que 

todas as ações morais de autoabnegação só sejam produzidas por Deus, é 

indubitavelmente a intuição fundamental dos escritos sagrados [...] o homem, 

enquanto coisa em si mesma, é que dá ao homem, enquanto fenômeno, o imperativo 

categórico, a lei moral. Esta é a culminação da filosofia kantiana, assim como da 

schopenhaueriana, a saber, na medida em que nossa essência não está limitada neste 

invólucro de carne e sangue; na medida em que nós, embora como fenômenos sejamos 

subordinados ao espaço, portanto, egoístas; ao tempo, portanto, mortais; e à 

causalidade, portanto, não livres (unfrei) – todo nosso fenômeno empírico é apenas 

uma aberração (eine Abirrung) de nossa essência em si mesma (von unserem an sich 

seienden Wesen) (DEUSSEN, 2013, p. 137). 

 

 Em Nassar, as figuras demoníacas, a sexualidade, a volúpia feminina, a conflitualidade, 

a violência, a vontade, remetem ao sujeito agônico: “a barbárie corre solta no mundo e a piração 

é geral” (NASSAR, 1999, p. 12). Essa condição, diante da danação, é expressa com a virulência 

de quem quer desmantelar todos os ídolos tais como a ciência, a ética, a política, a religião, 

restando apenas a própria liberdade estética e performática do texto – incluindo arestas e 

rebarbas – como realização errante.  

A materialização do poder em atos interditados pelo regramento social leva à culpa, que 

leva ao remorso e à (auto) humilhação; esta gera sofrimento e ódio. O ódio retoma o ciclo 

vicioso da danação anunciada no pecado original34. Nesse caso, uma das mais importantes 

realizações da deseducação nassariana é a superação da cisão bem/mal em função da assunção 

de uma postura supramoral e extemporânea, revalorizando a simplicidade, o cotidiano comum 

                                                 
34 Ricoeur adverte: “se a falta (o erro) faz o homem culpado, o sofrimento o faz vítima: o que reclama a lamentação” 

(RICOEUR, 1988, p. 24). Essa convivência entre a posição de vítima e a posição de algoz perfaz o ciclo recursivo: 

“o homem se sente vítima ao mesmo tempo em que ele é culpado [...] se a punição é um sofrimento reputado e 

merecido, quem sabe se todo sofrimento não é de um modo ou de outro a punição de uma falta pessoal ou coletiva 

conhecida ou desconhecida? [...] Tal é o fundo tenebroso, nunca completamente desmistificado, que faz do mal 

um único enigma” (p. 25-26). 
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e a dimensão estética da vida, elementos que advém positivamente a partir dos escombros de 

sua demolição de valores. 

 

2.5 HUMANISSIMUS HUMANUS 

 

 Neste tópico articularemos tematicamente os três textos estudados neste capítulo, de 

modo que a circulação simbólica traga maior densidade e detalhamento para apresentarmos o 

imaginário da queda e para configurarmos o processo de deseducação pretendido. 

 

2.5.1 Binário 

A expressão “binário” agrupa-se aos termos “dicotômico”, “dualista”, “dialético”, em 

uma sinonímia que remete à polarização. Binário é também o nome que se dá ao sistema de 

numeração sob o qual funcionam os computadores. Os textos de Raduan desconstroem tanto o 

pensamento binário, quanto a primazia da modernidade35. O pensamento binário é destituído 

por Nassar com a apresentação de forças bem visíveis, caricaturas, que se confrontam, trazendo 

à tona suas contradições e equivalências. A primazia da modernidade é desconstruída pela 

relativização do progresso e pela recusa das técnicas e da ciência como meios assépticos para 

sustentar a coesão social. A modernidade é apresentada como uma caricatura que minimiza e 

esconde as contradições e a corporeidade do ser humano. Sob seu manto toda a sorte de 

totalitarismos emerge como maquinaria de poder e dominação. 

Em “Aí pelas três da tarde” a caricatura binária aparece entre “o bom senso do mundo” 

e as “ideias claras”, cuja repercussão permitiria ao leitor dos jornais, homem comum, 

emancipar-se de sua condição provinciana, a fim de se alinhar ao que há de mais válido no 

progresso e na modernidade. O dualismo tosco entre claro e escuro é dispersado por Raduan à 

medida que vai apresentando ambiguidades e contradições: as ideias se apresentam como 

luminosas e limpas, mas são extraídas de um ambiente composto por “ruído” e “mormaço”. Os 

sons e sensações que advém destas palavras nos lembram que por detrás dos textos de jornais 

há pessoas, com suas histórias pessoais e com seus corpos, que não estão separados de suas 

mentes, colocando em cena as emoções, paixões e sensações enquanto constroem suas ideias. 

                                                 
35 Considerando a transmutação do biográfico em literário, na obra de Raduan, recuperamos a avaliação do amigo 

José Carlos Abbate sobre o escritor: “eu o enxergava como uma criatura atormentada, cindida: um extremo 

racionalismo, cientificismo quase, se debatendo com o espiritualismo, fortemente carregado de emoção. Só quando 

quebrou esse conflito é que mergulhou na narrativa que vinha ensaiando e explorou o que melhor veio dele” 

(NASSAR, 1996, p. 17). 
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Reiterando essa leitura, Nassar afirma em entrevista: “acho que a imprensa em geral se 

questiona pouco, se é que se questiona. Quando leio, por exemplo, certos artigos, onde se nota 

por trás do texto uma postura ética irrepreensível, eu logo penso: puxa! que sujeito asseado! E 

não dá pra ser asseado num contexto sem asseio, entende?” (NASSAR, 1984, p. 10). Por outro 

lado, em paralelo a este asseio artificial, Raduan coloca o “homem moderno”. O cansaço 

milenar é, porventura, a recusa em participar da uma racionalidade impermeável sustentada por 

uma ideia abstrata de verdade. Não é demais ponderar que, embora o narrador, em sua 

descrição, recuse os valores da modernidade e as opiniões a eles vinculadas, se vale de uma 

prescrição em todo o conto. Nesse caso, ao contestar a prescrição de verdades, prescreve 

também ele uma outra postura diante delas. 

Já em “Mãozinhas de seda” o binarismo se apresenta na oposição entre “dizer o que se 

pensa” e “fazer média”. Tal dualismo sofre um redobramento nas figuras do narrador e de seu 

bisavô, nas moças de Pindorama frente aos intelectuais e na inocência dos tempos antigos em 

oposição à lassidão dos tempos atuais. Mas o narrador acaba fundindo a autenticidade da 

inocência e da paixão com a dissimulação da diplomacia. Por outro lado, a imagem aérea que 

demanda as “ideias próprias”, o sobrevoo da análise em busca de opinião crítica, é contraposto 

com expressões e ambientes telúricos, que na literatura nassariana se ligam ao corpo. Não só as 

expressões “plantar” e “semente”, como a menção aos “decotes”, as “mãos”, as “partes 

pudentas” e ao “rosto” demandam corpos e não ideias. O mesmo vale para a descrição de 

Pindorama, naquele tempo, como território livre de ideias mirabolantes, ancorando as metáforas 

telúricas e corporais à simplicidade e ao regozijo estético. 

O binarismo em “A corrente do esforço humano” se apresenta no antagonismo entre 

imitação de valores dominantes dos países desenvolvidos e valorização dos próprios brasileiros, 

incluindo produção industrial, capacidade política, produção cultural, caráter e originalidade de 

cada povo. Os dualismos vão sendo paulatinamente quebrados ao longo do ensaio. O principal 

aspecto binário em “CEH” corresponde ao paralelismo entre a inferioridade na qualidade dos 

produtos e a inferioridade do povo, que o autor procura quebrar: “bom era o produto importado, 

bom era o homem estrangeiro (europeu); ruim era o produto nacional, ruim era o próprio 

brasileiro” (NASSAR, 2016, p. 404; CEH). 

Ao longo do texto, Nassar apresenta diversos argumentos para desassociar as duas 

ideias. O autor põe em evidência uma engrenagem cultural que conduziu tal associação. Cita a 

importação e a cópia daquilo que se fazia na Europa, sobretudo na França, no que se refere à 

produção cultural. Aparece também o cinismo da classe dominante brasileira, que patrocina a 

favelização e preconceitos, apresentados como características “exóticas. A prevalência das 
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mitologias raciais, desenvolvidas e reiteradas pela intelectualidade europeia, remonta à 

catequização e à formação das elites brasileiras, que mandavam seus filhos para estudar na 

“metrópole”. 

 

2.5.2 Espiral 

A partir das nuances, fissuras e tessituras de cada imagem, Nassar vai compondo 

camadas, jogos de sombra e luz, fazendo ver a porosidade de cada constelação de valores, seus 

fundamentos movediços, suas lacunas, evocando tanto a coincidentia oppositorum quanto o 

tertium datum (FERREIRA-SANTOS; ALMEIDA, 2012). A convivência dos opostos quebra 

o antagonismo entre duas forças, que sustenta o pensamento uno de cada um dos lados. Já o 

terceiro excluído abre uma pletora de saliências e tons que faz da terceira via a manifestação de 

uma diversidade que não só supera o dualismo como oferece caminhos em direções não 

lineares. 

As polaridades binárias que Raduan põe em cena vão se entrecruzando, sendo 

recuperadas sob diferentes ângulos, revirados ao avesso, alcançando o estertor. A agonística 

resultante do embate de forças opostas, ao crescer em intensidade e eloquência, vai cavando 

mais fundo nas idiossincrasias dos polos, perfazendo um movimento espiralado, que atinge, 

finalmente, as imagens mais primitivas de valor, recobrando a interioridade e a ancestralidade, 

de onde entreveem incesto, guerra, ciúmes, brigas, submissão, autoritarismo, tortura, torpor. 

Este movimento espiralado ganha ênfase nos textos mais longos de Raduan, quando a 

circularidade das narrativas é quebrada pela fixação de novos ciclos, que interrompem os fluxos 

contíguos e articulam permanentes ambiguidades e contradições. 

Em “A corrente do esforço humano” o movimento espiralado das ideias e imagens 

interpõe às convicções do autor o poder como cerne da condição humana. As nuances e 

gradações se multiplicam no texto. Escolas de samba compostas majoritariamente por negros 

fazem homenagem à aristocracia. Brasileiros brancos sofrem nostalgia de uma origem europeia 

inexistente. Os livros didáticos omitem a etnia dos egípcios. Europeus, que se julgam puros, 

também são fruto de miscigenação. A primazia cristã na Europa, cuja origem histórica roça o 

Oriente Médio. O texto cita a insistência dos historiadores em ver na Idade Média apenas trevas, 

enquanto a cultura árabe vicejava, cita o apagamento dos povos dominados diante do brilho das 

“grandes civilizações”, a falsa dicotomia entre “países sérios” e “países não sérios”, a 

contradição entre o nacionalismo militarista e sua tendência em privilegiar o capital estrangeiro. 

Raduan questiona, veementemente, a dicotomia centro-periferia, associando o pardo 

Brasil miscigenado à origem plural dos povos europeus, compondo irônicas diferenças entre 
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estes povos. Mesmo diante das mudanças apontadas ao longo do texto, Nassar insiste na 

permanência do complexo de inferioridade, que segue enxergando no “acervo cultural” europeu 

e em sua “metreirice política, capaz de lhe emprestar uns ares de autonomia e maturidade” 

(NASSAR, 2016, p. 406; CEH), a referência do “atraso” brasileiro. Raduan questiona a noção 

de progresso, rompendo também com a tecnocracia: o desenvolvimento tecnológico não é 

sinônimo de um povo melhor. Citando frase de Drummond – “isso não é civilização, 

francamente; isso é uma porcaria” – o autor questiona a primazia e a referência da Europa. 

Nassar acrescenta que “o florescimento cultural de uma nação [...] só acontece com o seu 

domínio sobre outros povos” (p. 409). Nesse caso, rompe o binarismo porque admite que, para 

além da dominação, os “grandes povos” têm méritos por “seu próprio esforço”. Assinala, enfim, 

uma mudança de mentalidade, desatrelando a qualidade dos seres humanos à qualidade dos 

produtos brasileiros: “compreendemos cada vez mais essas diferenças de qualidade, e 

concluímos cada vez menos nossa suposta inferioridade humana” (p. 409). 

A deseducação proposta por Raduan neste ensaio refere-se à descolonização mental, o 

que implica desatar amarras atreladas aos fundamentos teológicos, literários e, principalmente, 

científicos da supremacia europeia. Romper com as “teorias raciais que privilegiam o homem 

branco”, com a sociologia alemã, que associou o melhor desenvolvimento às melhores 

condições geográficas e climáticas do hemisfério norte, com a antropologia social francesa que 

“explicou a ‘mentalidade primitiva’”, com os pensadores liberais que entendiam como falso o 

liberalismo nas colônias e verdadeiro na Europa, com os psicólogos sociais estadunidenses que 

concluem que os vietnamitas, “devido à grande densidade demográfica, não valorizam a vida, 

acham a morte algo banal, e desconhecem a dor por ela causada” (p. 411). Na mesma direção, 

a deseducação nassariana, neste ensaio, rebenta o “pietismo cristão”, o “humanismo 

renascentista”, o Iluminismo e a “racionalidade do capitalismo” (p. 412), questionando e 

refazendo premissas condizentes com a realidade dos povos colonizados. 

Além disso, descolonizar-se mentalmente também implica, em “CEH”, não transformar 

o orgulho nacional em arrogância e imperialismo diante de outros povos, como nossos vizinhos 

sul-americanos e países africanos. Esta deseducação de questionar e desfazer modelos, 

apontado suas fissuras e falhas, imprime a este e aos outros trabalhos de Raduan uma potência 

de reequilibração da vida em outras bases, notadamente naquilo que sobra após a enxurrada de 

contradições e vícios apontados nas ideias e práticas: a dimensão estética da vida. 
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2.5.3 Queda (I) 

Tanto para desinvestir o dualismo quanto para destronar a modernidade, em “Aí pelas 

três da tarde”, Nassar configura a queda em retirar a importância do mundo. Retirar a 

importância é, do mesmo modo, se retirar da redação de jornal, é retirar cada peça de roupa. 

Retirar-se do protagonismo das verdades significa, inclusive, redescobrir o corpo debaixo das 

vestes, o homem comum debaixo das máscaras da verdade e da modernidade. Nesse caso, a 

queda se manifesta como um prazeroso e tranquilo mergulho na escuridão. A metáfora nos é 

visível pelo uso das expressões “banhista incerto”, “trampolim”, “salto”, “largue-se” e 

“mergulho”, que não só deixam evidente o movimento físico de cair, como remetem a um 

gradativo abandono da racionalidade como valor absoluto. 

Além disso, ao trazer a água como lugar de salto ou descida, roça o imaginário noturno 

das águas calmas (DURAND, 2012). Note-se, ainda, que a queda no abismo é amparada pela 

gradação das imagens. A imagem abrupta do salto é amenizada em largar-se e, na sequência, 

atenuada no mergulho, completando um conjunto de imagens que eufemiza a queda em descida. 

Como mestre, o narrador determina: “desça, sem pressa, degrau por degrau” (NASSAR, 2016, 

p. 348; TT), antecipando a tranquilidade das águas calmas, isomorfa ao balançar da rede. 

O imaginário da queda apresenta-se em “Mãozinhas de seda” de forma bastante sutil. 

Por um lado, indica o deslocamento do banal para o sensual – as mãos prenunciam vaginas e 

pênis. Em outra direção, remete a degeneração da pedra-pomes em comércio de prestígio. No 

primeiro caso, as mãozinhas das donzelas, sua suavidade e brandura, transpunham os rapazes 

para “fantasias inefáveis” sobre como seriam suas partes íntimas. A riqueza da simbologia 

permite que avistemos também a contradição entre a doçura das mãozinhas das moças e a 

eventual cor de suas mucosas, “pretas, roxas, ou de cor ainda a ser declinada” (NASSAR, 2016, 

p. 356; MS). A menção aos “homens barbados”, no entanto, traz a antevisão dos pelos pubianos, 

de modo que os recursos metafóricos põem em convívio as sublimes e doces mãozinhas e as 

pudentas vaginas, seios e ânus. 

No segundo caso, o imaginário da queda permite ao narrador desprestigiar o mercado 

de ideias em prol da nostalgia daquelas “fantasias inefáveis”, que se tornavam interessantes 

pelo convívio entre a ingenuidade e a malícia. O binarismo dos intelectuais, “eruditos” e 

“pretensiosos”, confinado no asseio aéreo, é quebrado pela contradição: “apesar de avessos a 

bailes e afetarem desdém pelas coisas mundanas, o que tenho notado é que alguns deles parecem 

fazer uso intensivo da pedra-pomes, ainda que pudessem dispensá-la” (NASSAR, 2016, p. 357; 

MS). O aparente desligamento dos intelectuais às coisas mundanas e práticas da vida também 

é seu suposto desdém em relação a seus corpos. Porém, sua pretensa isenção é quebrada quando 
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se torna evidente o mundanismo do “troca-troca” de prestígio, adulação e demagogia. Toda a 

carranca de asseio e racionalidade é quebrada à medida que as emoções e sensações concorrem 

para a formulação de seus juízos de valor. Além do mais, se o troca-troca de Pindorama era 

“picante e clandestino”, o comércio de prestígio é “explícito”, perdendo sua condição de 

mistério. 

Se a “harmonia do perfil” dos intelectuais se prolonga na falta de “rosto”, de emoção, 

franqueza e proximidade, quando falam em ética incorrem no mundanismo, desvirtuando sua 

suposta superioridade racional no movediço terreno dos valores. Nesse caso, tanto a “bravata” 

(demagogia, dissimulação) quanto a “candura” (componente emocional) incorrem na 

depreciação da razão em opinião, sustentada por juízos de valor. Assim, a pedra-pomes é uma 

metáfora da queda dos intelectuais na mesma caldeira dos “impostores”, desqualificando seu 

edifício de ideias. É justamente essa contradição que os torna tão humanos, de onde o narrador 

extrai sua beleza. Tamanha é a “perfeição” destes seres, que a máxima nietzschiana, “humano, 

demasiado humano”36, se torna especialmente válida na acepção nassariana “humanissimus 

humanus”, que, ao mesmo tempo, dá maior ênfase à Nietzsche, ri do pessimismo 

schopenhauriano e, afinal, ri da própria condição humana, tão terrena e mundana: a máscara se 

torna uma dádiva. Por isso, de tão moralmente pessimista Raduan é esteticamente otimista. Ou 

seja, se não há critérios e valores efetivos, devemos rir do drama humano e da infeliz tentativa 

de sermos mais éticos. 

Em “A corrente do esforço humano”, decorrente da deseducação que o ensaio torna 

evidente, o imaginário da queda alcança a reprodução do poder, já que os valores seriam para 

o homem um “estigma”, de onde, ao mesmo tempo, se pode “subverter a ‘ordem’ estabelecida” 

e reproduzir a estrutura de poder. Nesse caso, não nos bastam todas as mudanças de mentalidade 

que construímos até agora. As hierarquias e as relações de poder são tão inerentes à condição 

humana que o autoritarismo e o fascismo nos rondam, seja pela submissão aos países 

desenvolvidos, pelas assimetrias internas de poder ou pelas investidas em dominar outros 

povos, situações que extrapolam o social e migram para as relações comunitárias, familiares e 

pessoais e, finalmente, atingem os conflitos internos de cada sujeito. Dessa forma, os valores e 

os jogos que deles advém possibilitam, simultaneamente, a aventura e a prisão do ser humano. 

A lucidez que resta é a recusa em se submeter aos dominantes e aos seus valores. Conforme 

Dostoievski, “tudo seria permitido” àqueles que não se resignam à condição de dominados. O 

                                                 
36 Expressão referente a uma obra de Nietzsche (2000). Em uma livre interpretação das ideias deste autor, a 

expressão remeteria ao abandono de concepções a priori do ser humano, criticando o idealismo em suas dimensões 

ética, política e histórica. 
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poder, em Raduan Nassar, está no cerne das manifestações humanas, o que se comprova quando 

o autor aponta as relações de poder como “pecado original”, sustentadas em valores cujos 

fundamentos se perdem em elucubrações metafísicas. 

 

2.5.4 Vontade 

A vontade aparece nos textos de Nassar trazendo delírio, transe e paixão. As pulsões do 

corpo, ora reprimidas pelos valores, ganham novos patamares conquanto se mostra quão vã é a 

tentativa de suprimir os desejos. Os valores que sustentam os grupos sociais também atravessam 

o superego na tentativa de controlar as manifestações instintivas e as pulsões sexuais. Portanto, 

o domínio dos excluídos, em Raduan, tanto está atrelado ao nítido desprestígio de certos 

personagens, como aos sentidos e sentimentos que são reprimidos pela ordem vigente. Nesse 

caso, a forma mentis é moldada pela forma mundus instituída, de modo que os sujeitos e seus 

ambientes interagem entre si em circuito recursivo, ora reiterando, ora rechaçando o 

ordenamento pessoal e social. 

Embora as rupturas sejam almejadas e ensaiadas, em plano pessoal e social, elas nunca 

se concretizam sem, com isso, erigirem novos ordenamentos, traduzindo uma experiência 

terrena que não se consuma nem na supressão da vontade, nem em sua plena realização, 

tornando a vida uma sufocante batalha consigo mesmo e com as regras sociais. O clima 

sufocante das relações intra e interpessoais joga a liberdade a um patamar apenas avistado no 

dinamismo do próprio movimento, conquanto o titubear cotidiano permite poucas alegrias; o 

sono, a alimentação, o riso, a leitura, a escrita. 

Raduan Nassar, em “Mãozinhas de seda”, ostentando o pessimismo e insinuando-se 

mais negativo do que Schopenhauer, saúda o bisavô diplomático: “foda-se o que a gente pensa” 

(NASSAR, 2016, p. 359; MS). Para Schopenhauer, como aponta Salviano (2009, p. 115, grifo 

nosso): “o mundo em si é Vontade, e o fenômeno, o mundo objetivo, real, acessível ao 

conhecimento, é representação”. A vontade seria uma força imanente que quer somente a si 

mesma, deseja satisfação a despeito de qualquer coisa. Qualquer possibilidade de compreender 

o mundo ou postulá-lo de uma forma melhor seria vã, pois “o conhecimento é um mero 

instrumento que a vontade usa para saciar-se” (p. 116). Nesse caso, o niilismo de Raduan tem 

paralelo com a perspectiva do filósofo, já que para Schopenhauer “a razão e o intelecto são 

apenas uma fachada para a vontade, a verdadeira essência humana” (p. 116). O “miolo 

propulsor” (NASSAR, 2016, p. 231; CC) de Raduan seria essa vontade cega, indiferente e 

egoísta que só quer a si mesmo, um infinito e irrefreável desejo de poder: 
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esta Vontade é assim a tão polêmica coisa-em-si kantiana. O mundo numênico, 

portanto, que escapa às formas da representação, é um ímpeto cego, irracional, sem 

nenhum objetivo ou finalidade, um puro querer. O mundo da representação nada mais 

é que a Vontade objetivada, tornada objeto (SALVIANO, 2009, p. 114-115). 

 

Raduan crê na vontade como motor do mundo pois não acredita ser possível a sua 

supressão. Diante disso, as escolhas oscilariam entre sofrimento e culpa, dissimulação e ironia. 

Em “Mãozinhas de seda” o narrador opta pela dissimulação: abandonem-se os princípios, 

quaisquer que sejam, porque o ordenamento dos valores não pode mais que uma ética da 

ocasião, como propõe Rogério de Almeida (2010), analisando o conto Teoria do Medalhão, de 

Machado de Assis37. Isto é, reitera-se a moral como convenção social e a performance ética, no 

seio da intelectualidade, como um jogo discursivo. 

Por outro lado, a descrença de Raduan é ambígua. Ao dizer que sente saudades de si 

próprio, o narrador remete ao tempo em que dizia o que pensava, posto que incorporara em si 

próprio a figura do bisavô. Ele é, anacronicamente, o que era no passado, já que cultiva nostalgia 

da postura juvenil, e, sincronicamente, o que o avô era no passado, maneira como vive o 

presente. A exibição da vontade na linguagem circula entre “dizer o que se pensa” e em “fazer 

média”, jogo recursivo e espiralado entre integridade e dissimulação: “talvez o negócio seja 

fazer média, o negócio é mesmo fazer média, o verbo passado na régua, o tom no diapasão, 

num mundanismo com linha ou no silêncio da página” (NASSAR, 2016, p. 359; MS). Os 

milênios da fala do (bis)avô recomendam a diplomacia (em “MS”) e a domesticação do devir 

(em LA). Entretanto, a humanidade segue seu ímpeto em reformular continuamente a esperança 

em novos discursos redentores. A corrente do esforço humano, seu movimento de tentativa e 

erro, sua aventura e seu aprisionamento, recupera no sapiens a figura moriniana do demens. 

 

2.5.5 Correntes 

A busca pela redenção, em nível social ou pessoal, é a procura pelo caminho, o 

autoconhecimento e a valorização própria. À aventura humana – dizer o que se pensa ou fazer 

média, formar opinião ou se abster de opinar, imitar ou tentar ser original – convém “imaginar 

caminhos diferentes para as relações entre indivíduos e entre povos” pois “não existe nada mais 

belo e comovente do que perseguir utopias” (NASSAR, 2016, p. 417; CEH). Mas o que nos 

comove e apaixona não é apenas nossa capacidade de sonhar, mas o conjunto incompreensível 

da História humana, nossas realizações, assassínios, glórias, mesquinharias e desilusões: 

                                                 
37 Estevão Azevedo percebe o paralelo: “em ambos os contos o que está em questão é o comércio de prestígio: no 

do século XIX, o social, enquanto no de Nassar sobressai o comércio de prestígio intelectual, o que se adquire 

mercado de ideias” (AZEVEDO, 2015, p. 192-193). 
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Sacanagem, inveja, generosidade, amor, violência, ódio, sensualidade, interesse, 

mesquinhez, bondade, egoísmo, fé, angústia, medo, ambição, ciúme, prepotência, 

humilhação, insegurança, mentira e por aí afora, mas sobretudo passionalidade, além 

do eterno espanto com a existência. É este o patrimônio da espécie. Mas não será 

surpresa se alguém logo mais, passando por cima disso, pegar um fio elétrico com um 

plugue em cada ponta, enfiar um plugue no computador e o plugue da outra ponta não 

sei onde, e sair alardeando por aí que é o dono exclusivo da modernidade (NASSAR, 

1996, p. 34). 

 

Essa condição visceral e complexa do humano comparece nos textos de Raduan à 

maneira dos conflitos morais: a honra de um jovem em uma cidade pequena, o castigo e a 

angústia infantil, o incesto, a violência de gênero, a repressão sexual. São essas contradições e 

experiências limítrofes que caracterizam a dimensão demens do ser humano. Dimensão 

imagética, sensual, emotiva, criativa, desregrada, despropositada, como propõe Edgar Morin: 

 
É um ser duma afetividade intensa e instável, que sorri, ri, chora, um ser ansioso e 

angustiado, um ser gozador, ébrio, extático, violento, furioso, amante, um ser invadido 

pelo imaginário, um ser que conhece a morte, mas que não pode acreditar nela, um 

ser que segrega o mito e a magia, um ser possuído pelos espíritos e pelos deuses, um 

ser que se alimenta de ilusões e de quimeras, um ser subjetivo cujas relações com o 

mundo objetivo são sempre incertas, um ser sujeito ao erro e à vagabundagem, um ser 

lúbrico que produz desordem (MORIN, 1973, p. 110-111). 

 

Tanto em Raduan quanto em Morin o homem traduz-se em um paradigma perdido, uma 

natureza cindida entre o controle e a desmedida. A caixa de todos os males e idiossincrasias 

humanas se abre, excluindo-se a esperança do horizonte. Raduan, em algumas ocasiões, chega 

a afirmar que talvez fosse melhor nem se ter nascido38. Entretanto, o pessimismo convive, em 

Raduan, com o otimismo da performance estética e da vontade de potência. Se o patrimônio da 

espécie, para Raduan, é a corrente do esforço humano, conquanto se olha com perplexidade a 

capacidade que temos de construir obras belas quanto obras terríveis, nos resta afirmar 

cotidianamente essas contradições, buscando, em uma razão menor, a pequena lucidez de se 

submeter sem se resignar, a ambígua postura de uma dimensão estética da vida, cuja 

                                                 
38 Em entrevista, o escritor discorre sobre os papéis da recusa e da rejeição em suas ideias: “futurismo, cubismo, 

dadaísmo, surrealismo etc. Confesso que sou o exemplo mais acabado de ignorância de tudo isso, por consciente 

desinteresse. No bojo desse desinteresse se enunciava qualquer coisa assim: fui posto neste mundo sem ter sido 

consultado, não esperem que eu vá consultar alguém sobre como fazer, na hora de eu expressar minha 

rejeição a tudo que está aí. Uma rejeição, aqui entre nós, talvez ingênua, coisas do adolescente que fui” 

(NASSAR, 1996, p. 32, grifo nosso). Para outras referências sobre o inconveniente de ter nascido consultar Emil 

Cioran (1998). Rogério de Almeida comenta que “para o filósofo romeno, ao nascermos perdemos o mesmo que 

perderemos ao morrer: tudo” (ALMEIDA, 2015, p. 67). Em outra direção, Cioran (1990) defende que o Homem 

caiu no tempo, caiu na história. Insiste, ainda, sobre o risco de o Homem cair da história, não mais ser um animal 

histórico, abandonar a preocupação com seu próprio destino. 
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possibilidade de enxergar beleza no movimento e nos mínimos prazeres se torna o refúgio 

diante da barbárie. 

A postura incrédula que assumimos, mediante o movimento espiralado de nossa 

antinomia permite vermos as sístoles e diástoles, o crescimento e a dissolução do poder, 

manifesto no querer sublime e grotesco de dominar e ser dominado. Atulhados de escombros 

(o que resta de nossos edifícios morais) e soterrados de volúpia (o que constitui nossos corpos 

desejantes), insistimos na vida social, que se torna, paulatinamente, insustentável. Precisamente 

por sermos, a contragosto, arrastados pela corrente do esforço humano, nunca estamos isentos 

de participar desta distração, entendida como vida. Ora dizemos o que pensamos, ora somos 

diplomáticos, incorrendo em poucos acertos e muitos erros, confirmando este caminho tortuoso. 

A intensidade da literatura nassariana advém de uma apaixonada recusa de valores e 

tradições. Uma recusa que mostra, inclusive, o avesso da própria rebeldia. Nassar deseduca 

desinvestindo, dispersando e confundindo os valores dominantes e, em resposta, não colocando 

nada no lugar, restando escombros e restos: 

  
todos os textos de Raduan Nassar se constroem em torno de uma recusa: recusa de 

obediência, recusa de cumplicidade, recusa de amor [...] o abandono da literatura é, 

em Raduan Nassar, o desnudamento radical. Esse abandono é o efeito de uma cólera, 

com tudo o que a cólera implica de expectativas frustradas [...] toda literatura de 

revolta é necessariamente breve, e desemboca no silêncio ou no escárnio (Rimbaud, 

Lautréamont). Não se pode levar a sério alguém que continue indefinidamente a 

bradar contra tudo e todos. No silêncio dos revoltados, continua, entretanto, a ressoar 

sua alta exigência de justiça e de contento [...] escrever é uma forma de esperança. Os 

mais revoltados, os mais desesperançados dos escritores, depositam na escrita uma 

energia vital e um desejo de comunicação que age a contrapelo de suas declarações 

(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 77). 

 

Sendo assim, não nos apetece imitar aqueles que nos oprimem, mas fazer da recusa 

nossa valorização própria, de modo que se possa recuperar em si a potência e o riso, 

consagrando a arte (leitura e escrita) como reduto de vida. Torna-se imprescindível ser 

embalado pelo ritmo do mundo: para que esta corrente não nos atropele e aprisione 

definitivamente. 

Dentre os ritmos nassarianos, entendemos que os contos analisados neste capítulo dão 

um panorama das metáforas obsessivas do autor, apresentando as dualidades, a circularidade, 

o universo dos valores, a sexualidade, o transe e o delírio como temas que emergem da condição 

demens do humano. Diante do exposto, no próximo capítulo avançaremos para a atmosfera 

interiorana, trazendo análises dos contos “Menina a caminho”, “O velho” e “Monsenhores”. 



 

3 (RE)ENCONTRANDO PINDORAMA 

 

 

Figura 3 – O cirquinho é hoje! 

 

 Fonte: arquivo familiar (1969) 

 

Meu tio, Ângelo Cremasco (Bimbo), e seu amigo, Ricardo, roubando cana do caminhão. 

Naquele tempo a brincadeira carregava na malícia como na inocência, povoando a memória de 

sortilégios e peripécias infantis. 

 

Figura 4 – Da outra vez teve aquilo 

 

 Fonte: arquivo familiar (1981) 
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Ângelo Cremasco Neto e Robson Cunha carregam Claudeni Zandona em um pau de 

arara simulado, replicando latências de todos os gêneros naquele ritual alegórico. 

 

Figura 5 – Um ginasiano pedalando tranquilamente 

 

Fonte: arquivo familiar (1969) 

 

O menino Ângelo percorria a cidade às pedaladas, em busca da novidade no ar. O que 

o vento reservava naquele fim de tarde? O que os “mensageiros mais velozes” da atmosfera 

carregavam em seu sopro terral? 

 

 Este capítulo contempla as análises dos contos “Menina a caminho” (MC), “O velho” 

(V) e “Monsenhores” (M), textos desenvolvidos sob a atmosfera interiorana. Além disso, 

dialogamos brevemente com a hipótese um conto nunca escrito pelo autor, “As três batalhas” 

(TB). Nestas narrativas fica patente a simbologia da mancha e a ruptura da condição idílica da 

infância e do marasmo provinciano. Em cenários secos, tensos e angustiantes, o leitor percorre 

cenas de cidadezinhas do interior, recuperando com isso a própria interioridade humana, em 

sua ambiguidade. 
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3.1 A VIZINHANÇA DE PINDORAMA 

 

Dedicado à professora ginasial de Raduan Nassar, Laura de Souza Chauí – mãe de 

Marilena Chauí, “Menina a caminho” possui a mesma atmosfera de “O velho”, “Monsenhores” 

e do conto nunca escrito, “As três batalhas”39 (MASSI, 2015). “MC” foi, declaradamente, 

inspirado em Pindorama, cidade pequena, próxima de Catanduva e de São José do Rio Preto, 

há 380 quilômetros de São Paulo: “tem muito da Pindorama da minha memória no Lavoura 

arcaica e em Menina a caminho” (NASSAR, 1998, p. 5). Hoje, com pouco mais de 15 mil 

habitantes, na década de 1940 era um lugar onde se radicaram imigrantes de várias origens – 

como muitas cidades do interior do Estado de São Paulo. Religiosa e provinciana, Pindorama 

fora habitada por sertanejos e índios Caingangue, conforme mostra Masé Lemos (2003), a partir 

de Pierre Monbeig (1952). A fundação de cidadezinhas naquela região do estado teria se dado 

por pioneiros interessados em poderio econômico e político. 

O conto acompanha as andanças de uma menina em seus desvios, ao levar um recado 

de sua mãe para o seu Américo. Escrito em terceira pessoa, traz um narrador que assiste às 

vivências da menina como se estivesse com uma câmera nas mãos. Como adverte Augusto 

Massi (2015), “Menina a caminho” está para o cinema assim como Um copo de cólera (CC) 

está para o teatro. No entanto, em poucas passagens, o narrador cede a voz a dúvidas e 

interjeições da garota, projetando no texto, timidamente, seus sentimentos e sensações. Como 

quando se questiona no bar da esquina: “o galinho tem uma munhequeira larga de couro preto 

no pulso direito, pra que será que serve?” (NASSAR, 2016, p. 306; MC). Na oficina: “que 

cheiro de couro mais gostoso na selaria do seu Tio-Nilo! [...] por que é que falam que o seu 

Tio-Nilo é um homem perigoso?” (p. 313-314). Além disso, sua voz também é projetada 

quando imita o bêbado, quando percebe o caixão de criança e quando, finalmente, revela a 

mensagem ao seu Américo. 

A garota sai de casa e anda pela rua observando o movimento da cidade. Trata-se de 

uma garota pobre e malcuidada. Os primeiros personagens que a menina encontra são três 

meninos carregando sacos de palha para preparar o cirquinho que acontecerá na casa do Dinho. 

A menina assiste à disputa: quem empresta fantasia pode levar menos sacos. O Quinzinho, que 

                                                 
39 Em 2017, quando entrevistado pelo Le Monde Diplomatique, Raduan revela a possibilidade de “As Três 

Batalhas” ser filmado. Ao falar sobre Luiz Fernando Carvalho, Nassar dá pistas: “ele e o Augusto Massi querem 

filmar a única narrativa que lamento não ter escrito: As três batalhas”. Os entrevistadores questionam: “querem 

filmar sem estar escrita?”. Ao que Raduan responde: “desde que eu dê as coordenadas, eles se encarregariam de 

roteirizar. Na minha opinião, que é bem suspeita, As três batalhas seria uma narrativa razoavelmente boa” 

(HENRIQUE; NAVARRO, 2017). 
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emprestará a farda de escoteiro, levou apenas dois sacos. Mesmo assim, diz ao menino que 

resmunga: “eu acho bom você parar de reclamar” (NASSAR, 2016, p. 288; MC). A menina se 

encanta com a disputa e tem fantasias com o quintal escuro onde ocorrerá o circo. 

Um menino chamado Zuza interpela os garotos projetando sobre eles seu poder. Na 

sequência, Zuza é chamado por dona Ismênia, que o interroga maliciosamente. Depressa surge 

a pergunta: “é verdade que o seu Américo fechou o armazém?” (p. 292). O garoto Zuza, que há 

pouco encarava os meninos com safadeza, agora sente-se constrangido diante de Ismênia. Seu 

Américo o tinha dispensado do trabalho pois a cidade toda está falando do seu filho que, na 

interpretação de Augusto Massi (2015), é homossexual. Não se sabe ao certo qual é a calúnia: 

o homem diz ao menino que fechou o armazém por causa do calor. Na janela, junto de dona 

Ismênia, há outra mulher escondida apertando sua coxa e atiçando. O formigamento e a 

vermelhidão de Zuza indicam seu desconforto. Ele e os três meninos se afastam, mas a menina 

só se dá por si quando percebe o sexo do cavalo e o jato de urina que respinga nela. Três homens, 

carregadores descansando, caem na gargalhada e tratam a menina com malícia. Ela, de impulso, 

sai correndo. No caminho encontra o seu Giovanni que, “nas suas andanças, passa o dia falando 

sozinho, como se procurasse um menino” (NASSAR, 2016, p. 296; MC). Sabemos tratar-se de 

uma homenagem a um imigrante italiano de Pindorama: 

 

Esses imigrantes estão nos seus livros? 

– De um modo ou de outro, estiveram sempre. Entre italianos, existe uma figura mítica 

na minha cabeça. Em “Menina a caminho” fiz um registro curtíssimo da sua existência 

por meio do Giovanni, mesmo assim de modo muito transfigurado. Foi só uma ponta 

de homenagem, que pretendia ampliar um dia. 

– Quem era Giovanni? 

– João Baptista Tridda. Mas nem um romance de 500 páginas daria conta do sentido 

dessa vida. E do drama que foi quando se obrigou, por excesso de escrúpulos, a 

abandonar a cidade a que ele tinha se dedicado tanto. Entre muitas coisas, fez da 

molecada uma afinada banda de música. Mas um parente seu por afinidade se 

envolveu num rombo financeiro, ele não suportou a dor e saiu de Pindorama. Não 

existem mais homens como Giovanni neste mundo. E era um homem de simples 

anonimato (NASSAR, 1998, p. 5). 

 

O personagem Giovanni é um andarilho que repete insistentemente “dov’è il 

bambino?”, a procura de uma criança perdida, transfigurando na dor de uma perda traumática 

e incompreensível os escrúpulos de João Baptista Tridda: “mal se suspeita nele uma vida 

generosa no passado, pois se deu como poucos ao povoado, desde o começo. Caduco, anda 

agora perdido na sua cidade, o olhar solto, falando sozinho, como se procurasse um menino” 

(NASSAR, 2016, p. 316; MC). A imagem da loucura manifesta, aqui, o fracasso do combate 

moral pelo qual passou este homem. Sua errância cega indica a fuga e uma busca sem direção, 
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desorientada. Masé Lemos indica que, em “MC”, “o imigrante é representado como um ser 

insular habitando uma terra ilegítima, marcada pela violência sob a égide do patriarcalismo” 

(LEMOS, 2003, p. 102). 

O desterro do imigrante marca a perda das referências geográficas, com as quais também 

se vão as referências morais. Esta desorientação, consequência de dispersões no tempo e no 

espaço, caracteriza a impossibilidade de retorno às origens, ao tempo idílico, à infância, 

degenerando a lucidez de alguns: “a loucura [...] aos olhos do Regime Diurno da imagem, colore 

o inconsciente de um matiz degradado, assimila-o a uma consciência decaída” (DURAND, 

2012, p. 94). A menina, circunscrita em sua inocência, assiste em seu caminho a presença 

insistente de figuras manchadas, marcadas pela decadência, sejam personagens delirantes e 

alheios, sejam seres violentos, fanáticos e maliciosos. Tal movimento vai, aos poucos, 

localizando a garota no caráter demens do humano. 

Na barbearia a menina encosta-se na parede de fora para ver o que acontece. Nota os 

cabelos no chão, o retrato da mulher nua na parede e a moldura de Getúlio Vargas: “a 

temporalidade se estende, perdendo um registro preciso pelo fato de não ser possível verificar 

se se trata do tempo do Getúlio ditador ou se o autor alude a uma época posterior, conferindo 

ao seu conto um aspecto de imutabilidade pesada, claustrofóbica” (LEMOS, 2003, p. 102). O 

aprisionamento moral sufoca os habitantes da cidade, fazendo do sol e do calor um agravante 

de uma realidade limitada por um labirinto de julgamentos e violência latente. 

No centro de uma roda, na barbearia, um homem gordo fala aos colegas. O sujeito que 

está sendo barbeado fala repetidamente que o filho do seu Américo merece uma surra. O homem 

gordo brada: “na verdade, não tem ninguém, ninguém nesta cidade – ou não importa em que 

outra cidade – que não seja um filho-da-puta” (NASSAR, 2016, p. 298; MC). O relativismo e 

o autoflagelo remetem a Schopenhauer: ninguém se salva, todos são egoístas; tudo que fazem 

é para si próprio e o que ordena a realidade é a vontade má. O barbeiro fica irritado com o 

discurso e ameaça contar coisas que o seu Américo falou do homem gordo. Fora o homem 

gordo, profeta da desgraça e do pessimismo, que espalhara a fofoca sobre o filho do seu 

Américo. O barbeiro insiste: “minha mãe é uma santa!” (p. 300).  

Em uma esquina a menina assiste a um bando de garotos que tentam separar um 

cachorro e uma cadela acasalados com cabos de vassoura. Os animais são finalmente 

desgrudados quando um dos meninos despeja uma vasilha de água quente. O cachorro some de 

vista e a cadela fica lambendo seu sexo ferido. A menina transita de cena em cena, retratando 

os personagens daquela cidade. A cada cena um enquadramento, um conjunto de emoções e 

sensações provocadas. 
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Na sequência, sobe em um muro para ver, através da janela, a aula de dona Eudóxia. As 

crianças viram as páginas, acompanhando a velha mestre-escola. Um menino interrompe o 

movimento de virar as páginas e começa a abanar a mão na frente do nariz acompanhado da 

turma: alguém fez “mau cheiro” (p. 303). Beca, a assistente, procura o responsável, que é, 

justamente, a menina rica que fizera uma careta para a observadora momentos atrás. A escola 

aparece como local isolado da fofoca de adultos. É ambiente de vigilância e punição. Por outro 

lado, o ritmo de virar as páginas, abanar as mãos e apontar o dedo para a menina bisbilhoteira 

dá uma cadência ao caminho percorrido pelo conto, oscilando entre ingenuidade e malícia, entre 

integridade e contaminação externa. Sempre que a face terrificante e perversa aparece, a menina 

sai correndo, como ocorre quando dona Eudóxia a vê bisbilhotando sua escolinha. 

A menina some da janela e cai na porta do bar da esquina. Lá o dono e dois sujeitos 

conversam. Um garoto negro, Isaías, trabalha no bar. É o único a perceber a menina. Mediador, 

também jovem, partilhará a condição infantil diante daquela conversa de adultos: o mundo 

infantil e o mundo adulto se relacionam recursivamente neste conto. Três moços entram no bar 

junto ao Zé das Palhas, sujeito que faz discursos contra Getúlio Vargas, vociferando na direção 

do rádio, como se pudessem ouvi-lo do outro lado: seu manifesto critica a miséria e a repressão. 

No entanto, o povo quer ouvir falar do filho do seu Américo. Um sindicalista fortão interrompe: 

“Getúlio é o nosso pai!” (p. 308). No momento da rixa o galinho mandão se acovarda e foge 

junto de dois frangotes. O silêncio toma conta do bar. O sindicalista brada contra o Zé das 

Palhas e vai-se embora. 

Momentos à frente, a menina se acha observada pelo Tio-Nilo, de dentro de sua selaria. 

O macaco, metáfora da imobilidade, segue prisioneiro naquele lugar. O Tio-Nilo aparece como 

figura íntegra: lança um sorriso franco à menina, deixando-a alegre. Por que justamente o mais 

íntegro dos personagens é tido como perigoso? A cidade quer contaminar a todos com o 

fervilhar alcoviteiro, como no conto “O velho”, em que o funcionário público, hóspede da 

pensão dos velhos, é sistematicamente interpelado por grupos locais para ceder à corrupção. 

Seguindo o caminho, a garota se depara com um bêbado. Note-se que a menina faz eco 

ao riso do homem, com um risinho simétrico e menor, como se fosse contaminada pelo que 

vem de fora, como se fosse, aos poucos, mimetizando aquilo que absorve sem compreender. A 

sedução é reiterada pela sombrinha azul giratória e rítmica da moça faceira e pelo pano florido 

da loja de fazendas. A circularidade é reiterada com o ressurgimento do seu Giovanni. A garota 

desce as mãos (asas), precisamente, diante do cavalo e do camponês, que traz consigo um 

pequeno caixão branco. A imagem ascensional do anjo cessa com a constatação da mortalidade 

humana. 
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A criança procura a fachada do armazém do seu Américo, com a “águia de asas ainda 

abertas” (NASSAR, 2016, p. 317; MC). A imponência do armazém do seu Américo contrasta 

com a vergonha pública causada pelo filho. Os contrastes e os paradoxos se apresentam em um 

ritmo, tal como o estudante que traça ciclos com a bicicleta, acompanhado de um cachorro, 

enquanto lê o enorme xingamento na fachada do armazém. O olhar do menino oscila entre o 

xingo pichado e a menina, como se entre os dois houvesse uma relação estreita. O adolescente 

“silabeia várias vezes o xingo a carvão, sem pronunciá-lo” (p. 317). A menina tenta ler os lábios 

do garoto, que bruscamente vai-se embora sorrindo. O não dito substancia-se, pois, a vergonha 

moral está alinhada com o mal, com aquilo a que não se pode proferir. A garota, alheia ao mal, 

está de costas para o xingamento e de frente para o menino, reiterando sua não compreensão da 

malícia da cidade. 

Finalmente, a garota adentra na escuridão do armazém do seu Américo, como se 

entrasse em um ventre de “silêncio úmido e distenso” (p. 318). O cheiro de peixe reitera a 

vinculação aos símbolos de intimidade noturna no recolhimento e calma atribuído às 

mercadorias. A vontade da menina se manifesta pela metáfora alimentar: come as manjubas, 

lambe o sal, vai comendo torrões de açúcar. Sua voracidade alimentar vem acompanhada de 

culpa e cautela por ter entrado no comércio do seu Américo na surdina e consumido seus 

produtos sem ser autorizada. 

Visualiza os três santos juninos pendidos nos panos suspensos em um sarrafo; Santo 

Antônio, São Paulo e São João Batista. O primeiro carrega uma criança nos braços, o segundo 

tem uma enorme chave do céu na mão direita. Porém, é o terceiro que encanta a menina, com 

seus cabelos encaracolados segurando um cordeiro com as patas suspensas no ar. A imaginação 

da menina projeta o pano de São João estendido na quermesse. Entretanto, a graça joanina se 

ofusca pela escuridão do armazém, “na calma triste de um convento” (p. 320). 

O pirulito girando sem cessar reitera o ritmo, enquanto a figura de Getúlio Vargas, 

novamente presente, garante a imobilidade – a espera de uma autoridade redentora. A menina 

vai ao encontro da sedução daquele móbile-pirulito e, precisamente, no momento em que cai o 

seu torrão de açúcar no chão se depara com Américo. A chama da vela que o homem contempla 

serpenteia com a queda do torrão de açúcar; seu Américo, sentado num caixote, perdido em 

seus pensamentos, nota a presença da menina. A mancha vai entrando na criança, enquanto a 

criança entra no armazém escuro: “com a mancha entramos no reino do terror” (RICOEUR, 

2015, p. 41). É em temor e tremor que a menina despeja: “minha mãe mandou dizer que o 

senhor estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o 

senhor tem, que o senhor vai ver só como é bom ter um filho como esse que o senhor tem” 
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(NASSAR, 2016, p. 321; MC). O homem responde: “puxa daqui, puxa daqui, sua cadelinha 

encardida, já agora senão te enfio essa garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta 

da tua mãe, e na puta daquela tua mãe” (p. 321). 

A menina vai correndo para casa e chega transtornada contando à mãe, aos prantos, o 

que aconteceu, fazendo seus irmãos menores chorar. Ao ouvir, a mãe começa a quebrar tudo 

violentamente e grita: “ele me ofendeu mais uma vez, ele me ofendeu mais uma vez, aquele 

canalha, ele me ofendeu mais uma vez” (p. 322). A fala da menina vem acompanhada das 

palavras “cachoeira”, “molhada” e, sobretudo, do vômito. O jorro discursivo da menina, com o 

que pode, é marcado pela imagem da água violenta (DURAND, 2012). A força e o susto da 

palavra da menina se complementam com o violento regurgito. O vômito também mancha e 

suja; então, tem-se a riqueza simbólica desta imagem no contexto do conto. Por um lado, a 

menina bota para fora todo o mal que a manchou, como em um ritual de purificação, mas, por 

outro lado, os alimentos regurgitados mancham a sala. O interno e o externo contaminam-se 

reciprocamente. A mancha vem de fora e facilmente é traduzida em pecado e culpabilidade, de 

dentro.  

A vingança é masculina, é o Deus colérico, é o marido Zeca Cigano, que arrasa a todos 

sem critério: “o interdito antecipa em si mesmo o castigo do sofrimento; e o constrangimento 

moral do interdito carrega consigo a efígie afetiva da punição” (RICOEUR, 2015, p. 49). O 

homem vem do quintal de trabalho, empunhando a marreta, simbolicamente, ferramenta de 

combate, pronto a consumar sua vingança. A mistura da violência colérica com o heroísmo 

mártir assume a característica do sacrifício; a mulher como bode expiatório, a Gení. A obsessão 

pela surra, confessada pelo homem na barbearia, se consuma não no filho do seu Américo, mas 

na mãe da menina-mensageira. A violência recai na mulher como símbolo da imoralidade. A 

vizinha assiste à troca de insultos: “cadela” de um lado, “corno” do outro. O linguajar marcando, 

na violência do discurso, as identidades de gênero, da mesma forma que em Um copo de cólera 

(CC). Entretanto, em CC a mulher se entrega sexualmente após a violência masculina, já aqui 

a mulher desafia Zeca Cigano, xingando-o. Ambos registros indicam a penalização do feminino 

como imoral. 

O silêncio prenuncia a surra, enchendo de tensão a vizinha idosa que acompanha tudo 

ancorada à cerca ao lado. O não dito é a violência latente que vai se tornando cada vez mais 

eminente na gradação espiralada do conto. A tensão culmina no violento ímpeto solar que 

combate a sexualização feminina, tal como ocorre no desfecho de Lavoura arcaica (LA). A 

motivação do homem é uma falsa inquisição: “quem é que te ofendeu? [...] quem é que me 
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ofendeu?” (NASSAR, 2016, p. 323; MC). A ofensa e a vergonha são, também, o motivador da 

ira da família ante o epilético André. 

A mulher recebe tremulamente as chicotadas, de bruços. Ao xingar o marido de “corno” 

a mulher é açoitada mais violentamente, até no rosto. A surra termina quando Zeca Cigano vê 

a boca da mulher sangrando. A senhora idosa que entrara na casa, pedia inutilmente piedade a 

Zeca Cigano. Agora rezava e chorava com um terço na mão. A cólera da autoridade e a imagem 

terrífica da punição não cedem à piedade. É somente no autoflagelo da culpabilidade cativa que 

se pode alcançar a graça, transfigurando a sexualidade em terror e abstendo-se dela. A 

clemência vem acompanhada de (auto)punição. Após o sacrifício é retomado o silêncio, um 

silêncio de reinício vicioso e agônico, mesmo ambiente de espera no qual termina o conto “O 

velho”. A menina vê, então, a figura masculina do pai “de costas, as mãos na mureta, a cabeça 

tão caída que nem fosse a cabeça de um enforcado” (NASSAR, 2016, p. 325; MC), semelhante 

à postura de Pedro, ao voltar para casa acompanhado de André, em LA. Além disso, a menina 

vê a figura feminina da vizinha aplicando compressas no corpo violentado de sua mãe, tal como 

Pedro aplica compressas no corpo possesso e açoitado de André. 

A mulher que entra no quarto e vê o horror do incesto em Monsenhores (M) agora sai 

do quarto diante do horror do espancamento, como se a desgraça de Luca daquele conto se 

compensasse na surra de Zeca Cigano em sua mulher. A mulher é Lucila, Ana e a pobre Sandra 

(do nunca realizado “As três batalhas”), é a face do fruto proibido, do incesto, do desejo, da 

contaminação sexual, da pulsão de morte. Mas a mulher é também a misericórdia da vizinha 

idosa e da amiga de “M”. A prostituta e a santa. Enquanto isso, trancada no banheiro, trancada 

em si própria, a menina descobre a sexualidade. 

É o espelho que mostra a vergonha, o prazer, o sexo, tal como no mito adâmico. É 

Narciso que vê a si próprio, a serpente sedutora, é o início da vida matizado pela infecção 

iniciática: “no limite a criança nasceria impura, contaminada originariamente pelo sêmen 

paterno, pela impureza da zona genital materna e pela impureza adicional do parto” 

(RICOEUR, 2015, p. 44-45). A violência do pai simbolizada pelo espelho, a impureza do parto 

na moldura de santo que enquadra o sujeito desde o nascimento, a fragilidade e o prazer da mãe 

na carícia da vagina. Os olhos saltam e a menina, enfim, sente malícia40. 

“O velho”, escrito em 1958, tal como “MC” e “M”, conserva a atmosfera da cidade 

pequena. Em Raduan Nassar existe um movimento constante entre o geral e o particular, entre 

                                                 
40 Em Lavoura arcaica (BRA-2001) há uma cena idêntica, na qual a personagem Ana, interpretada por Simone 

Spoladore, se agacha em um espelho para ver a vagina. No filme, os dedos de Ana com sangue sugerem, então, a 

primeira menstruação. 
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o macro e o microcosmo. O homem é microcosmo da humanidade, a cidade é microcosmo do 

mundo, a família é microcosmo da sociedade. Esse dinamismo cadencia seus textos que 

adquirem musicalidade: 

 

a sonoridade musical é vivenciada como fusão, comunhão do macro e do microcosmo. 

O simbolismo da melodia é, portanto, como o das cores, o tema de uma regressão às 

aspirações mais primitivas da psique, mas também o meio de exorcizar e reabilitar por 

uma espécie de eufemização constante a própria substância do tempo (DURAND, 

2012, p. 225). 

 

A pequena cidade seria lugar de calma, paz e redenção, mas Raduan frustra esse 

imaginário. A cidadezinha não é mais que uma miniatura da violência cosmopolita. Os homens 

e suas paixões cotidianas, unindo e desunindo em uma desarmonia ordenada. Se em “MC” a 

garota é um centro que se desloca buscando enquadrar os personagens e as cenas, em “V” o 

centro é uma pensão interiorana administrada por um casal de idosos, que hospeda um 

funcionário público e uma professora. 

Em “MC” há uma claridade obscura, como um sol negro. Já em “V” este movimento se 

amplia e se completa. As trevas, homólogas à imagem terrífica do tempo, chegam 

inevitavelmente ao final de cada dia: “a claridade na cozinha vai morrendo com a tarde” 

(NASSAR, 2016, p. 365; V). As trevas vão ganhando o horizonte do mundo e tomando o ser, 

tal como na simbologia da mancha: “no folclore, a hora do fim do dia [...] deixa numerosas 

marcas terrificantes [...] as trevas noturnas constituem o primeiro símbolo do tempo” 

(DURAND, 2012, p. 91). Entretanto, em Nassar, a simbologia da mancha vai se desenhando de 

maneira bastante sutil, evocando, a partir de descrições simples e diretas, fantasias e símbolos 

que localizam o medo em seu aspecto moral. Nesse caso, as figuras fantásticas que seriam 

demandadas em um imaginário solar são omitidas por um vocabulário da intimidade, que traduz 

no cotidiano a presença de aspectos terrificantes nas atitudes, nos objetos, nos fluídos corporais 

e nos animais, compondo ambientes em que a ambiguidade e a incerteza imperam, sob a luz 

opaca do dia a dia. 

As trevas, conforme a moralização da noite e do mal, substanciam-se em angústia diante 

do devir. Incluindo a dimensão sexual implícita no movimento de contaminação e queda, essa 

angústia expressa-se no pecado e na culpabilidade, o que caracteriza a experiência de linguagem 

descrita por Paul Ricoeur: “a mancha faz a sua aparição no universo humano por meio da 

palavra; a sua angústia é comunicada pela palavra: antes de ser comunicada, essa angústia é 

determinada e definida pela palavra; a oposição do puro e do impuro é dita; e é a palavra que a 

exprime” (RICOEUR, 2015, p. 52). Ávida de ser derramada, a palavra da confissão é precedida 
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de silêncio. É o silêncio sufocante e solitário da culpabilidade que vem dar à palavra sua 

violência explosiva. Como supõe Georges Bataille (2014), o recuo prepara o salto, a festa, o 

dispêndio, o elogio da vontade. Esse recuo acumula uma violência latente, matéria fundante da 

vontade de potência. Durand, citando Bohm (1955), indica que “esse choque diante do negro 

provoca experimentalmente uma ‘angústia em miniatura’. Esta angústia seria psicologicamente 

baseada no medo infantil do negro, símbolo de um temor fundamental do risco natural, 

acompanhado de um sentimento de culpabilidade” (DURAND, 2012, p. 91).  

O conto “O velho” é conduzido pelo transe rítmico de um idoso dentro de uma pensão 

interiorana durante o entardecer. O assunto do fervilhar alcoviteiro desta cidade centra-se no 

hóspede, um rapaz, coletor de impostos. O velho diz: “não faz nem meio ano que ele chegou 

aqui e já andam falando dele” (NASSAR, 2016, p. 366; V). Fica patente a rejeição e a 

impaciência da velha, Nita, ante seu marido. O velho preocupa-se com uma imagem a zelar: 

“foi lá no bar do Nonato, era só comentário, todo mundo estava falando dele, até caçoaram de 

mim” (p. 367). O velho citará, ao longo de todo o conto, certas “farras” que acredita não ser 

costume de seu hóspede. O velho se solidariza com o rapaz como se quisesse acreditar em sua 

completa inocência: “eu disse que todo mundo estava enganado pelo menos numa coisa, é que 

ele não queria prejudicar ninguém, eu disse que esse bacharel era só um coletor zeloso e correto” 

(p. 367). 

A imagem do coletor de impostos sempre suscitou aversão do povo, fixando-se, 

mediante a cultura judaico-cristã, na figura de Mateus. Segundo o velho Eugênio, aquele moço 

não aceita suborno de modo algum, mas “nunca que vão aceitar isso, um funcionário público 

que cumpre seus deveres com o estado e com o povo” (p. 368). Nita segue açoitando o velho e 

pedindo que vá tomar banho. Em resposta, ele resmunga que a mulher nunca o respeitou. O 

homem vai ao quarto e cochila, acordando com o céu mais escuro. O velho vislumbra um 

homem que vasculha o alpendre da pensão. O homem vai ao encontro de um carro preto parado 

com um motorista e uma loira de vestido vermelho no banco traseiro. Ao sair, a mulher é 

escondida: deve sair de cena. O idoso, Eugênio, é um espectador-voyeur, como a garota, em 

“MC”. Quando o pensionista chega na casa o velho não tira os olhos do moço. 

O isolamento do rapaz chama a atenção do velho: “desde que chegou, seu silêncio 

impermeável, e a reclusão que se impôs a cada noite, fechando-se na cela do seu quarto” 

(NASSAR, 2016, p. 372; V). Eugênio observa o moço, obstinadamente, à procura de uma 

resposta para sua sútil mudança de atitudes. A outra hóspede, professora descrita com ares de 

bruxa, observa as mãos do outro pensionista. Os olhares inquiridores da cidade e dos residentes 

da pensão são os mesmos olhares dirigidos ao filho do seu Américo em “MC”. O jantar é 
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carregado com uma tensão silenciosa. Quando o carro preto freia diante do portão da pensão o 

medo do moço expressa-se no tremor da colher. Um carro para, deixa alguém que caminha no 

alpendre e parte numa arrancada. A compressa, presente em LA e “MC”, aparece novamente no 

movimento do guardanapo da professora, associado ao gesto de alimentação. De repente, 

naquela mesa de jantar silenciosa, o moço irrompe reiterando sua retidão: “reconheço só pelo 

arranque o carro dos que estão à minha caça, não aceitam que eu contrarie seus interesses [...] 

Não cedi a eles, quando se apresentavam como amigos, não me vendi depois, quando se dizem 

realistas, tentam agora me difamar como inimigo. Se não me dobrar a essa chantagem, matam” 

(NASSAR, 2016, p. 376; V, grifo nosso). 

Por conseguinte, o coletor de impostos estava sendo reiteradamente chantageado. 

Poderosos locais quiseram dissuadi-lo e suborná-lo. Não tendo cedido, passam a ameaçá-lo. A 

digestão da professora acompanha a tensão da mesa; ela, então, tosse muito ao tentar deglutir 

os alimentos e se retira. O senhor Eugênio finalmente encontra a palavra que procurava em 

silêncio: “raiva”. Em sinergia com a angústia do rapaz, o velho quer identificar precisamente o 

sentimento do pensionista, expressando uma solidariedade não correspondida. O moço 

permanece isolado. 

Chegando ao alpendre, senhor Eugênio nota o perfume, prenúncio da presença feminina, 

naquela pensão. A riqueza interpretativa permite que Estevão Azevedo (2016) associe o 

perfume das flores com um prenúncio de morte, mediante a debilidade do velho. A senilidade 

de seu Eugênio, além disso, reitera sua decadência, tal como as flores em “Monsenhores” 

aparecem caídas. De todo modo, tanto a morte quanto a presença feminina, interpretações 

possíveis, sinalizam o que está oculto nas cenas que se desenvolvem, reforçando o não dito e o 

silêncio como recursos narrativos e associando a feminilidade e a morte a uma outra face, aquilo 

que não se quer ver, não se quer mostrar e não se quer reconhecer. É nos quartos dos 

pensionistas, ao fundo, que ocorre o jogo de luz e sombra, entrevendo o movimento. Sentado 

na cadeira o velho vê o homem de outrora passar, como quem vigia a casa. O rapaz finalmente 

cederia aos apelos de seus chantagistas através da mulher enviada para seduzi-lo.  

Eugênio, enfim, conhece o fraco do coletor: farras. A sexualidade é o último recurso de 

seus adversários para persuadi-lo a participar de seus interesses. É notável a promiscuidade 

entre sexualidade e poder na obra de Raduan, fazendo-se notar em todos os seus textos, 

desdobrando-se de maneiras diferentes em cada um deles. A mulher puxa o rapaz para dentro 

do quarto em um movimento característico de engolimento. Segundo Gilbert Durand, o 

engolimento “transfigura o despedaçamento da voracidade dentária num suave e inofensivo 
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sucking” (DURAND, 2012, p. 206). Ou seja, o que aparece no conto como ameaça é 

eufemizado no sucking sexualizado. 

Ao saber da corrupção sexual do moço, a angústia do velho se dissipa como quem 

resolve o mistério e confirma uma suspeita. Senhor Eugênio não queria acreditar no que já 

sabia: ninguém é incorruptível. Reitera-se o caráter sexual da corrupção, reenviando ao mito 

adâmico. Já que o “ventre sexual e ventre digestivo estão [..] em simbiose” (DURAND, 2012, 

p. 216), imagens digestivas povoam este conto, durante o jantar. O silêncio do conto sugere 

uma equilibração do imaginário, dissipada a tensão na sensualidade do encontro furtivo aos 

fundos da casa. Entretanto, “há em tudo um clima silencioso de espera” (NASSAR, 2016, p. 

383; V), o que sugere que a aparente calmaria harmônica será novamente interrompida pelo 

ciclo repouso-vontade, silêncio-cólera. 

“MC” e “V” são contos iniciáticos. Por isso, mostram a mancha que vai se aproximando 

sorrateiramente por meio do outro e se instala no sujeito, definitivamente, como malícia. Em 

“MC” a mancha se instala mediante a violência da surra. Em “V” a infecção ocorre apelando à 

sensualidade feminina. As trevas que vão se instalando, no primeiro conto, são uma violência 

que vai crescendo em espiral. No segundo, é a noite que vai tomando a casa (arquétipo da 

morada) como se tomasse o sujeito incorruptível. O bom funcionário e a menina inocente; nada 

resiste aos encantos da serpente. Nesse caso, firma-se o caráter sexual da mancha: 

 

somos surpreendidos pela importância e gravidade da violação das interdições de 

caráter sexual na economia da mancha; as proibições do incesto, da sodomia, do 

aborto, das relações em momentos – e por vezes lugares – interditos é tão fundamental 

que a inflação sexual é característica do próprio sistema da mancha, a tal ponto que, 

entre sexualidade e mancha, parece ter-se formado uma cumplicidade indissolúvel em 

tempos imemoriais (RICOEUR, 2015, p. 44). 

 

Tanto “MC” quanto “V” recorrem ao momento primordial no qual se instala a 

corrupção, em que se cede à tentação. A insistência da característica desviante, que vem de fora, 

sobre os personagens, nestes contos, retira das figuras puras sua condição de inviolabilidade. O 

instante da queda apresenta-se, efetivamente, como violação de um invólucro, como a 

profanação da experiência idílica da retidão e da harmonia.  

 

3.2 FÊMEAS MENSTRUADAS 

 

 Dedicado à Augusto Massi, “Monsenhores” (M) é o único texto de Nassar em que há 

narração feminina do início ao fim. A tímida participação direta do feminino na obra de Raduan 
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mostra o seu apagamento diante de questões que foram historicamente entendidas como 

masculinas. A religião e a política, mas também a ciência e a literatura, atividades intelectuais, 

são campos em que a primazia do masculino se consolidou, de diferentes maneiras, amparada 

pelo histórico patriarcal que marca as culturas ocidentais. Se a narração, em terceira pessoa, da 

jornalista em Um copo de cólera (CC) reproduz o estereótipo da mulher como mãe, a narração 

em “M” reafirma esta caricatura introduzindo o recurso narrativo do fluxo de consciência, 

fundamental para CC e Lavoura arcaica (LA). De um lado, a jornalista fomenta a ambiguidade 

entre emancipação e submissão, de outro, as mulheres de “M” reiteram a ambivalência entre 

santidade e promiscuidade. A submissão da narradora de “M”, dona Ermínia, reforça a 

repressão do feminino em “MC”, contrastando com a autoridade e austeridade de Nita em “V” 

e de dona Eudóxia em “MC”, ressaltando que a respeitabilidade das mulheres advém na 

assunção de posturas masculinas. 

 “M” se inicia in media res, apresentando os pensamentos de uma ex-professora e dona 

de casa, dona Ermínia, que é chamada a intervir em uma situação-limite de uma família amiga. 

O tempo desenvolve-se rapidamente, alternando sentimentos e sensações da narradora, com 

divagações que vão compondo enquanto realiza um caminho de sua casa até a casa do casal 

Luca e Lucila. A atmosfera interiorana se faz presente na descrição da movimentação das 

famílias durante o jantar e na menção à “escolinha rural” (p. 391), conquanto o espaço do conto 

orbita nos mesmos confins de “MC” e “V”. 

 A narrativa começa quando um rapaz vai até a casa de Ermínia levando o recado de 

Luca, pedindo que a mulher vá urgentemente a sua casa. Ignorando seus próprios filhos, a 

melhor os deixa a espera e sai correndo pela rua até chegar à porta da casa de Lucila e Luca. O 

homem o atende em silêncio e acompanha, com gestos sinistros, até o quarto onde está sua 

esposa. Os pensamentos de Ermínia apresentam ao leitor suas observações sobre a cena que vai 

se desenvolvendo. A casa está quieta, em penumbra, as flores (monsenhores) que a amiga tinha 

pegado anteriormente em sua casa estão murchas na sala. A narradora percebe, ao observar os 

sapatos nos quartos, que Luca dormia há tempos separado de Lucila, no quarto do filho do casal, 

Dinho, afilhado de Ermínia. 

 Afinal, a dona de casa chega ao “quarto deles” (p. 395), como Luca se refere ao aposento 

em que a mãe dormia com o filho de treze anos: “a cama de casal desarrumada, o lençóis 

amarfanhado deixando um tanto descoberto o pijama do Dinho” (NASSAR, 2016, p. 396; M). 

O marido menciona que viajou em um dia e encontrou a cama “deles” revirada na volta. Ermínia 

encontra Lucila encurralada no canto do quarto, sem sinal de respiração, acocorada, com a saia 

do vestido vulgarmente levantada, entrevendo em seu ventre o gotejamento de algum fluído 
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corporal proveniente de sua vagina. O adolescente de treze anos, Dinho, teve relações sexuais 

com a própria mãe, sendo levado a um colégio interno, com a descoberta do pai. Embora a 

atmosfera seja de violação, não é possível afirmar se a relação foi consentida. Também não fica 

claro qual líquido escorre de Lucila, ainda que a menstruação seja mencionada no desfecho do 

conto. 

 O silêncio, o não dito e o segredo são mantidos como metáforas para transgressões da 

ordem, amalgamadas entre moral e sexualidade. Apenas parte das situações escabrosas são 

mostradas ao leitor nos contos “M”, “V” e “MC”, dando força aos vetores ocultos e integrando 

a simbologia da mancha, que contamina por fora. A metáfora da infecção, em “M”, recorre 

como escuridão: “tive o pressentimento de que a Lucila tinha entrado irremediavelmente num 

túnel de onde não sairia nunca mais, se entregando a um fim sem volta” (NASSAR, 2016, p. 

397; M). O silêncio reaparece à medida que a região limítrofe da moralidade é alcançada pelos 

personagens, revelando uma atmosfera fúnebre e tensa, dissipando, em parte, a angústia da 

expectativa, e refazendo uma tranquilidade insustentável e superficial, que marca a aparente 

harmonia restabelecida mediante o alcance do torpor. 

Nesse caso, tanto em “V” como em “M” os gêneros sexuais estão em sinergia, 

recobrando de modo caricatural o fundamento sexual dos conflitos morais. Eugênio se 

solidariza com o pensionista. O velho não quer acreditar na culpa do rapaz, mas, 

paradoxalmente, sua angústia se dissipa quando se comprova, enfim, que o coletor de impostos 

é corruptível. Em “M”, as amigas de Curso Normal, professoras de crianças em formação, 

partilham a condição de “fêmeas menstruadas” (p. 397). Se Eugênio é submisso a Nita, é 

indigno, excluído. Estar fora o incomoda, mas acaba se sentindo melhor quando descobre que 

o rapaz é corruptível, colocando-os na mesma condição de imperfeição. Ermínia, que atende 

aos apelos de seu marido, Miro, para não pensar muito, compreende no campo emocional sua 

solidariedade em relação à amiga Lucila: sororidade. 

 

3.3 INTERIOR 

 

 “Monsenhores” (M), “O velho” (V) e “Menina a caminho” (MC) são contos nos quais 

se apresenta o interior do São Paulo, as cidadezinhas tão pequenas e tão esquecidas na vastidão 

geográfica de um Brasil de imigrantes. Nestes contos são vários os traços de forma e conteúdo 

que convocam o ambiente e os costumes interioranos. Dentre eles, destaca-se a oralidade dos 

narradores e de alguns personagens em “MC” e “M”. Expressões como “pr’um menino de treze 

anos”, “pr’eu ir”, “c’uma expressão dura e calada”, “c’um safanão no peito”, “c’uma criança 
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nos braços”, “c’uma dor de cabeça eterna”, “co’arrastação das cadeiras”, “partir pr’esse papo”, 

denotam o modo caipira de falar, comendo silabas, de modo arrastado, mas o modo de falar de 

Minas Gerias também aparece em “qu’é isso, sô?”. Também em Um copo de cólera (CC), no 

discurso do chacareiro, aparecem expressões como “c’uns ares de heureca” ou “c’uma gana”. 

Em nosso caminho, sair da volúpia cosmopolita é também sair do ambiente aéreo em 

que as ideias e a abstração predominam. Avançar de São Paulo em direção à terra roxa é 

conquistar o espaço corporal de todas as cidades criadas pela violência bandeirante e pelo 

branqueamento abolicionista. Entre aquelas ruas de terra e as casas de barões e gente simples, 

um pouco misturadas, um pouco afastadas, prenunciam ferrovias, trens, estações, portos e 

histórias. Pindorama é, portanto, uma zona indeterminada e fronteiriça, na qual convivem Minas 

Gerais, São Paulo e várias geografias do Mediterrâneo. Não é difícil imaginar que buscar o 

interior, a fixidez da terra, é também sair à procura do que há dentro: estamos indo sempre para 

casa. 

A experiência de deseducação possível nestes textos remete à desconstrução das 

aparências, da inocência e da paz de um lugar idílico, do qual também emergem vergonhosos 

segredos e atitudes violentas. O êxodo rural brasileiro da segunda metade do século XX 

possibilita uma terna saudade do ambiente bucólico das cidades interioranas. Seu marasmo 

provinciano é compensado pela virulenta volúpia de comentários sobre a vida alheia. Das 

entranhas daquelas estórias comuns proliferam caminhos e estradas que nos ligam aos nossos 

valores mais longínquos, sobre os quais assentamos as máscaras cotidianas. 

 

3.3.1 Idílico 

 A caracterização da cidade interiorana como lugar idílico investe tanto em memórias e 

imagens de ingenuidade e inocência quanto na incorporação de tímidos traços fantásticos em 

“Menina a caminho”. A paz do interior se compõe no clima primaveril, nos fins de tarde 

amenos, e nas paixões que se insinuam no formal Baile de Pindorama. A “perspectiva 

casadoura” (NASSAR, 2016, p. 356; MS) do evento se manifesta como as “promessas de amor 

suspensas na pureza de um amor maior” (NASSAR, 2016, p. 31; LA). O trágico e o lírico no 

amor de Lavoura arcaica são traduzidos no cômico de “Mãozinhas de seda”. Entretanto, a 

intimidade comparece em ambos os textos. A atmosfera familiar, em conforto e segurança, 

possibilita o flerte com elementos da fantasia. As moças da cidade “se aplicavam no trato da 

pele de tal modo que seus eventuais parceiros, durante o baile, tivessem a sensação de tomar 

entre suas mãos de príncipes encantados verdadeiras mãozinhas de seda de suas donzelas” 
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(NASSAR, 2016, p. 356; MS). O ambiente pacífico e tranquilo, capaz de emprestar às 

cidadezinhas um ar lúdico e benfazejo, se conforma sob a atmosfera dos dias primaveris: 

  
Nesses setembros, os dias eram claros, o céu liso, “um céu de vidro” como se dizia, e 

a temperatura poderia ser considerada amena para a região, apesar de já prenunciar o 

calorão dos meses seguintes. Era um tempo propício pra tagarelar, principalmente nos 

finzinhos de tarde, depois da janta, quando as famílias puxavam cadeiras pras 

calçadas, a que se juntavam vizinhos e amigos. E ficavam rindo gostosamente à toa, 

jogando conversa fora, assegurando entusiasmo à algazarra das crianças. Eram risos, 

vozes e pequenos gritos, tudo amortecido pela amplidão do espaço livre, até que “a 

fresca da noite” e o sono os dispersassem (NASSAR, 2016, p. 355; MS). 

 

 O imaginário de repouso e intimidade apresentado neste trecho é um dos raros 

momentos em que o esquecimento toma conta do universo nassariano, fazendo da inocência e 

da simplicidade realizações para as quais não concorre mais do que o simples fazer e viver. 

Estes instantes suaves possibilitam que o leitor respire diante da tensão e do sufoco dos conflitos 

morais. O clima extemporâneo convoca a infância para sua dimensão de eternidade. As imagens 

da criança e da infância dão potência à literatura de Raduan, embebida nas águas do Divino: 

“Deus é a criança que está em nós e a epifania dessa infância é um perfume de infância para 

onde nos reconduz o odor de uma flor seca” (DURAND, 1988, p. 73). A literatura de Nassar, 

testemunho da humanidade remota que habita todos nós, apela ao mal elementar, maculado em 

violência, desvio, sensualidade, libertinagem, confusão: “a literatura não é inocente, e, culpada, 

ela enfim deveria se confessar como tal [...] a literatura [...] é a infância enfim reencontrada” 

(BATAILLE, 1989, p. 10). Além disso, apesar da lançar suas questões à interioridade e ao 

imaginário universal, Raduan não deixa de aterrar a dimensão estética da vida nas imediações 

entre São Paulo e Minas. 

 Mais à noite, em “Monsenhores”, a tranquilidade se reveste na vida familiar: “vindo das 

casas, a barulheira das famílias na mesa, e podia até dar conta dos risos, a vida na hora do jantar 

em cada lar como lá em casa” (NASSAR, 2016, p. 388; M). Diante dessas imagens de paz e 

tranquilidade constelam símbolos de inocência e silêncio. A inocência, a castidade, o recato e 

a candura convivem e articulam-se entre si como atributos da santidade e do paraíso. Inocentes 

são os meninos que disputam o prestígio do cirquinho, os alunos que partilham o medo da 

mestre-escola, a menina que deambula pelas ruas da cidade, o menino Zuza que fica encabulado 

diante dos gracejos de dona Ismênia, os irmãos da menina que choram ao ver cenas de violência 

sem compreendê-las. 

 A castidade e o recato se impõem à organização da festa infantil, na qual não poderá 

participar quem tem mais de doze anos para preservar a socialização sem sexualidade. Diante 

da observação de toda essa aparente inocência, sobressaem os cândidos olhos da menina, que 
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vê, sem enxergar, toda malícia entreposta em cada uma das situações triviais. O silêncio, por 

sua vez, não adquire um estatuto de esquecimento e desimportância, mas aparece como uma 

trégua entre cada um dos arroubos percorridos pelos personagens. Com a suspensão dos 

conflitos, persiste nestes contos a angústia e a tensão. 

 A inocência comparece, também, na descrição do pensionista, em “O velho”, quando o 

senhor Eugênio observa “a nuca do bacharel, onde o remoinho dos cabelos, rebelde, guarda um 

visível frescor infantil, compatível por sinal com suas faces de menino, um tanto imberbes” 

(NASSAR, 2016, p. 372-373; V). Neste mesmo conto, o senhor Eugênio também é infantilizado 

por sua esposa, dado que sua atual condição vulnerável permite solidarizar-se com a 

vulnerabilidade do coletor de impostos. Também infantilizada e diminuída pelo marido, 

Ermínia, em “Monsenhores”, solidariza-se com Lucila na condição de vulnerabilidade da 

mulher em ambiente patriarcal. A tais vulneráveis, como o são as crianças em “Menina a 

caminho”, é permitida a solidariedade, conquanto seu silêncio é conquistado à medida que sua 

participação no espaço público e nas decisões é abafada, como são asfixiadas também suas 

faces ocultas, tornando o silêncio uma recusa violenta em reconhecer o outro. Nesse caso, a 

inocência e a candura circulam nos textos como expressão de uma cínica presença do que é 

estranho, do que está fora, do que participa do universo dos excluídos: 

 

Raduan Nassar elevou ao máximo a potência dos seres supostamente pequenos. No 

universo paternalista, em que a fala alheia está sob as rédeas de fazendeiros 

megapoderosos, é a voz do adolescente que prevalece; na casa modesta, em que a 

decisão está a cargo da gente simples e grande, é a ótica da criança que restabelece a 

harmonia humana possível. Somente uma obra literária desse patamar poderia 

evidenciar que homens e mulheres alternam afetos e razões, para além do 

maniqueísmo, da hierarquia e das distinções de classe, corpo, etnia e gênero 

(CHAUVIN, 2017). 

 

 As sutis descrições e narrativas nassarianas colocam em cena objetos, animais e 

alimentos, perfazendo uma concretude e desempenhando um papel, ao mesmo tempo, árido e 

úmido, uma vez que são duras e secas as particularidades dos ambientes repressivos, mas muito 

fluídas as investidas do desejo. A vontade é abafada, porém intensa, mesmo na aridez. 

 Se este convívio crepuscular presume o movimento espiralado de romper o 

maniqueísmo, uma outra componente dos traços idílicos no ambiente da cidade pequena é a 

fantasia. As breves e sutis passagens que flertam com o fantástico, presentes apenas em 

“Menina a caminho”, derivam da condição idílica recuperada na inocência de príncipes e 

princesas. Assim, não só o sublime das narrativas fantásticas, mas o seu aspecto terrível 

sobrevém na imaginação da garota andarilha. 
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  Na imaginação da menina, dona Engrácia é a bruxa na vassoura. A velha Engrácia junto 

de dona Eudóxia e de dona Ismênia formam uma tríade de mulheres coadunadas com a imagem 

da mãe terrível, “modelo inconsciente de todas as feiticeiras, velhas feias e zarolhas, fadas 

corcundas que povoam o folclore e a iconografia” (DURAND, 2012, p. 104). As três mulheres 

aparecem envoltas em mistério, malícia e poder. Sob seu manto esconde-se a incerteza, 

conquanto a sensação de segurança das crianças é desafiada sem, contudo, estar manifesto o 

objeto que provoca medo. 

Na chave de leitura judaico-cristã esse feminino vai se colocar justamente na tentação 

primordial de Eva, a mulher isomórfica da própria serpente. Ismênia (a ninfa) aparece como 

imagem caricatural de prostituta, maquiada e maliciosa: a tentação da carne. Eudóxia (de boa 

reputação) manifesta a imagem do poder, do domínio, do controle: a tentação de governar. 

Engrácia (aquela que tem graça) apresenta-se como questionadora diante do dono do bar e seu 

funcionário: a tentação de desafiar a autoridade. A terceira tentação, não por acaso, seria a 

própria queda, matizada em decadência: a sexualidade, o poder e a rebeldia repercutem no 

imaginário idílico rompendo a inocência, a abstenção e a humildade. 

Não obstante, o universo das fadas é sutilmente fundido ao imaginário cristão. A tríade 

é, também, um motivo cristão. A Santa Trindade, os três dias para a ressureição, a crucificação 

aos trinta e três anos e, na chave da tentação, a tripla negação de Pedro, a pedra basilar da Igreja. 

Nesse contexto, o conto reitera as tríades: três garotos carregando sacos de palha, três 

carregadores atiçando a menina, três sujeitos entrando no bar para fervilhar a fofoca, três 

mulheres e seu poder misterioso, três santos no armazém do seu Américo, três filhos de Zeca 

Cigano e sua esposa. Embora a opção pelas tríades possua mais um efeito estético do que uma 

ancoragem nesta ancestralidade, não à toa, o conto nunca escrito “As três batalhas” (TB) reitera 

a premência das tríades. Acompanhando Gilbert Durand, “tríades lunares podem [...] 

condensar-se em simples díades que põem mais ou menos em evidência a estrutura antagonista, 

dialética, de que o drama lunar constitui a síntese” (DURAND, 2012, p. 290). O caráter lunar 

da trindade e sua vocação para a dialogia antagonista marca o dinamismo simbólico presente 

na obra de Raduan, cujas caricaturas binárias se desfazem em função de terceiros caminhos, 

que se abrem em espiral, perfazendo um dinamismo cíclico: “esta admirável constelação, em 

que a ambiguidade se mistura com a profundidade, com o abismo revalorizado, com o círculo 

e com a inversão” (DURAND, 2012, p. 209). 

A tendência manter-se-ia caso tivesse sido escrito o conto “As três batalhas” que “seria 

ambientado na mesma cidade, teriam os mesmos personagens presentes, mas agora teria como 

foco um menino” (MASSI, 2015). As três batalhas pelas quais o menino passaria seriam a surra, 



112 

 

a fuga e a revanche. De sua infância em Pindorama, Raduan cita as sucessivas brigas em que 

se envolvia e as surras que levava, na escola, quando criança: “mais de uma vez meu pai foi 

pegar-me todo sujo e machucado caído no chão. Abandonei a literatura sem ter escrito uma 

novela que teria a ver com esses episódios. Desse projeto só ficou o título, As Três Batalhas, 

que nunca desenvolvi” (NASSAR, 1998, p. 5). Tudo giraria em torno, também, de uma fofoca, 

de que a mãe do menino, Sandra, estaria tendo relações sexuais com o pai do outro menino que 

o surrou, o que se comprovaria à frente. O treinamento do menino, feito pelo velho italiano 

“alto, forte e elegante” (MASSI, 2015), o faria passar da humilhação à redenção. 

Não seria demais pensar que o imigrante a treinar o menino seria, justamente, o íntegro 

João Baptista Tridda, citado na entrevista a Norma Couri (NASSAR, 1998). Ironicamente, o 

único texto de Raduan que teria um desfecho otimista nunca foi escrito. De acordo com Augusto 

Massi, “o menino, se não ganhou, levou alguma vantagem na última batalha” (MASSI, 2015). 

“TB” seria simétrico a “MC”. A mesma vergonha, tema recorrente na cidade, seria o disparador, 

mas o desfecho do menino seria positivo, enquanto o desfecho da menina é negativo. 

 Retomando “Menina a caminho”, a descrição das mulheres malignas atende ao 

arquétipo da bruxa. Ismênia, por exemplo, se compõe com “os seios leitosos, explosivos, quase 

espirrando pela canoa do decote” (NASSAR, 2016, p. 292; MC). O mesmo simbolismo da 

mulher fatal, atrelado à malícia feminina e à condição de sedução e pecado, percorre a descrição 

da mulher do conto “O velho”: “uma loira de vermelho, a blusa do vestido com decote 

avantajado, colo e braços muito brancos, salta do banco traseiro como se procurasse ventilação, 

despregando seguidamente com a ponta dos dedos o tecido colado em parte à proeminência dos 

fartos seios” (NASSAR, 2016, p. 370; V). Na escolinha de dona Eudóxia as crianças estão 

aprisionadas, raptadas pela mestre-escola e Béca, sua cúmplice. A autoritária professora é assim 

descrita: 

 

Paralítica, a velha mestre-escola está sempre naquela cadeirona do canto, ao lado da 

lousa, os chinelões de lã descansando no assoalho, os pés sobre o banquinho cobertos 

pela surrada manta xadrez que lhe protege também as pernas. Mas segura firme o livro 

que folheia devagar, como se escolhesse a lição (NASSAR, 2016, p. 302; MC). 

 

 Entretanto, no bar da esquina a bruxaria maliciosa da cidade fervilha na caldeira 

giratória conduzida pelo “mulatinho Isaías” (p. 304). O ambiente tenebroso e fantástico do bar 

se complementa pela presença dos “numerosos e malignos ratos que povoam todos os folclores” 

(DURAND, 2012, p. 213). No imaginário infantil daquela garota a maldade se associa aos 

ambientes em que se desenvolvem práticas e conversas de adultos, de modo que o 
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fervilhamento das fofocas, que marca a cidade, traduz os citadinos na condição de ratos que 

procuram assuntos para roer, enquanto apontam seus dedos para o bode expiatório da vez: 

 

o dono do bar está numa conversinha muito entretida com dois sujeitos e nus risinhos 

estridentes que nem guinchos de rato, enquanto vão bebericando o cafezinho. Os olhos 

do Isaías, miúdos e inteligentes, se voltam pra mesa do canto e a menina tem a 

impressão de que suas orelhas, redondas e grandes, cada vez aumentam mais de 

tamanho (NASSAR, 2016, p. 305; MC). 

 

 O imaginário fantástico se expande com a chegada de dona Engrácia. Envolta em 

mistério, o produto por ela comprado, uma garrafa de pinga, põe malícia no dono do bar e em 

Isaías, seu funcionário, que questionam se ela fará o jantar com a aguardente. A descrição da 

mulher insiste no arquétipo da bruxa: 

  
A menina fica assuntando no perfil dessa face tosca, os olhos fundos, o nariz de osso, 

a pele seca e enrugada que recobre uma cara de bruxa. A velha pega a garrafa, aperta-

a com mãos e braços contra o peito chupado, afasta-se de mansinho, desce a soleira 

praguejando baixinho. A menina sai logo atrás, segue a dona Engrácia um pedaço, 

vagarando o passo quando a velha, num andar corrido, corta a rua como se voasse 

numa vassoura, sumindo num assopro na dobra lá da esquina (NASSAR, 2016, p. 

312; MC). 

 

  A bruxaria perpetrada pelo povo daquela cidadezinha encontra vazão nessas figuras 

femininas, que encarnam o aspecto grotesco da fofoca, da malícia e dos conflitos morais, que 

se insinuam como elementos invisíveis para as crianças, que desavisadamente imitam os adultos 

em seus julgamentos e condenações. A menina, idilicamente associada ao anjo, equilibrando-

se em sua inocência, está sempre prestes a adentrar no negrume da queda, conquanto mimetiza 

o comportamento adulto no ritmo do conto. A garota imita o bêbado, vê no pequeno caixão a 

morte da infância e, a cada moldura, retira o foco e se movimenta seguindo as figuras que lhe 

geram atração: “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução de seu viço e 

constância?” (NASSAR, 2016, p. 133; LA). 

O seu Américo, entretanto, é um vilão que a garota jamais poderá derrotar, pois ainda 

não compreende a mensagem para a qual foi chamada a levar. Ao perceber a menina 

clandestinamente em seu armazém, o homem “levanta então a cara carregada que tem pra 

menina tanta força e horror quanto as histórias de cemitério de sua imaginação” (NASSAR, 

2016, p. 321; MC). A menina sai derrotada do armazém, ameaçada de ter a vagina queimada 

pela figura fálica da vela, insinuando violenta e grotescamente sua violação e perda de 

inocência. A zona limítrofe pela qual trafega a menina em seu trajeto abarca a confusão entre 

as aparências e os segredos, entrevendo a vergonha de sua mãe e do filho do seu Américo. Da 
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confusão entre o marasmo sufocante e movimentos de inquisição, emergem os habitantes da 

cidadezinha: apontam dedos como juízes, maltratam como carrascos, torturam como algozes, 

condenam como deuses coléricos. Esta performance se realiza, entretanto, sob o manto da 

tranquilidade e da calma de uma pequena cidade, cujos segredos se expõem no picadeiro de um 

circo popular.  

 

3.3.2 O espetáculo dos segredos 

O cenário tenebroso se funde com o lúdico das observações da criança. O lúdico 

compõe, como brincadeira, o teatro a que a menina é exposta em seu percurso. Com isso, seus 

olhos brilham ao ver “os meninos trapezistas” (NASSAR, 2016, p. 289; MC) carregando palha 

para o cirquinho. Mas o cirquinho infantil é apenas uma miniatura do circo dos adultos, no qual 

estão expostas criaturas com suas aparências débeis e sua condição vulnerável. Tais 

personagens, apedrejados por comentários maliciosos, ornam como seres exóticos enjaulados 

em um ambiente sufocante. Não obstante, no bar da esquina o mestre de cerimônias é o 

performático Zé das Palhas, ante o qual intervém a figura portuguesa do Zé Povinho, inerte, 

estúpido e sedento por notícias sensacionalistas. Este personagem não cansa de se revoltar 

contra os impostos, o governo e as autoridades, enquanto segue ignorando o funcionamento da 

política, segue conivente com a corrupção e com as injustiças, procurando sempre e a todo custo 

um culpado para atribuir sua miséria. Naquele círculo do bar da esquina, o Zé das Palhas é 

apenas aquele que empresta a voz a todos que se divertem com o apedrejamento do filho do seu 

Américo: 

 

Um dos frangotes enfia dois dedos na boca e assobia, o outro cata o que acha na caixa 

do lixo e atira no seu Zé, casca de banana, de laranja e até casca de mortadela, mas no 

alvoroço contra o discurso ninguém saberia dizer se o dono do bar e os sujeitos dos 

cochichos estão mesmo protestando ou só se divertindo (NASSAR, 2016, p. 308; 

MC). 

 

Os homens estão atirando no Zé das Palhas para acertar, afinal, o filho do seu Américo, 

a quem querem atingir com tanto ódio. O Zé é uma voz que irrompe apenas pela performance, 

não reivindica nada, não alcança nada, apenas repete sua estridência, reiterando a 

incomunicabilidade entre povo e governo: “coitado do seu Zé, ele pensa que o rádio que toca e 

fala serve também pra levar de volta a voz da gente. No fim, todo mundo dá risada” (NASSAR, 

2016, p. 306; MC). Por outro lado, “o seu Zé sobe na cadeira com os bolsos estufados de palha 

de milho, ficando de costas pra rua e o nariz no Philips, instalado ali na prateleira num nicho 
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grande entre as bebidas” (p. 307). Tamanha é a miséria simbolizada pelo Zé, que sua imagem 

se assemelha ao “macaco sem vergonha” da oficina do Tio-Nilo: 

 
O macaco está do mesmo jeito, se esticando enquanto trepa no lenho pregado na 

parede dos fundos, acima da porta. Guarda, apesar de empalhado, a desenvoltura de 

um movimento ousado, a cara virada pros que passam na rua. Olhos espertos, o rabo 

comprido acabando quase em caracol, o macaco convencido parece que está sempre 

subindo, mas nunca sai do lugar (NASSAR, 2016, p. 313; MC). 

 

 O discurso de ódio contra o governo, do Zé, não diverte o povo, porque o povo, na 

verdade, não liga para política. O povo quer mesmo é linchar o filho do seu Américo, 

conquistando neste movimento de condenação sua vingança contra o Estado tirânico e o 

governo repressivo, manifestos no cotidiano. Tal é a transposição de poder que o retrato de 

Getúlio Vargas insiste nas edificações, adorado como patriarca. A volúpia dessa submissão 

encontra seu reverso na replicação desta dominação sobre o bode expiatório da vez. Este circo 

facilmente se degrada no carnaval de Um copo de cólera, em que as fantasias tropicais firulam 

esquadrias compostas de contradições visíveis nas novelas, nos estádios de futebol, nas 

pornochanchadas, assistidas, à distância, por ventríloquos risonhos. O mimetismo leva as 

crianças às mesmas resoluções violentas, como quando 

 
um bando de garotos, armados com cabos de vassoura, ataca aos gritos um cachorro 

e uma cadela acasalados, grudados um no outro feito linguiça [...] os bichos mal 

conseguem sair do lugar, deixando-se espancar, até que um dos meninos despeja em 

cima uma vasilha de água quente (NASSAR, 2016, p. 301; MC). 

 

Os brinquedos também aparecem pervertidos: “num brica co’a boneca do cavalo, 

menina [...] num brinca co’essa boneca que tem feitiço nela” (NASSAR, 2016, p. 295; MC). 

Sua face mórbida surge, também, quando na escuridão do armazém do seu Américo, “sem nada 

que acione aparentemente, a mão de uma criança sopro ou brisa, o pirulito gira sem cessar” (p. 

320). Possuindo notável caráter formativo, os brinquedos e as brincadeiras aparecem destituídos 

de seu contexto original e projetados em malícia e perversão, ressaltando a simbólica da mancha 

e a deseducação promovida por ela sobre as crianças da cidade. 

O macaco inerte, da selaria do Tio-Nilo, conquista outras referências quando se alinha 

ao “fantasma isolado” (NASSAR, 2016, p. 300; MC) na cadeira da barbearia. Sua imobilidade 

revela o segredo tão bem guardado pelo narrador. Desejando a surra do filho do seu Américo 

deseja também a tortura, o espancamento, a punição com os excessos que ligam Vargas aos 

militares, entrevendo um passado de violência que se refaz cotidianamente em cada cidadezinha 

brasileira: “‘uma tunda! Uma tunda!’ repete o fantasma isolado, sua voz repercutindo cheia 
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como o surdo da banda. ‘Uma tunda! É disso que o filho dele precisa’” (p. 300). O desejo de 

vingança e violência é intenso a ponto do trabalhador da União Operária ameaçar o Zé das 

Palhas no bar da esquina, repetindo “Getúlio é o nosso pai!” (p. 308). A ameaça põe o Zé em 

silêncio e faz os entusiastas da violência saírem de fininho, covardemente. O fantasma da força 

bruta repete-se como o surdo de uma banda, mantendo-se como pano de fundo das relações 

sociais em solo brasileiro. Ao fundo deste arranjo desarmônico também se revelam espaços nos 

quais imperam o terror, conquanto foi precisamente um deles que inspirou a escrita de “Menina 

a caminho”: 

  
Acho que precisei exorcizar um episódio da minha infância, que nunca tinha contado 

a ninguém. Eu tinha sete ou oito anos e estava no alto de um pé de laranja, no fundo 

do nosso quintal, quando ouvi gritos de uma mulher que estava sendo surrada no 

quintal do vizinho, talvez junto ao fundo da casa dela. Eu ouvia o estalo das 

chicotadas, mas não conseguia ver nada devido aos pés de mamona que se 

interpunham, do lado do vizinho. O fato de eu não conseguir ver a cena, nem 

identificar as pessoas, deve ter me traumatizado mais fundo. Eram só gritos e 

chicotadas. Eu não sabia naquela idade o que era angústia, mas foi com certeza 

angústia o que senti, pois desci da laranjeira, entrei em casa e me joguei na cama a 

tarde inteira (NASSAR, 1996, p. 28). 

 

 O sentimento de angústia, que percorre “O velho” e “Monsenhores”, espalha-se também 

por “Menina a caminho”. A imagem dos fundos aparece nestes contos alinhada com o segredo 

e com a vergonha. O que acontece ao fundo, na surdina, no âmbito privado, sustenta a malícia 

e a violência verbal do espaço público. A menina, apesar da sua inocência inicial, também 

apresenta uma curiosidade bisbilhoteira, tanto que observa clandestinamente tudo o que pode 

durante o caminho. Já no início da narrativa, os fundos aparecem: “a menina vislumbra um 

fundo escuro de quintal, um grande círculo fofo de palha de arroz, velas acesas na ponta de 

estacas, os casacas de ferro” (NASSAR, 2016, p. 289; MC). Cenário de ritual, o quintal está 

para um confessionário, uma sala de interrogatório, preservando apenas uma parte visível do 

horror. É ao fundo do armazém que a garota encontra seu Américo e é, também, de um fundo 

de quintal que vem Zeca Cigano para surrar sua esposa: “trabalhando no barracão lá no fundo 

do quintal [...] o Zeca Cigano [...] empunhando ainda a marreta, acorre aos gritos da mulher” 

(NASSAR, 2016, p. 323; MC). Ao fundo da pensão, em “V”, está o quarto do pensionista que 

cede à volúpia da mulher enviada por seus corruptores: “ele conduz o olhar temeroso pros 

fundos: o alpendre ali está quieto e escuro” (NASSAR, 2016, p. 381; V). A caminho dos fundos 

da casa de Luca está o quarto onde Lucila e Dinho consumam o incesto: “entramos pelo 

corredor onde no fundo a casa se comunica com o escritório” (NASSAR, 2016, p. 395; M). 
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 Entretanto, ao fundo dos três contos estão segredos preservados no terreno do não dito, 

pois, vinculados à vergonha. Os contos mostram mensageiros que saem de seu domus para 

interpelar outros personagens, cutucando de algum modo suas vergonhas. Em “Monsenhores” 

um rapaz pouco conhecido de Ermínia, a pedido de Luca, vem trazê-la a grave mensagem, 

chamando-a para sua casa. O segredo de Luca está trancado: “me assustei com o rangido do 

portão de ferro, parecia até que alguma coisa de sinistro já tinha acontecido e, enquanto 

afundava pelo corredor lateral, notei que janelas e porta estavam fechadas, como numa casa 

abandonada” (NASSAR, 2016, p. 388; M). A imagem da casa trancada é simétrica ao silêncio 

das pessoas. Em “V” é recorrente o uso do verbo “trancar” no sentido de silenciar: “o velho se 

tranca e desvia os olhos pra rua” (NASSAR, 2016, p. 382; V). O mesmo ocorre em 

“Monsenhores”: 

  
dei uns passos na direção dele sem dizer nada e, assim que me aproximei, o Luca não 

fez mais que abrir a porta e me dar passagem, logo se recolhendo, se trancando 

mesmo, e isso me fez desistir de perguntar qualquer coisa, e depois perguntar o que 

naquele momento, se nem tinha condições de abrir a boca (NASSAR, 2016, p. 394; 

M). 

 

O marido de Lucila não responde aos questionamentos de Ermínia, solicitando apenas 

que a mulher continue seu caminho sem acender a luz, mantendo na penumbra seu segredo. 

Permanece no escuro mediante o silêncio que persiste, enquanto a mulher e o homem avançam 

em direção ao quarto onde está Lucila. Nas memórias recentes de Ermínia, Lucila aparece como 

uma sombra, “quieta, quieta” (p. 390). À volta da situação, a ex-professora se lembra que “há 

tempos corriam comentários maliciosos, que nem quero falar deles” (p. 395), rendendo-se ao 

não dito. Mas o que não é dito insiste em pensamento: “não, não é possível, eu só pensava e, 

profundamente transtornada pelas coisas escabrosas que me passavam pela cabeça” (p. 396). E 

persiste, também, em Luca: “coisas que não ouso falar” (p. 396). Outrossim, mesmo diante do 

segredo revelado, o mistério permanece. Sabemos que ocorreu um incesto, mas não sabemos 

se foi uma relação sexual consentida, não sabemos se houve relações sexuais anteriores, não 

sabemos se mãe e filho tinham desejos recíprocos, não sabemos que fluído corporal goteja no 

chão, não sabemos que papel teve Luca e sua viagem em torno do ocorrido. 

O segredo e o silêncio também atravessam “V”. Se em “M” os personagens mal tocam 

no assunto, em “V” o segredo se esconde em expressões e palavras dúbias proferidas pelo seu 

Eugênio, como “farras”, “coisas” e “raiva” ou “andam dizendo coisas”, “vão acontecer coisas”, 

“estão acontecendo coisas”, “tem um cheiro forte de perfume em nossa casa”. Como em outros 

ambientes do universo nassariano, neste conto o silêncio e o não dito sinalizam com intensidade 
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a angústia e a tensão de situações e contextos que prenunciam a explosão e a cólera. O velho 

olha para baixo, segura sempre seu chapéu, fica parado, à espera de um acontecimento. Nesse 

caso, a espera diverge da tranquilidade. A espera acaba sufocando a todos na pensão durante o 

jantar pois cada pequeno ruído é prenúncio de um evento terrível. Durante o jantar “não se 

trocam palavras, o ruído é seco, incisivo. O carro deve ter sido freado em frente ao portãozinho 

do jardim da casa” (NASSAR, 2016, p. 374; V). O “ranger das tábuas” (p. 374) e o “ruído de 

um carro que zarpa fortemente” (p. 375) tencionam a mesa, projetando dúvida sobre o plano 

dos corruptores do pensionista. O silêncio e a tensão se intensificam com o desabafo do 

pensionista seguido do engasgo da professora, dissipando os hóspedes logo após o jantar. 

Mesmo após o segredo vir à tona na observação do velho, o mistério continua ancorando o 

clima de espera, já que não se sabe como os corruptores abordarão o coletor de impostos após 

a efetivação de seu plano. Por conseguinte, o conto termina mantendo no leitor a sensação de 

que algo está por vir. 

Em “Menina a caminho”, por sua vez, o segredo não é revelado. O filho do seu Américo, 

aparentemente, “estragou” a vida da mãe da menina mensageira. Não é exposto, afinal, o que 

fez o rapaz. Embora a insinuação de ofensa de Zeca Cigano seja respondida pela mulher com a 

interjeição “corno”, não fica claro se houve um adultério, inclusive porque o narrador 

caracteriza a ofensa como “falsa inquisição”. Acrescente-se a interpretação de Massi (2015) de 

que o rapaz seria homossexual, corroborada pela frase do homem baixinho na barbearia: “aqui 

que a flor do filho dele se safa” (NASSAR, 2016, p. 301; MC). O que estaria, enfim, escrito no 

muro do seu Américo? A atmosfera deste conto nos leva a crer que o segredo se relaciona com 

a sexualidade do rapaz e da mãe da menina, como em “As três batalhas”. 

Todavia, outros segredos também permanecem no campo do não dito. Durante os 

preparativos para o cirquinho, mediante a interpelação do garoto mais velho, Zuza, um dos 

meninos explica que uma das meninas, Nice, não irá, pois, “a mãe dela diz que da outra vez 

teve aquilo” (p. 290). O leitor não saberá o que é, de fato, “aquilo”, tampouco saberá quem é a 

mulher que belisca a perna e atiça dona Ismênia enquanto ela questiona Zuza ou qual será a 

finalidade da garrafa de pinga comprada por dona Engrácia. Além disso, “a menina não 

desgruda mais o olho da bola de pano do baixinho” (NASSAR, 2016, p. 301; MC), na barbearia.  

Há o que esteja escondido neste conto, como as pernas de dona Eudóxia, o “coto da 

perna esquerda” (p. 314) do Tio-Nilo, o conteúdo do “pequeno caixão branco” (p. 316) levado 

pelo camponês. Mas o que está escondido, aqui, se revela pelo jorro dos fluídos, como o “sexo 

de piche” (p. 295) que se insinua sobre a menina quando o cavalo quer urinar, como o vômito 

da garota que preenche a sala com restos daquilo que por ela foi consumido em seu caminho. 
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Restos, mal digeridos, da malícia e perversão que presenciou em seu trajeto, enquanto ela 

mesma se esconde para apreciar aquilo que lhe gera atração, seja pela curiosidade do que é 

proibido, seja pela atratividade lúdica dos objetos e situações que vão atravessando seu disperso 

itinerário. O silêncio, por sua vez, é o instante de tensão e angústia antes da explosão colérica, 

da briga, da discussão e da violência, como nos mostram as situações de tensão presenciadas 

na barbearia, no bar da esquina, quando a celeuma é abafada, e, finalmente, a ausência de som 

que precede o açoite de Zeca Cigano. 

 

3.3.3 Queda (II): estradas e caminhos 

O jogo de sombra e luz de Nassar, nestes contos, atende à situação biográfica que os 

inspirou, desenvolvendo a tensão e a angústia decorrentes de segredos cuja visibilidade fica 

restrita a resquícios e detritos, à maneira das dialogias entre consciência e inconsciente. O que 

o leitor enxerga são apenas vultos, sombras, ruídos, manchas, protuberâncias e saliências que 

elevam o que foi abafado e guardado a um volume ensurdecedor, escancarando a presença 

daquilo e daqueles que foram excluídos. Nessa direção, a aparência decrépita e decaída dos 

personagens contrasta com o marasmo dos ambientes. Em “Menina a caminho” a garota é 

paupérrima: 

  

o vestido caseiro, costurado provavelmente com dois retalhos, cobre seu corpo magro 

feito um tubo; a saia é um pano grosso e desbotado, a blusa do vestido é de algodão 

acetinado, um fundo preto e brilhante, berrando em cima uma estampa enorme em 

cores vivas, tão grande que sobre o peito liso da menina não aparece mais que o pedaço 

de uma folha tropical. Deve dormir e acordar, dia após dia, com as mesmas tranças, 

uns restos amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é presa por dois grampos se 

engolindo; já quase desfeita, as mechas da outra estão mal apanhadas no alto por um 

laço encardido que cai feito flor murcha sobre a testa (NASSAR, 2016, p. 288; MC). 

 

A decadência se mostra como uma segunda queda. Não bastando o estigma originário 

envolvendo o homem, desde sua concepção, em dramas infindáveis a partir de seus conflitos 

intra e interpessoais. Além da nossa condição de origem, pecadora e torta, nos são oferecidas 

figuras humanas que não se cansam de reiterar nossa condição caída, estampando em sua 

aparência a falência da vida e das relações sociais. As imagens terrificantes e repulsivas incluem 

o arquétipo da bruxa, repetido na professora de “O velho”: “uma mulher grande, matrona de 

cabelos anelados” (NASSAR, 2016, p. 374; V). Por sinal, são as características mais bizarras e 

diferentes que chamam atenção no convívio: “é pros pelos negros, que brotam da verruga ao 

lado do seu queixo, que parecem convergir os olhares” (p. 374). Neste mesmo conto, o senhor 

Eugênio, o velho, é apresentado pelo narrador e, principalmente, por sua mulher, como um 
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homem caduco, bisbilhoteiro, enxerido, atrapalhado, incapaz de tomar conta de si e de outrem. 

Não obstante, apesar de diminuído pela esposa, o homem não se furta de reivindicar seu espaço: 

“todos os dias a mesma coisa, Nita, você não me respeita, nunca me respeitou, eu não vou pedir 

respeito pras crianças da rua” (p. 368). 

Em “Monsenhores”, são os semblantes e as aparências de Lucila e Lula que assinalam 

sua decadência. Dias atrás do incidente relatado no conto, Lucila apareceu em transe na casa de 

Ermínia, calada e “o rosto de fazer pena” (NASSAR, 2016, p. 390; M). Quando Ermínia 

encontra Lucila, descreve seu olhar como perdido e embaçado, na posição de cócoras, como a 

garota de “Menina a caminho” ao fim do conto. Lucila está com as pernas magras descobertas, 

parece não respirar, dentro de um túnel escuro, sem volta. A figura de Luca também se mostra 

arruinada. Antes era um homem que “despertava fantasias em tantas mulheres” (NASSAR, 

2016, p. 395; M), porém, segundo Ermínia, “era a primeira vez que o via daquele jeito, a cara 

sem a vitalidade de costume, parecia até que ele estava se mostrando pelo avesso” (p. 389). 

Ermínia repara na “barba crescida, no desleixo da roupa” de Luca, ao que o homem murmura 

sem vitalidade: “foi o pó da viagem” (p. 389). O homem está “de ombros e braços caídos” (p. 

394), “enforcado” (p. 396), como Zeca Cigano em “MC”. O afilhado, Dinho, marcado pela 

“imagem de um menino triste e solitário” (p. 389) contamina e causa a morte social dos pais, 

uma vez consumado o incesto. A queda é, efetivamente, assinalada com a descrição dos 

monsenhores, podres, como observou Estevão Azevedo: 

  

Em Raduan, toda crise ética, política e moral tem outra face, quase sempre mais 

aparente, de disputa entre corpos, como o da mulher ativa e o do marido senil. Não à 

toa, esse erotismo em sua fase decadente [...] o faz sentir cheiro de flores. Talvez de 

seu enterro? Em Monsenhores, “as flores se encontravam murchas, exalando mau 

cheiro” [...] Ermínia vê as flores no vaso, chamuscadas pela vela, prenunciam uma 

descoberta terrível, relacionada, como em “Lavoura Arcaica”, a transgressão sexual e 

imposição da ordem patriarcal (AZEVEDO, 2016, p. 3). 

 

 A face aparente, as flores apodrecidas, a senilidade do velho, sinalizam, portanto, 

conflitos de outra natureza, imersos sob os contornos dos ambientes em que as narrativas se 

desenvolvem. Mas este pouco que aparece é o suficiente para manchar e contaminar: “‘ela deve 

estar no quarto deles’, ele disse, parecendo fazer muito esforço pra dizer tão pouco, um pouco 

que foi a gota pra inundar meu raciocínio, eu já não sabia pensar mais nada” (NASSAR, 2016, 

p. 395; M). Por outro lado, em “M” o imaginário da queda também se detém na culpa, uma vez 

que Ermínia se cobra pela “falta imperdoável” (NASSAR, 2016, p. 391; M) de não visitar a 

amiga após ter presenciado seu transe, quando colheu as flores na casa de Ermínia. Finalmente, 

os pingos que caem da vagina de Lucila precipitam o abismo de angústia, tensão e culpa que 
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invade, para sempre, a vida daquele casal, como a escuridão que invade a esposa em “Hoje de 

madrugada”. 

 O imaginário da queda irrompe sutilmente em “O velho”, perante a angústia da 

espera desfrutada pelo senhor Eugênio, que se apaga em seus lapsos de pensamento, retornando 

em outro terreno: “o chapéu ainda entre as mãos, ele tomba a cabeça e se perde em pensamentos. 

Quando desperta do seu recolhimento, o quarto está em sombras” (NASSAR, 2016, p. 369; V). 

Enquanto isso, também a noite vai caindo lentamente, “indecisa e fosca” (p. 369), sobre a 

pensão. A angústia do velho também se mostra nos movimentos tensos de suas mãos: 

“compenetrado, as mãos caídas, o chapéu preso pelas mãos, como quem se coloca em sinal de 

respeito, parece até que ele assiste a uma missa fúnebre enquanto observa o ritual do moço 

desdobrar o guardanapo e estendê-lo sobre as pernas” (p. 373). Os olhares para baixo, tanto da 

professora, quanto do senhor Eugênio, manifestam o sentimento de vergonha. 

O mesmo sentimento de vergonha, amalgamado em culpa, percorre a narrativa de 

“Menina a caminho”. Mas neste conto o castigo serve de explosão da cólera represada em 

silêncio. A mãe da menina leva cintadas na bunda e na cara em razão de uma suposta ofensa, a 

menina rica da escolinha leva bolos de palmatória por ter feito o “mau cheiro” (p. 303), os 

cachorros são espancados por estarem grudados durante o acasalamento: quando o que não 

pode ser visto vem à tona, os responsáveis são punidos exemplarmente, constituindo de maneira 

didática a fórmula da repressão. O ódio represado na inocente disputa dos meninos catando 

palha, na zombaria de dona Ismênia, na chacota dos carregadores, na barbearia, no bar da 

esquina, é finalmente liberado na expressão da ira desta cidadezinha. 

O imaginário da queda vai adentrando como mancha na menina, cujo movimento remete 

à própria queda. Ela vai seguindo seus desejos e os personagens que lhe atraem, correndo, 

tropeçando e, às vezes, caindo em cada círculo observável. Uma vez enquadrada a cena, 

mergulha seus olhos na caldeira dos valores. Finalmente, quando enfrenta o desafio derradeiro, 

reproduzir a mensagem da mãe ao seu Américo, “cai-lhe o laço de fita enquanto corta o 

armazém” (NASSAR, 2016, p. 321; MC), ao que chega sufocada em sua casa. Aos poucos sua 

inocência vai cedendo à mancha e a queda gradativamente alcança êxito. 

O perambular da menina na cidade é o prenúncio de um caminho desviante. A garota 

não vai diretamente ao armazém levar a mensagem; passa por vários lugares em sua brincadeira 

voyeur. O cerco social levou o seu Giovanni a uma dor de cabeça eterna. Interpõe-se ante a 

menina como um brinquedo arruinado: “arrasta as alpargatas na outra calçada, parece um papai-

noel que perdeu a roupa vermelha, sempre com aquela cara triste de dor de cabeça. Anda sem 

parar, o olhar solto, o coração apertado” (NASSAR, 2016, p. 296; MC). A menina e o Giovanni 
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não são os únicos caminhando a esmo naquela cidade. O ritmo inebriante e circular daquele 

povoado também martirizou o pinguço: “sentado na sarjeta, as pernas abertas e esticadas, cheio 

de remendos no pano imundo da calça, os pelos da barba que nem traços a carvão, duas cascas 

de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro de palha descansando na orelha de abano, está ali 

feito um brinquedo de feltro maltratado, rindo no ritmo do mundo” (p. 315). Dona Engrácia, 

por sua vez, “entra no bar c’um vestido que chega na canela, uma chita tão escura que encolhe 

inda mais seu corpo arcado; traz na cabeça um lenço que se afunila armado sobre a cacunda” 

(p. 310). Também decaída é a casa da menina, com uma “sala apertada e suja de retalhos, papel 

e casca de manga” (p. 322). 

O narrador intercala seriedade e brincadeira nas descrições que vai compondo, 

recuperando objetos e terminologias do imaginário infantil para construir o cenário e os 

personagens. Este movimento atende à dubiedade da condição da menina, entre a inocência e a 

malícia, posto que projeta a si mesmo nas cenas que assiste, sem compreender as palavras, as 

imagens e os sentimentos que as pessoas expressam em cada um dos círculos que enquadra. No 

armazém, projeta-se na bandeira de João Batista, precursor de Cristo: 

  
A menina não tira os olhos é da imagem de João Batista estampada na bandeira do 

meio, contempla com indisfarçável paixão o menino de cabelos encaracolados que 

aperta contra o peito um cordeiro de tenras patas soltas no ar, um cajado roçando seu 

ombro nu. Lambendo o torrão de açúcar, o menino se transfigura, transporta-se pras 

noites frias de junho, o pano com São João drapeja no alto de um mastro erguido no 

centro da quermesse, afogueado pelas chamas da lenha que queima embaixo. Mas 

suspenso assim num recolhimento de sombras, o menino de olhos meigos e cabelos 

anelados se dilui talvez na calma triste de um convento (NASSAR, 2016, p. 319-320; 

MC, grifo nosso). 

 

Sua inocência, alegria e tranquilidade na faixa, avistadas como antevisão do trauma que 

está por vir. Nesse caso, enxerga no menino o protagonismo do feliz encontro das famílias e da 

comunidade durante as festas juninas, quando a noite traz a calmaria e a coesão da partilha da 

fé, como era na Semana Santa da infância de Raduan, em Pindorama: 

  

A Semana Santa em Pindorama era encenada do Domingo de Ramos até o Domingo 

de Páscoa, teatro puro, principalmente as procissões da Paixão e do Encontro. Era 

semana só de emoções. A voz de Verônica, que vinha dos altares nas casas, cantando 

em latim enquanto desenrolava e enrolava o sudário, estremecia-me por dentro. O 

Mediterrâneo estava também no cemitério, nos túmulos das famílias, um tanto 

monumentais (NASSAR, 1998, p. 5). 

 

Os caminhos de Pindorama conectam-se, afinal, com o veio ancestral daquela terra de 

imigrantes: “Pindorama era uma cidade predominantemente de imigrantes mediterrâneos, aliás, 
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o Brasil todo, de algum modo, é mediterrâneo” (NASSAR, 1983, p. 100). Ao dizer que o Brasil 

todo é mediterrâneo captamos que há um Brasil miscigenado no universo do escritor: 

  

Com todo aquele cosmopolitismo, São Paulo diluía minha condição de filho de 

imigrantes, sem as pressões tão diretas exercidas numa cidade do interior. Nesse 

tempo, quando ocorria de sentar-me ao redor de uma mesa, mesmo se muito calado, 

eu me distraía em levantar origens étnicas e achava que a melhor contribuição que o 

Brasil poderia dar seria um novo ciclo de mestiçagem. Mesmo se levasse um milênio, 

mesmo se fosse um parto demorado e difícil, com muita dor, seria muito bonito o que 

se poderia vislumbrar (NASSAR, 1998, p. 5). 

 

Os textos de Raduan guardam fortes relações com o cenário mítico e cultural do 

Mediterrâneo, que se traduz no Brasil do interior de São Paulo, se investe nos conflitos de poder 

brasileiros, no arcaico da terra roxa, colhendo a promessa de uma nova vida em um novo 

continente. Por outro lado, Pindorama dá também vazão para a imensidão poética de Minas 

Gerais: “quanto mais encosto Pindorama em Minas, mais fico perto da aura da literatura de lá. 

Pindorama é mais mineira do que Paulista” (NASSAR, 1998, p. 5). 

A imensidão dos caminhos e dessas estradas sem volta, ao mesmo tempo, compõe a 

aventura e a prisão humanas (correntes). Quando a mancha toma conta da menina, da pensão 

interiorana ou da casa de Lula e Lucila, não há mais volta, sequer o sonho de um carro de boi a 

proporcionar aventuras e riscos. As cidadezinhas, concêntricas, passam a significar o oposto 

dessas aventuras, amalgamando, sob o imaginário noturno, o marasmo de seu cotidiano com a 

voluptuosa desenvoltura das fofocas. O marasmo dessas pequenas cidades se petrifica na 

imobilidade de suas entranhas tão estáveis quanto sufocantes: 

 

Do alto da escada que leva ao jardim embaixo, enquadrado pelas duas alas do 

alpendre, corre atentamente os olhos pelas folhagens que acobertam a estridência de 

grilos. No pequeno canteiro circular, o cipreste romano se ergue ereto e soturno no 

centro, com o ponteiro acima da cumeeira da casa, quase indevassável à escassa luz 

que já se expande do poste mais próximo. Nada balançaria suas ramas tesas nessa 

noite de mormaço, mas um jogo apagado de sombra e luz tremula suavemente na 

parede do fundo, onde duas portas dão acesso aos quartos independentes dos 

pensionistas (NASSAR, 2016, p. 379; V). 

 

A imobilidade, evidente na figura do “macaco sem vergonha” de “MC” dá a estes contos 

a sensação de repetição e de convívio com uma aridez. Este silencioso clima de espera e a 

aparente tranquilidade são os mesmos do capítulo final de Um copo de cólera: “uma atmosfera 

precoce se instalando entre os arbustos, me impressionando um pouco a gravidade negra e 

erecta dos ciprestes” (NASSAR, 2016, p. 278; CC). Acentuada pelo clima, a tensão permeia 

uma inabalável estrutura, que se sustenta no silêncio e na tranquilidade de uma vida pacata e 
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serena. Porém, a imobilidade da imagem fálica do cipreste, a inércia do machismo e a fixidez 

do patriarcalismo convivem com a corpulência dos frenéticos movimentos dos excluídos. 

Em “O velho” a cidade se move ao redor da pensão, retesando seus habitantes e 

tonificando suas angústias e temores. Em “Menina a caminho” a garota se move, se posiciona, 

enquadra o melhor ângulo, persegue personagens e corre de situações amedrontadoras. Os 

personagens da cidade também se movem pelas ruas. Apesar de tantos encontros e 

desencontros, o que se modifica é o interior da criança que “vai pra rua brincar com as crianças 

da vizinha da frente” (NASSAR, 2016, p. 326; MC) após descobrir sua sexualidade, a malícia, 

o prazer e a violência. Já em “Monsenhores”, Ermínia corre em direção à casa de Luca, pois, lá 

dentro está Lucila, como estátua, se consumindo em sua eterna escuridão. 

 

Nos contos analisados neste capítulo, as sutis mudanças, aos poucos, revelam o 

aprisionamento do tempo, do espaço e dos costumes, conquanto em todos estes contos os 

personagens se movimentam em seu caminho, sua busca, mas em determinados momentos 

vacilam e param. Sua parada os distancia do instante presente e os lança nos rincões de seu 

interior, onde se entrecruzam caminhos e estradas que levam e trazem sonhos e assim o fazem, 

também, com os preconceitos, a violência, os traumas e as feridas dos povos que neste solo 

aportaram. Como no dúbio e milenar sermão de Iohána (NASSAR, 2016, p. 34; LA), “sentado 

num caixote, as pernas afastadas, os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeça apertada entre as 

mãos, o seu Américo tem os olhos fixos na chama de uma vela que serpenteia ligeiramente com 

a queda próxima do torrão” (NASSAR, 2016, p. 320-321; MC). 

Esses caminhos, trilhados com ou sem a virtude da paciência, absorvem e incorporam 

as reentrâncias, as vísceras e as purulências dos corpos e tecidos sociais, de onde se multiplica 

o fétido aroma dos conflitos morais, embebidos na demonização da sexualidade. Os promíscuos 

desvios e reentrâncias entre sociedade, política e sexualidade ganharão vigor nas análises do 

próximo capítulo, no qual Um copo de cólera, “Hoje de madrugada” e “O ventre seco” 

acrescentam e aprofundam os dramas conjugais e as contaminações recíprocas entre poder e 

erotismo nos cenários nassarianos. 



 

4 A PROMISCUIDADE DO PODER 

 

Figura 6 – O café da manhã 

 

 Fonte: arquivo familiar (1981) 

 

Margareth e Bimbo. A explosão dos gêneros à luz de uma manhã qualquer. 

 

Figura 7 – A gravidade negra e erecta dos ciprestes 

 

 Fonte: arquivo familiar (1969) 
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Minha tia, Célia Regina, e um rapaz sem nome desbravando a tensão dos galhos do 

“Sítio Bairrinho”; fundas estradas e violentas bandeiras nos sulcos daquelas memórias comuns. 

 

Figura 8 – A depositária espiritual de um patrimônio escasso 

 

Fonte: arquivo familiar (1969) 

 

Célia Regina Cremasco. “Pois a tarde, fronteiriça, já avançava com o escuro, notando, 

ao descer do carro, uma atmosfera precoce se instalando entre os arbustos”.  

 

A leitura conjunta de “Hoje de madrugada” (HM), “O ventre seco” (VS) e Um copo de 

cólera (CC) intensifica de forma caricata a componente simulada das relações conjugais e 

sociais. Em nosso primeiro conjunto de textos (Capítulo 2) – “Aí pelas três da tarde” (TT), 

“Mãozinhas de seda” (MS) e “A corrente do esforço humano” (CEH) – mostrou-se um 

panorama da obra nassariana, povoada de dicotomias, referências cruzadas, tornando evidente 

o convívio entre os contrários em todos os seus textos. Os paradoxos são ancorados em nossa 

própria interioridade no segundo conjunto de textos (Capítulo 3) – “Menina a caminho” (MC), 

“O velho” (V), “Monsenhores” (M) e “As três batalhas” (TB) – desconstruindo a um só tempo 

a idealização da infância e o bucolismo das pequenas cidades. Se nestes últimos textos as 

ambiguidades e feridas são vistas parcialmente, em um tenso jogo de adivinhação, na tríade 

deste quarto capítulo as tensões e angústias vão se tornando mais intensas, até que a explosão 
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escancara as contradições e deixa totalmente à mostra a simulação que caracteriza as relações 

humanas. 

 

4.1 O MICROCOSMO DO CASAL 

 

Raduan Nassar nos apresenta uma realidade seca, marcada por regras tácitas, em que 

narrativas de âmbitos formais e informais se fundem na experiência sensível e empírica do 

cotidiano. Por se manterem à margem do contrato social, os desajustados e renegados optam 

entre aderir à submissão ou recusar a ordem vigente, seja pelo silêncio e exílio, seja pela cólera 

e volúpia. O escritor resgata não só os personagens excluídos, mas os contextos de exclusão, os 

pensamentos divergentes, as emoções dissonantes, os desajustes sociais, familiares e conjugais, 

perfazendo uma dinâmica que orbita entre união e desunião. 

O caos existencial e o descontrole social não impedem que ordens e hierarquias se 

estabeleçam e se cristalizem como tradições. O predomínio da racionalidade técnica no 

Ocidente desde a modernidade garantiu a hegemonia de símbolos solares no plano mais visível 

das relações sociais e cotidianas, alimentando o frenesi produtivo e a primazia da abstração 

como forma de otimizar a vida social. A razão recorta, separa e sistematiza a experiência 

cultural, de onde emergem as ciências humanas. Porém, os elementos isolados que a operação 

racional consegue captar não dão conta da complexidade da vivência cotidiana. A literatura 

nassariana reintroduz a virulência dos sentidos e das emoções na apreensão da realidade e na 

concepção dos fenômenos humanos, apontando os limites da razão e descontruindo o 

pensamento dogmático. Nessa direção, Nassar concebe a literatura como contrapeso à 

desarmonia: “existe, num texto, essa tentativa de compensar o desequilíbrio e a desordem 

instalada em toda extensão à sua volta” (NASSAR, 1995, p. 1). 

A ordem se sustenta em fatores arbitrários, balizados pelo poder e manifestos na 

linguagem. Por isso, Raduan coloca em evidência a zona quebradiça do discurso, da qual 

afloram ambivalências e significações abafadas, cujos movimentos sinalizam os dobramentos 

uterinos do regime noturno do imaginário durandiano, dinâmica que se confirma na leitura de 

Masé Lemos: “essa intensidade apaixonada é dobrada no espaço do silêncio do ventre, de um 

exílio interior, de uma zona de indiferenciação, criada justamente pelo jogo de reversão 

contínuo” (LEMOS, 2010, p. 98). Assim sendo, sua literatura apresenta a gradação limítrofe 

entre a normalidade e os desvios. 

Conforme Durand (2012), a imaginação simbólica possui função de eufemismo, com a 

qual se pode enfrentar a temporalidade terrena e a eminência da morte como condições 
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partilhadas por todos os seres humanos. Uma das faces do tempo, no entendimento da 

antropologia do imaginário, é a face terrífica da morte, trazendo como consequência a angústia 

frente às tensões e transições. Além disso, a prevalência das imagens solares no contexto 

capitalista, de produção e consumo, demanda uma reequilibração simbólica que provém das 

próprias manifestações artísticas. Nesse caso, os textos nassarianos ultrapassam o 

questionamento da razão ao desconstruírem, também, o seu reverso, entrevendo idiossincrasias 

e dinâmicas da ordem e da desordem, criando uma potente recusa. Mas a recusa nassariana vem 

com tônus e vivacidade, de modo que, ao mostrar o avesso de várias concepções de mundo, 

tampouco recusa a vida, ao que reajusta o mundo na dimensão estética das narrativas pessoais: 

“mesmo a literatura mais pessimista, aquela que afirma que o nosso mundo é o pior dos mundos, 

acaba até se desmentindo pelo entusiasmo com que se expressa. Já disseram que a voz sem 

entusiasmo jamais será ouvida” (NASSAR, 1997b, p. 9). 

Como observou Masé Lemos (2003), Raduan é um escritor entre o tradicional e o 

moderno. Compondo um ritmo dialógico, o escritor mobiliza referências que circulam entre o 

erudito e o popular. Assim, a expressão de seus narradores-personagens, sobretudo em Lavoura 

arcaica (LA) e Um copo de cólera (CC), põe em jogo a dinâmica recursiva entre a simplicidade 

do homem do campo e o conhecimento historicamente constituído. Nesse caso, a expressão que 

Nassar dá ao homem comum toma de empréstimo referências à filosofia ocidental, à psicanálise 

freudiana, aos clássicos da literatura, à ancestralidade judaico-cristã e ao legado greco-romano, 

recuperando tradições e as ressignificando mediante dinâmicas da modernidade e do contexto 

contemporâneo. 

O anjo mal de Raduan, promotor das mudanças, é a própria possibilidade do mal, 

concebido no dualismo de uma estrutura de sensibilidade antitética (DURAND, 2012). Como 

a moral se constrói atribuindo valor, gera sempre excluídos, já que a sentença do mal se 

materializa no outro. Não obstante, os excluídos reivindicam sua pertença pressionando as 

mudanças. Cada nova regra que inclui também exclui, constituindo uma espiral infindável. 

Assim, o movimento circular ganha um ímpeto violento e apaixonado, que gradativamente 

conduz à explosão e à cólera. 

Para tratar de Um copo de cólera é importante abordar os contos “Hoje de madrugada” 

e “O ventre seco”. Estes funcionam como um preâmbulo à novela; ambos retratam o cotidiano 

de casais. A tensão silenciosa insurge nestes dois textos de maneira cumulativa, constituindo 

uma angústia que contamina os espaços e pressiona as situações para a explosão colérica que 

ocorre em CC. O diálogo entre “HM” e “VS” localiza o conflito moral de Nassar no 

microcosmo do casal: 
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Identifica-se a ausência de respostas do taciturno narrador de “Hoje de Madrugada” e 

uma fuga do diálogo, na discussão unilateral do epistolar “O ventre Seco”. Nos dois 

textos transcorre um mesmo conflito – cada qual a seu modo, um embate entre o 

narrador-personagem masculino e a figura feminina, esposa, amante, namorada – 

adensado por um recurso estético de efeito tensional, o silêncio, verificado em 

diferentes registros, do tratamento dado à linguagem à proximidade temporal dessas 

produções (BERTÉ, 2007, p. 3). 

 

“HM” relata um breve instante de rejeição. Um homem está em seu escritório, em meio 

à madrugada, quando sua mulher entra na expectativa de amor e afeto. Os olhos se cruzam sem 

se encontrar. Homologamente à “VS”, a secura sobressalta a tensão subjacente. O título “ventre 

seco” é metáfora do desânimo, do fracasso, da derrota, da impossibilidade. Nesse diapasão, a 

incomunicabilidade acompanha estes dois textos. A imagem das trevas aparece como algo que 

toma a vida do casal. O homem é seco e cruel; mesmo achando que a mulher desabaria não diz 

qualquer palavra para tranquilizá-la. O desprezo pelo cônjuge está em “O velho” (V), mas lá o 

desprezado é o homem, reforçando a circularidade e as simetrias. 

A mulher vem “em busca de amor” (NASSAR, 2016, p. 330; HM), tal como a amante 

em CC, que se rende a este sentimento ao voltar para a chácara após a briga. A busca de amor 

da mulher era, então, seu grito de socorro, a esperança, que Nassar procura relativizar e minorar. 

O impulso da vontade pede um caminho e um devir, mas o desfecho angustiante do texto não 

aponta um devir-progresso. As mudanças ocorrem em todas as direções, povoando as narrativas 

com confusos caminhos que se espalham na intimidade confinada dos personagens. A pletora 

de percursos torna-se mais notável quando o fluxo de consciência entra em ação, ganhando 

reforço também pela androginia dos casais, evidente em CC e LA.  

O homem experimenta um prazer cruel com o sofrimento da mulher: “fiquei um tempo 

sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em súplica, que mendigava afeto” 

(NASSAR, 2016, p. 331; HM). A mulher, mesmo humilhada, insiste. A humilhação e a 

submissão aparecem como identificação obsessiva do oprimido com a ordem que o reprime. A 

fórmula é: questionar a ordem reforça seu poder. Tendo em vista esse mecanismo, ao avaliar 

“HM” e “VS”, notamos que não há saída pela dicotomia: 

 

O ventre seco foi escrito durante a época da ditadura militar no Brasil, época de uma 

literatura engajada, de contracultura, contra a lei – é proibido proibir –, posição que 

parece finalmente reforçar a lei, o bem e o mal, a mulher e o homem; época de uma 

dialética rigorosa, deixando entreaberta a questão: é possível uma outra saída? 

(LEMOS, 2010, p. 97). 
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As dicotomias apontadas por Masé reenviam as dualidades do mundo social para o 

espaço restrito das relações conjugais, de modo que a equação entre o desejo e sua vazão 

repercutem tanto como libido social quanto como erogenização da intimidade dos casais, 

projetando na vida comum resquícios de uma história mais ampla da qual não é possível se 

abster. Remoto, o homem não deseja nenhuma troca com a mulher. O desencontro destes corpos 

sinaliza a difícil conjugação das diferenças, conquanto o desejo de cada um deles se extravia na 

sinuosidade do tempo de convívio. O desejo demanda correspondência, mas as investidas da 

mulher são vãs posto que o marido insiste em estancar o contato verbal ou corporal. A não 

efetivação deste desejo conforma uma angústia que vai se deslocando em melancolia e 

desespero, já que a repressão do desejo inaugura nela um espaço de indeterminação, um halo 

de solidão e tristeza. 

Nesse caso, a vontade depende sempre de um outro, de um outrem, do contexto em si, 

no bojo da triangulação edipiana (MASOTTA, 1989). Por isso, a economia do desejo, 

considerando a psicanálise, se articula mediante uma negociação inconsciente entre o sujeito e 

seu ambiente, em suas relações sociais, de modo que é a própria subjetividade (o superego) que 

impõe limites à satisfação e ao gozo instintivos (Id), permitindo que o os desejos funcionem 

como pulsões (de vida e de morte) que mantêm as pessoas em busca, de modo que o desejo 

possibilita o próprio caminho. O desajuste entre o desejo e a capacidade de ser alcançado 

caracteriza a concepção cultural de Freud, uma referência que subjaz a (est)ética nassariana: 

“poética imbricada à psicanálise que se desenha no encontro com a literatura” (TARDIVO, 

2011). 

O embate entre vontade e moral perfaz os textos de Raduan. A vontade como devir-

soberano e o contrato social como interdito constante e instransponível. À medida que a 

repressão barra a vontade transgressiva e violenta, o sujeito constrói suas máscaras sociais. 

Nesse caso, há uma vontade frenética e delirante, excessiva, um impiedoso apelo do corpo que 

confronta outros corpos. Como observado por Estevão Azevedo (2015), a obra de Nassar 

substancia na linguagem escrita uma corporeidade erótica. Suas palavras conferem densidade e 

complexidade às sutilezas cotidianas embotadas nas mais discretas formas e movimentos 

corporais, que produzem por si próprios a corporeidade das palavras, pois é justamente na 

linguagem e na expressão que residem a sexualidade e o erotismo: 

 

o que está em cena na obra de Raduan é a tensão entre uma apologia da destruição da 

verdade e a defesa feroz da própria fala. Nisso reside uma afirmação categórica e 

violenta de uma virilidade à beira do colapso, potencializada tanto pela intensidade 

quanto pela precariedade. Esse protagonismo de corpo tem dois pilares. O primeiro, a 

relação de distanciamento dos textos com seu contexto histórico. Sua ficção considera 
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um embate mais amplo: o de vontades de poder que se manifestam pela linguagem 

[...] O segundo pilar é o erotismo. Para o chacareiro, associar a verdade dogmática a 

mulher significa dotar esse inimigo conceitual de um corpo material, apto a 

estabelecer relações de poder e de prazer. É na imposição de uma fala que o vigor 

sexual pode ser reencontrado: a fricção dos discursos é tão ou mais erótica que a das 

peles (AZEVEDO, 2016b, p. 1). 

 

Se a fricção das palavras é isomorfa ao atrito corporal, o movimento elíptico das 

narrativas ora atrai ora repele os protagonistas. O aprisionamento ao microcosmo do casal torna-

se ainda mais intenso quando é a atração, o contato e a proximidade que acabam provocando a 

rejeição e quando é o desprezo o que acaba gerando um magnetismo e uma fixação no sexo 

oposto. Ao final do conto a mulher arranca subitamente em direção à porta do escritório. A 

parada dela antes de sair, segundo o narrador, pode significar uma breve reflexão sobre tarefas 

cotidianas ou uma progressiva escuridão que se instalaria em seu ser a partir dali. Não sabemos 

o efeito causado pela repulsa do marido, se será ressignificada e esquecida ou se alcançará o 

patamar de trauma. Outrossim, é sabido que o descolamento entre desejo e objeto, que dinamiza 

a busca e o caminho constitui não só a flutuação do desejo, mas a indeterminação compulsória 

do sujeito, subsumido nas relações conjugais, familiares e sociais: 

  

A psicanálise de raiz freudiana trabalha com a hipótese segundo a qual o homem 

precisa ceder algum grau de satisfação para que haja civilização. No célebre texto O 

mal-estar na cultura, Freud contrapõe a satisfação pulsional às exigências da cultura 

[...] é sobre a brecha marcada pelo conflito entre satisfação pulsional e cultura que a 

psicanálise vai se debruçar (TARDIVO, 2011). 

 

Não por acaso, Gilbert Durand (1988; 1996; 2012) reconhece em Freud um dos 

responsáveis por reabilitar a imaginação e os símbolos como formas de conhecimento. A 

psicanálise freudiana não só confere valor e dá visibilidade ao inconsciente como reintroduz os 

mitos e os sonhos na interpretação dos fenômenos humanos. O trajeto antropológico durandiano 

consiste, precisamente, na relação entre pulsões subjetivas e intimações objetivas, lançando os 

conflitos do microcosmo interior à complexidade da vida social. As criações simbólicas que 

decorrem deste dinamismo entre subjetividade e objetividade configuram o repositório 

randômico que é o imaginário, que reabilita a sensibilidade, as emoções e a imaginação como 

formas de conhecimento. Nesse caso, a operação analítica de separação, distanciamento e 

fracionamento da razão é cara ao regime diurno do imaginário, ao que é a própria teoria 

durandiana do imaginário que vem equilibrar e ajustar a prevalência da racionalidade com 

símbolos e arquétipos de ordem noturna. 

As palavras breves e rudes de “Hoje de madrugada” dialogam com “O ventre seco”, ao 

que os contos propiciam ao leitor um cenário seco e desertificado, no qual orbitam seres 
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inconciliáveis e incomunicáveis, pesando nessa vivência uma torrente de sentimentos e 

sensações cuja vazão fica por conta do próprio leitor, à medida que estes contos mantêm em 

débito todos os elementos espaciais e temporais que explicariam as relações de aproximação e 

afastamento entre os personagens. Em razão desta dívida, Nassar coloca em um ringue ou em 

um tabuleiro jogadores e peças que se movem através de lances previsíveis e cristalizadas, nas 

quais a razão se abre a uma tempestade de imagens e símbolos cuja incursão das emoções no 

julgamento de outrem torna evidente a arbitrariedade do universo dos valores humanos. 

Conforme observado por Lemos (2010), “O ventre seco” foi influenciado pelo “Tratado 

das paixões” de René Descartes41, baluarte do racionalismo. Composto por quinze tópicos 

enumerados, traz econômicos recados de um homem à sua amante. No conto os valores e 

comportamentos da mulher são gradativamente quebrados à medida que o narrador os 

contrapõe às contradições da vida, tornando o espaço literário da carta-depoimento uma disputa 

na qual somente a voz masculina é ouvida, embora seja possível ouvir a mulher, discretamente, 

em Um copo de cólera. 

“VS” e CC reconfiguram a racionalidade introduzindo a componente passional da vida, 

presente no desejo sexual, na fisiologia corporal e na arbitrariedade do poder, articulado como 

autoritarismo e como cólera. Nesse caso, a movediça zona das emoções, solidária do imaginário 

noturno, oscila entre a calmaria uterina e o terror da escuridão. Portanto, aquilo que fica à 

margem dos contornos solares da sociedade tanto povoa os sentimentos e as sensações corporais 

quanto pode derivar na explosão colérica, elemento que compõe a guerra. Segundo Bataille 

(2015), a violência primordial de onde emerge o erotismo quando não fruída em sexualidade, 

nas artes, na magia e nos rituais, quando não dispersada em delírio corporal e devaneio poético, 

acumula-se aflorando e propiciando a guerra. Justamente por ser perigoso e caótico é que o 

terreno das emoções e da imaginação foi tão combatido pela tradição iconoclasta do ocidente. 

Nesse caso, a deseducação nassariana recupera a sensibilidade na leitura e na fruição da vida. 

Em entrevista à Liliane Heynemann, Raduan indica: 

  

talvez o personagem narrador em Um copo de cólera devesse ter informado aos 

eventuais leitores de seu relato que sua parceira, racionalista radical beirando quase o 

caricato, simplesmente ignorava o Tratado das paixões, de Descartes, esse 

representante maior do racionalismo, mas que, nada ingênuo, valorizava o concurso 

das emoções em sua teoria do conhecimento (NASSAR, 1992, p. 4). 

 

                                                 
41 DESCARTES, R. “As paixões da alma”. In: Descartes: obras escolhidas. Tradução de: J. Guinsburg, Bento 

Prado Jr., Newton Cunha e Gita K. Guinsburg. GUINSBURG, J.; ROMANO, R.; CUNHA, N. (org.). São Paulo: 

Perspectiva, 2010. 
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“O ventre seco” não só funciona como preâmbulo de CC, como pode ser visto como um 

apêndice, prólogo, epílogo da novela, posto que, aparentemente, tratam-se dos mesmos 

conflitos e dos mesmos personagens. Se em CC os amantes não são nomeados, em “VS” a 

ênfase recai sobre a mulher, Paula (pequena, delicada). Raduan coloca o excluído em um não 

lugar, como é o caso de Ana em Lavoura arcaica. O feminino nassariano se investe em 

sensibilidade diante da razão científica, em paixão diante do discurso político, em corpo, em 

erotismo, em misticismo e sensualidade, em tudo aquilo que a razão tiraniza como falso e a 

religião imputa decadência. A personagem Paula de “VS” é a jornalista de CC, em que a suposta 

fragilidade feminina contrasta com o viciado rigor racional. Mediante ambiguidades e conflitos, 

Raduan vai reconquistando o demens no sapiens à medida que anuncia o universo dos valores 

como reino da arbitrariedade passional, sob os auspícios do imaginário da queda. 

O descrédito pelo amor conjugal se manifesta em quase todos os textos nassarianos e 

expressa, também, a descrença no amor maior (da divindade cristã). Com a implosão do amor, 

Nassar também rompe o liame social e sua possibilidade de coesão espontânea: o mundo só se 

sustenta com a imposição da ordem. O narrador de “VS” pretende “turvar a transparência dessa 

água” (NASSAR, 2016, p. 340; VS). O amante recusa o equilíbrio das coisas porque não 

acredita na coerência do mundo. A conflitualidade inerente no primeiro item do conto, de apelo 

histórico e ancestral, se mostra como na problemática de O mal-estar na civilização (FREUD, 

1997): manipular e ser manipulado, viver em um mundo reduzido a interesses mútuos. Por outro 

lado, o narrador apela à sofistica quando se diz manipulado pela amante, enquanto o leitor, por 

sua vez, não verifica essa situação, dada a unilateralidade do texto. 

O item 2 mostra a entrega feminina e o desprezo masculino. O narrador usa o corpo da 

mulher, mas depois dispensa seu mundo e suas preocupações. Por outro lado, esse mesmo 

narrador se considera usado pela moça, reforçando a ideia de manipulação forjada no item 1. O 

homem finge-se desinteressado e indiferente, enquanto projeta seu ressentimento no quinto 

item: “é bastante tranquilo este depoimento, é sossegado” (NASSAR, 2016, p. 339; VS). Ainda 

no item 2, o narrador desresponsabiliza-se, recusando e desatando o nó que unia o casal, e se 

exime de obrigações ao insistir que não deve explicações à amante. 

No terceiro item, o narrador despreza o dinheiro, o conhecimento e a sexualidade, 

compondo um exílio silencioso para fora do qual quer expulsar, em definitivo, a mulher. 

Contudo, ao dispensar a mulher, prescinde também das questões sociais nas quais ela esteve 

envolvida: “feminismo”, “divórcio” e “descriminalização do aborto” aparecem no item 4, 

insinuando a orfandade da juventude e de suas causas, cuja procura de potência e realização 
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incide recorrentemente em reiterar a ordem à medida que dicotomiza a realidade quando se 

coloca contra o status quo. 

No item 5 o narrador rechaça a “precária superioridade” da mulher, que o chamava de 

“velho”, ao criticar suas atitudes e opções pessoais. Cínico e simuladamente indiferente, o 

narrador quer se isolar do mundo. Segundo ele, Paula é uma amante que quer enquadrar o 

homem em seu mundo ideal. No sexto item o narrador questiona e relativiza o amor recusando, 

sobretudo, o afeto da amante e sua apologia a este sentimento. Na sequência, o item sete traz o 

questionamento das “ideias claras e distintas”, em alusão ao racionalismo da mulher, sugerindo 

no lugar a confusão e a recusa, reforçando a intenção nassariana de desfazer a hegemonia da 

razão e romper com o dogmatismo da clareza. A crítica da razão asséptica segue-se no oitavo 

item, quando recorre novamente ao “chão movediço” dos valores para justificar o caráter 

primordial da verdade única, dos dualismos e certezas que limitam a experiência de 

compreensão e de vivência.  

No item 9, o narrador a provoca pedindo-lhe que encontre um lugar para a paixão pelo 

obscurantista conservador, já que ela permanecia obcecada por ele, embora o criticasse 

constantemente. O corpo trai a ideologia: o tesão não obedece aos critérios de classe e grupo 

social, o tesão não se enquadra na norma, ele rompe a norma como transgressão de um corpo 

que jamais terá coerência ideológica porque o erotismo é espontâneo e imprevisível. O décimo 

item aponta o julgamento da amante, que pouco a pouco compôs no narrador a figura de um 

moralista. Não obstante, o que a moça chama de moralista, na perspectiva do homem, é apenas 

uma cínica indiferença diante de um mundo simulado. Da postura indiferente deriva o silêncio, 

conforme o qual este narrador recusa as “certezas”, as “convicções” e os “redemoinhos 

virulentos” da moça, apontados no item 11. 

O item 12 reitera a vontade irracional e a teatralidade do mundo posto que retira 

violentamente a compreensão de um ponto fixo, lançando a experiência de vida em uma jornada 

caótica e incoerente, de onde tanto a sensibilidade como a consciência são uma 

“degenerescência”, vinculada ao arquétipo da queda. No treze o homem pede que a amante 

desapareça de seu ambiente por completo e que se resigne em esquecê-lo, apelando para a 

submissão feminina. A recusa, no item 14, amplia-se para abarcar os objetos pessoais da 

mulher, de modo que o narrador alega ter dispensado os “apetrechos” da “toalete” da moça na 

portaria com o zelador. 

Tal como na novela Um copo de cólera, o desfecho de “O ventre seco” é edipiano. A 

mãe do narrador, no item 15 do conto-carta, seria descrita por Paula como a expressão do 

maligno: bruxa tramando nas trevas. O narrador, afinal, pede que sua amante o esqueça 
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decididamente. A recusa entra em cena, como motivo potente nestes dois contos, alcançando 

cada elemento da mulher, distribuindo o ressentimento e o desprezo do narrador não só pelo 

relacionamento e pela pessoa com quem dividiu a vida, mas também pelos seus objetos, por 

suas ideias, por seu papel social, por seu contexto, seus amigos, suas preferências, em suma, 

tudo que compõe um cenário à volta da moça, descartando seu mundo por completo e com 

convicção. 

 

4.2 A FEMEAZINHA EMANCIPADA E O FASCISTÃO 

 

A novela Um copo de cólera (CC) é permeada pela atmosfera política que pairava no 

Brasil durante o Regime Militar. O tensionamento político daquele período investe na 

performance dos amantes os dualismos, as categorias e as características do contexto brasileiro 

durante os anos de chumbo. Não obstante, diversas referências ao período circulam lateralmente 

pela obra, como a repressão, a tortura, a disciplina, a vanguarda, a polarização, o tropicalismo, 

as novelas, o carnaval, o futebol, a imprensa alternativa, a censura, a pornochanchada, o Cinema 

Novo e as transformações econômicas e sociais pelas quais passava o país. Tais elementos vêm 

amalgamados na culpa, no ressentimento, no autoflagelo, no martírio e no calvário, na 

perversão, na malícia, na crueldade, na indiferença, na dependência, mobilizando uma miríade 

de emoções, sensações e ideias que explodem na cólera discursiva do picadeiro de um circo ou 

de um palco italiano cujos olhares e dedos estão, afinal, apontados para os espectadores que, 

estáticos em sua simplicidade, permanecem em seu invólucro espelhado protegidos pela 

intransponível quarta parede das referências de classes sociais. 

Como em um zoológico abandonado, a sofisticação da discussão do casal burguês 

chama reiteradamente o “povo” para a conversa, enquanto a vivacidade e a curiosidade do casal 

de caseiros da chácara destacam a componente risível daquele espetáculo, como uma comédia 

sem importância, uma trivialidade assentável na qualidade de ridículo. A pujança caricata dos 

personagens centrais, flertando com o ufanismo e com a decadência, expõe o grotesco da classe 

média, confusamente situada no sustentáculo cultural da sociedade de classes. 

Palavras como “camarim”, “plateia”, “palco”, “máscara”, “espetáculo”, “cena”, “ator”, 

“atriz”, “performance” e “disfarce” sugerem a teatralidade a todo instante. O texto trata de um 

dia na vida de um casal que se entrega a uma convulsa discussão provocada por um acesso de 

cólera do homem que, ao ver um rombo na cerca viva originado pela ação das formigas, discursa 

violentamente contra a mulher, encontrando nela a imagem do mundo contra o qual vocifera 

com violência, sem esquecer que em sua explosão opera também uma implosão, ao que 
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endereça desde o início a fala a si próprio, alimentando a gradação valorativa que Raduan 

dissipa e concentra em seus ritmos que versam sobre a condição humana no atravessamento 

entre o social e o individual. 

A narrativa é composta por sete capítulos distribuídos de forma assimétrica. O cerne do 

texto é o capítulo seis, “O ESPORRO”, em que as tensões e angústias abafadas no silêncio das 

relações do casal dão lugar a uma violência irracional que atinge gradações exponenciais, 

indicando um movimento espiralado, que quanto mais cresce mais penetra fundo na condição 

humana. A explosão se alimenta do combustível mais eficiente: as contradições e ambiguidades 

do ser humano, emanadas e ancoradas no sinuoso e movediço edifício dos valores. Diante de 

timbres tão ferinos, o narrador e sua amante experimentam a vazão de uma lava espessa, um 

vômito que devolve ao mundo as “escrotas contradições” da religião, da política, da ciência, da 

família e da educação, recuperando na linguagem colérica o prazer singelo da expressão 

literária. 

Os cinco primeiros capítulos, “A CHEGADA”, “NA CAMA”, “O LEVANTAR”, “O 

BANHO” e “O CAFÉ DA MANHÃ”, demandam a tranquilidade do cotidiano e da rotina, 

recuperando os rituais do casal e sua convivência conjugal. Todo o cenário vai sendo montado 

pelo narrador como preparação para suas atuações coléricas. Nesse caso, os capítulos desta obra 

conferem um caráter, ao mesmo tempo, iniciático e circular ao enredo, alcançando um carma 

que se repete como chaga e estigma na vida dos casais. Nos primeiros lances, homem e mulher 

partilham uma tensão silenciosa durante a chagada do amante à chácara. A jornalista o espera 

com os portões abertos, impaciente. Após as calculadas mordidas no tomate, o casal segue para 

o quarto, ela sempre em seu encalço. Na sequência, o chacareiro masturba-se ao lembrar das 

técnicas e estratégias utilizadas pelo casal em suas transas. Tratam-se de trechos em que o 

erotismo de Nassar carrega mais força – mesmo sendo constante, aqui e em toda a obra – na 

aplicação do “eufemismo” como recurso para colocar em cena a sexualidade e o sexo. Não 

obstante, em CC, é frequente o uso da prosopopeia, atribuindo ao discurso e às palavras as 

características de objetos e alimentos, alinhando vocabulários de diferentes estirpes para 

configurar as tessituras e nuances das diferenças do casal. 

Com os corpos unidos após a noite de sexo, subsumidos pelos fluídos e odores sexuais 

em uma corda que os prende, ao levantarem pela manhã, jornalista e chacareiro engalfinham-

se como espécies vegetais que convivem entre si altercando parasitagem e mutualismo. Seus 

corpos, embrutecidos e amaciados pela vertigem sexual da noite anterior refazem sua 

androgenia no lento deslocamento até o banho. No chuveiro, o corpo feminino que outrora foi 

manipulado e instrumentalizado durante a dança erótica agora conforma cabelos, peito, virilha, 
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esquivando pelos e amplificando a ambiguidade entre ternura e tesão, escurecendo os limites 

entre os papéis de mãe e mulher. Essa mesma confusão, terna e erótica, revolve a triangulação 

edipiana, trazendo à cena pais e mães de ambos, minando o absolutismo racional enquanto 

arrefece o convívio, castrando e sustentando em um só tempo a masculinidade do homem-

garoto. O desjejum vem como último suspiro de tranquilidade, distribuindo nos objetos da mesa 

o claustrofóbico clima de tensão que convive com a calmaria daquela propriedade rural. 

A percepção do furo na cerca viva dá início ao jorro colérico do homem, que se ampara 

nas investidas e cutucadas da mulher e na plateia que se insinua em Mariana e Antônio, os 

caseiros. O “esporro” obedecerá ao mesmo ritmo sexual da cama, inflamando o discurso 

conforme a atuação de cada parceiro, de modo que são as curvas, pelos, tecidos, odores, fluídos, 

cores, gostos e movimentos do ato sexual que compõem a gradação da discussão: quanto mais 

se eleva e se inflama a palavra mais se penetra na carne, mais se investe no sombrio prazer com 

a dor alheia e com a dor própria. 

Consequentemente, a métrica sexual ganha continuidade na verborragia do casal, de 

modo que os personagens que tomam conta de seus corpos durante o sexo, seus olhares, seus 

movimentos, suas decisões, suas posições ante cada movimento, tomam conta de seus 

argumentos e de suas técnicas discursivas. Além disso, durante o sexo o chacareiro menciona 

Deus e motivos cristãos elevando mais ainda o estertor de sua parceira, que não só goza na 

submissão como goza na contradição. É assim que a religião, a política e a sexualidade se 

fundem, tornando incisivos e densos os lances desta novela. Raduan converte em um só espaço 

a encenação da perversão sexual, da demagogia e das liturgias públicas. Assim, o tom se elava 

a cada página, amalgamando elementos díspares com sutis referências extraídas do imaginário 

brasileiro. O êxtase da narrativa é paralelo à empolgação de Nassar durante o processo de 

produção: 

  

Eu lia alto. Quando eu estava escrevendo “Um copo de cólera” eu me divertia. Eu 

gargalhava. Ficava encenando as coisas, sozinho. Foram quinze dias tão loucos. Eu 

tinha uma chacrinha no que é a Granja Vianna [sic], que não tinha nada a ver com o 

que é hoje. Eu tinha acabado de reformar uma casa, ia morar lá. Mas eu ainda estava 

morando em São Paulo, pegava meu Volks e ia cedinho. A Raposo Tavares não tinha 

nada a ver com o que é hoje. Era uma estrada bucólica, verde, uma pista só, pouco 

trânsito. Isso em 68, 69. Eu tinha duas fitas da Joan Baez, lindas. Eu punha naquela 

altura. Às vezes eu dormia na chácara. Eu tinha um disco do Vivaldi e toda manhã 

acordava e tocava aquilo. O Vivaldi é muito melódico e alegre. E o solzinho da 

manhã... Era um tesão pelo mundo. Eu sentava e trabalhava das sete da manhã até a 

noite. Parava por cansaço, mental e físico, e sempre parava numa dificuldade. Mas 

estava tão tranquilo, porque sabia que depois ia ver aquelas novelinhas bobas da 

Globo, qualquer coisa assim, e no dia seguinte era acordar de cabeça fresca e continuar 

(NASSAR, 1995, p. 5). 
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Vê-se que o jogo, a encenação e a brincadeira constituem a obra desde sua concepção. 

Tanto o é que suas gradações vão se constituindo em patamares cada vez mais elevados de 

exaltação. Durante o que o narrador chama de “preâmbulo”, homólogo às preliminares do sexo, 

entre as páginas 225 e 252 (NASSAR, 2016; CC), os debatedores se tocam sem se prenderem, 

buscando os pontos fracos, avaliando os vacilos e desenhando uma estratégia de ataque. Assim, 

entre os olhares e o ato os jogadores tateiam com segurança os espaços da arena, friccionam 

suas peles, deixam entrevir suas mucosas, como em uma dança patética de acasalamento. Neste 

ínterim, o narrador compõe o modus operandi da racionalista, farejando seu modo de trabalhar 

e atirando restos sobre sua técnica tão higiênica. 

O fim do “preâmbulo”, das preliminares, é assinalado na passagem: “eu tinha de dar um 

fecha nessa farsa toda, já tinha ido muito longe c’o preâmbulo, bolinado demais a isca da 

pilantra, sentindo que faltava pouco pr’ela me rasgar a boca na sua fisga” (p. 252). A tensão 

erótica do trecho é intensa e a mudança de patamar fica patente, à medida que os debatedores 

penetram um no outro, cavoucando e cutucando as vicissitudes de ambos. A relação do 

“preâmbulo” com as preliminares fica patente no trecho: “era só fazer de conta que cairia na 

sua fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando seu grão de milho como se lhe 

mamasse o bico do seio” (p. 236). A penetração segue, atingindo o “pico da liturgia” (p. 257), 

em que a velocidade e a intensidade aumentam em um frenesi, conquistando o gozo na explosão 

colérica da agressão física na página 265. Na sequência, o ritmo vai caindo devagar, fazendo-

os desvencilharem um do outro e finalmente se separarem enquanto o chacareiro literalmente 

desaba retomando a confusa quietude uterina. 

O silêncio que se segue após a fricção discursiva sinaliza o recomeço daquele ciclo, em 

que a ternura devolve à narrativa a calmaria do banho, quando o cuidado e o zelo femininos 

preenchem o corpo masculino de menino. O motivo materno e uterino se confirma pela 

emergência de um recomeço, balizado na repetição do nome do capítulo, “A CHEGADA”, 

iniciado exatamente com a mesmas palavras, agora trazendo a jornalista como narradora, 

completando a circularidade da obra. Além disso, após a fricção dos corpos e das palavras, 

durante a discussão, prenuncia-se uma “gravidez”, uma vez que a posição fetal do chacareiro 

se soma às menções anteriores das leis maternas de constituição familiar (p. 275), de onde 

reitera-se o retrato da família, como um destino a ser seguido, prenunciando, em forma e 

conteúdo, a narrativa de Lavoura arcaica (LA). 
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4.3 O QUE AS FORMIGAS ESCONDEM? 

 

A imagem da cerca-viva em Um copo de cólera (CC) remete à proteção e ao isolamento, 

como notado por outros intérpretes, como Lemos (2003) e Tardivo (2011). Não obstante, serve 

também de ornamento vegetal que traça os limites na zona fronteiriça entre luz e sombra, 

silêncio e cólera, incluído e excluído, indivíduo e comunidade, homem e mulher, família e 

sociedade, autenticidade e simulação, intelectual e homem comum. Ao mesmo tempo, atende 

à simbologia da mancha, que contamina por fora. Nesse caso, a contaminação ocorre através 

de uma fissura nos limites: “o buraco cavado pelas formigas na cerca viva de ligustro é o 

estopim da explosão colérica. O estrago causado pelas formigas corresponde à separação entre 

luz e trevas. As trevas da cólera o invadem” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 71). 

É justamente essa fissura, “a brecha larga desse desajuste” (NASSAR, 1996, p. 29), que 

a literatura nassariana expõe fartamente, como um estigma, uma ferida aberta situada na própria 

condição humana, na apreensão infantil dos valores humanos e nos desdobramentos do poder. 

Nessa direção, mediante essa transposição de limites constante e inevitável, a razão convive 

com as emoções em apenas um corpo, o progresso convive com o eterno retorno do mesmo, a 

ética convive com a vontade irracional e com a violência, e a dimensão estética da vida se 

impõe, pois, mesmo diante de tantas contradições, chagas e feridas. A cerca-viva mantém sua 

pulsação no ir e vir das formigas, entrevendo a beleza do ritmo tanto como o encanto da 

ornamentação vegetal. Resta-nos extrair o dinamismo simbólico que há nessas saúvas. 

 

4.3.1 Títeres 

A dinâmica dos casais deste nosso conjunto de textos opera a partir da manipulação 

recíproca, que se expande para todas as relações humanas. O mimetismo, o fingimento e a 

atuação apontam para ações simuladas, parte de um roteiro cujas cenas são premeditadas e 

realizadas com precisão e controle até o ponto em que a encenação se perde e os atores começam 

a improvisar, controlando seus corpos como títeres ou fantoches. Os operadores desses bonecos 

se revezam entre si na condução dos corpos femininos e masculinos, colocando em evidência a 

partilha de sentimentos que caracteriza as relações conjugais e sociais: 

  

com o povo na boca, papagueando sua fala tosca, sem dúvida pitoresca, embora 

engrossando co’arremedo a sufocante corda dos cordeiros, exatamente como o 

impassível ventríloquo que assenta paternalmente os miúdos sobre os joelhos, 

denunciando inclusive trapaças com a sua arte, ainda que trapaceando ele mesmo ao 

esconder a própria voz (NASSAR, 2016, p. 257; CC, grifo nosso). 
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Como em Autopsicografia de Pessoa, os atores fingem a dor que de fato sentem, 

apresentando no palco outras dores, percebidas como dores alheias pela plateia, tudo isso sobre 

o (des)controle de um dramaturgo, o escritor, que forja no leitor ainda uma outra dor. A 

confusão de sentimentos torna a condição humana inexprimível em sua completude, de modo 

que expressar nossas dores e contradições é um caminho sem fim e sem volta. Diante do mundo 

simulado, desistindo da verdade e de um ponto fixo, resta expressar a indignação com esse 

mundo, denunciar sua encenação e, se possível, se divertir com isso, ou, em outra direção, 

simplesmente silenciar a palavra e fazer falar o corpo, na linguagem sexual, na culinária, na 

botânica ou em outros pequenos prazeres da vida. Os títeres são cínicos, abusam da pedra-

pomes e estão por todos os lados, em todas as classes sociais e países. Nesse teatro de bonecos 

a principal técnica é a manipulação: 

  

não tenho nada contra manipular, assim como não tenho nada contra ser manipulado; 

ser instrumento da vontade de terceiros é condição da existência, ninguém escapa a 

isso, e acho que as coisas, quando se passam desse jeito, se passam como não 

poderiam deixar de passar (a falta de recato não é minha, é da vida). Mas te advirto, 

Paula: a partir de agora, não conte mais comigo como tua ferramenta (NASSAR, 2016, 

p. 337; VS). 

 

O narrador de “O ventre seco” entende a manipulação como uma condição de existência, 

ao que supõe ser possível escolher quem manipular e por quem ser manipulado. Ao denunciar 

o teatro de fantoches, o narrador não aponta a busca pela verdade e pela integridade como 

solução. Apenas expõe os mecanismos, técnicas e estratégias de manipulação, as descrever as 

fissuras e deslizes da atuação da amante e, ao fazê-lo, também torna evidente seus próprios 

expedientes de manipulação, seus próprios paradoxos. Tanto que, no item 4, em relação às 

questões feministas assume que “não tenho nada a ver com tudo isso” (NASSAR, 2016, p. 339; 

VS). Raduan assume postura similar ao tratar de minorias em entrevista: “não fale por um 

negro, se você não for negro. Só um negro conhece o tamanho da sua dor. Não fale por qualquer 

minoria, se você não pertencer a essa minoria” (NASSAR, 1996, p. 26). Entretanto, a 

perspectiva de não falar pelos outros sobrevive apenas no silêncio, já que a expressão sempre 

incorpora um outro; na linguagem persistem as relações humanas pois não se pode falar 

sozinho. Assim, Raduan, ao mesmo tempo que denuncia preconceitos42, o faz se queixando do 

uso desses preconceitos como plataforma política, entendido pelo narrador de “VS” como 

                                                 
42 Segundo o escritor, em São Paulo, “o preconceito mais forte é contra os negros. Pergunto-me o que os anima 

para suportar tamanha dor”. Na mesma entrevista, adverte que “o preconceito racial dos povos que estão por cima 

contra os povos que estão por baixo era próprio de um olhar que não incorporava a perspectiva histórica” 

(NASSAR, 1998, p. 6), reforçando as teses de “A corrente do esforço humano” (CEH). 
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proselitismo, como adverte no item 3. No item 9, por sua vez, o narrador denuncia e recusa o 

mundo como representação: “fico espantado com este mundo simulado que não perde essa 

mania de fingir que está de pé” (p. 340). 

Em “Hoje de madrugada” a atuação do casal é notável. Para tentar seduzir o marido, a 

mulher entra em seu escritório compondo um papel. Como atriz, busca a expressão corporal 

para imprimir no homem uma reação. A mulher escolhe um figurino, uma camisola 

transparente, projeta um “olhar perdido”, entra no cômodo e se espreme no canto em silêncio. 

O homem responde sua investida com um áspero silêncio, evitando, inclusive, o olhar da 

esposa. O marido permanece impassível e imóvel com o lento andor da esposa até a mesa. Sua 

personagem não possui falas, apenas rubricas. O texto encontra o interlocutor por meio de um 

bloco de papel onde marido e mulher trocam mensagens, dando peso ao sinuoso espaço de 

comunicação entre o casal. O marido continua sua postura de desprezo: “não disse nada, não 

fiz um movimento, continuei com os olhos pregados na mesa” (p. 330). O homem, mesmo 

incitado pela esposa, recusa o contato. Em seu fluxo de consciência avalia a personagem 

decadente formulada pela esposa: “agora expunha a nuca a um golpe de misericórdia” (p. 331). 

O marido finalmente responde, recusando qualquer demonstração de afeto. Para se recompor e 

continuar no personagem “ela deitava o bloco na mesa com calma e zelo surpreendentes” (p. 

331), simulando tranquilidade diante do desprezo do homem. A mulher desloca-se pelo espaço 

e tenta laçar o marido com seu corpo: 

  

minha mulher deu a volta na mesa e logo senti sua sombra atrás da cadeira, e suas 

unhas no dorso do meu pescoço, me roçando as orelhas de passagem, raspando meu 

couro, seus dedos trêmulos me entrando pelos cabelos desde a nuca. Sem me virar, 

subi o braço, fechei minha mão no alto, retirando sua mão dali como se retirasse um 

objeto corrompido, mas de repente frio, perdido entre meus cabelos. Desci lentamente 

nossas mãos até onde chegava o comprimento do seu braço, e foi nessa altura que eu, 

num gesto claro, abandonei sua mão no ar. A sombra atrás de mim se deslocou, o pano 

da camisola esboçou um voo largo, foi num só lance para a janela, havia até verdade 

naquela ponta de teatralidade (NASSAR, 2016, p. 332; VS, grifo nosso). 

 

A mulher disfarça, olha a janela sem nada ver, enquanto morde seus dentes de desejo e 

carência. A teatralidade decadente da esposa segue em uma nova investida: “não me surpreendi 

com o laço desfeito do decote, nem com os seis flácidos tristemente expostos, e nem com o 

traço de demência lhe pervertendo a cara” (p. 332). Na sequência, a mulher procura seduzir o 

marido pelos pés, tentando prendê-los aos seus no mesmo ritmo do capítulo “O LEVANTAR” 

de Um copo de cólera, mas na novela os dois amantes, envolvidos sexualmente, vão ao banho 

fundidos um ao outro. Em “HM” a separação emerge da rejeição sexual enfrentada pela esposa 

tornando vãos os apelos da mulher. Nesse caso, se em CC e “VS” a atração sexual consegue 
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persuadir os personagens masculinos, em “HM” esse artifício dá mostras de ter se exilado como 

possibilidade de comunicação e afeto, mediante o envelhecimento do casal. A mulher termina 

sua encenação com um movimento de arrancada seguido de uma parada enigmática sucedida, 

afinal, de sua saída definitiva do quarto. 

O ambiente de atuação e simulação é evidente em CC. Enquanto a mulher segue o 

chacareiro com os olhos a todo momento, o homem finge que não nota. O amante protagoniza 

cenas em que expõe seus dentes e seus pés, que funcionam como símbolos de masculinidade e 

sexualidade: “comecei a comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na mão, 

fazendo um empenho simulado na mordida pra mostrar meus dentes fortes como os dentes de 

um cavalo” (p. 206). Ela, por sua vez, também simula indiferença, contorcendo-se em sua 

curiosidade. Os papéis são rapidamente assumidos, já nas primeiras páginas da obra. O homem 

é um machista indiferente, compondo uma figura de austeridade e arrogância. A mulher é 

apresentada por ele como amante submissa, desfrutando, por sinal, de um grande prazer em ser 

desprezada e açoitada: “sabendo acima de tudo que mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente 

eu lhe parecesse” (p. 206). Os estereótipos de gênero somente se entrecruzam com a dicotomia 

entre a racionalidade da amante e a visceralidade do homem, mas se reforçam à medida que o 

homem permanecerá como violento e a mulher seguirá como paciente. 

A estratégia do jogo, aqui, é sempre a mulher respondendo à iniciativa masculina, 

destacando também o elemento de passividade do estereótipo feminino. Nesse caso, os títeres 

são dirigidos pelo homem, com participações furtivas da amante: “por uns momentos lá no 

quarto nós parecíamos dois estranhos que seriam observados por alguém, e este alguém éramos 

sempre eu e ela, cabendo aos dois ficar de olho no que eu ia fazendo” (p. 208). Ao dar início ao 

ritual na intimidade do quarto, a indiferença do chacareiro se completa com seus movimentos 

calculados, “simulando motivos pequenos” durante as andanças pelo quarto, enquanto mostra 

à mulher os pés, metáfora terral da corporeidade e da sexualidade, em que se entrevê, também, 

o pênis do amante: 

  

eu, sempre fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro, conhecendo, como 

conhecia, esse seu pesadelo obsessivo per uns pés, e muito especialmente pelos meus, 

firmes no porte e bem-feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos, além de 

marcados nervosamente no peito por veias e tendões, sem que perdessem contudo o 

jeito tímido de raiz tenra (NASSAR, 2016, p. 209; CC). 

 

Enquanto a mulher vai ao banheiro, o amante se joga na cama, tirando suas roupas e 

compondo um retrato para surpreendê-la na volta. Quando a jornalista retorna, com seu “vulto 

ardente”, já aparece imersa em sua personagem para o rito sexual: “de mansinho, muito de 
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mansinho, se achegaria primeiro dos meus pés, que ela um dia comparou com dois lírios 

brancos” (p. 213). Na sequência, durante o despertar, o casal, pareado, traça os passos, vai em 

dueto para o chuveiro. Durante o banho os papéis se invertem, de modo que a mulher conduz o 

corpo do chacareiro, movimentando suas mãos com movimentos precisos, proporcionando 

conforto ao chacareiro e tentando seduzi-lo novamente em suas investidas. Nota-se que a 

jornalista se enquadra no papel da constante insatisfação feminina, tema caro à psicanálise. Ela 

tem o bastante, mas não o suficiente. Sua ausência, sua angústia e suas tensões desaguam em 

uma obsessão sexual, revertendo no sexo e na perversão toda corrente represada em seu 

racionalismo político e moral. Superado o momento do café da manhã, durante o “esporro”, os 

atores passam da expressão corporal para as técnicas de fala e discurso, expostas e analisadas 

pelo fluxo de consciência do chacareiro que vai narrando cada movimento do debate. O palco 

se faz rapidamente com o estopim da cerca. O chacareiro, afinal, se prepara para entrar em cena: 

  

entrei curvado pela porta do quartinho de ferramentas ali mesmo embaixo da escada, 

larguei lá os apetrechos que tinha carregado pra dar cabo das cortadeiras, mas, 

previdente, aproveitei a provisão das prateleiras pra me abastecer de outros venenos, 

além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis, carvão e restos de 

tinta, me embriagar às escondidas num galão de ácido, preocupado que estava em 

maquilar por dentro as minhas vísceras, sabendo de antemão que não ia nisso nada de 

supérfluo (NASSAR, 2016, p. 229; CC, grifo nosso). 

 

Passados os momentos de ensaio dos capítulos iniciais, o homem prepara seu 

personagem simulando suas verdadeiras dores, como quem se inspira em Stanislavski43 para 

subir ao palco. A jornalista prepara dona Mariana como plateia e o espetáculo começa. A 

disputa discursiva permeia também uma disputa estética, os atores concorrendo entre si para 

dominar a cena: “eu já puxava ali pro palco quem estivesse a meu alcance, pois não seria ao 

gosto dela, mas, sui generis, eu haveria de dar um espetáculo sem plateia” (p. 232), diz o 

chacareiro, pendendo agora para Brecht44. Trazendo dona Mariana e seu Antônio para a cena, 

o homem busca uma deixa para a explosão, um “tiro de partida”. Elenca as possibilidades de 

participação da caseira com ares de diretor. O figurino aparece como “máscara” e a técnica 

                                                 
43 De acordo com a perspectiva de formação do ator, em Stanislavski, a composição do personagem para atuação 

pode se fazer mediante o empréstimo de emoções, traumas e cenas pessoais do ator projetadas em outros 

sentimentos e sensações experimentados pelo personagem que deseja compor. Assim, para Stanislavski o ator 

pode reviver experiências pessoais traduzindo-as no desempenho do papel requerido. 
44 O palco italiano, formato tradicional no teatro, é composto de três paredes, o fundo e suas duas laterais. Para 

Brecht, a quarta parede é aquela que fica entre os atores e a plateia. A ruptura desta parede significa, portanto, que 

os atores convocam a plateia para dentro das cenas, seja por sua presença física no próprio palco, seja demandando 

respostas do público que podem, inclusive, modificar o desfecho das cenas, a depender da intenção e da condução 

dramática. Assim, os espectadores acabam, desavisados, por se tornarem atores do espetáculo, em um prenúncio 

da própria linguagem da performance, retirando por completo a exigência de um palco. 
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aparece como “ferramenta”. As rubricas apontam a maneira como o diretor vai avaliando a 

atuação dos personagens, sem esquecer que está também em cena. 

O diretor analisará recorrentemente as expressões corporais e a técnica dos atores. O 

corpo da jornalista recebe sua avaliação: “era inteligente a jovenzinha, e versátil a filha da puta, 

eu só sei que ela de repente levou as mãos na cintura, mudou a cara em dois olhos de desafio, 

os dois cantos da boca sarcásticos, além de esbanjar a quinquilharia de outros trejeitos” (p. 240). 

A avaliação técnica, por sua vez, surge em diversos momentos, por exemplo: “putíssimo 

comigo mesmo por ter passado de repente de um ataque curto e grosso à simples defensiva, 

propiciando ainda que ela, capciosa, acionasse com absoluta precisão o bote” (p. 245). O teatro 

oscila entre o palco e a arena, como a encenação transita entre a peça teatral e o debate político, 

dividindo e espalhando comentários entre réplicas e tréplicas de cada um. O homem forja na 

amante a imagem do travesti, enquanto ela forja no povo a imagem do palhaço: 

  

o sujeito usa enormes conchas de borracha à guisa de seios, desenha duas rodelas de 

carmim nas faces, riscos pesados de carvão no lugar das pestanas, avoluma ainda 

com almofadas as bochechas das nádegas, e sai depois por aí com traços tão fortes, o 

cara consegue ser – embora se traia nos pelos das pernas e nos pelos do peito – mais 

mulher que mulher de verdade 

 

todo cidadão tem o direito, claro, de meter duas rodelas de carmim nas faces, de 

arredondar a ponta do nariz numa bola vermelha, de pendurar no braço um pau grosso 

e torto à guisa de bengala, e de ajustar um chapéu-pituca, alto e pontudo, sobre a nuca, 

e feito isso, sair em praça pública fazendo graça (NASSAR, p. 246-7; CC, grifo 

nosso). 

 

Percebe-se a disputa entre chacareiro e jornalista pela composição dos personagens. 

Mesmo mantendo adereços do figurino, cada um deles pensa em um conceito para a 

indumentária deste circo-carnaval, elevando ao lugar bem visível a inocente disputa por 

fantasias dos garotos em “Menina a caminho”. O mimetismo da jornalista surge como um clown 

nefasto, pervertendo diabolicamente as imagens criadas pelo homem, em um riso colérico e 

voluptuoso que escancara as sutilezas da dramaturgia do chacareiro. Entretanto, a musicalidade 

não perde espaço no enredo: “tinha vibrado um diapasão e pinçado um tom suspeito, mas, como 

simples instrumentos – inclusive as inefáveis... – e já que tudo depende do contexto, que culpa 

tinham as palavras? existiam, isto sim, eram soluções imprestáveis” (p. 248). 

Em outras ocasiões o texto pende para o épico: “Hosana! eis chegado o macho! Narciso! 

sempre remoto e frágil, rebento do anarquismo!”, que convive com o tom profético, na epígrafe 

da obra: “ninguém dirige aquele que Deus extravia” (p. 203). E os personagens vão assumindo 

outros estereótipos, conforme a sucessão dos atos, replicando o “cadela” de “Menina a 

caminho” no “puta” (p. 265) e o “corno” em “bicha” (p. 264) e “brocha” (p. 273), ambos os 
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desfechos acompanhados pela surra, reforçando a masculinidade violenta e a culpa que sucede 

a agressão tanto do chacareiro quanto de Zeca Cigano. Mas a violência e a indiferença do 

homem reforçam a submissão feminina, levando a jornalista a expressão corporal semelhante à 

esposa de “Hoje de madrugada”, lançando mão do poder da vítima: “ela mantendo com volúpia 

o recuo lascivo da bofetada, cristalizando com talento um sistema complexo de gestos, o corpo 

torcido, a cabeça jogada de lado, os cabelos turvos, transtornados, fruindo, quase até o orgasmo, 

o drama sensual da própria postura” (p. 265). 

 

4.3.2 Professor 

Outro papel importante ocupado pelas figuras masculinas neste conjunto de textos é a 

posição de professor. Tanto Paula, em “O ventre seco”, quanto a jornalista de Um copo de 

cólera seguem e imitam os personagens masculinos: “sempre atenta à dobra mínima da minha 

língua, assim como ao movimento mais ínfimo do meu polegar” (NASSAR, 2016, p. 341; VS). 

O roteiro que o chacareiro desenha em sua mente, “pensando nas artimanhas que eu empregaria 

(das tantas que eu sabia)” (NASSAR, 2016, p. 210; CC), momentos antes do sexo, é também o 

roteiro daquele preâmbulo tão calculado como a dinâmica rítmica da sexualidade. A 

superioridade masculina, no entanto, é confirmada antes e depois do esporro: “é este o canalha 

que eu amo” (p. 210), como o é a mestria com que o chacareiro conduz a jornalista. Uma 

pedagogia do ato sexual se investe na avaliação mútua: 

  

me falando sobretudo do quanto eu lhe ensinei, especialmente da consciência no ato 

através dos nossos olhos que muitas vezes seguiam, pedra por pedra, os trechos todos 

de uma estrada convulsionada, e era então que eu falava da inteligência dela, que 

sempre exaltei como a sua melhor qualidade na cama, uma inteligência ágil e atuante 

(ainda que só debaixo dos meus estímulos), excepcionalmente aberta a todas as 

incursões, e eu de enfiada acabava falando também de mim, fascinando-a com as 

contradições intencionais (algumas nem tanto) do meu caráter, ensinando entre outras 

balelas que eu canalha era puro e casto (NASSAR, 2016, p. 212-213; CC). 

 

É recorrente que o chacareiro faça um (auto)elogio à sua atividade professoral, 

apontando, por exemplo, o aprendizado da botânica, não deixando de estar imerso na atividade 

sexual. No terceiro capítulo ela o nomeia “meu mui grave cypresus erectus”, ele a nomeia 

“trepadeirinha” (p. 315). Reivindica sua autoridade perante a amante de forma cínica e 

arrogante: “que tanto você insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? que tanto cê 

insiste em me ensinar se o pouco que você aprendeu na vida foi comigo, comigo” (p. 240). Em 

outra oportunidade discute sua técnica durante a discussão avaliando que “não seria exatamente 
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pedagógica a investida” (p. 243), reforçando sua validação como instrutor e condutor do debate 

das cenas. 

A avaliação do amante após a agressão, orgulhando-se também de ter ensinado à mulher 

a comunicação através dos olhos, sugere sua submissão em seu fluxo de consciência: “‘você 

viu quantas coisas você aprendeu comigo?’ ela haveria de dizer ‘sim amor sim’” e se eu dissesse 

‘que tanto você insiste em me ensinar?’ ela haveria de dizer ‘esquece amor esquece’” (p. 270). 

E a posição autoritária do homem se confirma no trecho: “‘e quem é o macho absoluto do teu 

barro? e ela fidelíssima responderia ‘você amor você’” (p. 270). A submissão da mulher no 

transe sexual confirma a postura do amante como professor. Porém, na sequência da 

humilhação e do sacrifício que ele faz a jornalista passar, cai derrotado pelas memórias e pela 

austeridade dos valores familiares e ancestrais, verdadeiros professores que, mobilizando a face 

terrífica do tempo, conduzem o gado ao poço, submetendo não só a jornalista na posição de 

esposa como o chacareiro na posição de marido: “sempre lúcida a mão maciça que nos 

conduzia” (p. 275). 

 

4.3.3 Saúvas 

Em “Menina a caminho”, toda a agitação da cidade em torno da fofoca relacionada ao 

filho do seu Américo sugere um fervilhamento, que é uma das imagens que constelam como 

símbolos teriomórficos, a animalidade que um imaginário solar busca combater. Esse fervilhar 

é um princípio de combustão, demandando em uma transição mais intensa a matéria do fogo. 

Pensando com Durand (2012), há no fogo a possibilidade de contaminação e purificação. 

Naquele conto, é a contaminação que fica mais evidente, demandando o símbolo da mancha: 

“a representação da mancha está na zona cinzenta de uma infecção quase física que aponta para 

uma ignomínia [indignité] quase moral” (RICOEUR, 2015, p. 51). O aspecto objetivo de 

contaminação vai-se transmutando em questão moral. Os citadinos são seres tomados, então, 

pela maldade e pelo preconceito, estranhos à menina, que vai testemunhando as cenas num 

crescendo de agitação, a cada nova cena vai aumentando a tensão, a violência verbal e a ameaça 

de violência física. 

  

Conservemos do formigamento apenas o esquema da agitação, do fervilhar 

(grouillement). [...] é este movimento que, imediatamente, revela a animalidade à 

imaginação e dá uma aura pejorativa à multiplicidade que se agita. É a este esquema 

pejorativo que está ligado o substantivo do verbo fervilhar (gmuiller), a larva. Para a 

consciência comum, todo inseto e todo verme é larva (DURAND, 2012, p. 73-74). 
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O fervilhar, como ameaça, liga-se à mancha, de modo que procura uma brecha para 

contaminar os espaços. Uma vez contaminado, o sujeito ou o espaço são tomados pela angústia 

e pela tensão das divergências morais, distribuídas também nos corpos, nos objetos e no cenário 

ao redor. Além disso, o objeto corrompido, uma pessoa, uma cidade, uma situação, podem 

precipitar em explosão, como ocorre na surra de Zeca Cigano, em “Menina a caminho”, e na 

discussão de Um copo de cólera, desde que a agitação resulte em combustão. Por outro lado, 

essa mesma explosão ocorre quando surgem nas narrativas o vômito. De um lado a precipitação 

aérea do debate, de outro a projeção aquosa da golfada. 

O tensionamento e o desconforto das narrativas nassarianas giram em torno de uma 

questão moral, de modo que convivem o silêncio angustiante com o fervilhamento tenso das 

fofocas. Esse burburinho também aparece em “Aí pelas três da tarde”, quando os parentes 

cochicham em torno da performance do jornalista, em “Mãozinhas de seda”, mediante o troca-

troca dos intelectuais, e em “Menina a caminho” e “O velho”, na fofoca que toma conta das 

cidadezinhas. Tanto o silêncio angustiante quanto o fervilhamento tenso podem incorrer no 

jorro colérico do debate ou na vertigem do vômito. Em “Monsenhores” o que precipita são “os 

pingos que caíam no assoalho” (NASSAR, 2016, p. 397; M), em “Hoje de madrugada” não há 

vazão, a tensão e a angústia permanecendo no ar, já “O ventre seco” e Um copo de cólera 

apresentam, efetivamente o jorro colérico, impresso da potência discursiva, na explosão sexual, 

no arroto, no vômito, na agressão, embora toda a dispersão e expressão não sejam suficientes 

para extinguir a angústia e a tensão, que recobrem os ambientes no instante seguinte, 

transmutando a mancha na culpabilidade, cuja recorrência implica na condição humana como 

danação: estamos aprisionados no mundos dos valores, mediante o contrato social. 

A dubiedade dos objetos é amplamente explorada nas narrativas nassarianas, de modo 

que é a própria cisão múltipla das matérias corporais que implodem a razão asséptica. Por isso, 

sua deseducação implica em fazer ver a miríade de possibilidades simbólicas que cada objeto, 

cada situação e cada história guardam. Os dedos, por exemplo, tanto complementam o fervilhar, 

de modo que sugerem apontar para o bode expiatório, em sinal de julgamento e condenação, 

quanto seu uso no ato sexual, perfazendo uma ligação subterrânea entre o enredo das crises 

morais e os rituais da cama: “eu, fechando minha mão na sua, arrumava-lhe os dedos, 

imprimindo-lhe coragem, conduzindo-os sob meu comando aos cabelos do meu peito, até que 

eles, a exemplo dos meus próprios dedos debaixo do lençol, desenvolvessem por si sós uma 

primorosa atividade clandestina” (NASSAR, 2016, p. 210; CC). O paralelo se completa, ao que 

os dedos são apontados enquanto a língua vocifera, ambos imersos na cena sexual: “ela não 

teve o bastante, só o suficiente, eu pensava, por isso já estava lubrificando a língua viperina 



148 

 

entorpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés e etcétera” (p. 231). Por outro lado, são 

estes mesmos dedos que traçam carinhos no chacareiro durante o banho. 

O chacareiro, em sua recusa, deseja a imobilidade, quer o ponto fixo onde possa circular 

apenas a intimidade das coisas mínimas do cotidiano. O furo na cerca mostra que esse 

isolamento nunca será total, de modo que o externo sempre convive com o interno, a sociedade 

sempre influencia o indivíduo, outras pessoas sempre influenciam os casais, o passado sempre 

estará vivo e não há como recusar, absolutamente, senão na morte. Assim, lidar com as formigas 

é lidar com um inimigo invencível: “puto com essas formigas tão ordeiras, puto com sua 

exemplar eficiência, puto com essa organização de merda que deixava as pragas de lado e me 

consumia o ligustro da cerca viva” (p. 228). As formigas veem de todos os lados, de modo que, 

enquanto o homem violenta as saúvas com formicida, a jornalista começa um burburinho com 

a caseira: “ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali no pátio que fica entre 

a casa e o gramado” (p. 228). 

Outra faceta das formigas na narrativa será sua habilidade de ataque, sendo analisada a 

cada movimento pela consciência do narrador: “eu confesso que essa me pegou em cheio na 

canela” (p. 229). Em outro momento lamenta: “eu só sei que essa foi no saco” (p. 234). O 

fervilhamento, portanto, é transposto dos insetos rompendo a cerca-viva para “um bate-boca de 

reconfortante conteúdo coletivo” (p. 235), no qual cada espaço, cada um dos furinhos do 

formigueiro social é uma oportunidade de contaminação, cujos contornos são expostos como 

aberrantes paradoxos. Cada elemento contraditório é uma oportunidade de cutucar o corpo 

social, cujas bases, empregando a metáfora do edifício, são movediças, podendo ruir a qualquer 

momento. Por isso, os mesmos dedos que vão na performance sexual, propiciando o torpor, são 

empregados nos carinhos, levando ao aconchego, e são apontados para os desajustados, 

inquirindo-os, mas não deixam de, na fofoca e na provocação, cutucar cada brecha e cada ferida, 

sendo os sentimentos, as memórias e as emoções os terrenos onde dedos, mãos e bocas se 

insinuam, amalgamando sexo, carinho, política, família e sociedade em um só tecido agônico e 

fervilhante. 

Em “O ventre seco”, a cólera e o ressentimento derramados pelo narrador estão 

endereçados ao fervilhar de Paula, apontando dedos para o amante e para sua mãe, idosa que, 

supostamente, a mulher desconhecia o parentesco com o homem. Nas palavras do depoente, 

Paula chamava a senhora de “a velha aí ao lado”, a “carcaça ressabiada”, “o pacote de ossos”, 

“a semente senil”, “aquele ventre seco”, “bruxa velha, preparando poções para envenenar 

nossas relações” (NASSAR, 2016, p. 343; VS). Por outro lado, a jovem mulher também 

compôs, nas palavras do narrador, um retrato do seu amante: “fazendo deste meu canto o ateliê 
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do desenhista que ia no dia a dia emendando traço com traço, compondo, sem ser solicitada, o 

meu contorno, me mostrando no final o perfil de um moralista (que eu nunca soube se era 

agravo ou elogio)” (p. 341), perfazendo um papel avaliado em CC como “polícia feminina” 

(NASSAR, 2016, p. 256; CC) e incluindo no fervilhar a patrulha ideológica: “cruzando os 

braços, você seria conivente, mas vejo agora que isso é muito pouco, como agente é que você 

há de ser julgado” (p. 247).  

O fervilhar, cuja imagem em CC está muito ligada às formigas, em “Menina a caminho” 

aparece ligado aos ratos, no bar da esquina, contemplando e multiplicando a figura do Zé 

Povinho, a quem a jornalista cede a palavra. Em um contexto de ditadura e repressão, a abertura 

se insinua como tribunal popular: “não é comigo, solene delinquente, mas com o povo que você 

há de se haver um dia” (NASSAR, 2016, p. 256; CC). Contudo, o argumento da amante é 

contraposto pelo cinismo do chacareiro, recuperando a circulação de poder e violência no 

fervilhamento das fofocas e julgamento, de modo que são os fracos que aplaudem o forte: 

  

o povo nunca chegará ao poder! não seria pois com ele que teria um dia de me haver; 

ofendido e humilhado, povo é só, e será sempre, a massa dos governados; diz inclusive 

tolices, que você enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em geral, 

segundo a anuência de quem o domina; fala, sim, por ele mesmo, quando fala (como 

falo) com o corpo, o que pouco adianta, já que sua identidade jamais se confunde com 

a identidade de supostos representantes, e que a força escrota da autoridade 

necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz que incorpora, a 

um só tempo, a insuportável voz de comando e o presumível lugar das coisas; claro 

que o povo pode até colher benefícios, mas sempre como massa de manobra de 

lideranças emergentes (NASSAR, 2016, p. 257; CC). 

 

O povo, quando aponta seus dedos e suas línguas, o faz sob influência das narrativas 

dominantes, quando se identifica com o opressor operando a ideologia burguesa (Marx). O 

oprimido não deseja combater seu opressor e, na maior parte das vezes, sequer tomar o seu 

lugar, mas reconstituir a violência repressiva nas pessoas a sua volta. Assim sendo, a 

emergência do corpo nos textos nassarianos emana essa voz popular, embora as referências 

eruditas e a sofisticação do discurso distanciem as narrativas da cultura popular. Essa 

contradição atravessa, portanto, a forma da literatura nassariana, de modo que é no próprio 

fervilhamento intelectual que os excluídos de Raduan ganham força, retomando a ideia de “A 

corrente do esforço humano”, segundo a qual é legítimo que os excluídos se apropriem das 

referências dos dominadores redirecionando-as aos seus interesses, afinal, para a ilustração e 

apoteose dos grandes impérios culturais concorreram anônimos sem voz e com braços 

trabalhadores. Ciente desse paradoxo, Nassar o reintroduz, recursivamente e a todo instante, 
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pondo em evidência a gradação necessária que convém à assunção de referências sofisticadas 

para empoderar o homem comum. 

Embora o chacareiro exponha a jornalista como farsante, fantoche, ele também usa em 

seu expediente a voz do povo, a começar por se considerar excluído e oprimido por sua história 

pessoal. Aquilo que o amante condena em sua parceira guarda proporcionais simetrias com suas 

próprias contradições, ao que o chacareiro aponta que o mínimo a fazer é reconhecer essas 

ambiguidades: “e vendo o calor, sacro e obsceno, fervilhando em sua carne eu poderia dizer 

‘mais cuidado nos teus julgamentos, ponha neles um pouco desta matéria ardente’” (p. 270). 

Em outra direção, diante do fervilhamento e da crescente ebulição da discussão, 

constantemente o chacareiro aponta tremer, indicando seu vacilo, seu medo e suas 

idiossincrasias. O homem, afinal, ao bradar contra o julgamento da jornalista, também julga e 

condena, personificando na parceira o fervilhar: “tinha avaliado mal o seu tamanho, não 

chegava sequer a nanica, era um inseto, era uma formiga” (p. 274). 

Finalmente, percebemos que as formigas, para o narrador-personagem, são o burburinho 

das fofocas, o julgamento das pessoas, a linchamento dos excluídos pelo povo, a censura, a 

patrulha ideológica, a folha de jornal estampando e divulgando a vida privada e violência do 

cotidiano. Esses insetos nada escondem. São apenas uma espécie característica na ecologia 

alquímica da natureza, que a agraciou com a eusocialidade (WILSON, 1998), fenômeno 

ecológico, conforme o qual as formigas, as abelhas e alguns outros insetos são naturalmente 

sociais, tal como o é o homem, um ser social (Aristóteles). Segundo o ecologista Edward O. 

Wilson, para configurar eusocialidade concorrem três fatores: sobreposição de gerações, 

cuidado parental e divisão de castas. Estes três aspectos se insinuam em Um copo de cólera, de 

modo que a animalidade do ser humano é recuperada na austeridade dos valores familiares e 

ancestrais, na repetição dos dramas familiares e conjugais e nas diferenças sociais. 

 

4.3.4 A recusa e o espelho 

O conto “O ventre seco” é como um manual da recusa: 1) “não conte mais comigo como 

tua ferramenta”; 2) “não te devo explicações”; 3) “deixe este obscurantista em paz”; 4) “não 

quero te governar”; 5) “não gosto de gente”; 6) “tenho todas as medidas cheias dos teus frívolos 

elogios do amor”; 7) “farto também estou das tuas ideias claras e distintas”; 8) “a razão é muito 

mais humilde que certos racionalistas”; 9) “pense uma vez sequer, Paula, na tua estranha atração 

por este ‘velho obscurantista’, nos frêmitos roxos da tua carne, nessa tua obsessão pelo meu 

corpo”; 10) “estou falando da cicatriz sempre presente como estigma no rosto dos grandes 

indiferentes”; 11) “já cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, 
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dou-lhe o meu silêncio”; 12) “encontrei, Paula, esquivo, o meu abrigo: coração duro, homem 

maduro”; 13) “desempenhe mais este papel: o de mulher resignada que sai de vez do meu 

caminho”; 14) “teu baby-doll, teus chinelos, tua escova de dentes, e outros apetrechos da tua 

toalete, deixei tudo numa sacola lá embaixo, é só mandar alguém pegar na portaria com o 

zelador”; 15) “se acaso amanhã teus amigos quiserem saber a meu respeito. Você pode 

dispensar ‘a ridícula solenidade da velha’, mas não dispense o seu irrepreensível comedimento, 

responda como ela invariavelmente te responderia: ‘não conheço esse senhor’” (NASSAR, 

2016, p. 337-344; VS). 

As narrativas nassarianas recusam com severidade e entusiasmo tudo e todos, mas não 

recusam, afinal, a vida, de modo que seus personagens e enredos sobrevivem em suas frenéticas 

tentativas de transmutação dos valores, em sua performance colérica. Da demolição dos ídolos 

e dos valores, restam apenas estilhaços, que em suas superfícies cortantes seguem atravessando 

os corpos, seguem impingindo na linguagem a expressão dos excluídos e os complexos 

mecanismos de exclusão. 

Primeiro. Usar e ser usado é uma condição de existência, cabendo a cada qual apenas a 

limitada escolha sobre quem usará e por quem será usado. A manipulação se dá pela linguagem, 

de modo que as expressões corporais e verbais ratificam posições e constituem identidades, 

perfazendo lugares de fala que se dissipam cotidianamente nas relações humanas e 

historicamente nas relações sociais, políticas e econômicas. Segundo o chacareiro de CC, 

“ninguém, pisando, estava impedido de protestar contra quem pisava, mas que era preciso 

sempre começar por enxergar a própria pata, o corpo antes da roupa, uma sentida descoberta 

precedendo a comunhão” (NASSAR, 2016, p. 236; CC). Nesse caso, como em “A corrente do 

esforço humano”, ninguém está livre do pecado original, as relações de poder, de modo que só 

resta à ética nassariana impor uma linguagem intensa que recuse um mundo simulado, sem com 

isso recusar que é também essa linguagem uma simulação, tomando como direcionamento 

apenas a singela expressão dos paradoxos humanos: “eu, o quisto, a chaga, o cancro, a úlcera, 

o tumor, a ferida, o câncer do corpo, eu, tudo isso sem ironia e muito mais, mas que não faz da 

fome do povo o disfarce do próprio apetite” (NASSAR, 2016, p. 261; CC). Ou ainda, em 

Lavoura arcaica: “requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros” 

(NASSAR, 2016, p. 113; LA). Por isso, cabe ao leitor escolher. Diante do troca-troca dos 

intelectuais, das hierarquias geracionais de poder na cidadezinha, dos dramas conjugais, da 

corrupção, da miséria e da violência, o que resta e sustenta a vida, apesar do universo 

nassariano, é a beleza do pior dos mundos. 
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Segundo. As satisfações, as explicações e as justificativas para nossas ações são vãs, de 

modo que “atenções”, “presentes”, “pessoas” e até mesmo o “corpo” que a amante entrega ao 

narrador de “VS” são utilizados à frente para cobrar responsabilidades: “não quero discutir os 

motivos da tua generosidade, me limito a um formal agradecimento, recusando contudo, a todo 

risco, te fazer credora que pode ainda chegar e me cobrar: ‘você não tem o direito de fazer isso’” 

(NASSAR, 2016, p. 338; VS). A cobrança surge, também, quando o chacareiro, já tirado a 

máscara, imiscuído de suas tenebrosas acusações na libidinosa sedução que recai sobre a 

mulher, finalmente a recusa depois de usá-la e depois de simular uma conciliação: “‘você não 

é gente’ ela disse saindo do seu torpor ‘você não é gente’ [...] ‘você não é gente, você é um 

monstro!’ [...] ‘você é um monstro, eu tenho medo de você’” (NASSAR, 2016, p. 272; CC). As 

histórias pessoais, conjugais e familiares consumam perigosos compromissos, que também 

permeiam as histórias dos povos e das nações, de modo que a recusa e o isolamento são 

maneiras de rechaçar e se distanciar dessas responsabilidades: 

  

me sinto hoje desobrigado, é certo que teria preferido o fardo do compromisso ao 

fardo da liberdade; não tive escolha, fui escolhido, e, se de um lado me revelaram o 

destino, o destino de outro se encarregou de me revelar: não respondo absolutamente 

por nada, já não sou dono dos meus próprios passos, transito por sinal numa senda 

larga, tudo o que faço, eu já disse, é pôr um olho no policial e outro nas orgias da 

clandestinidade (NASSAR, 2016, p. 253; CC). 

 

O inconveniente de ter nascido coloca os personagens coléricos de Nassar, sobretudo o 

chacareiro (Um copo de cólera) e André (Lavoura arcaica), em uma condição de recusa e 

abstenção, ao notarem a implacabilidade do destino e a impossibilidade da transmutação de 

valores. Diante do caráter trágico da existência, estes seres se fecham em suas ilhas, vivendo 

uma confinada espera, conquanto desfrutam de prazeres simples, na falta de um mundo à sua 

imagem e semelhança. Nessa direção, a não aceitação e os sentimentos não correspondidos, 

inerentes às relações humanas, provocam no chacareiro tanto quanto em André o sentimento de 

indiferença e indignação diante da ordem, como se as coisas tal como se dão fossem, desde sua 

concepção mais tenra, absolutamente erradas, condicionando a realidade à sua maneira: 

  

já disse que a margem foi um dia meu tormento, a margem agora é a minha graça, 

rechaçado quando quis participar, o mundo hoje que se estrepe! caiam cidades, sofram 

povos, cesse a liberdade e a vida, quando o rei de marfim está em perigo, que importa 

a carne e o osso das irmãs e das mães e das crianças? nada pesa na alma que lá longe 

estejam morrendo filhos (NASSAR, 2016, p. 255; CC). 

 

A mesma recusa e o mesmo recuo aparece quando, em LA, André percebe que não será 

correspondido pelo amor de Ana: “vou cruzar os braços quando todos se agitam ao meu redor, 
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dar as costas aos que me pedem por socorro [...] não tive o meu contento, o mundo não terá de 

mim a misericórdia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado à margem sem 

consulta, fui amputado” (NASSAR, 2016, p. 141; LA). Dentro das famílias, assim como nas 

relações conjugais, há sempre assimetrias de poder, pois o afeto se distribui de maneira diversa 

e assimétrica, pendendo ora para uns, ora para outros, criando cisões, diferenças e 

ressentimentos, que em hora e contexto adequado serão cobradas, o que contempla o sexto item 

de “O ventre seco”. 

Terceiro. O narrador-depoente imprime um compromisso consigo próprio: economizar 

rigorosamente seus tempos e seus espaços. Abster-se do uso desnecessário de riquezas, 

desvincular-se de buscar conhecimento e estar informado e, enfim, desistir de construir um 

relacionamento amoroso e sexual. Com isso, fica implícito que aplicará apenas o necessário em 

cada um desses campos, vivendo apenas daquilo que satisfaz o homem comum. Ao se agarrar 

às bases da vida, decidido ao recolhimento e ao silêncio, imprime na amante a imagem de 

conservador, mas sua voz rarefeita e o absenteísmo o fazem obscurantista, pois, tendo em vista 

toda a agitação em torno das mudanças sociais pretendidas pela parceira, recorre ao eterno 

retorno do mesmo para identificar que, mesmo havendo mudanças, a “corrente do esforço 

humano” as traduz em novas assimetrias e novas prisões, já que não há ordem que se sustente 

sem valores e não há valores que não gerem excluídos. Já que os fundamentos dos valores são 

obscuros, persiste o mistério das relações humanas, que à luz do pensamento binário e da razão 

asséptica se mostra como conservadorismo e traição. Na atmosfera de Um copo de cólera a 

patrulha ideológica, a razão de esquerda da jornalista – dialogando com o Regime e com a 

literatura engajada – compraz o chacareiro em fascista-trapaceiro: 

 

você não passa, isto sim, é de um subproduto de paixões obscuras, e toda essa 

algaravia, obsessivamente desfiada, só serve por sinal pra confirmar velhas 

suspeitas... aqui com meus botões, aberração moral é sempre cria de aberrações 

inconfessáveis, só pode estar aí a explicação dos teus ‘caprichos’... além, claro, do 

susto que te provoco como mulher que atua... e quanto a esse teu arrogante ‘exílio’ 

contemplativo, a coisa agora fica clara: enxotado pela consciência coletiva, que jamais 

tolera o fraco, você só tinha de morar no mato; em favor do nosso ecologista, será 

contudo levado em conta o fato de não ter arrolado a poluição como justificativa, 

imitando assim os mestres-trapaceiros que — pra esconder melhor os motivos 

verdadeiros — deixam que os tolos cheguem por si mesmos às desprezíveis 

conclusões sugeridas pelo óbvio, um jogo aliás perfeito e que satisfaz a todos: 

enquanto os primeiros, lúdicos, fruem em silêncio a trapaça, os segundos, barulhentos, 

se regozijam com a própria perspicácia; mas não é este o teu caso: trapaceiro sem ser 

mestre, o que devia ser escondido acabou também ficando óbvio, e o tiro então saiu 

pela culatra, pois só podia mesmo ser este o teu ‘destino’: viver num esconderijo com 

alguém da tua espécie — Lúcifer e seu cão hidrófobo... que pode até dar fita de 

cinema... há-há-há... um fechando os buraquinhos da cerca, o outro montando guarda 

até que chegue a noite, os dois zelando por uma confinadíssima privacidade, pra 

depois, em surdina... muito recíprocos... entre arranhões e lambidinhas... urdir com os 



154 

 

focinhos suas orgias clandestinas... há-há-há... há-há-há... há-há-há... me dá nojo! 

(NASSAR, 2016, p. 259-260; CC, grifo nosso). 

 

A citação contempla a magnitude dos paradoxos e das obscenidades da classe média, a 

quem a novela dirige uma crítica indireta. A promiscuidade do poder confere à política uma 

componente sexual, conquanto investe a atividade intelectual e científica de um manto de 

obscuridade sob o qual se guardam supostas certezas, verdades incontestáveis: 

  

Obsceno é toda mitificação. Obsceno é dar um tamanho às chamadas grandes 

individualidades que reduz o homem comum a um inseto. Obsceno é não fazer uma 

reflexão pra valer sobre o conceito de mérito, dividindo tão mal o respeito humano. 

Obsceno é prostrar-se de joelhos diante de mitos que são usados até mesmo como 

instrumento de dominação. Obsceno é abrir mão do exercício crítico e mentir tanto 

(NASSAR, 1996, p. 34, grifo nosso). 

 

Quarto. Por outro lado, em “O ventre seco”, o narrador recusa a liberdade e recusa o 

progresso moral baseado na razão, reintegrando a reivindicação da juventude na afirmação 

egóica do adolescente, quando aquilo que foi recalcado retorna em confronto com a autoridade 

paterna, flertando novamente com a psicanálise. Nesse caso, o desenvolvimento “normal” da 

psique implicaria na aceitação da figura paterna, uma vez que o assassinato do pai da horda 

primitiva leva a um remorso subsequente (MASOTTA, 1989). Pode-se ver, além da necessária 

distinção entre as posições do autor e as posições de seus personagens, que há uma indignação 

no universo nassariano, uma revolta que procura dar voz aos historicamente marginalizados, 

mas que, desde já, pressente que os gritos e gemidos dos desesperados e oprimidos, se é que 

desejam gritar e gemer, acabam por reforçar a ordem e reconstruir a autoridade paterna do 

Estado e dos “donos”: “no abuso do poder, não vejo diferença entre um redator-chefe e um 

chefe de polícia, como de resto não há diferença entre dono de jornal e dono de governo, em 

conluio, um e outro, com donos de outros gêneros” (NASSAR, 2016, p. 256; CC). 

Quinto. Para minimizar a participação na promiscuidade do poder, o narrador-depoente 

de “O ventre seco” admite prescindir de gente, mas sobretudo de “gentes maravilhosas”. Assim 

como o chacareiro de CC (p. 258), o amante de Paula recusa o próprio convívio humano: “não 

gosto de gente, para abreviar minhas preferências” (p. 339). Transpondo a recusa de convívio 

para a reclusão do escritor, em entrevista, Raduan Nassar sintetiza sua deseducação com a 

descrença no progresso moral. Ao ser perguntado se ele, autor, não gosta de gente, responde: 

  

não é o meu caso. Eu não morro de amores pela espécie. Se você quer saber agora o 

autor o que pensa, um pensamento nada revolucionário, não diria propriamente que 

fosse conservador também, eu acho que o homem é uma obra acabada. Pode estar 

diferente hoje, adquirir conhecimento, criar as maquininhas, voar pelo espaço, mas eu 
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acho que ele é uma obra acabada. Eu não aposto no aprimoramento da espécie, eu não 

aposto nisso. Isso talvez tenha até a ver com o meu desinteresse pela literatura de um 

modo geral. E aí talvez a minha náusea em torno de toda produção cultural, porque eu 

não aposto muito nisso, se o objetivo é achar que a espécie vai melhor com isso 

(NASSAR, 1995, p. 5). 

 

Sétimo. Nosso narrador-depoente recusa uma suposta ideia universal da história 

humana, o “propalado arranjo universal” (NASSAR, 2016, p. 340; VS). O amante se refere a 

explicações monolíticas para os conflitos e para as questões humanas, como o fazem os 

conservadores, defendendo a família e a propriedade como tradições supostamente ancoradas 

nos momentos primevos da história, questões que emanariam de uma suposta natureza humana. 

Por outro lado, marxistas e progressistas de toda ordem supõem a superação dos conflitos 

históricos mediante um processo revolucionário, um telos que condiciona a realidade presente 

a este devir inalcançável. Sem falar nas inúmeras manifestações do pensamento uno, como o é 

o cristianismo, como o são os regimes de exceção etc. 

Recusar uma visão universal da realidade e da história coloca o narrador como alguém 

que busca a terceira via, quando não se comporta como um verdadeiro niilista, um grande 

indiferente (itens 10 e 11). Ao recusar a visão universal, recusa também a atitude daqueles que 

a utilizam como justificativa: “não há nada que esteja mais em moda hoje em dia do que ser 

fascista em nome da razão” (NASSAR, 2016, p. 263; CC). No item 8, o narrador provoca e 

ensina sua amante, tal como o chacareiro: “sem suspeitar que minha razão naquele momento 

trabalhava a todo vapor, suspeitando menos ainda que a razão jamais é fria e sem paixão, só 

pensando o contrário quem não alcança na reflexão o miolo propulsor” (NASSAR, 2016, p. 

231; CC). 

Nono. Além de destacar a parcela sensível da razão, o narrador-depoente mostra 

também o aspecto corporal da vivência, acrescentando às ideias o fundo material de onde elas 

vêm, questionando a cisão corpo/mente e apontando a contradição entre o pensamento da 

amante e sua obsessão sexual por aquilo que condena. Os “frêmitos roxos” trazem a 

agressividade do ato sexual e a volúpia da submissão, exatamente como a jornalista de Um copo 

de cólera, apresentando o paradoxo entre as “questões feministas” e o tesão em ser surrada. 

Diante desta incompatibilidade o narrador-depoente sugere à amante que, “nas prateleiras onde 

você arrumou com criterioso zelo todos os teus conceitos, encontre um lugar para esta tua 

paixão” (NASSAR, 2016, p. 341; VS), da mesma forma que adverte o chacareiro na novela: 

“você nunca tinha imaginado antes que tivesse no teu corpo um lugar tão certo pr’esse meu 

dedo enquanto eu te varava e você gemia” (NASSAR, 2016, p. 268; CC). 
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Décimo primeiro. Recusar as verdades dos tempos modernos, recusar as certezas da 

imprensa especializada e recusar quem admite e prega verdades: “não tente mais me contaminar 

com a tua febre, me inserir no teu contexto, me pregar tuas certezas, tuas convicções” 

(NASSAR, 2016, p. 341-342; VS). Da mesma forma, o chacareiro recomenda: “vá pôr a boca 

lá na tua imprensa, vá lá pregar tuas lições, denunciar a repressão, ensinar o que é justo e o que 

é injusto, vá lá derramar a tua gota na enxurrada de palavras” (NASSAR, 2016, p. 244; CC). 

Décimo terceiro: “não faça mais devaneio, nunca mais nada do meu corpo, nada! nada! 

você também vai se estrepar!” (NASSAR, 2016, p. 272; CC). Seja o chacareiro, seja o narrador-

depoente, ambos recusam a presença, a sedução e o domínio das amantes sobre seus corpos, 

como também, em “VS”, o homem recusa a toalete da amante (item 14), e recusa o tratamento 

que ela dava a sua mãe (item 15). Desejam, portanto, que elas não mais os procurem: “não me 

telefone, não estacione mais o carro na porta do meu prédio, não mande terceiros me revelarem 

que você ainda existe” (NASSAR, 2016, p. 342; VS). Sabemos que é um blefe levando em 

conta o desfecho de Um copo de cólera, de modo que a recusa é tão obstinada quanto 

performática: “mobilizei todos os meus foles e berrei um ‘puta-que-pariu-todo-mundo!’, 

rasgando o peito, rebentando co’a jugular, me regalando grandemente co’a volúpia do meu 

escândalo, notando uma janela recatada da colina em frente se abrir e fechar numa só ventania” 

(NASSAR, 2016, p. 273; CC). A cólera do chacareiro impele novamente o fervilhar na 

observação da edificação vizinha, onda há um Seminário (p. 215), já que alguém, 

possivelmente, espia a algazarra. A recusa é obstinada porque vai fundo na contundência dos 

argumentos e na voracidade com que eles são apresentados e é performática pois a teatralidade 

é dada de largada, a passo que o presumível destino traz, em CC, a jornalista de volta. 

Em outra direção, toda recusa para a qual Raduan Nassar mobiliza seu arsenal acaba 

endereçada contra aqueles próprios que recusam, se vendo, afinal, no espelho: “estava na cara 

que não era a dona Mariana, nem era ela, não era ninguém em particular pra ser mais claro 

ainda” (NASSAR, 2016, p. 231; CC). Essa interpretação favorece a hipótese de que a literatura 

nassariana é, afinal, uma questão pessoal, de modo que em torno de todas as questões sociais, 

políticas e familiares está cada sujeito e seus dramas particulares, mediante as circunvoluções 

de suas consciências, de seus inconscientes, de sua inteligência e sensibilidade: “só eu é que sei 

o que é porque só eu é que sei o que sinto” (p. 227-228). Embora vários lances se mostrem às 

vistas do chacareiro, ele indica que “nem via nada” (p. 227). Apenas vê na jornalista reflexos 

de si, aponta os dedos, a boca e a língua para a mulher, a julga e a condena como quem condena 

a si próprio, envolve em uma angústia culpada que mistura dramas sociais, familiares e 

pessoais. 
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No espelho o homem se vê no mundo, como o faz André: “estranho é o mundo, pai, que 

só se une se desunindo; erguida sobre acidentes, não há ordem que se sustente; não há nada 

mais espúrio do que o mérito, e não fui eu que semeei esta semente” (NASSAR, 2016, p. 166-

167; LA). E quem a culpa enxerga quando o homem se olha no espelho: “ninguém em 

particular; eu só estava pensando nos desenganados sem remédio, nos que gritam de ardência, 

sede e solidão, nos que não são supérfluos nos seus gemidos; era só neles que eu pensava” 

(NASSAR, 2016, p. 167; LA). 

O espelho, em mais uma singela incursão pela psicanálise, dá nome à fase de 

reconhecimento de si próprio no drama freudiano, sendo que ao se refletir o homem pode ver 

sua face demens, seu avesso, como diz o chacareiro, suas partes terríveis, sua sexualidade, seu 

tesão, sua falta de critérios e escrúpulos no emprego da violência. Recuperando o lance final de 

“Menina a caminho”, é o espelho que mostra a vagina da garota, consagrando a mancha, 

imergindo-a na malícia e no pecado original do poder, da violência e moralização, abrindo 

caminho, também, para a metáfora do ventre, cuja pletora de significados povoa com petulância 

o cenário das relações humanas, tornando a sensibilidade e a consciência uma degenerescência 

(“VS”, item 12). 

Sob os auspícios da queda, nenhuma decisão é justa, nenhum passo é dado sem escolha 

e não há escolha que não exclua. Por isso, para tentar a justiça tentamos quebrar o espelho, 

tentamos recusar a todo custo a realidade tenebrosa que nos é apresentada aos olhos, criando 

com isso uma miríade de condicionamentos mediante os quais nos movemos à guisa de uma 

duplicação do real (ROSSET, 2008). Os valores são, afinal, uma ilusão sem a qual não podemos 

viver. Dizer o que se pensa será, finalmente, uma forma marota de cair na vida: “escrever era 

uma saída, resistência, atividade asseada [...] vendo depois a manipulação da produção literária, 

o comércio de prestígio, as paixões em jogo e etc., me dei conta de que não passamos todos 

duns pobres-diabos, e que fazer literatura é só um jeito maroto de cair na vida” (NASSAR, 

1983, p. 105).  

 

4.3.5 Queda (III): escuridão progressiva 

O imaginário da queda, no conjunto de textos que discutimos neste capítulo, aponta o 

trauma, seja pela tensão daquilo que não é dito, seja pela cólera daquilo que é dito aos berros. 

O trauma traz a angústia e o ressentimento, fazendo da história social e da história pessoal de 

cada um uma eterna batalha contra demônios com os quais sempre convivemos. Nesse caso, o 

senso de justiça e o amor, fazendo suas escolhas, sempre dividem os homens, sempre excluem. 

Por isso, o desprezo cruel do marido em “Hoje de madrugada” pode ter sido uma experiência 
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traumática, uma “progressiva escuridão que se instalava para sempre em sua memória” 

(NASSAR, 2016, p. 333; HM), semelhante ao efeito que a surra seguida de desprezo causa na 

jornalista em Um copo de cólera: “eu ainda fui gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na 

memória uma cova funda” (NASSAR, 2016, p. 273; CC). Por outro lado, em “O ventre seco”, 

a queda aparece como desistência do mundo, como desinvestimento no caminho, como recuo 

e recusa, de modo que se possa, ao contrário de cultivar o momento traumático, afinal, esquecê-

lo, do mesmo modo que o faz o protagonista de “Aí pelas três da tarde”. 

O imaginário da queda se desenvolve gradativamente em CC, de maneira que quanto 

mais o casal tenta se desvencilhar um do outro, quanto mais eles dispersam e soltam seus 

demônios, quanto mais se elevam em forma e conteúdo, mais se instala a escuridão do trauma. 

Quanto mais sobem, mais caem, até que o estertor, a agressão, a crueldade, a submissão da 

mulher que gosta de apanhar, a barbárie do chacareiro, quando todos os cacos estão no chão, 

quando, afinal, a violência e a guerra tomam conta da situação, é o machão que se suspende ao 

solo, cedendo à infantilidade e às memórias familiares: 

  

nos parecendo sempre lúcida a mão maciça que nos conduzia, era sem dúvida 

gratificante a solidez dessa corrente, as mãos dadas, a mesa austera, a roupa asseada, 

a palavra medida, as unhas aparadas, tudo tão delimitado, tudo acontecendo num 

círculo de luz contraposto com rigor sem áreas de penumbra — à zona escura 

dos pecados, sim-sim, não-não, vindo da parte do demônio toda mancha de 

imprecisão, era pois na infância (na minha), eu não tinha dúvida, que se localizava o 

mundo das ideias, acabadas, perfeitas, incontestáveis, e que eu agora — na minha 

confusão — mal vislumbrava através da lembrança (ainda que viesse inscrito no 

reverso de todas elas que “a culpa melhora o homem, a culpa é um dos motores do 

mundo”), ao mesmo tempo em que acreditava, piamente, que as palavras — 

impregnadas de valores — cada uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado original 

(assim como atrás de cada gesto sempre se escondia uma paixão), me ocorrendo que 

nem a banheira do Pacífico teria água bastante pra lavar (e serenar) o vocabulário 

(NASSAR, 2016, p. 275-276; CC, grifo nosso). 

 

Em um claro prenúncio de Lavoura arcaica, este trecho localiza precisamente nas 

palavras, no discurso, em todos os nomes e expressões que uma cultura é capaz de criar o pecado 

original. É, afinal, na linguagem que o poder reside e daí se faz sua confusão. Renomear e 

ressignificar, buscar justiça histórica, implica chamar golpe uma suposta revolução, sacudindo 

com isso os corações e mentes do lado oposto. Entretanto, se o critério racional projeta, com 

sua luz, a dualidade entre o bem e o mal, a confusão e a gradação dos pontos de vista, que 

imprime um olhar capaz de captar as tessituras do poder, será vista como pecado, como traição 

ideológica, seja qual for a ideologia. Conceber a complexidade das coisas, então, vai como um 

vício, um crescente motivo que corrompe progressivamente o olhar daqueles que dispensam as 

dicotomias e o pensamento uno. Essa corrupção, escuridão progressiva, contamina como 
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mancha, um demônio que chega até nós sendo “facilmente apreensível pelo lápis de alguns 

raros retratistas” (NASSAR, 2016, p. 341; VS). 

Incapaz de superar as tradições familiares e os valores milenares, o chacareiro cede à 

culpa e à desistência: “fiquei um tempo ali parado, olhando o chão como um enforcado” 

(NASSAR, 2016, p. 274; CC), a mesma culpa e o mesmo gesto decadente que faz Zeca Cigano 

após surrar a esposa ao final de “Menina a caminho”. Nesses termos, a moral estaria sempre 

ligada a um devir-mal, a uma cisão primeva que divide e tiraniza. A consciência culpada é a 

garantia de uma demonização do próprio divino, como também nota Georges Bataille (2015). 

Ricoeur, por sua vez, encerra a fenomenologia do mal rigorosamente imiscuída na condição do 

homem: 

   

A sobriedade da consciência penitente exclui a possibilidade da especulação sobre 

Satã ser desligada um dia da antropologia do mal. O homem não conhece o mal senão 

como aquilo que inaugura; é por isso que é sempre necessário um primeiro passo na 

“satanologia”, nos confins da experiência do ser-tentado” (RICOEUR, 2015, p. 278-

279). 

 

Assim sendo, a explosão colérica que deriva na agressão se mostra como pecado, 

reinaugurando o ciclo da simbólica do mal, dando um passo inicial na escuridão progressiva 

que contamina (transpondo a soleira), fazendo das relações mútuas o repositório primevo das 

divergências. No instante seguinte, o chacareiro cai pensando na jornalista, em sua solidão e 

nos valores que os aprisionam como casal. O jorro das palavras cessa, não há nada para escorá-

lo, não há combate, apenas o silêncio: 

  

no meio daquela quebradeira, de mãos vazias, sem ter onde me apoiar, não tendo a 

meu alcance nem mesmo a muleta duma frase feita, eu só sei que de repente me larguei 

feito um fardo, acabei literalmente prostrado ali no pátio, a cara enfiada nas mãos, os 

olhos formigando, me sacudindo inteiro numa tremenda explosão de soluços (eram 

gemidos roucos que eu puxava lá do fundo) (NASSAR, 2016, p. 276-277; CC). 

 

Finalmente, as mãos que erguem o “machistão” do chão são dos caseiros, gente comum 

que sequer entendeu os termos da discussão daquele casal. Voltando à condição infantil, o 

chacareiro volta a colocar sua atenção nos coelhos, na terra. Na sequência, a espera marcada 

pela circularidade do destino, “não era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino” (p. 

280). A tranquilidade e o silêncio daquela cena prenunciado os estertores das novas volúpias 

que seguirão tomando os dramas conjugais e sociais: a simulação, o transe, a demagogia, o 

delírio, que fazem a literatura nassariana alcançar, no interior, a humanidade de cada homem, 

entrevista, de permeio, através dos estilhaços de um espelho torto. 
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Nos textos analisados neste capítulo são recuperados os traumas como matéria pulsante 

das relações humanas, migrando a comunicação entre as pessoas para o terreno das memórias 

infantis e para a materialidade telúrica do corpo, que dará cadência e lirismo para a análise de 

Lavoura arcaica, no próximo capítulo. Nesse caso, o microcosmo do casal e a teatralidade da 

vida conjugal ganham a proporção dos vícios oriundos da edificação de valores na família. É o 

próprio convívio entre aventura e prisão, na condição humana, que substancia a deseducação 

nassariana, desfazendo ideias feitas, recompondo traços da constituição dos povos, destituindo 

ídolos, desmascarando a inocência e a felicidade conjugal e lançando em um halo oco e sem 

fim os dramas da existência. 



 

5 O ELOGIO DA DIMENSÃO SENSÍVEL E ESTÉTICA DA VIDA 

 

 

Figura 9 – Perdidas entre os afazeres na cozinha 

 

Fonte: arquivo familiar (década de 1920) 

 

Ao meio e ao fundo, minha bisavó, Zepha Rossi, e à volta suas irmãs. Anteriormente 

chamada por “Bepha” e mais à frente simplesmente “Nona”. À esquerda, Luiza, à direita, Olga, 

ao meio na cadeira, Ilda. “Como fundo um cenário irreal”. A elegante simplicidade das vestes 

soma-se ao ar prosaico das mulheres da família. Em torno do fundilho escuro deste cenário, a 

protuberância arcaica de um feminino confuso e indeterminado, balizando com vigor o mistério 

no arquétipo da mãe. Era um tempo de esperas, em que o gesto mais ínfimo coletava a candura 

e a virulência dos olhares. 
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Figura 10 – Era uma ciência de menino 

 

Fonte: arquivo pessoal (1969) 

 

Valter Cremasco, meu tio, à sombra da mangueira. Somada ao pêndulo lúdico deste 

balanço, a árvore ao fundo vasculha imagens de quando, com tenra idade, conheci meus “bisas”, 

debaixo de uma jabuticabeira. O fruto doce e negro alcança os arcaicos lances do tempo.  

 

Figura 11 – O galho da esquerda 

 

Fonte: arquivo familiar (1969) 
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Da direita para a esquerda, Valter, Neuraci, José Zandona, Lídia e Célia. Um jogo de 

luz e sombra não nos permite discernir o porvir incerto de cada galho desta trama.  

 

Figura 12 – Não tinha olhos esse nosso avô 

 

Fonte: arquivo familiar (1969) 

 

Antônia Bortoleto e Célia Cremasco amparam o “Nono” à entrada da casa da família na 

Avenida Independência, em Piracicaba.  

 

Figura 13 – Uma fotografia castanha 

 

Fonte: arquivo pessoal (1981) 
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Rodrigo, Palmira, Loriz, Daniela, Eunice, Sônia, Lídia, Lúcia, Zepha, Célia, Maria de 

Lourdes (minha avó), Ana, Avelino, Bimbo, Gerson, Robson, Claudeni, Magali, Margareth, 

Rosângela, Arlete, Renata. Pessoas comuns; anônimos. 

 

Lavoura arcaica (LA) reúne referências remotas da ancestralidade judaico-cristã, do 

paganismo, do hermetismo, da alquimia, da cultura helênica e da cultura árabe, amalgamadas 

em uma narrativa que admite traços épicos, epistolares e poéticos, confundindo territórios e 

memórias através de seus enxertos – ora omissos, ora manifestos – perfazendo parábolas e 

paródias que se perdem em um labirinto de repetições, inversões e dispersões. No romance as 

relações entre o microcosmo do corpo e o macrocosmo da natureza se abrem em nuances que 

incluem o núcleo familiar, as edificações, as áreas externas da fazenda e o espaço opaco e 

ampliado das memórias, conduzindo simetrias e assimetrias entre os elementos naturais e os 

sentidos corporais. A consciência, a reflexão e o pensamento assumem formas flutuantes, cujas 

mediações indicam as tentativas de controle e domesticação do devir, de modo que as previsões 

e as certezas se desfazem mediante os embates simbólicos que a obra conduz. 

Nessa direção, o romance de Nassar mobiliza aspectos do imaginário da queda, em torno 

dos quais constelam traduções tão ecléticas quanto obliquas, demandando símbolos cuja 

riqueza de sentido fazem da obra uma experiência intensa de desconstrução pessoal: “romance 

com reflexão crítica, que transmite ao leitor recursos para confrontar significativamente a sua 

história e a história de outros homens, Lavoura arcaica não é livro fácil e, apesar da explosiva 

carga lírica, exige o atento trabalho da inteligência do leitor” (ABBATE, 1976 apud ABATI, 

1999, p. 21). 

As presenças notáveis do erotismo e da transgressão convocam registros do imaginário 

da queda. Os dramas e tabus envolvendo a sexualidade constituem matéria comum por onde 

transitam histórias de muitas gerações, conferindo ao Ocidente a marca indelével da negação 

do corpo, conquanto a força da história pessoal do leitor situa sua condição humana no instante 

primordial da cultura. Segundo Paul Ricoeur, “o mito adâmico narra como um acontecimento 

a passagem da inocência ao pecado enquanto estatuto de um homem destinado para o bem e 

inclinado para o mal” (RICOEUR, 2015, p. 253). Assim, é a própria dinâmica da vida, em seus 

abruptos movimentos, o que garante a passagem da condição idílica para a conflitualidade 

moral, reiterando o mal como força ambígua: destrói e rompe enquanto contamina e condena. 
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5.1 O EROTISMO E OS ECOS ANCESTRAIS 

 

A citação do poeta Jorge de Lima inaugura o romance, sendo repetida por André no 

capítulo 20, quando fala da paixão por Ana: “que culpa temos nós dessa planta da infância, de 

sua sedução, de seu viço e constância?” (NASSAR, 2016, p. 133; LA)45. No contexto infantil a 

linguagem e a corporeidade assumem um só filamento, determinando e contaminando a 

constituição do sujeito de modo incontornável. O que se manifesta no microcosmo da pessoa é 

espelhado nos recônditos da cultura, alcançando uma zona de indeterminação na qual valores 

pessoais, familiares e comunitários se (con)fundem e entram em conflito à medida que o fluxo 

da vida se faz. 

O romance nassariano, apelando aos sentidos e às sensações, recupera a condição 

originária da natureza humana, exilando o sujeito da compreensão plena de si e do mundo. A 

imprevisibilidade do comportamento atende às mesmas dissonâncias perturbadoras que regem 

a implacabilidade do destino, desvelando o sinuoso caminho das histórias, uma corrente que 

liga o passado ao presente, atrelando entre si gerações e gerações, e aprisionando, ao mesmo 

tempo, aqueles que se reúnem em nichos e grupos sociais, como é o caso da família e da 

vizinhança na literatura nassariana. 

O imaginário da queda reenvia os dramas familiares à constituição do homem, tornando 

o mito adâmico um propósito que convém à distinção dos gêneros sexuais, de modo que a 

origem comum de homem e mulher, a terra, é também a origem comum de André e Ana, a mãe. 

Nesse caso, o androginato adâmico inaugura a condição do antropos: “Eva não é [...] a mulher 

enquanto ‘segundo sexo’; toda mulher e todo o homem são Adão; todo o homem e toda a mulher 

são Eva; toda mulher peca ‘em’ Adão, todo homem é seduzido ‘em’ Eva” (RICOEUR, 2015, 

p. 274). André localiza na infância e na relação com a mãe a danação primeva, a violência 

fundamental do erotismo, o inaugurar da consciência do bem e do mal. 

A diferença entre o homem e os demais animais é que nossa violência é, também, 

simbólica, uma vez que desejamos combater a ameaça de morte. Segundo Bataille (2014; 2015), 

a morte é a violência maior ao ser humano, pois coloca em ameaça a duração do ser descontínuo 

que somos. Desejamos permanecer no jogo de conquista do aquém, para o qual o sagrado é o 

melhor exemplo. Por que o sagrado é a promessa da continuidade (BATAILLE, 2014) ou da 

intimidade (idem, 2015) perdida por ocasião do nascimento. Homologamente, em Durand 

(2012), a intimidade se expressa simbolicamente nas águas calmas, no apelo telúrico ao ventre 

                                                 
45 Citação literal extraída do Canto 1 (Invenção da Ilha) – Invenção de Orfeu (LIMA, 2017). 
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materno, pátria mãe: em LA, os afetos desmedidos, os mensageiros mais velozes da união e da 

sensibilidade noturna. 

Para Bataille (2014) só a canalização erótica da desordem pode aceder à experiência 

momentânea de continuidade, apoteose dionisíaca. A plenitude do erotismo se dá no sagrado, 

uma vez projetada a continuidade do ser terreno no espiritual. A vontade procura o que está 

fora, o indizível, um plano no qual a continuidade possa ser experimentada, remontando à 

quietude do útero. Assim, a condição extemporânea é o primado da religião: 

 

a busca de uma continuidade do ser perseguida sistematicamente para além do mundo 

imediato aponta uma abordagem essencialmente religiosa; sob sua forma familiar no 

Ocidente, o erotismo sagrado confunde-se com a busca, exatamente com o amor por 

Deus, mas o Oriente dá continuidade a uma busca semelhante, sem necessariamente 

colocar em jogo a representação de um Deus (BATAILLE, 2014, p. 39-40, grifo 

nosso). 

 

Percebemos que a busca, o caminho, é uma condição humana, solidária das dimensões 

mais primitivas do erotismo, conquanto a continuidade do ser demanda seu desdobramento em 

outro ser, de modo que a experiência da paixão aparece como possibilidade de alcançar a 

plenitude, recuperando a um só tempo a ancestralidade dos ciclos e um telos em que a pletora 

de sentimentos e sensações se estabilize enquanto intimidade. Nessa direção, o erotismo implica 

uma violência, uma violação, pois sugere um espaço numênico em que a vontade e o poder 

assumem o controle à medida que a ultrapassagem do interdito é experimentada em um círculo 

supramoral, posto que impõe ao gozo um cenário transcendental, o inefável. 

O narrador-personagem, André, compõe imagens de intimidade que se vão deslocando 

em símbolos da descida. Conforme o imaginário durandiano, a transgressão conduz à inversão. 

Na primeira parte do livro isso fica patente. Já na segunda parte há um predomínio dos símbolos 

cíclicos apontando para a implacabilidade do destino. Nesse sentido, a primeira parte do 

romance está para uma estrutura de sensibilidade mística enquanto a segunda parte está para 

uma estrutura de sensibilidade dramática (DURAND, 2012). No primeiro momento o conforto 

inocente da união familiar cindido pelo erotismo incestuoso demarcando a dialogia bem e mal. 

Na segunda parte, André, fracassado, se subsome à implacabilidade do destino se mantendo 

indiferente à face terrífica do tempo. 

A vida e as criações humanas se apresentam como posturas simbólicas diante do devir, 

ao que a provisoriedade toma corpo e corrompe a pretensa estabilidade de quaisquer valores. 

As simetrias entre o passado mítico e primitivo e um telos povoado de uma espécie de violência 

sagrada garantem o espaço das referências bíblicas e dos ecos orientais em LA. Ao trazer o 



167 

 

corpo e a natureza como temas, Nassar confunde o que é pagão e o que é litúrgico, 

amalgamando terra, água, fogo, ar e éter com olfato, paladar, visão, tato e audição, imiscuindo 

o corpo humano nas formas naturais e deslocando, com isso, os parâmetros milenares com os 

quais se mede e regula a vida familiar e comunitária. A profusão de referências com as quais o 

romance conversa recupera a imbricação entre as culturas judaico-cristãs que se desenvolveram 

em território sírio-palestino, influenciadas também por traços helênicos. O gnosticismo cristão 

congrega uma série de costumes e crenças amalgamadas em LA: 

 

Nos textos gnósticos cristãos, encontram-se elementos presentes da filosofia religiosa 

helenista, do dualismo persa e a iniciação nos mistérios. Procurando elementos para o 

conhecimento de si mesmo, o gnosticismo buscava responder, a partir de relatos 

míticos, à pergunta sobre as origens e os destinos do homem, e salvar o espírito 

corrompido com uma queda no mundo sensível, onde se acha prisioneiro da matéria, 

representada como o mal. Acentua, também, a tendência dualista da doutrina a busca 

de libertação através do ascetismo e mortificação, suplantação de desejo e egoísmo e 

na observância dos preceitos morais (ABATI, 1999, p. 170). 

 

O mundo sensível, percebido e confrontado com o corpo, encarna o mal à medida que 

o mundo das ideias, platônico, persiste na filosofia cristã como manifestação do próprio Deus. 

A busca socrática pela verdade incide na onipotência metafísica da divindade cristã, como se 

pode ver em Agostinho de Hipona. O equilíbrio dos gregos se vai transformando, no contexto 

medieval, na supressão do corpo, reiterando o mundo sensível como engano, como em Platão, 

mas avançando e impingindo neste engano a demonização e o mal. Assim, Deus é a verdade, o 

que confere ao pensamento uno a radicalização contra aquilo que é impreciso e relativo, 

entendido como desviante e errôneo. 

O estatuto metafísico da divindade, na modernidade, assume-se como elemento de 

sustentação moral, estribado no imperativo moral kantiano. Se a moral se insinua como terreno 

asséptico, são os valores em si a manifestação dos preceitos da lei divina, entendida como 

fundamento do espírito, o que possibilita o paralelo do divino com a razão. Além disso, para 

conectar seres imperfeitos e descontínuos ao Deus soberano e uno, é preciso aceder à graça, 

recorrendo ao Espírito Santo, o que significa suprimir a vontade e o egoísmo, como aponta 

Schopenhauer. Diante disso, Raduan recorre à parábola do filho pródigo para atribuir à vontade 

sua ambiguidade entre poupança e dispêndio, radicando na coesão de seu texto a promiscuidade 

dos textos sagrados, nos quais a violência, a guerra, a peste a fome convivem com o amor e a 

misericórdia. 

 

um homem tinha dois filhos. O mais jovem disse ao pai: ‘Pai, dá-me a parte da herança 

que me cabe’. E o pai dividiu os bens entre eles. Poucos dias depois, ajuntando todos 
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os seus haveres, o filho mais jovem partiu para uma região longínqua e ali dissipou 

sua herança numa vida devassa. E gastou tudo. Sobreveio àquela região uma grande 

fome e ele começou a passar privações. Foi, então, empregar-se com um dos homens 

daquela região, que o mandou para seus campos cuidar dos porcos. Ele queria matar 

a fome com as bolotas que os porcos comiam, mas ninguém lhes dava [...] Partiu, 

então, e foi ao encontro de seu pai [...] ‘Pai, pequei contra o Céu e contra ti; já não sou 

digno de ser chamado teu filho’. Mas o pai disse aos seus servos: ‘Ide depressa, trazei 

a melhor túnica e revesti-o com ela, pondo-lhe um anel no dedo e sandálias nos pés. 

Trazei o novilho cevado e matai-o; comamos e festejemos, pois este meu filho estava 

morto e tornou a viver; estava perdido e foi reencontrado!’ (Lc 15:11-24). 

 

Porém, o irmão mais velho que estava no campo ao chegar e ver a festa indigna-se: “há 

tantos anos que te sirvo, e jamais transgredi um só dos teus mandamentos, e nunca me deste um 

cabrito para festejar com meus amigos” (Lc 15:29). Dito isto, o pai o responde: “filho, tu estás 

sempre comigo, e tudo o que é meu é seu. Mas era preciso que festejássemos e nos 

alegrássemos, pois esse teu irmão estava morto e tornou a viver; ele estava perdido e foi 

reencontrado!” (Lc 15:31-32). Notadamente, o trecho bíblico omite o que ocorreria na 

sequência, mantendo a lição de misericórdia e perdão. 

A narrativa de Raduan, por sua vez, subverte esses valores salientando a impossibilidade 

de reconciliação familiar, introduzindo na omissão bíblica a perturbação do irmão mais velho, 

Pedro, que confessa ao pai a cena incestuosa de André e Ana, recobrando os valores familiares, 

que se invertem no desfecho violento. Não obstante, é justamente sobre a manifestação oral e 

escrita dos valores que se lança a deseducação nassariana, decompondo a sustentação moral do 

discurso em frestas, fissuras pelas quais se entreveem fístulas purulentas, chagas de um passado 

mítico e histórico comum, mediante o qual se multiplicam interpretações.  

Na primeira parte de LA os símbolos de intimidade se multiplicam no fluxo de 

consciência de André, que além de narrar seus dramas pessoais, traz à tona as ambiguidades 

silenciadas no cotidiano familiar, dando tônus às partes omissas dos sermões paternos, 

destacando interpretações divergentes, “pisoteando as páginas de muitos livros” (NASSAR, 

2016, p. 92; LA). Além disso, não só as contradições paternas são expostas, mas a ternura e o 

ar benfazejo dos cuidados maternos também são postos a prova pelos critérios de André, se 

valendo da mistura entre métricas do discurso e da oratória e métodos alquímicos obscuros, 

compondo a convivência da razão com o que há de pagão nos ritos familiares. 

A composição etérea da fazenda, das casas, do bosque, do quarto e do corpo traduzem 

a circulação das palavras do pai, ecoando nas fissuras e nas dobras de cada membro do corpo, 

como o faz em cada membro da família. Nessa direção, os ambientes, os cômodos e a natureza 

são descritos partilhando emoções humanas, como é o caso do quarto de pensão, onde o 

romance tem início: “o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, 
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onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca 

do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo” 

(NASSAR, 2016, p. 11; LA). A inviolabilidade do quarto o coloca tanto na condição de objeto 

único e individual quanto como portador de uma forma específica, cujos contornos contemplam 

seu morador e as sensações e sentimentos por ele experimentados. Nesse sentido, a masturbação 

evoca imagens corporais: “peito”, “cabeça”, “cabelos”, “faces”, “olhos”, “cílios”, “orelha”, 

“mão”, “sexo”, “braços”, “ombros” (p. 12-13). Por conseguinte, a angústia descontínua de 

André encontra trégua na volúpia do onanismo, repercutindo no corpo o índice de um gozo 

possível. 

A embriaguez de André é interrompida com as batidas na porta. É seu irmão Pedro, 

encarregado de devolvê-lo à família: “era um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto 

e espanto nesse pó” (p. 13). A imagem telúrica demanda a origem comum dos irmãos, 

colocando em cena os carinhos desmedidos da mãe. A terra, símbolo de descida, é isomórfica 

do ventre, do útero materno: “primitivamente, a terra, tal como a água, é a primordial matéria 

do mistério, a que é penetrada, que é escavada e que se diferencia simplesmente por uma 

resistência maior à penetração” (DURAND, 2002, p. 230). A terra remete às origens, ao ventre, 

à mãe, mas a austeridade da lei paterna retira o aspecto fluido do ventre em favor da ordem: 

“abotoe a camisa, André” (NASSAR, 2016, p. 14; LA). 

O amor familiar desponta tanto na forma de cuidado, ternura e perdão, como em castigo, 

castração e recusa, como o faz o amor divino, compondo simetrias entre amor conjugal (eros), 

amor familiar (philia e/ou storge) e amor sagrado (ágape): “nós te amamos muito, nós te 

amamos muito” (p. 13). É, justamente, na ambiguidade do amor como valor que o romance 

recusa a razão asséptica, que pretensamente edificaria a vida geração após geração, de modo 

linear e regrado. Neste primeiro capítulo é propriamente o amor familiar que rompe a volúpia 

sinestésica de André, de modo que a ternura de todos os membros da casa sopesam na missão 

de Pedro, precipitando senão um resgate, a deixa para as confissões vindouras. 

No capítulo subsequente se inicia o relato adolescente: “era num sítio lá do bosque que 

eu escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, 

cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta 

enferma vergada ao peso de um botão vermelho” (p. 15). Os pés, que favorecem a conexão com 

a terra, sugerem a corporeidade de André imiscuída na natureza do húmus, traduzindo a 

intimidade da vontade no repouso. Uma das primeiras imagens de intimidade é o bosque: 
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a floresta é centro de intimidade como o pode ser a casa, a gruta ou a catedral. A 

paisagem silvestre fechada é constitutiva do lugar sagrado. Todo lugar sagrado 

começa pelo ‘bosque sagrado’. O lugar sagrado é uma cosmicização maior que o 

microcosmo da morada, do arquétipo da intimidade feminóide (DURAND, 2002, p. 

246). 

 

A sagração do bosque orna com a proteção dos pastos, da capela, da casa e dos cômodos, 

correspondentes a delimitação do espaço beatificado pela palavra do pai e pelo cuidado da mãe. 

A intimidade sagrada prenuncia a voracidade transgressiva do erotismo adolescente: “(meu 

sono, quando maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um pomo)” 

(NASSAR, 2016, p. 16; LA). André, como planta enferma, compraz a geometria disforme da 

flora que se desenvolve a esmo, com sua ecologia interna, de onde brotam frutos de diferentes 

estirpes. Oriundas da terra, as palavras, assim como os corpos, desenvolvem caminhos 

tortuosos, perfazendo tanto a quietude de um bosque quanto a voracidade dos animais que nele 

habitam. A linguagem desperta no corpo adolescente de André a expressão de uma vontade 

imperiosa, que se aconchega como erva daninha na ecologia familiar, alimentando a volúpia 

das espécies que gravitam em torno do caule perfeito daquela árvore genealógica. O ímpeto 

adolescente de André é gestado na própria sagração do ambiente familiar. 

Na sequência, surge o vinho na beberagem dos irmãos acertando as contas da família. 

O dionisíaco, em LA, se apresenta nas imagens de transgressão, violência e festa. André relata 

suas primeiras crises durante aquela conversa: “já tinha voltado à mesa para encher dois copos 

quando escorreguei e quase perguntei por Ana” (p. 18). Em seguida, se lembra da ternura 

maternal: “não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo” (p. 20). 

As lembranças de Ana e da mãe perturbam o protagonista, que permanece trancado em seu 

tenso silêncio. Quem inicia a conversa é Pedro, resgatando a palavra paterna: “era uma oração 

que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (p. 

20). Note-se que sem se valer claramente de uma religião em si o texto transpõe a fé ao plano 

da moral, vertendo a doutrina em código moral. Além disso, este código moral se compõe na 

arquitetura das edificações, como as casas e a capela da fazenda, dando aos valores familiares 

a projeção metafórica de um edifício, enquanto impregna materialmente cada espaço do 

ambiente familiar. É a memória daquela família que investe as turvas reflexões de André, 

confrontadas em sua sinuosidade, com a suposta retidão das memórias de Pedro. Nos diálogos 

iniciais entre os irmãos no quarto de pensão são odores, cores, posturas, gestos, expressões e 

palavras daquela estória que se fundem na miríade de sentimentos provocados pela partilha 

daquela genealogia comum. 
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No quarto capítulo acompanhamos o amor de André por uma cabra que foi trazida à 

fazenda para misturar seu sangue: “adolescente tímido, dei os primeiros passos fora do meu 

recolhimento: saí da minha vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico” (p. 23). O 

cuidado do protagonista para com a cabra transpõe os limites da ternura vazando para a 

perversão sexual: “Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais túmida, misteriosa 

e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo” (p. 23). Nesse caso, o profundo desejo 

de ternura, cuidado e amparo para com o animal deslindam na virulência da violação, 

conformando o “erotismo corporal”, conceito de Georges Bataille: 

 

não apenas encontramos, nas perturbadoras passagens dos animálculos envolvidos na 

reprodução, o fundo da violência que nos sufoca no erotismo dos corpos, mas o 

sentido íntimo dessa violência se revela para nós. Que significa o erotismo dos corpos 

senão uma violação do ser dos parceiros? Uma violação que confina com a morte? 

Que confina com o assassinato? (BATAILLE, 2014, p. 40-41, grifo nosso). 

  

O “erotismo dos corpos” ou “erotismo corporal” indica uma violência inerente no 

contato carnal e sexual, uma violência que expressa o desejo de uma continuidade na morte. 

Extrapolando o contato carnal entre André e Sudanesa, a ligação entre os corpos desta narrativa 

perfaz os movimento íntimos que traduzem a ausência e a solidão nos arroubos intensos e 

performáticos da vontade, que não deseja senão romper o isolamento corporal do mesmo modo 

que rompe os limites da casa e da fazenda. Mediante o desamparo e o desassossego da tirania 

do tempo e da austeridade do trabalho, a violência erótica se imprime buscando a continuidade 

naquilo que está fora do alcance da proteção familiar. O movimento erótico se faz como um 

ímpeto que dilacera e desfaz as roupas, as máscaras, desconstituindo a possível ingenuidade 

que haveria na ligação entre um jovem do campo e sua cabra predileta. Assim, quando André 

viola Sudanesa implode também a si próprio, inaugurando um turvo canal de comunicação por 

onde transitará tudo o que é vedado à moral paterna, o que sinaliza a contaminação recíproca 

entre o que entra e o que sai do corpo. Nesse caso, o erotismo dos corpos demanda a corrupção 

e a destruição simbólica do objeto de desejo: 

 

a ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado fechado, ou seja, ao 

estado de existência descontínua. É um estado de comunicação, que revela a busca de 

uma continuidade possível do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos 

se abrem à continuidade através desses canais secretos que nos dão o sentimento da 

obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que desordena um estado dos 

corpos conforme à posse de si, à posse da individualidade duradoura e afirmada 

(BATAILLE, 2014, p. 41, grifo nosso). 
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A literatura nassariana, como estudamos no segundo capítulo, realiza este 

desnudamento, desmascarando os personagens do cotidiano ao mostrar seu lado tosco, 

simulado e caído, na perspectiva de abrir um lastro comunicativo cuja potência ultrapassa os 

limites da razão, uma vez que a sensibilidade circula através dos “mensageiros mais velozes” 

(NASSAR, 2016, p. 16; LA). Assim sendo, os sentidos corporais captam as mensagens da 

natureza antes mesmo de absorverem os preceitos morais. Não obstante, os próprios valores 

familiares se (con)fundem às intimações da natureza e dos corpos de cada membro da família, 

de modo que discernir entre razão e emoção se torna uma operação artificial para André, que 

alimenta seu discurso convulso imiscuindo paixão e razão. 

No capítulo 5 Pedro insinua a imaturidade de André apontando que, de acordo com os 

preceitos da família, seria necessário estar atento para evitar a queda “pois bastava que um de 

nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás” (p. 25). O deslize diante do caminho 

estreito dos valores familiares, ocasião da queda, é a transposição dos limites do interdito, 

remontando à ancestralidade do comportamento desejado para aquele grupo de pessoas, que se 

investe como corpo social. Para Pedro, assim como para Iohána, a queda configura-se no campo 

da ameaça, da mancha que vem de fora, mas que pode ser inflamada pelo pecado, quando se 

pisa em falso: “é portanto sob o signo da ameaça total, e no contexto de uma espécie de agressão 

de Deus ao seu povo, que o homem é revelado a si mesmo” (RICOEUR, 2015, p. 70). Nesse 

caso, cada parte do corpo, como cada membro da família, pode funcionar como anomalia, 

bastando para isso que uma influência externa manchasse seu programa, levando todos os 

membros do grupo a penalização vingativa da tábua de valores, entrevendo a face violenta da 

ordem, materializada no pai como se poderia ver na imagem do Deus colérico: “a representação 

verídica de Deus que lhe corresponde é a ‘Cólera’; não é que Deus seja mal, mas a Cólera é o 

rosto que a Santidade assume para o homem pecador” (RICOEUR, 2015, p. 80). 

Seria, portanto, sob a ameaça de queda que cada componente da família cuidaria de se 

manter no caminho estreito, já que um passo em falso traz também a punição de outrem, 

completando em culpa a simbólica do mal. Essa vingança diante do pecado imprime naqueles 

manchados a mácula da culpa, desfazendo a necessidade de uma punição física, já que a culpa 

materializa a penitência na angústia e na tensão que permeiam a situação daquele que erra. A 

autopunição desvia, portanto, a necessidade de um Deus no flagelo, traduzindo o mal em 

estados de consciência e espírito penosos e torturantes, o que permite a Lavoura arcaica diluir 

suas referências cristãs e islâmicas na memória coletiva de todos os homens. Embora a culpa 

assuma mecanismos diversos a depender da cultura, preservam-se sentimentos imprecisos que 

marcam a turva transição entre a linguagem e a materialidade do mundo, o que dispõe a angústia 
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e a tensão em (est)éticas específicas, conquanto todas elas partilham os aspectos tenebrosos dos 

limites entre os valores aceitos e aqueles recusados. 

Por outro lado, a sagacidade do protagonista permite ver as nuances e distorções que 

compõem o halo inadvertido que faz dos limites um espaço indeterminado e maleável, lançado 

à sorte daquele que interpreta os valores que escoram o itinerário pretendido, tendo em vista, 

inclusive, as divergências de valores entre diferentes culturas. Assim, para André, a queda 

estava consumada há tempos porque, como excluído, sentia a violência da moral paterna na 

condição de irmão decaído, já influenciando a penitência de todos os familiares com sua 

errância. No contexto de LA, os pilares morais da família são calcados no dever: 

 

para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os 

nossos laços de sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando 

ele perguntasse, não escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles, 

participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a 

mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria 

lugar para muitas alegrias, a começar pelo cumprimento das tarefas que nos fossem 

atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele que se subtraísse às exigências 

sagradas do dever (NASSAR, 2016, p. 25; LA). 

 

O trabalho é a lei e o dever é a base dos valores familiares. Assim, serão firmados 

acordos tácitos de constituição familiar. Os papéis de esposa, filho, irmão, com referência no 

pai, serão perpetuados nos costumes. A racionalidade do homem rural está na prevalência e 

continuação da tradição do trabalho ligado à terra. As relações econômicas intrafamiliares, a 

hierarquia entre seus membros, as diferenças de tratamento pertencem a uma ordem que orbita 

a produção agrícola e pecuária (HEREDIA, 1978). Nesse caso, a corrente que liga as gerações 

da família à terra é a mesma que os prende enquanto laços familiares, de modo que o poder e 

os privilégios se sustentam no trabalho, em austeridade, e no amor, em desmedida. A 

convivência destes contrários justifica a impossibilidade da paz, mediante a irrefreável vontade 

que habita os corpos, de onde se insinuam sentimentos contraditórios. 

Pedro critica a felicidade ilusória que André, aparentemente, buscara fora dos limites da 

casa e revela o “rosto acabado da família” (NASSAR, 2016, p. 27; LA), insistindo na imagem 

corporal: “é duro eu te dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus 

gemidos” (p. 27). O pensamento de André retoma, no eco ancestral, a imagem da queda: “pobre 

família nossa já desprovida da sua antiga força, e foi talvez, na minha escuridão, um instante 

de lucidez eu suspeitar que na carência do seu alimento espiritual se cozinhava num prosaico 

quarto de pensão, em fogo-fátuo, a última reserva de sementes de um plantio” (p. 27). Pedro, 

fiel aos costumes familiares, busca ponderar e superar o baque da fuga do irmão, tentando 
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contornar a derrocada dos valores em provação e penúria pelas quais os valores familiares serão 

reforçados no momento da superação. Nessa direção, o irmão mais velho tenta converter a 

imaturidade de André em reflexão consciente para onde verteria a retomada mais próspera dos 

valores negados, assinalando crescimento e progresso. Por outro lado, em Ricoeur, veremos o 

aspecto progressivo da queda radicado na consciência da limitação do homem: 

 

por intermédio de uma ação miraculosa de Deus, o que é queda devém crescimento e 

progresso; a maldição do paraíso torna-se provação e remédio; logo, é o “quão mais” 

e o “para” de São Paulo que conferem a sua verdade a esta visão da história segundo 

a qual o acesso do homem à sua humanidade, a passagem da sua infância à sua 

maturidade, no plano do indivíduo como no plano da espécie, passam pela tomada de 

consciência das suas limitações, dos seus conflitos e dos seus sofrimentos (RICOEUR, 

2015, p. 293). 

 

Nessa direção, o vacilo de André ao deixar a casa seria uma escolha errada, uma das 

múltiplas manifestações do imaginário da queda, sendo possível que esse deslize seja 

ressignificado na consciência do erro, constituindo um aprendizado capaz de reverter o tombo 

em um levantar progressivo, possibilitando não só a reabilitação como o aprimoramento do 

irmão torto. Pedro enxerga a partida de André como começo da desunião da família, já o filho 

arredio vê a desunião no instante da queda, como se a crença no bem e a ereção da lei fosse o 

prenúncio de sua própria transgressão: “a nossa desunião começou muito mais cedo do que 

você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais 

fervoroso que qualquer outro em casa” (NASSAR, 2016, p. 28; LA). É a própria existência da 

lei o que garante a sua transgressão, como é a própria fé o que dá consistência à devassidão de 

André. 

Retomando os aspectos mais vis e sanguinolentos da tradição religiosa, o irmão 

tresmalhado vasculha nas entranhas da fé as suas contradições46: “não era hora de especular 

sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne 

e do sangue, investigando a volúpia e os tremores da devoção” (p. 28). O fervor e o clamor 

daquele que crê se farta de seu próprio furor sacrílego, entornando a vontade nos estertores da 

graça, quando em um deslize esta mesma volúpia se pode achar compreendida na sensualidade 

visceral do corpo. Assim sendo, os rituais de sacrifício, presentes nos textos religiosos, 

evidenciam o caráter profano do que é sagrado, mediante o uso da carne, do sangue e da morte. 

                                                 
46 Note-se que, tal como faz o chacareiro em Um copo de cólera, André revela suas estratégias em seu fluxo de 

consciência, sendo que são a narração e os pensamentos do protagonista os elementos permeados e perturbados 

pelas memórias afetivas. Nesse caso, a linearidade dos fatos fica suspensa em LA, restando aos capítulos da 

narrativa um estado disperso e inconcluso, pendendo para várias interpretações, a depender de cada ângulo 

assumido e do confronto com as longínquas memórias pessoais de quem se dispõe a compreender a obra. 
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Entretanto, “na evolução dualista, o divino se torna racional e moral e rejeita o sagrado nefasto 

para o lado profano” (BATAILLE, 2015, p. 56). Segundo Bataille (2014), mediante a transição 

entre o Velho e o Novo Testamento, na tradição judaico-cristã, o desejo carnal passa a figurar 

no âmbito da transgressão. Desse modo se dá a moralização de tudo aquilo que provém do 

corpo e da natureza, já que a cisão entre bem e mal, conforme o imaginário da queda, instala a 

graça na transcendência do corpo pela alma. Ao refazer o caminho cindido, regressivamente, 

encontramos a ligação entre o sagrado e a carne, reconfigurando a simbólica do mal. Como 

vemos em Ricoeur, “não se deveria partir da carne, como se ela fosse a raiz do mal, mas pelo 

contrário, chegar à carne, tal como se chega à flor do mal” (RICOEUR, 2015, p. 160). Avaliação 

semelhante encontra-se em Durand, que aproxima “os símbolos viscerais da queda e da carne” 

(DURAND, 2012, p. 108). 

Avançamos, ainda no capítulo 5, para a dança como ritual sagrado e familiar. A dança 

manifesta ambiguidade pois é uma celebração regada de vinho em que o gesto austero da 

família dá lugar a uma volúpia frenética. As irmãs de André com suas “promessas de amor 

suspensas na pureza de um amor maior” (p. 31) – como já citado em menção à ingenuidade de 

Pindorama – perfazem a ligação com o sagrado. Conforme o pensamento de Bataille (2014), o 

que dá sentido à transgressão é o momento e o contexto de sua realização, pois supõe-se a 

manutenção do interdito. A transgressão precisa ultrapassar o interdito enquanto ele está visível, 

uma vez que não pode confrontá-lo. Na economia do desejo de Bataille, o interdito é o mundo 

do trabalho, profano, que divide, isola, controla e manipula. Já a transgressão é o mundo da 

festa, o sagrado, onde convivem os opostos, onde a intimidade se faz na viscosidade imprecisa 

dos sentimentos e das sensações. 

O interdito provoca medo e terror ocasionando em sua ameaça constante uma devoção 

que aprisiona: “essa vontade de extremo perfeccionismo transforma a heteronomia numa 

obediência integralmente assumida e integralmente desejada; abdicar do livre arbítrio torna-se 

a afirmação suprema da vontade” (RICOEUR, 2015, p. 140). A supressão da vontade e do 

egoísmo seria o objetivo deste perfeccionismo digno das tábuas do interdito. Assim sendo, o 

interdito intimida e a transgressão fascina. A lei paterna gera medo, mas a festa gera 

encantamento. Pode-se dizer que “há, do tempo ordinário à festa, uma inversão dos valores [...] 

sob o ângulo econômico, a festa consume em sua prodigalidade sem medida os recursos 

acumulados no tempo do trabalho” (BATAILLE, 2014, p. 92). O tempo profano é acumulação 

e comedimento para prover a vida social dos recursos necessários à sobrevivência. O tempo 

sagrado da festa, por sua vez, aglutina o consumo excessivo sem retirar o interdito de cena. 

Deste modo, é na confraternização que o dispêndio se manifesta como parte da própria volúpia 
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da graça, uma vez que “a festa é o ponto culminante da atividade religiosa. Acumular e gastar 

são as duas fases que compõem essa atividade: se partirmos desse ponto de vista, a religião 

compõe um movimento de dança onde o recuo prepara o salto” (BATAILLE, 2014, p. 92). Na 

descrição da festa veremos que os símbolos corporais emergem: “braços”, “dedos”, “mão”. A 

entrada de Ana na roda convoca Dioniso: 

 

e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito 

um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irmã 

que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava 

então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana 

se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as 

frutas e as flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços 

erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, 

mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem 

elegância, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das 

castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as 

palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a 

todos, ela roubava de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-

o com a mão erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer 

as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua 

peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva 

enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 

dores, arrancando gritos de exaltação, e logo entoados em língua estranha 

começavam a se elevar os versos simples, quase um cântico, nas vozes dos mais 

velhos (NASSAR, 2016, p. 32-33; LA, grifo nosso). 

 

Na descrição da performance de Ana fica patente a “peste” como mancha, os “gestos 

curvos” como desvio ambíguo dos valores, a “selvagem elegância” como conexão com a 

natureza pagã, o delírio, o tumulto e a exaltação como elementos evocados por uma diabólica 

graça, capaz de cavar, em seu frenesi, túmulos antigos dos quais sobressaem sopros 

mediterrâneos em “língua estranha”, imiscuindo violência e estertor nas turvas tradições do 

passado, como o faz a mãe diante do assassinato de Ana, no capítulo 29. A ambiguidade e o 

furor dionisíaco afetam, inclusive, o pai: “e eu podia imaginar, depois que o vinho tinha 

umedecido sua solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo então de que nem tudo 

em um navio se deteriora no porão” (p. 34). A visceralidade da dança de Ana se inflama, 

recuperando a violenta cerimônia dos sacrifícios, na qual se reveste aquele encontro familiar 

festivo. Imagens corporais e sacras vão compondo uma relação dúbia: “útero”, “templo 

erguido”, “vitrais”, investindo cada objeto, cada corpo e cada substância da festa em tempero 

para um caldo viscoso no qual se cozinham os valores familiares. 

André, em sua narração, vai se dando conta do amor por Ana e das dores na família, 

enquanto relembra sua partida. A trajetória circular do protagonista ganha evidência à medida 

que a distância não consegue suprimir os dramas do passado, de modo que todo caminho 
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carrega consigo o estigma dos percalços e das dores de percurso, fazendo da busca externa uma 

constante procura pelo autoconhecimento. Nessa direção, a pergunta “para onde estamos indo?” 

(p. 37) do sexto capítulo é respondida com “estamos indo sempre para casa” (p. 38)47. Ou seja, 

não estamos indo a lugar algum; estamos presos em nosso cativeiro interior, o que favorece a 

culpa como símbolo: 

 

a culpabilidade não pode exprimir-se a não ser através da linguagem indireta do 

“cativeiro” e da “infecção”, herdada das duas instâncias anteriores; ambos os símbolos 

são então remetidos “para o interior” para poderem expressar uma liberdade que se 

escraviza a si mesma, se afeta e se infecta através da sua própria escolha (RICOEUR, 

2015, p. 170).  

 

A fuga de André simboliza sua busca pela continuidade, sua tentativa de romper o ciclo 

da culpa se transfere da transgressão para o exílio. Não obstante, o gado vai sempre ao poço, a 

tentativa de sair do cativeiro está fadada ao fracasso, restando apenas a indiferença como 

postura que exime, simuladamente, o sujeito da responsabilidade. Não podendo ser o homem 

completamente indiferente, se mantêm os valores como jogos de poder. Assim, os textos 

nassarianos narram a entrada do ser humano no universo moral pelo esquema da queda, 

momento a partir do qual a saída deste universo resultará em fracasso, sob abrigo de um destino 

implacável. O tempo, algoz invencível, carrega as feridas e os arrependimentos para o abismo 

inexorável das memórias, projetando no cotidiano a angústia de existir. 

Entretanto, a missão de Pedro é a reconciliação, a retomada consciente dos valores 

perdidos: “tudo vai ser de novo como era antes” (NASSAR, 2016, p. 40; LA), já no sétimo 

capítulo. A reconciliação, na simbólica do mal, está intimamente ligada ao retorno, ao 

arrependimento, àquilo que aparece na parábola do filho pródigo: 

 

“arrependimento” e “transgressão”, ambos pertencem ao mesmo universo temático e, 

portanto, não é por acaso que foi o judaísmo a enfatizar o conceito de 

“arrependimento”; isto porque o “arrependimento” significa que o retorno do livre-

arbítrio a Deus depende sempre dos homens; o exemplo dos grandes ímpios que 

“voltaram” para o Senhor está lá para atestar que é sempre possível que o homem 

“mude de caminho”. Essa ênfase colocada no arrependimento está em conformidade 

com a interpretação da “inclinação má” como ocasião de pecado e não como mal 

radical [...] o “perdão” nunca é negado ao “arrependimento”, nem a graça à boa 

vontade (RICOEUR, 2015, p. 148). 

 

Não obstante, Raduan formula um caminho em direção a uma graça inalcançável, uma 

eterna circunvolução do sujeito em torno de si mesmo em busca da terra mãe, da continuidade 

                                                 
47 As frases são citações literais de Novalis (1942). Para uma leitura desta relação intertextual e intercultural 

consultar Lemos (2010b). 
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perdida, da recuperação de uma paz idílica e confortante na intimidade do útero materno. 

Porém, não é possível se abster do inconveniente de se ter nascido, já que o homem acaba por 

se apegar a sua situação de ser descontínuo. Pensando com Bataille (2014), mesmo com a busca 

premente e obsessiva pela continuidade – o percurso do erotismo – o homem não deseja 

abandonar-se à morte, mas simular e experimentar a situação de morte na sexualidade corporal 

e literária. Matar o outro é seduzí-lo, dominá-lo e profaná-lo, assasiná-lo simbolicamente 

mediante a violação. A androginia do erotismo garante, por outro lado, que ao matar o outro se 

esteja também matando a si próprio, o que sugere a pulsão de morte da psicanálise freudiana. 

A conversão da pulsão de vida que a terra entrega nas colheitas é vertida, a partir de sua 

ambivalência, na pulsão de morte que conforma no romance uma feminilidade misteriosa e 

virulenta. Nesse caso, na composição dos fios do destino concorre a semeadura de grãos 

nefastos e perversos, amalgamando os tecidos que vestem e os véus que encobrem a 

indiscernível interioridade da mãe, correspondente tanto à origem divina do nascimento quanto 

a corrupção do ato sexual nele implícito. Nestes termos, em LA, a mãe aparece como 

expectadora de uma conciliação impossível: 

 

pude vê-la sentada na cadeira de balanço, absolutamente só e perdida nos seus 

devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno 

do amor e da união da família, e vendo o pente de cabeça em sua majestosa 

simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia por um 

livro de história (NASSAR, 2016, p. 40-41; LA). 

 

A homologia entre os fios e os caminhos projeta nos tecidos a corrente da vida, de modo 

que o tempo e a história cobrem e confundem as trilhas do destino, fazendo do habitat da 

memória um arquivo em que se guarda em gaveta insuspeitada os tenebrosos segredos 

familiares, tão ocultos quanto evidentes a todo momento, colocando em furor os corpos que 

padecem nas vestes da mãe e suas tessituras: “os instrumentos e os produtos da tecedura e da 

fiação são universalmente simbólicos do devir. Existe, de resto, constante contaminação entre 

o tema da fiandeira e o da tecelã, este último repercutindo por outro lado nos símbolos do traje, 

do véu” (DURAND, 2002, p. 321). 

Na sequência do diálogo do sétimo capítulo, Pedro revela a reação de Ana à partida de 

André: “ninguém em casa mudou tanto como Ana” (p. 41). As palavras de Pedro sobre Ana 

provocam grande impacto no irmão desviado: “eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, 

eu só conheci aquela escuridão” (p. 41). Nos capítulos iniciais, enquanto Pedro descreve as 

consequências da partida de André para a família, o protagonista tateia em suas memórias a 

lembrança de todo o trajeto que o transformou no filho acometido, de modo que há um conflito 
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eminente entre a moral enquanto ente regulador do convívio social e a ética, enquanto critério 

particular e individual de leitura de mundo. Nesse caso, André rechaça e inverte a moral vigente 

a partir de sua própria linguagem, como quem quer provar que há no sustentáculo da ordem o 

arbítrio da autoridade. Enquanto Pedro conta o cenário da família parafraseando os sermões 

paternos, André prepara o contra-ataque. O desabafo se inicia com a descrição da reação dos 

familiares à sua condição de “epilético”, quando os “homens da família” pregaram cruzes de 

madeira nas portas e janelas condenando o irmão por sua doença: “traz o demônio no corpo” 

(p. 44). André fermenta sua vingança na memória da violência paterna: 

 

era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar 

do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões 

de família, mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, 

era essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos esfolava 

a cada instante, vinham daí as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro, 

veja nos meus braços (NASSAR, 2016, p. 45; LA). 

 

A memória da rigidez paterna, as palavras marcadas pelo dever e pelo trabalho, a 

violência da austeridade: elementos de um conjunto de valores articulados pela linguagem e 

desaguando nos corpos à maneira de surras e violentas correções. Porém, junto à palavra do pai 

havia uma atmosfera de ambivalência na casa, nos gestos, na força rudimentar de cada um. A 

ambiguidade resvala nas roupas da família, de modo que a abrangência dos valores paternos se 

manifesta em cada elemento e cada objeto da casa, atravessando todos os sentidos de seus 

moradores e sufocando vozes dissonantes que se insinuam a partir de fístulas purulentas: 

 

era preciso conhecer o corpo da família inteira, ter nas mãos as toalhas higiênicas 

cobertas de um pó vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os 

humores todos da família mofando com cheiro avinagrado e podre de varizes nas 

paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as mãos ali, Pedro, 

ninguém sentiu mais as manchas de solidão (NASSAR, 2016, p. 47; LA). 

 

É no cesto de roupas sujas que os tecidos e os caminhos se reúnem preservando a 

peculiaridade das vestes preparadas na própria fazenda pela mãe e, todavia, salvaguardando os 

fluídos da menstruação das meninas, de eventuais feridas do trabalho ou das surras, da excreção, 

do suor e, sem dúvida, os caldos entornados nas vestes íntimas, oriundos da impetuosidade dos 

prazeres sexuais reprimidos. Este conteúdo funesto dá vazão a torrente de contradições que 

convivem com a austeridade paterna, ajustando nas entranhas da arquetipologia do feminino os 

espaços desapercebidos em seu turbilhão de emoções e sentimentos. 

A denúncia de André chega, na sequência, à figura do avô, que simboliza o veio 

ancestral ligado ao devir, ao destino. A transição do modelo do avô à palavra paterna combinada 
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ao amor materno abre o lastro à transgressão do protagonista: “o mundo pra mim já estava 

desvestido, bastava tão só puxar o fôlego do fundo dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas, 

e banhar as palavras nesse doce entorpecimento” (p. 49). André insiste na inconsistência dos 

sermões do pai que tergiversavam a imagem do avô. O relógio, acompanhando a figura do avô, 

ao fundo da mesa dos sermões é o símbolo do tempo, do destino e sua implacabilidade, a figura 

de Cronos devorador. 

O capítulo 8 compõe-se de imagens da vegetação e seus fenômenos cíclicos. A conexão 

entre os elementos naturais e os sentidos corporais se desenha como em um tempo avesso aos 

sermões, à guisa de Kairós. André deseja, mediante sua conexão com a terra, refundar e 

reordenar o tempo para, com isso, reorganizar a existência e refazer a economia do desejo em 

seu favor, de modo que a pletora dos sentidos encontrasse sua plenitude no alvoroço dos 

“mensageiros mais velozes” de um mundo composto por formas sensuais e lubricas. 

O sermão paterno se manifesta no nono capítulo delimitando o caminho a ser seguido 

longe das paixões, com paciência, fidelidade e dever. A lei paterna procura, por meio da ascese, 

impedir que os corpos sejam tomados pelos ímpetos instintivos, pela potência da vontade 

irracional, que não se deixa governar. A privação é, portanto, o mecanismo de defesa para a 

sobrevivência do grupo social: 

 

só chega a este raro resultado aquele que não deixa que um tremor maligno tome conta 

de suas mãos, e nem que esse tremor suba corrompendo a santa força dos braços, e 

nem circule e se estenda pelas áreas limpas do corpo, e nem intumesça de pestilências 

a cabeça, cobrindo os olhos de alvoroço e muitas trevas (NASSAR, 2016, p. 58; LA). 

  

André se opõe aos valores da família, sucumbe às paixões, é impaciente e vadio, porém, 

sua oposição vai perdendo a simetria que teria com a lei paterna à medida que o terceiro incluído 

vai se insinuando na (est)ética nassariana, de modo que LA, como nenhum outro de seus textos, 

quebra dicotomias não mais no movimento espiralado das contradições, mas na imensidão terral 

do rizoma, proliferando ausências e incômodos em raízes tão fundas quanto díspares e 

dispersas. 

O capítulo 10 apresenta os objetos da família. Escrito entre parênteses, aparece como 

interlúdio ou música incidental para a conversa entre André e Pedro, assim como o são outros 

capítulos desta primeira parte do livro: ora Pedro está dialogando com André no quarto de 

pensão, retomando a história da família, ora o narrador nos lança em descrições e lembranças 

que vão construindo uma constelação de símbolos que edificam uma história passional no 

intercurso da família patriarcal. As imagens do décimo capítulo são: “vidros”, “metais”, “areia”, 
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“pó”, “pedra”, “pilão”, “socador”, “varais”, “gamela”, “caneca”, “moringa”, “torrador de café”, 

“panelas”, “cumbuca”, “latão”, “ferro de passar”, “bule de ágata”, “fogão à lenha”, “tacho”, 

“chaleira de ferro”, “louça”, “cabide”, “porta retrato”, “fotografia”. 

Note-se que as substâncias ornam com os utensílios para preparação dos alimentos, estes 

ligados também aos objetos e utensílios para cuidar das roupas da família, não nos esquecendo 

da foto do grupo inteiro, constelando em torno de cada corpo material naquela casa como uma 

raiz corrompida pelo lastro das memórias afetivas, guardando em sua relação com o sagrado a 

obscuridade que advém pela cisma entre Ocidente e Oriente, às margens do Mediterrâneo. 

Nesse contexto, a família patriarcal concentra a autoridade nas mãos do pater, o patriarca, que 

manifesta seu domínio sobre a esposa, os filhos e a fazenda (HEREDIA, 1978). O pai detém o 

poder de decisão e a posse dos bens da família. A mulher é submissa, ocupa posição secundária 

nas atividades. Ao filho mais velho é concedida a missão de perpetuar o nome e as posses do 

pai. Estes preceitos são compreendidos tacitamente e é esperado que sejam absorvidos 

espontaneamente através de cada peça e cada contorno desenvolvido no ambiente familiares, 

de maneira que o patriarcalismo esteja incorporado nos alimentos, nas vestes, nos utensílios 

domésticos, nas paredes, em cada gesto e cada gota de suor derramada em favor do trabalho.  

No capítulo 11 André destila ódio. Retoma a ancestralidade reintroduzindo o mito de 

origem nos seus termos. Brada sobre a mãe: “eu e a senhora começamos a demolir a casa” 

(NASSAR, 2016, p. 70; LA). Não seria, afinal, na partida de André que a desunião da família 

começou. Seria, para o protagonista, a própria cisão bem e mal que inaugura a alienação do 

sagrado e a separação da família, o que localiza a corrupção não em sua atitude desviante, mas 

na própria edificação dos valores, que prevê de antemão o fenômeno de sua ruptura. A vontade 

violenta e o erotismo de André simbolizam a recuperação do sacrifício, a tentativa de 

desinvestir a austeridade asséptica e retomar em Kairós um instante em que tesão e sagrado 

pertencem a um mesmo laço de potência erótica. 

Pensando com Bataille (2014), considera-se que a experiência mística é a manifestação 

do erotismo sagrado pois ela tende à continuidade do ser sem a necessidade de um objeto. O 

erotismo sagrado será, enfim, a indiferença diante da morte: “a aprovação da vida até na morte 

é desafio [...] ela é desafio, por indiferença, à morte. A vida é acesso ao ser: se a vida é mortal, 

a continuidade do ser não o é. A aproximação e a embriaguez da continuidade dominam a 

consideração da morte” (BATAILLE, 2014, p. 22, grifo nosso). Nesse caso, no “erotismo 

sagrado”, que constela com o “erotismo corporal” e o “erotismo dos corações”, se alcança a 

conformação sublime e grotesca de um instante eterno, capaz de aglutinar as experiências de 

vida e morte a um só tempo. 
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A trajetória de André, homóloga à fuga de Caim, é o percurso interior de retomada da 

experiência do sagrado vivida na infância com o fervor religioso, os carinhos maternos e o senso 

de proteção da família e da casa. A descontinuidade é, então, percebida na adolescência, 

sobretudo no despertar sexual, tal como no drama edipiano de Freud e Lacan (MASOTTA, 

1989; LESOURD, 2004), incorrendo em ausência ou falta48. A intimidade sagrada do seio 

familiar é rompida pelos acessos da vontade impetuosa. Portanto, não se trata de uma viagem 

de sonhos, solar, mas uma viagem de angústia cativa, em trevas. 

 

provocando as suspeitas e os temores na família inteira, não era com estradas que eu 

sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado antes 

correr longas distâncias em busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, eu já 

sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da 

nossa casa (NASSAR, 2016, p. 71; LA). 

  

A consciência do protagonista se conforma, de largada, com o arremedo da culpa, já que 

sua busca errante fora dos limites da fazenda foi senão uma explosão interna, conquanto a 

tentativa de transmutação dos valores já se sabia com destino falho no pensamento de André, o 

que amplia o sufoco a o aprisionamento das narrativas nassarianas para a própria dimensão 

filosófica da temporalidade e para a materialidade sinestésica do corpo e da natureza, 

confrontando referências de toda ordem para confirmar a aventura prisioneira dos dramas 

humanos. 

André segue contando que roubava dinheiro do pai para frequentar, longe da fazenda, 

casas de prostituição. A partir de então são erigidas imagens teriomórficas, já que o discurso do 

narrador-personagem André vai ganhando peso e contrapondo a ordem paterna. Evocando 

símbolos animais, André principia a inversão característica do regime noturno: “patas”, 

“piolhos”, “formigas”, “borboletas”, “larvas”, “insetos”, “escaravelhos”. Segundo Gilbert 

Durand, “os símbolos botânicos que suscitam o arquétipo da paixão do Filho vão acarretar um 

simbolismo teriomórfico com tanto mais facilidade quanto o ciclo comporta [...] uma fase 

noturna e nefasta, como que predestinada à teriomorfia” (DURAND, 2002, p. 312). A dinâmica 

de transição entre imagens vegetais e de animalidade sugere que o simbolismo de intimidade 

materna vai sendo substituído pela inversão, pela transmutação de valores que André tenta ao 

                                                 
48 Na psicanálise lacaniana a falta ocupa um papel central, sendo a partir dela que se dá a pulsão erótica em busca 

de uma satisfação jamais alcançada, fazendo da sustentação constante do desejo um caminho aprazível. No entanto, 

do mesmo modo que podemos interpretar a ausência interna se projetando em busca do que a complemente, 

podemos interpretar o procura desta completude como um excesso interno que almeja conexões com o excesso 

externo do mundo, configurando a vontade em relações díspares de encontro e desencontro entre corpos e 

linguagens. 
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transgredir o simbolismo heroico e progressista da palavra paterna. Entretanto, no capítulo 12 

André profana o pão, contesta a austeridade do alimento familiar sagrado: 

 

nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão-de-casa, e era na hora de 

reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que 

era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos 

baixos o nosso aprendizado da justiça (NASSAR, 2016, p. 82; LA).  

 

O narrador-personagem enxerga naquele alimento a miséria dos valores. O pão é 

alimento espiritual, mas é também o “corpo de Cristo”, amalgamando alma e corpo no 

combustível diário da família. Nessa direção, reforça o sentido da aliança do homem com a 

divindade, o pai, Iohána (João; agraciado por Deus), é o profeta, o porta-voz, da vontade de 

Deus e de sua justiça colérica e misericordiosa, entendidos como tábua de valores 

transcendentes que amparam o código familiar de conduta. Nesse caso, Deus é simbolicamente 

apresentado como a própria força dos preceitos morais, como ordem natural de uma vontade 

celeste e reluzente com a qual se conformaram gerações e gerações em torno da lavoura agrícola 

e expressiva daquele grupo familiar. Dito de outro modo, a divindade entra não como o Deus 

cristão ou islâmico em si, mas efetivamente no conjunto de valores familiares amparados na 

tradição e na razão, impregnando o cotidiano com a lei paterna e materializado o aprendizado 

milenar em cada objeto da casa, o que projeta o termo “arcaico” para um tempo recuado na 

história, sem perder a característica de anterioridade fenomenológica, como espaço de 

conformação de valores, e ontológica, radicando nas tenras vivências infantis o ambiente 

profícuo para a semeadura daquela “lavoura”. 

A comunhão com Deus, ou com os valores familiares, se dá sempre, portanto, na “tensão 

entre uma exigência infinita e um mandamento finito” (RICOEUR, 2015, p. 72, grifo nosso). 

Assim sendo, embora os valores sejam clara e finitamente definidos nos sermões, a moral se 

obscurece ao se perder na infinitude de possibilidades de interpretações e situações de aplicação 

destes valores. Ou seja, a onipotência da moral familiar faz do homem um eterno penitente. 

Não obstante, a exigência implacável da divindade, ao se materializar em lei – em LA, nos 

sermões – se apresenta como ciúmes: o detalhamento das interdições pecaminosas na matéria 

das leis nunca é suficiente ao Deus e o pecador sempre está em falta, inexoravelmente 

abandonado à errância: 

 

Deus se revela como sendo o mestre que repudia. Esse símbolo do repúdio é 

assustador: anuncia que o homem é abandonado pela própria ausência de Deus, que é 

instituída por Deus; essa ausência de Deus, segundo Oséias, já é o desamparo dos 
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modernos, isto é, uma insegurança e uma angústia ainda piores do que o sofrimento 

(RICOEUR, 2015, p. 73). 

 

Se a exigência de Deus, da moral familiar, é infinita e as leis finitas, o pecado também 

se múltipla à toda sorte de transgressões, o espírito das leis segue inaugurando novos pecados 

que surgem à sua imagem e semelhança: “a lei é um “pedagogo” que ajuda o penitente a 

determinar o seu modo de ser pecador” (RICOEUR, 2015, p. 76). Assim, em LA, é André quem 

se percebe e percebe a família em desamparo, preservando uma intensa e constante angústia na 

vida corrente. O tormento é tão implacável que nem mesmo a explosão do filho tresmalhado o 

tornará imune à corrente que liga e prende, a um só tempo, reforçando uma danação agonística, 

em que os membros da família se debatem sob o manto de um destino pesado. Por outro lado, 

não é demais ressaltar que entre a exigência infinita da moral e os mandamentos finitos dos 

valores vem se somar o halo entre a frugalidade e o dispêndio. 

A parábola do faminto aparece no capítulo 13. Sua máxima é a virtude da paciência; a 

espera e a obediência. A infinita fome do miserável será saciada pela paciência esperançosa de 

graça e salvação. O dinamismo entre comedimento e dispêndio é atributo da misericórdia. A 

vocação para o pecado do homem será redimida pelo perdão do segundo Adão, Jesus Cristo, 

imagem de todos os homens. Se o Deus colérico dos profetas era vingador e ciumento, Cristo, 

à imagem do pai, reitera a esperança histórica que se orienta pela escatologia da salvação. Ou 

seja, a danação do pecador se redime pela sua obediente espera na promessa. Há, aqui, a marca 

formativa que separa a pedagogia do pai da deseducação de André: 

 

Essa pedagogia do excesso e do aumento que, da abundância do pecado faz a 

superabundância da graça, não está à disposição de ninguém; ninguém a pode 

transformar em técnica e pretender pecar abundantemente para que a graça 

superabunde. É só retrospectivamente que a consciência libertadora reconhece, no 

estádio ético, que é vivido como escravatura, o caminho tortuoso da sua libertação; 

mas não é possível inverter o paradoxo que é irreversível numa qualquer técnica que 

fizesse da cultura do pecado o melhor meio para alcançar a graça: esse satanismo mais 

não seria do que a forma mais sofisticada da empresa ética; isto porque ele ainda seria, 

para o homem, vangloriar-se em si mesmo e por si mesmo, como fazia através do rito 

e da lei (RICOEUR, 2015, p. 166-167). 

 

A pedagogia cristã da humildade é traduzida em pedagogia da humilhação no espírito 

dionisíaco de André, de modo que a satanologia descrita no trecho de Paul Ricoeur é justamente 

a opção do filho arredio, imiscuindo a graça em uma profusão de pecados e heresias, conquanto 

essas possam ser o prenúncio de um perdão ainda mais fervoroso, desde que o arrependimento 

seja correspondente em intensidade aos atos pecaminosos. Em resposta ao ascetismo e a 

austeridade da parábola do faminto, André reintegra o avesso daquela estória à ordem do dia: 
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“o faminto — com a força surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um murro 

violento contra o ancião de barbas brancas e formosas” (NASSAR, 2016, p. 88; LA)49. O filho 

tresmalhado pretende, afinal, inverter os valores apregoados pelo pai, reintroduzindo a 

impaciência, a violência e o imediatismo nas próprias palavras sagradas. Prosseguindo em 

direção ao décimo quarto capítulo, o protagonista sustentará o amor fati e a segunda 

metamorfose do Zaratustra nietzscheano – o leão diz “eu quero” (NIETZSCHE, 2011). É o 

anúncio da virada de André como anti-herói. 

 

pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o pássaro que 

voava traçava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia para o 

eterno movimento; e mal saindo da água do meu sono, mas já sentindo as patas de 

um animal forte galopando no meu peito, eu disse cegado por tanta luz tenho 

dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja 

particular, a igreja para o meu uso, a igreja que frequentarei de pés descalços e corpo 

desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois 

me senti num momento profeta da minha própria história, não aquele que alça os 

olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da 

terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso! 

(NASSAR, 2016, p. 91-92; LA, grifo nosso). 

 

As imagens do “cheiro de peixe” e “água do meu sono” demandam a imersão no 

inconsciente, de onde, por meio da sinestesia se reinterpreta os valores familiares projetando o 

caldo passional dos sentidos na arrazoado racional da palavra ancestral de comedimento, 

alimentando as vísceras da passionalidade com a cegueira desta luminescência. Sem se afastar 

das próprias premissas de Iohána, o filho pródigo confirma a leitura do pai de que “aqueles que 

abrem demais os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira” (p. 171). Ao observar com 

seus próprios olhos a natureza ao seu redor, André, ao mesmo tempo, confere uma leitura 

autêntica ao mundo em seu entorno e enxerga aquilo que quer ver, manifestando seu desejo 

pessoal naquilo que enuncia como verdade. Se, por um lado, a visão do filho corrompe a ideia 

de uma verdade asséptica, isolando o fenômeno do observador, por outro, a esperança de que 

este olhar permeado de paixões seja, afinal, a verdade é frustrada mediante a ação do trágico, 

impossibilitando ao homem a apreensão definitiva do que é real. 

 Dando sequência à narrativa de Nassar, no capítulo 15 André reinterpreta o avô como 

figura divina, projetando nele um conjunto de símbolos que convergem para Cronos, para o 

Deus cristão ou islâmico, para o trágico, para o destino, sendo a ausência de palavras a sua 

aderência às formas da natureza, de onde emergem perigos tão excitantes para o filho torto, 

                                                 
49 No filme de Luiz Fernando Carvalho, Lavoura arcaica (BRA-2001), o ancião de barba branca, homem muito 

rico, é interpretado por Raul Cortez, que atua também como pai de André, Iohána, naquela película. 
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posto que se André vê no avô o ferrete do tempo e da austeridade paterna, nele também vê o 

curso natural da vida, com o qual se pode recuperar o erotismo sagrado em uma temporalidade 

cíclica. Nessa direção, simetrias são adornadas na visão de André: o pai como profeta, o avô 

como divindade, personificando o destino colérico e implacável, Pedro como a pedra angular 

dos valores familiares; a mãe como o mistério das origens, André como a condição do homem, 

Ana sua face sensual e perversa, Lula, o sopro de continuidade do ciclo interdito-transgressão, 

Rosa, Zuleika e Huda, o silêncio da mulher, quase fundidas à casa e à família. Cada membro 

daquela família possibilita um paralelo com figuras da tradição religiosa humana, tornando mais 

evidente quanto mais suprimidas as referências evocadas por Nassar, o que traz densidade à 

narrativa, ao passo que é o próprio leitor quem necessita apelar ao seu repertório inteligível e 

sensível para fruir a trama passional da família. 

No capítulo 16 André simboliza sua transgressão ancestral em sinergia com os 

“mensageiros mais velozes” da infância, sensibilidade e sensualidade, revelados em paganismo. 

A “natureza tida por maligna” (NASSAR, 2016, p. 94; LA), o “apetite mórbido e funesto” (p. 

95) faz André sentir duas enormes mãos debaixo de seus pés. Estas mãos que orientam, 

impelem, aprisionam e governam o que não tem governo, mãos que carpem no mesmo tempo 

em que afagam, tangenciando as imagens do pai e da mãe na economia de um destino forte. A 

reconstrução do sagrado redirecionado e invertido na transgressão incestuosa: “que paixão mais 

pressentida, que pestilências, que gritos!” (p. 96). A fé invertida de André segue no décimo 

sétimo capítulo: capturar a pomba é demonizar o próprio Espírito Santo, é ter Ana em seus 

braços. O verbo austero do tempo traz a brandura de ecos orientais: 

 

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo 

se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me guardando na 

casa velha por dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando 

ruídos, confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos 

imaginários, me despertando com a gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou 

louco! (NASSAR, 2016, p. 97; LA). 

 

André, com sua ciência de menino (recuperando o obscuro de sua fé infantil), deseja 

capturar a pomba, capturar o amor de Ana. A pomba, na cultura cristã, simboliza o Espírito 

Santo, estado de sagração absoluta: “quanto à pomba, pássaro de Vênus, se aparece muitas 

vezes implicada num contexto sexual, e mesmo ctônico, não deixa por isso de ser o pássaro do 

Espírito Santo [...] Se desempenha um papel sexual na mitologia cristã, esse papel é nitidamente 

sublimado” (DURAND, 2012, p. 132). É, precisamente, na sublimação, em seu sentido tão 

psicanalítico quanto escatológico, que a verborragia de Ana se anuncia em todas as palavras do 
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romance, fundindo a graça e a pureza do feminino na manifestação terral da natureza. Em 

entrevista, Raduan comenta a personagem Ana: “de fato, ela não abre a boca, se bem que os 

lábios formigam... De qualquer forma, mesmo sem abrir a boca, Ana chegaria quase à 

loquacidade” (NASSAR, 1983, p. 103). 

A transmutação de valores de André carrega no cerne da trindade, carnavalizando o 

divino, demonizando o sagrado. A virulência devolve ao erotismo sua violência transgressora, 

como apontado em Bataille (2014). Diante do hibridismo cultural, especialmente em LA, a 

escolha dos nomes dos personagens possui apelo singular50. André é o andros, o homem, a 

própria condição humana. Ana, do hebraico, graça, e eu em árabe. O Espírito Santo bem-

aventurado de um lado, a outra face do próprio André (o feminino sensual do eu) do outro. 

Pedro, a rocha, a pedra basilar da Igreja Primitiva51. 

André tenta manipular o tempo no capítulo 18, em que descreve a captura da pomba: 

“fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas 

arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte” (NASSAR, 2016, p. 105; 

LA). O protagonista inicia uma cínica veneração de Deus, na esperança de que o ser supremo 

atenda os desígnios de seu corpo. Os pronomes possessivos são escritos em letras maiúsculas, 

endereçados a Deus. Ana entrou na casa velha, Ana está na palha. É tempo de espera, de 

paciência, é tempo de consumar o ato funesto. 

 

Deus existe e em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne assada, 

e decantaremos numerosos vinhos capitosos, e nos embriagaremos depois como dois 

meninos, e subiremos escarpas de pés descalços (que tropel de anjos, que acordes de 

cítaras, já ouço cascos repicando sinos!) e, de mãos dadas, iremos juntos incendiar o 

mundo! (NASSAR, 2016, p. 110; LA). 

 

Neste ponto, a subversão da parábola bíblica se concretiza em incesto. O sacrifício que, 

na cultura judaico-cristã, está ligado à expiação, ao perdão, é, aqui, tomado como recompensa 

da transgressão carnal. Se no texto bíblico é a redenção que leva o pai a imolar um animal, aqui 

é uma liturgia sensual que recupera a dimensão do sagrado. Para Bataille (2014), o sacrifício é 

a experiência máxima da transgressão, possibilidade enérgica de ligação do ser à continuidade 

sagrada, já que simboliza a própria experiência de morte. O paganismo insurgente das imagens 

evocadas por André desagua em sacrifício: “é igualmente isomórfico do definhamento 

                                                 
50 Consultar os trabalhos “A tra(d)ição dos nomes na Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, de Regina Céli Alves 

da Silva (2003), e “A história nos nomes: patriarcalismo em lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, de Leandra 

Postay (2013). 
51 Também os nomes das outras irmãs expressando uma encantadora feminilidade: Rosa (bela flor), Zuleika 

(brilhante, beleza radiante) e Huda, variação de Hulda (segredo). 
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agrolunar o ritual dos sacrifícios. Os sacrifícios humanos são universalmente praticados nas 

liturgias agrárias” (DURAND, 2002, p. 308). A menção ao sacrifício e até mesmo o incesto 

como uma forma de sacrifício reforçam o movimento de inversão formulado por André. 

Pensando com Bataille (2014) e Ricoeur (2015), o cristianismo opõe-se à transgressão. 

O esvaziamento do erotismo é caro ao cristianismo, que retira a violência do âmbito do sagrado 

profanando-a como mancha, pecado, culpa, moralizando a potência erótica às custas do 

interdito. Para que a violência assumisse um estatuto moralmente negativo, foi necessário que 

o mundo divino se aproximasse do mundo terreno e essa aproximação se deu, efetivamente, 

pelo trabalho: 

 

O mundo organizado do trabalho e o mundo da descontinuidade são um só e mesmo 

mundo. Os instrumentos e os produtos do trabalho são coisas descontínuas. Aquele 

que se serve do instrumento e fabrica os objetos é também um ser descontínuo, e a 

consciência de sua descontinuidade se aprofunda no emprego ou na criação de objetos 

descontínuos. É em relação ao mundo descontínuo do trabalho que a morte se revela: 

para os seres cujo trabalho revelou a descontinuidade, a morte é o desastre elementar 

que põe em evidência a inanidade do ser descontínuo (BATAILLE, 2014, p. 144, grifo 

nosso). 

 

Primeiro a premissa de que a descontinuidade é a essência do ser, posteriormente, a 

promessa do reencontro da descontinuidade na imortalidade. O cristianismo reduziu o sagrado 

a um Deus criador descontínuo num céu e num inferno, povoado de seres descontínuos em 

danação eterna. A busca desse amor recíproco entre Deus e os eleitos (o povo de YHWH) 

conduziu o sagrado a uma condição de espera pela conciliação. A expulsão do Anjo Mal do 

mundo divino é o mito que orienta este movimento. A transgressão passaria ao mundo profano, 

isolada do sagrado. Durand (2012), Bataille (2014) e Ricoeur (2015) concordam que são o mito 

adâmico e o esquema de queda os elementos da moral cindida entre bem e mal, localizando a 

transgressão na negatividade. Em outra direção, retomando a paixão incestuosa, a experiência 

do narrador-protagonista é precisamente descrita por André Luis Rodrigues: 

 

A promessa de André é uma diabólica inversão de papéis: a devolução da vida ao 

próprio Deus e justamente por aquele que afirmava a própria descrença (‘um milagre, 

um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrença Te devolvo a 

existência’). Além disso, o que se percebe nessa prece blasfema, que é quase um 

delírio, é a impossibilidade de pensar a relação com a divindade de uma forma 

incorpórea, abstrata. Deus aqui é o Deus feito homem, feito carne. Mistura-se, nas 

palavras que jorram incessantemente de sua boca, o que poderia ser uma alusão a uma 

imagem qualquer de Cristo ao que só pode ser alusão a um corpo vivo, pleno de 

artérias e de pelos (RODRIGUES, 2006, p. 83-84). 
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Retirando o sagrado de sua condição celeste, André aponta a transgressão para a terra, 

refazendo a lavoura na manifestação carnal de um “corpo vivo”, como nos mostra Rodrigues. 

Não é demais pensarmos que ao retirar Deus de seu paraíso celeste e descontínuo, o filho 

virulento recompõe sua manifestação em seu próprio corpo, fazendo de si a própria divindade, 

capaz, afinal, de autorizar a si mesmo em sua vontade incontornável. Ao refazer Deus em si 

mesmo, o protagonista flerta com a perspectiva do sagrado adotada no Oriente, ao mesmo 

tempo que alcança o tom profético do Zaratustra nietzscheano. 

 

No capítulo subsequente André confessa a paixão por Ana: “era Ana, era Ana, Pedro, 

era Ana a minha fome [...] era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, 

a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos” 

(NASSAR, 2016, p. 111; LA). No mesmo capítulo 19 o protagonista manifesta a potência da 

inversão, da transmutação de valores: 

 

eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, 

que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que os meus 

remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra 

medicina (a minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era 

tudo só uma questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista, 

e que era um requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros 

(NASSAR, 2016, p. 113; LA). 

 

Além das ralações com o chacareiro de CC, em sua “missa negra” (NASSAR, 2016, p. 

248; CC), neste trecho, o texto se impõe como palavra dos excluídos, universo que fica à 

margem dos sermões do pai: “eu só estava pensando nos desenganados sem remédio, nos que 

gritam de ardência, sede e solidão, nos que não são supérfluos nos seus gemidos; era só neles 

que eu pensava” (NASSAR, 2016, p. 167; LA). André e o chacareiro são personagens que vão 

longe na transmutação moral, através do discurso. Não só questionam em atos e palavras a 

ordem vigente, mas insinuam sua própria Igreja, sua própria ciência, sua própria educação, sua 

própria moral; a liberdade radicada na performance discursiva. 

A mais-valia com a qual o filho tresmalhado conta vantagem sobre o pai se deve a 

percepção de que o olhar nunca é neutro, mas sempre povoado de sentimentos e preferências 

de quem vê, o que leva o adolescente André a pensar que “uma planta nunca enxerga a outra” 

(p. 164). Além disso, segundo André, a “fome de terceiros” não deve se prestar a parábolas 

sobre a paciência, posto que a lavratura das leis se conforma alheia ao ímpeto dos corpos que 

se contorcem em seu excesso. Nesse caso, é a culpa o que faz André achar “um triste faz de 
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conta viver na pele de terceiros” (p. 166). Ou seja, é mediante o refrear das pulsões que se dá o 

contrato social, projetando o interdito no superego a partir dos desejos de outrem. 

Para recriar a ordem postulando a virulência absoluta da desmedida em um tempo de 

consternação total dos sentidos, o filho recorre à condição de excluído, lançando mão do poder 

da vítima e sua descomunal capacidade de cativar por meio de suas reivindicações rebeldes. 

André, então, desenha a figura de Anjo Mal mediante o símbolo teriomórfico de cavalo do 

apocalipse, Lúcifer, o mestre dos excluídos: 

 

redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, mandíbulas e esporas, 

deixando que um sebo oleoso cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse 

fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas, amassando com minhas patas 

sagitárias o ventre mole deste mundo, consumindo neste pasto um grão de trigo e uma 

gorda fatia de cólera embebida em vinho, eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o 

faminto (NASSAR, 2016, p. 113-114; LA). 

 

A intenção performática de André fica patente, de modo que sua cavalgadura implica a 

tentativa de romper com toda a lavoura arcaica, em todos os sentidos previstos na abundância 

de interpretações que se possa arrolar para estas duas amplas palavras. Porém, André, narrador 

e personagem, assim como Raduan, escritor e leitor, conhecem os limites da razão e da 

liberdade, de maneira que à performance gloriosa e visceral do filho pródigo é concedida uma 

soberania tão absoluta e intensa quanto prisioneira das próprias fronteiras da expressão literária, 

em que pesem tanto a racionalidade quanto a passionalidade na composição do discurso 

performático. 

Na sequência, lírico e poderoso, o capítulo 20, na hora do crepúsculo, desvela a paixão 

entre Ana e André, descrevendo as relações sexuais com eufemismos e os projetando no próprio 

fluxo de consciência do narrador. 

 

com a mão pesada de camponês, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas 

suas coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, 

sulquei o chão, semeei petúnias no seu umbigo; e pensei também na minha uretra 

desapertada como um caule de crisântemo, e fiquei pensando que muitas vezes, feito 

meninos, haveríamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um contra o 

corpo do outro, e nos molhando como há pouco, e trocando sempre através das nossas 

línguas laboriosas a saliva de um com a saliva do outro, colando nossos rostos 

molhados pelos nossos olhos, o rosto de um contra o rosto do outro, e só pensando 

que nós éramos de terra, e que tudo o que havia em nós só germinaria em um com a 

água que viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro (NASSAR, 2016, p. 117; 

LA). 

 

Refazendo a lavoura, André converge os lábios vaginais em “cordeiros medrosos”, os 

corpos adolescentes em matéria orgânica, a ejaculação em semeadura vegetal, os líquidos e as 
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secreções sexuais em irrigação de uma plantação, o choque mole das línguas em uma androginia 

submersa em canais subterrâneos para os quais concorrem desde o aroma mais tenro da infância 

até oralidade profunda das memórias fraternas que se dispersam no éter da casa velha. A 

semeadura de uma paixão tão ímpia quanto sagrada, favorecendo a promiscuidade da terra que 

germina em silêncio o trinado de canções dissonantes e poderosas. Novamente com Bataille 

(2014), a afeição recíproca dos amantes é o apogeu do erotismo dos corações, mais livre e 

menos funesto que o erotismo dos corpos: “a paixão dos amantes prolonga no campo da 

simpatia moral a fusão dos corpos entre si. Ela a prolonga ou lhe serve de introdução” (p. 43). 

Mas a paixão do erotismo dos corações é sentimento ambíguo: mistura do encantamento da 

fusão dos seres com o sofrimento de perda, que ameaça romper o efeito de continuidade nos 

seres descontínuos: 

 

As chances de sofrer são tanto maiores na medida em que somente o sofrimento 

revela a inteira significação do ser amado. A posse do ser amado não significa a 

morte, pelo contrário, mas a morte está envolvida nessa busca. Se o amante não pode 

possuir o ser amado, pensa às vezes em mata-lo: muitas vezes preferia mata-lo a 

perde-lo. Deseja em outros casos sua própria morte. O que está em jogo nessa fúria é 

o sentimento de uma continuidade possível percebida no ser amado. Parece ao 

amante que só o ser amado [...] pode, neste mundo, realizar o que nossos limites 

interdizem, a plena confusão de dois seres, a continuidade de dois seres 

descontínuos. A paixão nos engaja assim no sofrimento, já que ela é, no fundo, a 

procura de um impossível e, superficialmente, sempre a de um acordo dependente de 

condições aleatórias. Entretanto, ela promete ao sofrimento fundamental uma saída. 

Sofremos de nosso isolamento na individualidade descontínua. A paixão nos repete 

incessantemente: se possuíres o ser amado, esse coração que a solidão estrangula 

formaria um só coração com o do ser amado (BATAILLE, 2014, p. 43-44, grifo 

nosso). 

 

O desejo de matar o outro ou de matar-se constitui a violência fundamental que também 

está no erotismo dos corpos. Trata-se, portanto, de uma violência latente, transitando, também, 

entre valores e afetos, impregnando objetos com sua ambiguidade e sua força. A aparência de 

liberdade com o ser amado, na desordem, no absurdo, no sofrimento, dá ao amor o estatuto de 

milagre. O milagre é a redução da complexidade do mundo na fusão dos seres descontínuos: “o 

ser amado, para o amante, é a transparência do mundo” (p. 44). Mas o amor requer vigília e 

rapidamente o tempo leva Ana durante o breve sono de André, que passa a procura-la pela casa 

velha: “berrei o nome de Ana com todos os meus foles, mas foi inútil, os destroços do jardim 

em frente não se mexiam no seu sono e os bois naquela hora eram todos de granito, que 

indiferença, que natureza imunda, nenhum aceno pros meus apelos, que sentimento de 

impotência!” (NASSAR, 2016, p. 119; LA). Nesse contexto, a natureza tanto é o trágico 
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impassível e inerte aos sentimentos humanos (ALMEIDA, 2013), quanto sua face forjada na 

artificialidade terral dos desejos recíprocos entre Ana e André. 

Ana estava na capela rezando pelo pecado cometido. Dali a pouco suas lágrimas vão 

rolar ao perceber a doença do irmão tresloucado. Ela ficará trancada em seu silêncio, não fará 

nenhum movimento até partir, com temor, após ouvir as malignas palavras do irmão. André 

tenta convencê-la calmamente, mas, ao notar a indiferença da irmã, a própria indiferença do 

tempo e da natureza, sobe no altar da demência e agoniza: 

 

não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho culpa deste espinho, 

não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta purulência, não tenho culpa 

deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros, e nem deste visgo 

recôndito e maldito, não tenho culpa deste sol florido, desta chama alucinada, não 

tenho culpa do meu delírio: uma conta do teu rosário para a minha paixão, duas contas 

para os meus testículos, todas as contas deste cordão para os meus olhos, dez terços 

bem rezados para o irmão acometido! (NASSAR, 2016, p. 139; LA). 

 

André insiste em sua demência, buscando romper o interdito com sua fala transgressiva. 

Valores em conflito e a agonia de uma família que padece na tenebrosa queda materializada no 

incesto. André sucumbe e sua impaciência traz a chaga da transgressão primitiva nas entranhas 

da memória de um sopro oriental. E na falência da missão hermesiana do filho torto, este projeta 

sua dor mais tangível na imagem do suicídio no vigésimo primeiro capítulo, rechaçando matar 

a si próprio em prol de um calma impaciência em seu itinerário de exílio, já que “eram também 

coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade” (p. 146). André, ao 

reavaliar seu percurso enquanto narrador se presta ao serviço do mistério da espera, refazendo 

seu ímpeto na mobilidade do caminho e dispersando a solidão da imóvel fazenda em um andor 

terrestre e expansivo até sua reclusão naquela pensão interiorana. 

A segunda parte do livro abre com a passagem do Alcorão: “vos são interditas: vossas 

mães, vossas filhas, vossas irmãs...” (p. 147). A partir deste momento André será tragado pela 

fúria do tempo, restando à sua volúpia o silêncio do desprendimento. A narrativa, pendendo 

para o Oriente, desfaz as esperanças ilusórias do irmão desgarrado, que retorna destroçando a 

paralisia do ar benfazejo naquele ambiente familiar. O gesto austero dos valores da família 

prevalecendo sobre a prodigalidade do filho errante: 

 

só através da família é que cada um em casa há de aumentar sua existência, é se 

entregando a ela que cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, é 

preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes recompensas; 

nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um 

há de estar o irmão também (NASSAR, 2016, p. 150; LA). 
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Conformado, no capítulo 22, o filho pródigo não só reitera a palavra paterna como 

confirma a prevalência da família em seu caminho torto, de modo que quanto mais se afasta da 

casa e da moral familiar, mais estes fantasmas o perseguem, fazendo do retorno um lance 

inevitável do destino, quer a narrativa possibilite-o, quer a consciência adolescente do 

protagonista o cobre decisivamente uma resposta a cada instante e a cada passo. 

Conforme descreve o vigésimo terceiro capítulo, a volta de André “foi um longo 

percurso marcado por um duro recolhimento” (p. 151). Naquela casa a expectativa de receber 

de volta o filho que agora se reconciliaria cinicamente com o pai e com a moral familiar: “aquele 

que tinha se perdido tornou ao lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido” (p. 152). 

Ana corre à capela para rezar a volta de André, enquanto Lula o aguarda no quarto para contar 

que partirá, seguindo os passos do irmão. Um silencioso tumulto corrompe a mesa dos sermões: 

as quinquilharias da caixa de André, onde guardava objetos devassos, presentes de prostitutas, 

foi subtraída por Ana, que reaparecerá na festa travestida dos adornos imundos, repulsivos e 

sensuais. A mãe em seu sofrimento finalmente é percebida por André: “e foi só então que eu 

pude ver, apesar da luz que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto” 

(p. 157). 

O capítulo 24 descreve os lugares à mesa na hora dos sermões: o avô manteria sua 

cadeira cativa mesmo após a morte. Sabemos que a mesa da família sustenta na madeira 

cultivada a árvore genealógica da palavra como alimento ancestral, da mesma forma que é o 

trabalho de autocuidado em conformidade com o trabalho de lavrar a terra e a palavra que fazem 

da mesa o lugar absoluto das posições dos membros. O avô em seu silêncio imprevisível se 

mantém nas raízes, vicejando na continuidade do pai o crescimento de uma árvore marcada 

pelo trabalho demandando o simbolismo progressista. Esta mesma matéria milenar é o que 

conforma os valores acabados do pai no derradeiro choque, durante a conversa entre pai e filho, 

no vigésimo quinto capítulo. André expõe à Iohána seu ponto de vista sobre os conflitos 

familiares que o levaram a deixar a casa: 

 

Imaturo ou não, não reconheço mais os valores que me esmagam [...] nem entendo 

como se vê nobreza no arremedo dos desprovidos; a vítima ruidosa que aprova seu 

opressor se faz duas vezes prisioneira, a menos que faça essa pantomima atirada por 

seu cinismo [...] Estranho é o mundo, pai, que só se une se desunindo; erguida sobre 

acidentes, não há ordem que se sustente; não há nada mais espúrio do que o mérito, e 

não fui eu que semeei esta semente (NASSAR, 2016, p. 165; LA). 

 

Há, aqui, um paralelo com o Raduan de “A corrente do esforço humano”, de modo que 

aos oprimidos resta não aplaudir seus opressores, mas manter a potência virulenta de sua 
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palavra, espaço último e confinado de liberdade possível. Na palavra paterna, o mérito seria o 

prazer da obediência e do dever. A meritocracia, então, como divisão da zorra mundana, o 

mérito que subjuga o homem pelo homem, o mérito que põe na geração seguinte o furor 

incontornável da contingência: 

 

mérito significa merecer-se qualquer coisa; é merecer a recompensa e, 

reciprocamente, a recompensa é recompensa pelo mérito; numa visão ética do mundo 

como a dos fariseus, na qual fazer a vontade de Deus é mais importante que todo o 

resto, é uma bênção ter a Lei e, graças a ela, poder ter ocasiões de lhe obedecer 

(mitzvoth) e de ter mérito (RICOEUR, 2015, p. 146). 

 

O homem obediente é feliz pois merece fruir a felicidade em razão de seus atos de 

obediência. Fica patente que Nassar recorre ao termo “fariseu” para que seus personagens 

refutem a moral fundada na lei, de maneira análoga ao uso que faz Nietzsche. Durante a 

conversa, o conflito de valores se inflama e o pai se exalta: 

 

Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa luz, não é 

a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para se construir; 

ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, mudando o lugar 

das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira [...] 

ninguém ainda em nossa casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, 

ninguém há de confundir nunca o que não pode ser confundido [...] Não foi o amor, 

como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoísmo que te trouxeram de volta à 

casa! (NASSAR, 2016, p. 171; LA). 

  

A mãe pede que o filho seja poupado e André recua de seu ímpeto desafiador. Ao ceder 

à moral e ao jugo paterno, André assume ceticamente o fracasso de sua reinvenção moral. 

Seguem-se palavras da reconciliação: “humilde”, “submisso”, “disciplina”, “tarefas”, 

“lavoura”, “trabalho”, “religião”, “cansaço”, “união”: “quero merecer de coração sincero, pai, 

todo o teu amor” (p. 172). Seguindo a narrativa, o breve capítulo 26 sinaliza concordância do 

narrador-personagem com o pai: um homem mesmo quando quebrado não perde sua 

resistência. Enquanto isso, Lula esperava André no quarto desde sua volta, ao que conta os 

planos de partida para o irmão: 

 

Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o trabalho 

que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos 

meus próprios passos; não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não 

gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não 

aguento mais a vida parada desta fazenda imunda (NASSAR, 2016, p. 181; LA). 

 

André está reticente, desiludido, está numa estranha confusão, efeito de sua derrota: 

Hermes reconhecendo a falha em sua missão conciliatória. Nessa atmosfera um novo incesto 
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marca o desfecho do vigésimo sétimo capítulo: “a madrugada haveria também de derramar o 

orvalho frio sobre os belos cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da 

casa para a capela” (p. 184). O caçula é também apanhado pela volúpia incestuosa de André e 

a culpa presente nas ações de Ana após o incesto é agora reforçada por Lula, transtornado pela 

virulência do irmão tresloucado. 

O capítulo 28 manifesta a reunião desta trama milenar: “a terra, o trigo, o pão, a mesa, 

a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo” (p. 

185). A situação estruturante desta oração se configura como alicerce dos sermões paternos, 

servindo como baldrame para as diversas razões que se insinuam na narrativa. A circularidade 

evidente no mais breve capítulo do romance manifesta a forma como o pai enxerga o mundo da 

família. Absorvendo a interpretação de André Luis Rodrigues temos que: 

 

A terra, entre parênteses, que fecha o ciclo e que acaba por fechar sintaticamente a 

palavra família nesse ciclo, entre a terra e (a terra), tanto indica o começo de um novo 

(mas idêntico) ciclo como sugere que a família é também a terra. A família se fecha 

dentro dos estreitos limites da propriedade e constitui assim um mundo, o seu mundo, 

para além do qual [...] tudo é interdito (RODRIGUES, 2006, p. 26). 

 

Segundo Rodrigues (2006), a omissão fundamental do discurso paterno ao perfazer esse 

ciclo seria justamente a razão que o sustenta, partilhada em diferentes frentes por Pedro e pelo 

avô. É por intermédio da racionalidade que o romance de Nassar convoca as emoções e os 

sentimentos, já que “a paixão se infiltra nas frestas da razão” (p. 39). O trabalho de André Luis 

Rodrigues (2006) nos apresenta, portanto, uma coletânea de referências que Raduan utilizou 

indiretamente na confecção de seu texto, como as configurações totêmicas do incesto e da 

monogamia, as dimensões antropológicas do trabalho, os aspectos históricos e econômicos do 

trabalho agrícola, as inspirações da Bíblia e do Alcorão, os jogos discursivos, o apelo às 

memórias como categorias, as imbricações antropológicas e filosóficas da psicanálise, os 

enxertos helênicos e mitológicos. Todas estas referências, com a ampla possibilidades de 

interpretações que a obra de Raduan oferece, justificam a densidade do texto nassariano, que 

compraz o itinerário de formação do escritor, tanto como leitor, mas também trazendo suas 

vivências para as páginas dos livros. Tantas são as pistas dos caminhos por onde Nassar passou 

que fazem da sua interpretação um sempre novo trajeto, reforçando uma circularidade que se 

expande para fora da literatura, convergindo sua deseducação para o olhar atrevido daqueles 

que procuram compreendê-lo. 

Dando sequência ao desenvolvimento da narrativa, no capítulo 29 repete-se a oriental 

descrição da festa da primeira parte, agora com desfecho violento, mediante a definitiva 
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expressão do tombo na punhalada. Confirmando que a razão não é capaz de se isolar das 

emoções, o assassínio reintroduz a paixão no estado de coisas criado pela errância humana neste 

mundo. 

 

era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina 

(pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria 

fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava, tinha substância, 

corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava drasticamente as nossas 

dores (pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão consistentes!), e do silêncio 

fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um 

vagido primitivo (NASSAR, 2016, p. 195; LA, grifo nosso). 

 

O transtorno e o desterro do assassinato tumultuam e viram a mesa dos sermões, à 

revelia da austeridade e do comedimento pregados, confirmando o destino como algoz e 

recuperando à fórceps o lado obscuro da fé e dos valores familiares. A “cólera divina” confirma 

a amálgama entre o sacro e o profano, vivificando a religião como metáfora e como sustentáculo 

da moral familiar. Deus é senão a lavoura paterna incorporada, com todas as suas ambiguidades 

obtusas, no éter que ressoa cotidianamente daquela família. Diante do insólito desenredo 

anunciado a contragosto, a linguagem se põe ao avesso, reinstalando o trinado de instrumentos 

insuspeitados nas vastas geografias que se dispersam às custas de memórias-correntes, fazendo 

não só das ideias, mas dos sentimentos, das emoções e das sensações um caldo espesso de onde 

não se pode jamais inferir água cristalina. 

 

Iohána! Iohána! Iohána! e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer 

consolo, andando entre aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse 

entre escombros, a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um 

lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha 

sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto (NASSAR, 2016, p. 196; LA, 

grifo nosso). 

 

O estertor alegre da festa, enfim, se reveste em uma “missa negra”, tumultuando o ventre 

de uma mulher sem nome, cuja tessitura impõe ao imaginário da queda uma oração igualmente 

inominável, da qual o timbre cinde de uma vez por todas em estilhaços vivos e carnais as águas 

dos territórios da memória. O milagre reverso esvazia em um só gesto o mar Mediterrâneo, 

desviando e decompondo em frangalhos e flagelos a história subsequente que advém aos nossos 

dias, entornando uma quantidade assombrosa de cal e sal em nossos mares, sem com isso curar 

a ferida aberta que a queda expõe a um só tempo em cada palavra proferida pelos homens. A 

geografia e a arquitetura que se desfazem nos gestos terríveis e complementares da mãe e do 

pai são as estruturas de uma ciência de menino, que André recompõe em sua narrativa passional, 
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radicando na palavra a imensidão ausente de muitas lavouras arcaicas fabricadas com cuidado 

na morada de cada família. Este premente desterro possibilita ao romance nassariano uma 

tradução herege dos vernáculos que compõem nossa cultura, deseducando com erudição a partir 

da própria banalidade imperiosa do cotidiano. 

Finalmente, o deserto, o vazio, a distância, a ausência e a falência de valores se inflamam 

em uma impossível dor, destronando em definitivo o amparo racional no trato civilizatório. 

Com Ricoeur (2015), a imagem do deserto recupera, afinal, o abandono da divindade, o homem 

largado à sua própria sorte. Este espaço vazio é preenchido pela efervescência de sentimentos 

intempestivos, transtornando no corpo e no espírito dos parentes a efetividade das lacunas do 

discurso paterno. Às frestas da palavra ancestral se impõe a imagem terrificante do destino, 

como descrito no capítulo-epílogo 30: “o gado vai sempre ao poço” (NASSAR, 2016, p. 198; 

LA). 

 

5.2 O QUE NÃO TEM GOVERNO, NEM NUNCA TERÁ 

 

A deseducação nassariana não só dispersa e põe em cheque ideais de sociedade, 

comunidade e grupo social, como descaracteriza a própria noção de homo sapiens, ao que fica 

patente seu empenho em tornar evidente o caráter demens da espécie. A projeção do demens 

nos escritos de Nassar se dá rompendo paradigmas das idades da vida, desfazendo o idílico da 

infância, a potência do adulto e a sabedoria da velhice. Ao desinvestir a razão e o progresso 

moral em seu processo de deseducação, Raduan reenvia a vida à sua dimensão sensível e 

(est)ética. Em LA, para recuperar a razão sensível, o escritor põe em cena a (con)fusão entre 

metafísica e natureza, fertilizando o vocabulário asséptico da razão através da expressão 

corporal e profanando as referências religiosas em ritos pagãos. Assim sendo, o delírio, o transe, 

a demência e o desvario insurgem como componentes difusas nos sentidos corporais, 

amplificados pelo poder dos elementos da natureza. Por isso, a dimensão sensível e estética da 

vida não é passível de controle, justamente porque é a vida ela mesma impossível de se 

governar, sob os contornos do trágico que nos (des)ampara. 

 

5.2.1 Raízes 

Lavoura arcaica narra a solidão, a angústia e a agonia, de modo que os sentimentos, as 

sensações e a corporeidade das paixões se interpõem nas fissuras da razão e da ordem. O 

personagem André simboliza a condição humana diante dos conflitos morais, oriundos de 

regras e tabus estabelecidos no espaço longínquo das memórias ancestrais. A ruptura da 
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condição idílica da infância expressa a cisão radical no âmbito do erotismo sagrado, de modo 

que a linguagem interpõe na criança o crivo da moral, retirando a livre violência do ímpeto 

animal e estabelecendo os códigos de conduta e os valores desejados pelo grupo social. Esse 

hibridismo entre a vontade e a ordem estabelecida é instado por uma panaceia cultural entre 

Ocidente e Oriente, recuperando o berço mediterrânico para a deseducação nassariana: 

 

mitos, costumes e símbolos no mundo mediterrânico se encaixam em duas rubricas 

sociológicas: enquanto certas populações pastoris ou certas camadas étnicas levantam 

altares, prestam culto ao fogo masculino, ao Sol, aos pássaros ou ao céu, outros, pelo 

contrário, levam uma vida sedentária de agricultores, contentam-se com pedras 

esfregadas com sangue à guisa de altar, invocam divindades femininas e telúricas 

(DURAND, 2016, p. 36-37). 

 

Um dos traços pagãos importantes em LA é a veneração da terra, em que pese os odores 

que ela dispõe. A invocação da terra alcança, todavia, a própria animalidade terrestre, 

constelando terra e animais e o que deles provêm em uma rede simbólica captada na memória 

de perfumes antigos. André, imerso em sua liturgia telúrica, se autoproclama “pastor lírico”, 

evocando a memória do tio flautista, que fora pastor na infância: 

 

amo nossas cabras e nossas ovelhas, sei aconchegar nos braços o cordeiro tímido dum 

mês, tenho um carinho especial para a rês assustada, vou misturar no meu pastoreio 

a flauta rústica, a floração do capim e a brisa que corre o pasto; tenho alma de pastor, 

querida irmã, sei fazer que cada espécie se conheça, sendo mestre até das cruzas mais 

suspeitas, sei como multiplicar as cabeças do rebanho do pai; e ajuntarei a essa riqueza 

o cuidado com todas as aves, nossas galinhas tão gregárias, os gaios exuberantes, o 

contorno gracioso dos marrecos de andar trôpego, os patos achatados do bico aos pés, 

os perus estufados, assim como as angolas ariscas e de voos tão aventureiros que 

trazem na cabeça um caroço mórbido à guisa de crista; sei colher ovos nos ninhos, 

fazer que uma choca bem quente se deite eternamente sobre ovos alheios, e, no paiol, 

não causo alvoroço às botadeiras assustadiças que põem seus ovos pudicos no fundo 

dos balaios ou em ninhos suspensos perigosamente do travejamento das vigas 

(NASSAR, 2016, p. 124-125; LA, grifo nosso). 

 

A correção e o zelo com que o filho arredio descreve o cuidado com os animais confere 

a ele um talento alquímico de manipulação das espécies, como quem detém artimanhas divinas 

da terra. À irmã-amante, Ana, aparentemente converge a simbologia, já que durante o ato 

sexual, o irmão adverte que “éramos de terra” (p. 117). Neste ritual telúrico também é 

recuperado o ato do sacrifício e a potência da morte: “com os pés brancos e limpos fui afastando 

as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade 

incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me 

cobrir inteiro de terra úmida” (p. 193). De dentro das raízes telúricas se insinuam árvores que 
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vicejam, crescendo naturalmente, como crescem as paredes das edificações da fazenda, 

dispersando no ar os odores secretos das origens familiares: 

 

povoaram a atmosfera de resinas e de unguentos, carregando nossos cheiros 

primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com o pó dos nossos pólens e o odor 

dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de um apetite mórbido e 

funesto; sentindo duas mãos enormes debaixo dos meus passos, me recolhi na casa 

velha da fazenda, fiz dela o meu refúgio, o esconderijo lúdico da minha insônia e suas 

dores, tranquei ali, entre as páginas de um missal, minha libido mais escura; 

devolvendo às origens as raízes dos meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos, 

explorei o silêncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas 

paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando minhas narinas para 

absorver a atmosfera mais remota da família, ia revivendo os suspiros esquálidos 

pendendo dos caibros com as teias de aranha, a história tranquila debruçada nos 

parapeitos, uma história mais forte nas suas vigas (NASSAR, 2016, p. 94-95; LA, 

grifo nosso). 

 

A sinestesia das memórias amplia o olfato para além da terra, materializando a geografia 

daqueles confins nas casas da fazenda, erguidas com caibros provenientes daquele próprio 

ecossistema: “existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de 

anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um 

artesão dia após dia” (p. 56). Os cheiros impregnam os espaços, dissolvidos no ar, consagrando 

o turvo retrato das memórias em uma emoção prosaica que intumesce a consciência quando 

desperta do sono cotidiano. Assim, a terra se amplia na humidade das refeições, em panelas, 

tachos e utensílios de toda ordem que convocam também uma luminosidade peculiar. A luz, 

neste foco, com essas cores, somente o odor da infância pode prover: “era boa a luz doméstica 

da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade 

luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da 

vila” (p. 29-30). Entretanto, a amálgama das raízes históricas da família preenche o espaço com 

um excesso de ausência, inquietando e refinando o olfato de André, que em vão tenta interpretar 

a torrente daqueles aromas: “que resinas se dissolviam na danação do espaço, me fustigando 

sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro súbito e quente me ergueu os cílios de 

repente?” (p. 53). 

Mediante a aglutinação sinestésica do protagonista com os animais, se confunde a raiz 

ancestral que diferencia o homem das “bestas”. Nessa direção, segundo Bataille (2014), um 

aspecto decisivo na diferenciação entre homens e animais é o trabalho. Outro aspecto são os 

interditos, elementos arcaicos da cultura, como também observa Edgar Morin (1973). A 

genealogia dos interditos é solidária da ritualização da morte, que seria um dos principais 

fatores da hominização. O trabalho como atividade propriamente humana e sua síncope de 
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grupo em determinado momento encontrou a consciência da morte e a percepção da sexualidade 

envergonhada, conferindo referências ancestrais ao imaginário da queda. 

 

Já que o trabalho, ao que parece, engendrou logicamente a reação que determina a 

atitude diante da morte, é legítimo pensar que o interdito que regula e limita a 

sexualidade também foi um contragolpe ao trabalho, e que o conjunto das condutas 

humanas fundamentais – trabalho, consciência de morte, sexualidade contida – 

remontam ao mesmo período recuado (BATAILLE, 2014, p. 54, grifo nosso). 

 

Nesse caso, o que os sentidos de André capturam nos territórios da fazenda, sobretudo 

na casa velha, são profusões de um indiscernível bálsamo arcaico, tão afastado na história 

quanto presente nos desígnios daquele contexto familiar, exilando o discernimento que vê no 

controle dos instrumentos e das ferramentas o domínio da natureza pelo trabalho. O que o filho 

arredio sugere é o contrário: a natureza irrompe com sua fúria e sua força desfazendo sem 

critério e ao acaso o trabalho humano, incluindo na dimensão laboral as edificações morais. A 

proliferação de sentidos é intensa a partir das investidas da natureza, manifesta no tempo, de 

modo que a moral paterna, parafraseando a sabedoria oriental, sugere a paciência como 

possibilidade de conviver com o tempo: 

 

rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo [...] 

ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna [...] ninguém 

em nossa casa há de colocar nunca o carro à frente dos bois [...] ninguém ainda em 

nossa casa há de começar nunca as coisas pelo teto [...] o mundo das paixões é o 

mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas 

[...] nenhum entre nós há de transgredir esta divisa (da casa), nenhum entre nós há de 

estender sobre ela (cerca) sequer a vista [...] ninguém em nossa casa há de cruzar os 

braços quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa há de cruzar os braços 

quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa há de cruzar os 

braços quando existe o irmão para socorrer [...] cultivada com zelo pelos nossos 

ancestrais, a paciência há de ser a primeira lei desta casa [...] o amor na família é a 

suprema forma de paciência; o pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na 

união da família está o acabamento dos nossos princípios (NASSAR, 2016, p. 56-64; 

LA, grifo nosso). 

 

Os valores do pai começam na paciência e terminam no amor, situando o trabalho como 

anteparo para quaisquer outros valores. Iohána, sob a simbólica diurna do trabalho, relaciona-

se com o tempo tentando vencê-lo produtivamente, pacientemente, lançando mão do amor em 

cumprir a lei e semear. O trabalho é considerado na narrativa como sinônimo de cura, sanidade, 

saúde, equilíbrio: “uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmãos hão de quebrar o orgulho 

da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você precisa” (p. 163). Além disso, o 

trabalho selaria o contrato social, dando liga às funções de cada membro no grupo. 
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Os sentidos que captam os odores da terra alcançam o caldo inóspito das raízes 

familiares nos agrupamentos humanos, que em seu arremedo remoto traduzem a animalidade 

dos homens. Nessas raízes tão longínquas quanto turvas residem as difusas instituições morais 

que em corpo e em cultura, via linguagem, resplandecem o trabalho (a razão), o amor (o 

erotismo) e o tempo (a morte) como atributos de uma genealogia comum entre povos de muitas 

geografias, banhadas por mares insuspeitados, perdidos nos oceanos da geração da vida. 

 

5.2.2 Fluídos 

O romance dinamiza fluxos de concentração e dispersão, recuo e salto. O tempo 

consagra a angústia fundamental consoante a qual a obra responde através de diferentes valores 

que buscam superá-la simbolicamente. O homem responde à sua face terrífica eufemizando a 

angústia na materialidade da imaginação simbólica. De um lado, a primazia do cristianismo e 

sua lei, de outro, ressonâncias orientais da violência transgressora e sagrada do mundo 

primitivo. Em uma ponta as demandas do trabalho, na outra, as súplicas do corpo erótico. No 

intercurso agônico destas forças, o amor ambíguo, hesitante, derrubando dicotomias, fundando 

conflitos, ruindo edifícios, perturbando a paz, planificando a guerra. 

Aquém da miséria dos homens, o tempo e sua austeridade; suas diabruras compondo 

serenidades secretas e conduzindo dilemas milenares. Na casa, num quarto escuso. Em algum 

tempo de infância, em algum tempo da história humana, a vida em seu ímpeto. A casa, como 

observado, é homóloga aos objetos, as roupas e ao corpo da família. A casa manifesta a 

agonística diante do interdito ao erotismo corporal à medida que é o receptáculo das memórias 

e dos afetos repercutindo a face ferina da lei em cada roupa e cada objeto: 

 

A casa constitui [...] entre o microcosmo do corpo humano e o cosmo, um microcosmo 

secundário, um meio-termo cuja configuração iconográfica é, por isso mesmo, muito 

importante no diagnóstico psicológico e psicossocial [...] Os poetas, os psicanalistas, 

a tradição católica ou a sabedoria dos dogon fazem coro para reconhecer no 

simbolismo da casa um duplicado microcósmico do corpo material e do corpo mental 

[...] a casa é labirinto tranquilizador, amado apesar do que pode no seu mistério 

subsistir de ligeiro temor (DURAND, 2002, p. 243). 

 

A casa é a morada, o berço e, sobretudo, o ventre que se reitera como símbolo nos textos 

nassarianos. O ventre materno em comunhão com a casa e o bosque constituem o desejo de 

regressão à mãe, ao instante idílico de continuidade, intimidade, anterior à queda, anterior à 

moral. Mas na tentativa desta regressão impossível, o que as águas revelam ao filho torto é um 

caldo fumegante de onde brotam gotas ardentes: 
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enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto vozes difusas 

perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água transparente que 

ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e 

vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso código de 

conduta (NASSAR, 2016, p. 79; LA). 

 

Este “fosso” é recorrentemente citado por André, de onde ressoa as raízes mais fundas 

dos preceitos morais, entranhadas nos próprios corpos daqueles meninos e meninas. Em outro 

momento, o narrador conforma as origens na imagem do poço, demandando que as palavras 

austeras e ancestrais proveem de uma genealogia insuspeitada, para a qual concorre tanto o 

ventre materno quanto as lacunas da turva corrente que liga o passado ao presente: 

  

marcando o silêncio úmido daquele poço, só existia um braço de sol passando 

sorrateiro por uma fresta do telhado, acendendo um pequeno lume, poroso e frio, no 

chão do assoalho; incidindo em cada canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo 

os cômodos em abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé 

as sombras esotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha (NASSAR, 2016, 

p. 95; LA). 

 

O mistério dessas águas que fluem o curso da vida preserva no repouso a virulência dos 

estigmas submersos. A tranquilidade e a calma constelam com a feminilidade, de onde os 

fluídos circulam à guisa de repouso e recuo. Tal rede simbólica favorece a interpretação de Ana 

como face oculta do próprio André, já que o filho tresmalhado apenas encontra alento na paixão 

pela irmã: “é que o andrógino, microcosmo de um ciclo em que as fases se equilibram sem que 

nenhuma seja desvalorizada em relação à outra, é, no fundo, justamente um ‘símbolo de união’. 

Ele é a díade por excelência, que põe uma tônica igual nas duas fases, nos dois tempos do ciclo” 

(DURAND, 2012, p. 292). A reconciliação do andrógino é a possibilidade de 

continuidade/intimidade, como se pode ver nestes dois trechos: 

 

foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o mesmo 

teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tão fundamental 

de um contar sempre com o outro no instante de alegria e nas horas de adversidade; 

foi um milagre, querida irmã, descobrimos que somos tão conformes em nossos 

corpos, e que vamos com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa 

para os nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a nossa 

história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos 

limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só 

pode ser encontrada no seio da família (NASSAR, 2016, p. 122; LA, grifo nosso). 

 

entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando de você, entenda ainda 

que nossos dois corpos são habitados desde sempre por uma mesma alma 

(NASSAR, 2016, p. 133; LA, grifo nosso). 
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A angústia existencial de André difere da moral paterna. Se o trabalho tenta resolver a 

angústia existencial no galho da direita, no galho da esquerda é o afeto que buscará transpô-la. 

Por acaso, o amor fraterno também é um valor no discurso do pai e é a ambivalência do amor 

no próprio patriarca a brecha do delírio de André, que busca a conciliação do afeto materno 

com a austeridade materna. Ana, por sua vez, seria a outra face do filho pródigo: o mistério, o 

segredo, as contradições do amor familiar. Lembremos que o feminino é propositalmente 

abafado nos textos de Raduan. E é no contexto desta repressão, que a mãe, André, Ana e Lula 

transformam o lar em uma “casa de perdição”, de modo que é a própria indeterminação da 

vontade, enquanto força irracional, o que instala a prisão nos corpos, transpondo a culpa em 

angústia e tensão: 

 

o cativeiro do corpo, e até o cativeiro da alma no corpo, constituem um símbolo do 

mal que a alma inflige a si mesma, o símbolo da afecção da liberdade por si mesma; 

o fato de a alma se vir a encontrar “solta” [déliement] assegura retrospectivamente 

que suas “amarras” eram impostas pelo desejo, por um fascínio simultaneamente 

passivo e ativo, por um cativeiro autoimposto: “perder-se” significa precisamente isso 

(RICOEUR, 2016, p. 173). 

 

Com a lei paterna a família supera o tempo cíclico do avô e entra em uma estrutura de 

sensibilidade heroica, marcada pelo progresso e pelo trabalho. As forças noturnas são o 

contraponto dessa austeridade, tendo a mãe como orientadora afetiva e Ana como objeto de 

transgressão. André sucumbe à transgressão incestuosa com Ana e, daí em diante, tentará 

reconciliar as forças contrárias recuperando nas memórias do avô um tempo no qual a 

transgressão e o sagrado se envolviam em um só laço de intimidade. No entanto, o incesto é o 

“interdito universal”, o que torna vã a missão de André. A angústia decorrente dessa condição 

é fruto de um choque de maneiras de lidar com o tempo e a danação marca o isolamento em 

uma cadeia de conflitos internos. Mais do que isso, com Ricoeur (2015), pensamos na solidão 

total, a materialização da culpa: 

 

que o “eu” seja mais enfatizado que o “perante ti”, que o “perante ti” seja mesmo 

esquecido, então a consciência da falta torna-se culpabilidade e já não pecado; agora 

é a consciência que se torna “medida” do mal numa experiência de solidão total; não 

é por acaso que em diversas línguas uma só palavra designa a consciência moral e o 

despertar da consciência psicológica e reflexiva; a culpabilidade é a expressão, por 

excelência, da promoção da consciência ao estatuto de instância suprema (RICOEUR, 

2015, p. 121). 

 

O feminino admite, no intercurso da culpa, a personificação da angústia radicada na 

espera. Porém, se a angústia é a projeção imaterial do tempo, os fluídos são a materialização 
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dos corpos reprimidos pela ordem masculina, o que congrega na mesma constelação a 

menstruação de Lucila em “Monsenhores”, o vômito da “Menina a caminho”, as águas que 

precipitam o mergulho do narrador de “Aí pelas três da tarde”, a urina de André e Ana no 

incesto de Lavoura arcaica, jorrando uma calda espessa na secura dos ambientes nassarianos. 

É, portanto, a fluidez dos líquidos corporais o que assinala a permanência dos corpos no 

universo patriarcal que drena as emoções em prol de uma suposta razão asséptica. Nesse caso, 

a presença dos fluídos atravessa as narrativas nassarianas partilhando do mesmo espaço que os 

alimentos, confluindo excreção e digestão como conflui olfato e paladar para agregar memórias 

e construir cenários sufocantes. 

Os alimentos se fazem presentes em “A corrente do esforço humano”, “O velho”, 

“Menina a caminho”, “Monsenhores”, Um copo de cólera e Lavoura arcaica, convocando o 

paladar como coadjuvante da caldeira, flamejando as raízes movediças dos conflitos morais. Os 

valores humanos em contraste são, por conseguinte, uma tônica na obra de Raduan, 

caracterizada pela contradição circular dos opostos, que fluem a ponto de se confundirem entre 

si, nesta amálgama para a qual convergem olfato, paladar, terra e água. Os símbolos de poder e 

sexualidade nos textos nassarianos constelam no imaginário da queda, advento da moral no 

homem, de modo que a matéria-prima da caldeira será senão os valores humanos: 

 

deve-se, sem dúvida, compreender que ao criar o homem livre, Deus deu-lhe uma 

liberdade finita. A finitude dessa liberdade consiste nisto: que ela é desde a origem 

orientada, não, sem dúvida, por aquilo a que chamamos “valores”, que são produtos 

culturais já muito elaborados, mas por um princípio de hierarquização e de preferência 

entre os valores. Esta estrutura ética da liberdade constitui a própria autoridade dos 

valores em geral (RICOEUR, 2015, p. 267). 

 

 

É, afinal, o aspecto feminino da razão que convoca a fluidez dos corpos, engrossando o 

caldo dos cenários nassarianos, atribuindo sem demora o epíteto demens à corrente do esforço 

humano. O homem nassariano é, portanto, remoto, solitário, cativo, agônico, tomado por 

conflitos de valores e crises morais, agraciado pela recusa, pela revolta e pela indignação. 

Excluído, apartado, incomunicável, impermeável, insaciável, egoísta, amargo, delirante, 

indiferente, falível; artífice de seus próprios fantasmas, de suas próprias correntes. 

 

5.2.3 O edifício e a caldeira 

Se da terra provém o alimento, da água provém o paladar que, por sua vez, fermenta a 

saliva conferindo gostos e valores para as palavras experimentadas. Neste terreno de rituais, 

crendices, sacrifícios, neste tempo ímpio, profano e herege é que são moldadas as paredes das 
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hierarquias humanas, escondendo nas fissuras dos caibros e das colunas uma lava densa e 

movediça. O poder é assim formulado, na alquimia requintada da purulência dos corpos. Em 

Nassar, a caldeira é senão o símbolo da fabricação de valores, situando o baldrame das relações 

humanas na faísca de uma chama adormecida após ser concretada. Não obstante, basta 

reacender o fogo que o fervilhar de insetos, larvas e úlceras sem demora se insinue nas frestas 

da aparente inércia. Desse modo, é a própria concepção de valores, sustentados em critérios 

omissos, o que faz da razão que os fundamenta uma categoria manchada. 

Em Lavoura arcaica, o símbolo da contaminação, do pecado e da volúpia, é o galho da 

esquerda (a mãe, André, Ana e Lula): “como se a mãe, que era por onde começava o segundo 

galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez 

funesto, pela carga de afeto” (NASSAR, 2016, p. 158-159; LA). Não é demais reiterar que a 

árvore em LA converge para a imagem do edifício, perfazendo uma construção como qualquer 

outra na corrente humana, concretada a partir daquela caldeira inflamada. A menção direta à 

caldeira ocorre em dois momentos em LA. No primeiro aparece junto aos preceitos do pai: 

 

nenhum entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma 

química frívola tenta dissolver e recriar o tempo; não se profana impunemente ao 

tempo a substância que só ele pode empregar nas transformações, não lança contra ele 

o desafio quem não receba de volta o golpe implacável do seu castigo; ai daquele que 

brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza; ai daquele que se deixa arrastar pelo 

calor de tanta chama: terá a insônia como estigma; ai daquele que deita as costas nas 

achas desta lenha escusa: há de purgar todos os dias; ai daquele que cair e nessa 

queda se largar: há de arder em carne viva; ai daquele que queima a garganta com 

tanto grito: será escutado por seus gemidos (NASSAR, 2016, p. 59; LA, grifo nosso). 

 

Note-se a riqueza de sentidos que o trecho nos oferece, confirmando a caldeira como 

espaço de (re)criação do tempo e, consequentemente, de valores, à medida que a imaginação 

simbólica existe enquanto convenção imaginária em resposta à ameaça de morte. Além disso, 

o imaginário da queda se insinua para aqueles que se prestam a antecipar as mudanças, 

confirmando a centralidade do Anjo Mal nos textos nassarianos. A adequação de André a esta 

ousadia prevenida pelo pai fica patente em outra passagem do romance, quando o irmão torno, 

desprovido do amor de Ana, insinua trabalhar com a caldeira, entrevendo nesta alquimia o 

fervilhar explosivo: 

 

estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar tua rejeição, já carrego no vento 

do temporal uma raiva perpétua, tenho o fôlego obstinado, tenho requintes de 

alquimista, sei como alterar o enxofre com a virtude das serpentes, e, na caldeira, 

sei como dar à fumaça que sobe da borbulha a frieza da cerração nas madrugadas; vou 

cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que não germina, será uma terra que 

não fecunda, um chão capaz de necrosar como as geadas as folhas das árvores, as 
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pétalas das flores e a polpa dos nossos frutos; não reprimirei os cantos dos lábios se a 

peste dizimar nossos rebanhos, e nem se as pragas devorarem as plantações [...] já 

faço parte da escória, vou me entregar de corpo e alma à doce vertigem de quem se 

considera, na primeira força da idade, um homem simplesmente acabado, bastante 

ativo contudo para furar fundo com o indicador a carne podre da carcaça, e, entre 

o polegar e o anular, com elegância, fechar trópicos e outras linhas, atirando num 

ossário o esqueleto deste mundo (NASSAR, 2016, p. 140-141; LA, grifo nosso). 

 

A partir do discurso flamejante de André a visão vem constelar com o fogo através do 

olho que gora, apimentando o fervilhar daqueles que comentam e apontam outrem, julgando e 

condenando em sua performance alcoviteira, adicionando ainda os dedos que junto aos olhos 

apontam e predizem o mal em suas caldeiras, o que nos sugere, dentre outras referências, a 

atmosfera de “Menina a caminho”. Assim sendo, como se pode notar em vários textos de 

Raduan, as hierarquias se formulam a partir do “pecado original”, as relações de poder, como 

sugerido em “A corrente do esforço humano”. Contudo, conforme o ensaio nos adverte é lícito 

questionar quais dores e sofrimentos concorreram para edificar as belas casas dos valores 

dominantes. Nesse caso, a potência explosiva da caldeira verte a argamassa nas colunas dos 

edifícios, fazendo de qualquer tábua de valores o resultado de conflitos sangrentos, dominação, 

violação, ruptura, na alquimia sórdida de obscuras passagens do itinerário humano. 

 

5.2.4 Ritmos 

O ar nos textos de Nassar é parado e sufocante. Porém, é o vento quem cuida de dispersar 

mensagens por diferentes geografias, levando a fumaça da caldeira para os rincões onde pensam 

se isolar os indiferentes. A sensibilidade de André captava os “mensageiros mais velozes, mais 

ativos, [que] montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera” (NASSAR, 2016, 

p. 16; LA, grifo nosso). É no vento que surgem as boas novas, o trinado implacável das 

mudanças, oriundo da fumaceira de chamas longínquas, tateando com desenvoltura o sopro e 

incorporando o desajuste nas relações presentes. É através do ar que a volúpia das novidades se 

mostra como uma performance ligeira, conferindo um ritmo cadenciado e imprevisível ao acaso 

cotidiano: 

 

Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em 

caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas 

crinas, urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de 

espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por maligna (NASSAR, 

2016, p. 94; LA). 

 

Outrossim, são os ritmos o que possibilitam as mudanças no universo nassariano, de 

modo que os caminhos são percorridos enquanto os personagens vão tateando como cegos em 
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suas missões imprecisas, demandando a dimensão dinâmica do movimento hermesiano de 

conciliação. Lavoura arcaica circula, sobretudo, no regime noturno do imaginário durandiano, 

embora a hierarquia familiar, a palavra e o trabalho do pai constelem no regime diurno. 

Símbolos ascensionais, diairéticos e de iluminação são evocados para proteger e resgatar os 

desviados. André, ligado ao galho da esquerda, quer retomar o tempo cíclico manifesto pelo 

avô, evocando o erotismo sagrado. Investe-se em uma missão hermesiana de conciliação dos 

contrários: lei paterna versus transgressão incestuosa. André rompe, isto posto, como mediador 

entre estas forças em combate: 

 

O símbolo do Filho seria uma tradução tardia do androginato primitivo das divindades 

lunares. O Filho conserva a valência masculina ao lado da feminilidade da mãe 

celeste. [...] o Filho manifesta assim um caráter ambíguo, participa na bissexualidade 

e desempenhará sempre o papel de mediador. Que desça do céu à terra ou da terra aos 

infernos para mostrar o caminho da salvação, participa de duas naturezas: masculina 

e feminina, divina e humana (DURAND, 2002, p. 300). 

 

Os dois regimes em conflito tenderiam para uma neutralização, mas André falha em sua 

missão. A força solar, cujo símbolo mais notável é o pai, anula a força mística manifesta em 

Ana. O desfecho reitera a danação agonística de valores conflitantes como constituição das 

relações humanas (familiares e sociais). Entretanto, a inviabilidade de conciliação é um fator 

comum nos textos nassarianos, o que torna os desfechos das narrativas o prenúncio de novas 

tensões, reforçando a impossibilidade de paz nas relações humanas, uma vez que a resolução 

dos conflitos tende ao fracasso. 

A garota em “Menina a caminho”, André e Pedro em LA, as formigas em Um copo de 

cólera (CC), as andorinhas ou aves de rapina em “A corrente do esforço humano”, estas 

imagens constelando em favor das mudanças, repercutindo nos espaços ocos e fechados dos 

territórios nassarianos a primazia de uma dança, capaz de evocar na ancestralidade da flauta, os 

ecos da poderosa influência das memórias no tempo presente. Diante dos estertores da explosão, 

finda a volúpia flamejante do discurso impiedoso de André na capela, tal como o chacareiro em 

CC, o irmão acometido desaba sob o manto de um silêncio ensurdecedor: 

 

“estou morrendo, Ana”, eu disse largado numa letargia rouca, encoberto pela névoa 

fria que caía do teto, ouvindo a elegia das casuarinas que gemiam com o vento, e 

ouvindo ao mesmo tempo um coro de vozes esquisito, e um gemido puxado de uma 

trompa, e um martelar ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas 

gargalhadas (NASSAR, 2016, p. 144; LA). 

 

Nestes termos, os ventos trazem também o prenúncio das palavras ocas e austeras dos 

valores milenares, confundindo-se em caminhos traiçoeiros, ao que se repetem à escuta e aos 
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olhos de regentes alheios, conduzindo ritmos e sons da tradição às investidas descarnadas e 

virulentas. Os passeios de uma menina, os movimentos calculados em uma pensão interiorana, 

a “geometria passional” da dança familiar, a convulsão performática dos atores no palco, o 

transe da busca por afeto, ritmos deslocando o ar e tateando o caminho entre luzes e sombras, 

possibilitando ao vento a dispersão de estórias aos corpos que as recebem.  

 

5.2.5 Memórias 

O alicerce soberano das edificações nassarianas é, afinal, a memória, para a qual 

concorrem todos os sentidos em profusão. E a plenitude da memória se realiza na palavra, gesto 

soberano do escritor. A musicalidade da linguagem se multiplica no éter como finca estacas em 

cada um dos sentidos, recuperando na audição o resultado de um conjunto de sentimentos e 

sensações amalgamados em odores, gostos, cores, formas e sons. Lavoura arcaica atende aos 

desígnios da memórias refluindo os sons de lembranças tão intempestivas quanto ancestrais, 

refazendo no avô uma caixa de ressonância dos ocos acordes de cítaras extintas: 

 

Em memória do avô faço esse registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim como a 

outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avô, 

ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai – em que apareciam enxertos de 

várias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as 

ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub” (NASSAR, 

2016, p. 91; LA, grifo nosso). 

 

Nada pode contra o divino, trágico e tirano algoz, o tempo (Cronos), personificado na 

figura do avô. O silêncio implacável e tirano do avô convoca o inominável, que se dispersa no 

ambiente como um elemento integrador de todas as substância, entoando um cântico inaudível 

em cada canto da casa, convocando um terrível domínio sobre o destino daquelas meninas e 

meninos: 

 

era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral [...] era ele na verdade que nos 

conduzia [...] era esse velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na 

modorra das tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas 

tão bem forradas das nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o mistério 

suave e lírico, nas noites mais quentes, mais úmidas, de trazer, preso à lapela, um 

jasmim rememorado e onírico, era ele a direção dos nossos passos em conjunto, 

sempre ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio de cristaleiras, naquela perdição 

dos corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos detrás das portas, ele 

não nos permitindo, senão haustros contidos, sorver o perfume mortuário das 

nossas dores que exalava das suas solenes andanças pela casa velha; era ele o guia 

moldado em gesso, não tinha olhos esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas 

cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso 

brilhava além da corrente do seu terrível e oriental anzol de ouro (NASSAR, 2016, p. 

48-49; LA, grifo nosso). 
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O tempo, afinal, como o avô em LA, se instala em cada objeto, cada roupa, nos 

alimentos, na repetição e nas mudanças, “o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais 

terrível, demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre 

quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando 

qual o momento, o momento preciso da transposição?” (p. 101). André, preenchendo o percurso 

do imaginário, quer vencer Cronos, domesticando-o em sua “ciência de menino” capaz de 

capturar a pomba no momento certo, admitindo Kairós como amuleto. 

 

ambição fundamental de dominar o devir pela repetição dos instantes temporais, 

vencer diretamente Cronos já não com figuras e num simbolismo estático, mas 

operando sobre a própria substância do tempo, domesticando o devir. Os arquétipos e 

esquemas que se polarizam em torno dessa ambição fundamental são tão poderosos 

que chegam, nas mitologias do progresso, nos messianismos e nas filosofias da 

história, a ser tomados como realidade objetiva, como moeda válida do absoluto e já 

não como resíduo concretizado de simples estruturas singulares, de simples trajetos 

da imaginação (DURAND, 2012, p. 282). 

 

Manifestam-se, em LA, símbolos de uma estrutura de sensibilidade rítmica. Essas 

imagens aparecem, sobretudo, ligadas à memória do avô. A mesa da família manifesta a cisão 

ancestral reportada no mito adâmico, entre o tempo cíclico e o tempo progressivo, e a partir de 

então o desenvolvimento dos seus dois galhos que coincidem com os regimes diurno e noturno 

do imaginário, o esquema disseminatório equilibrará as estruturas solares e místicas: “porque a 

verticalização da árvore orienta, de uma maneira irreversível, o devir e humaniza-o de algum 

modo ao aproximá-lo da estação vertical significativa da espécie humana. Insensivelmente, a 

imagem da árvore faz-nos passar da fantasia cíclica à fantasia progressista” (DURAND, 2012, 

p. 338).  

Nessa direção, sob a queda, no mito adâmico, o homem moraliza-se. Quando se instala 

o tempo progressivo – o pai como profeta – quebra-se o equilíbrio inicial manifesto pelo avô. 

Os sermões do pai não sustentam a coesão do grupo familiar pois sua relação com o sagrado 

estará contaminada por seu próprio ímpeto violento, que consagra o dramático final do 

romance. Assim sendo, a promiscuidade das memórias investe a busca de André por uma 

solução alquímica capaz de dominar o tempo. Com isso, o irmão virulento empenha todos os 

sentidos para captar os caminhos percorridos pelas palavras ancestrais, impregnadas em cada 

corpo desta estória familiar. No entanto, a falência de André como missionário tresloucado 

assinala e reitera a primazia do tempo e da natureza como imperiosos motivadores da 

imaginação simbólica, conquanto seu combate se preste a produção de obras que nos possam 

fazer esquecer deste inevitável destino, a morte. 
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Neste capítulo abordamos a obra Lavoura arcaica como elogio da dimensão sensível e 

estética da vida, completando o ciclo de análises da obra completa de Raduan Nassar. Ao fim 

e ao cabo, em torno do imaginário da queda, arranjo escolhido para guiar nossas análises, estão 

situadas inumeráveis outras configurações simbólicas que poderiam igualmente traduzir a 

relevância da literatura de Raduan Nassar para constituir um processo de deseducação. Nesse 

caso, pensamos que as tessituras da queda, ao colocarem em cena os deslindes da construção 

de valores, podem tornar evidente a radicalidade desta deseducação nassariana, destituindo a 

razão asséptica e o progresso moral em favor de uma (est)ética formativa firmada na 

visceralidade performática da linguagem, senão imposta como silêncio do homem comum.  



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Esta pesquisa foi ancorada no contexto de uma mudança paradigmática, sob o corte de 

um “novo espírito científico”, como propôs Gaston Bachelard ao reinvestir os símbolos e as 

imagens como formas legítimas de conhecimento. Neste registro, seu discípulo Gilbert Durand 

consolidou uma antropologia do imaginário, de onde provém um conjunto de hermenêuticas 

instauradoras do caráter epifânico da imaginação simbólica, com as quais dialoga o pensamento 

de Paul Ricoeur. 

No primeiro capítulo desenvolvemos esta abordagem incluindo a discussão dos 

itinerários de (auto) formação como possibilidades de enxergar o fenômeno educacional de 

maneira ampla, dando vazão aos aspectos formativos da leitura e da literatura. Os outros quatro 

capítulos que o sucedem contemplam os resultados desta pesquisa, cujo objetivo foi apresentar 

simbolicamente a obra completa de Raduan Nassar em torno de um imaginário da queda. 

Percorremos o universo nassariano descrevendo uma dinâmica simbólica que coloca em 

evidência os conflitos de valores, as crises morais e a emergência da sexualidade e do corpo na 

construção das relações humanas. Sendo assim, acreditamos que os textos de Nassar trazem à 

tona o caráter movediço da razão que fundamenta os códigos morais, os tabus, as relações de 

poder e as possibilidades de uma ética emancipatória. Este movimento favorece a compreensão 

do caráter demens do ser humano, restando à linguagem uma dimensão material e corporal, o 

que confirma e complementa a interpretação de Estevão Azevedo (2015). Não obstante, como 

apontou André Luis Rodrigues (2006), as narrativas nassarianas se interpõem nas frestas da 

razão, o que em nosso trabalho multiplicamos nas tessituras simbólicas da linguagem, em que 

pese a primazia do arquétipo da queda velando sobre o universo de Raduan. 

Principalmente em Um copo de cólera e “O ventre seco” o modus operandi da 

racionalidade fica patente, mediante as caricaturas e os enxertos empregados. Outrossim, o 

pensamento uno, as dicotomias, e o ascetismo da razão vão sendo destituídos a partir das 

ambiguidades e contradições que emergem, de modo que a inversão dos argumentos é um 

recurso oportunamente aplicado pelos personagens, o que reforça o arbítrio da linguagem. Ao 

apontar os limites da razão e se lançar contra o pensamento dogmático, Raduan questiona, por 

exemplo, o jornalismo como depositário da verdade: “que compromisso existe? Você pode falar 

alguma coisa e falar o seu contrário. E daí?” (NASSAR, 1995, p. 9).  

O caráter arbitrário da linguagem se limita quando vai ao encontro da materialidade 

corporal daquele que expressa, fazendo dos olhos e da observação formas assumidas pela 
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verdade em cada sujeito e em cada contexto, desconformando qualquer universalidade. Além 

disso, a convivência entre narrativas e verdades opostas coloca em cena um terceiro incluído 

como mediador gerando potência para a miríade de possibilidades de uma razão sensível. A 

arbitragem deste “anjo do mal” ancora a paixão na economia da linguagem confundindo 

critérios ora assumidos como certezas e abrindo um halo de indeterminação na observação dos 

fenômenos cotidianos. 

Desfeita a hegemonia da razão ascética, Nassar desmonta o progresso moral quando 

declara ser o homem uma obra acabada, o que se complementa na circularidade sufocante de 

seus cenários, nos limites que ora transpostos se reafirmam, nas (as)simetrias que conectam 

imagens e textos, perfazendo paradoxos que dificultam ao leitor precisar quem ou o que está 

incluído ou excluído dos contextos sociais, familiares e conjugais. A frustração de uma eventual 

evolução do ser humano qualifica a história como um processo contínuo de mudanças cuja 

inteligibilidade e coerência escapam, atirando a temporalidade para o mesmo fosso 

indiscernível habitado pela razão. 

Uma vez destituídos o progresso moral e a razão que o sustenta, a ética emancipatória 

se torna turva e movediça, corrompendo violentamente os fundamentos da educação moderna 

e habilitando uma deseducação, uma (de)formação que o universo do autor precipita no leitor. 

Este processo, observado por um olhar transdisciplinar ou mesmo indisciplinar, reitera os 

itinerários de (auto) formação, já que o atravessamento existencial que a literatura oferece 

consagra a constituição dos sujeitos. 

No expediente desta deseducação são vivificados o caráter performático da linguagem 

e do texto e a fruição cotidiana do homem comum, elementos que caracterizam uma (est)ética 

formativa. Os jogos crepusculares que Nassar põe em cena confundem o discernimento entre o 

grotesco e o sublime, fazendo da dinâmica entre sombra e luz um caminhar infindável, o que 

assinala a potência estética da vida na performance textual e no vigor do silêncio. Tais 

operações de estilo interpõem ao fenômeno ético a convivência da expressão com a autoridade 

dos sentidos, emoções e sentimentos daquele que fala, confundindo a caldeira dos valores e o 

sinuoso receptáculo da estética. 

Contudo, se a visceralidade e a verborragia da fala não satisfazem, a quietude e o 

cotidiano se impõem, de onde entrevemos uma legião de anônimos fazendo literatura nas 

insuspeitadas cozinhas do mundo, cheirando a alho e cebola. Tão legítimos em sua fruição da 

vida que correm o risco de fazer da literatura apenas uma coisinha na (des)ordem geral do 

mundo: o “bom mesmo é dormir” (NASSAR, 1997b, p. 10). O delírio se impõe como opção de 

liberdade nos pequenos lances do dia a dia, anunciando sem demora que é uma razão menor o 
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que governa o homem comum. Se a vida antecede a literatura, o mundo-do-texto será, afinal, a 

continuidade deste incontornável jogo de linguagem que perfaz as relações humanas, lançando 

em narrativas as múltiplas possibilidades de existir. 

Com este trabalho almejamos contribuir com a produção acadêmica das áreas de cultura 

e filosofia da educação na expectativa de continuidade e multiplicação de pesquisas 

educacionais sob vieses amplos. Além disso, deixamos uma singela contribuição para a fortuna 

crítica de Nassar, sugerindo abordagens plurais do fenômeno literário. Afinal, desejamos que 

este trabalho incorpore valor às ricas abordagens transdisciplinares nos horizontes da 

antropologia do imaginário e da hermenêutica simbólica.  
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