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– e que deve, portanto, ser cantada, a um só tempo, como perda e como glória,  

exposta em seu ato mas guardada em seu sono” 
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RESUMO 

Este trabalho interpreta, à luz da filosofia, temas recorrentes na obra musical de Paulinho 

da Viola. Detentor de um vasto repertório de referência, o compositor e intérprete expressa 

em seus sambas uma abordagem sobre o mundo que se vincula a correntes de pensamento 

tão distintas como as de Epicuro, Heráclito, Benedictus de Spinoza, Tomás de Aquino, 

Henri Bergson, Josef Pieper e Richard Rorty, dentre outros.  

Perguntar pelo ser (“o que é isto, em suas últimas razões”) a partir da efêmera paisagem 

cotidiana estaria no cerne daquilo que é cantado por ele. A hipótese deste trabalho é que a 

canção em Paulinho da Viola (de sua autoria e de adoção, ao interpretar composições 

alheias) se filia a um desconforto sem ilusões e à sensação de espanto ante o mistério das 

coisas, a que apresenta como resposta a potência de sua serenidade. Assim, o trabalho 

procura mostrar não só que as composições executadas por ele podem ilustrar questões 

recorrentes na filosofia, como evidenciar que o ângulo de abordagem das canções de seu 

repertório só serão plenamente compreendidas à luz de certos debates ou conceitos.  

O estudo sugere que uma obra cultural pode ser usada como ferramenta do processo 

educativo. Além de possibilitar uma melhor compreensão de nossa realidade cultural, em 

nível de educação informal, o estudo e o ensino da filosofia podem ter em Paulinho da 

Viola o trunfo de uma atuação musical que é filosófica em seus problemas sem o ser na 

abordagem. Há um pensamento composicional em jogo, que não é mera aplicação de 

procedimentos especulativos sistêmicos e, mesmo assim, evita que o paralelo entre MPB e 

filosofia se torne artificial: a racionalidade de sua música contém uma musicalidade do 

pensamento, a recorrência de motivos que atormentam o gênero humano – e, como a mera 

incidência no repertório de um cantor popular deveria indicar, não há sinal de que serão 

apaziguados tão cedo. 

 

Palavras-chave: filosofia, educação, música, samba, Paulinho da Viola. 

 

  



vii 

 

ABSTRACT 

This study interprets, to the light of philosophy, recurrent themes in the work of Paulinho 

da Viola. Owner of a wide reference repertoire, the composer and interpreter expresses in 

his music an approach to the world that is linked to currents of thought so distinct as those 

of Epicurus, Heraclitus, Benedict  de Spinoza, Thomas Aquinas, Henry Bergson, Josef 

Pieper  and Richard Rorty, among others. 

At the core of his singing we find the questioning of being in ephemeral daily landscapes. 

The hypothesis in this study states that Paulinho da Viola‟s singing (whether his own 

compositions or those of other composers) is affiliated to a disillusioned discomfort and to 

the sensation of awe before the mystery of things, to which he responds with the strength 

or power of his serenity. Hence, this study points out that the compositions sang by him 

may not only illustrate recurrent issues in philosophy, but also evidence that the his songs 

approachwill only be fully grasped under the light of certain debates or concepts. 

This study suggests that a cultural work of art may be used as a tool for the learning 

process.  Aside from yielding better understanding of our cultural reality as informal 

education, the study and teaching of philosophy could benefit from using Paulinho da 

Viola‟s work for it presents the advantage of a musical repertoire which is itself 

philosophical in its issues but not in its approach. There is a compositional reflection at 

play which is merely an application of systemic speculative procedures and, even so, 

avoids the artificial comparison between Brazilian Popular Music and philosophy: the 

rationality of his songs has a musicality of thought, the reoccurrence of reasons that plague 

the human being – and, as the mere occurrence in the repertoire of a popular singer should 

indicate, there is no sign that such issues will be settled any time soon. 

 

Key words: philosophy, education, music, samba, Paulinho da Viola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



viii 

 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO  ........................................................................................................... 1 

 

1. FOI UM RIO QUE PASSOU EM MINHA VIDA................................................. 17 

1.1. Criação em roda......................................................................................... 18 

1.2. Para dançar o pensamento ......................................................................... 26  

1.3. Pragmática do samba ................................................................................. 30 

1.4. Modelo de consciência .............................................................................. 38 

1.5. O mar que me navega ................................................................................ 52 

1.6. Heraclitiano ............................................................................................... 59 

1.7. Voz média.................................................................................................. 63 

1.8. A filosofia violiana do samba .................................................................... 69 

 

2. SINAL FECHADO ................................................................................................... 79 

2.1. Curva de tensão ......................................................................................... 80 

2.2. Potência da serenidade .............................................................................. 82 

2.3. Reação vital ............................................................................................... 91 

2.4. Territórios em conflito............................................................................... 97 

2.5. Paixão e potência ....................................................................................... 100 

2.6. A filosofia da paixão potente ..................................................................... 109 

2.7. Vitalismo radical ....................................................................................... 119 

2.8. Sinais fechados .......................................................................................... 123 

2.9. Desencontro melódico ............................................................................... 126 

2.10. Potência vital ........................................................................................... 128 

2.11. Estase musical ......................................................................................... 132 

 

3. MEU TEMPO É HOJE ............................................................................................ 141 

3.1. Memória epidérmica.................................................................................. 142 

3.2. Origens da memória .................................................................................. 151 

3.3. A saudade .................................................................................................. 153 

3.4. Memória e esquecimento........................................................................... 161 

3.5. O armazém do conhecimento .................................................................... 165 

3.6. Os enganos da memória ............................................................................ 170 

3.7. A tradição e o Aufheben ............................................................................ 174 



ix 

 

4. COISAS DO MUNDO, MINHA NEGA ................................................................. 181 

4.1. Observar o samba ...................................................................................... 182 

4.2. O mistério do mundo ................................................................................. 186 

4.3. Coisas do mundo ....................................................................................... 189 

4.4. Conhecer e pensar ..................................................................................... 193 

4.5. A procura pelo maravilhamento ................................................................ 195 

4.6. O maravilhamento da busca ...................................................................... 205 

4.7. O estar só da anti-solidão .......................................................................... 210 

 

5. CONCLUSÃO ........................................................................................................... 221 

 

6. REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 227 

 

7. APÊNDICE (Entrevista com Paulinho da Viola) .......................................................... 237 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Introdução 

 

 

1 

 

 

INTRODUÇÃO 

Paulinho da Viola ri de lado, tolerante, quando cogito abordar sua obra à luz 

da filosofia. Afasta a ideia com um leve aceno de descrença, para em seguida virar de lado, 

olho a olho. Não, nunca tentara fazer incursão especulativa por via musical nem lera com 

especial atenção algum clássico do gênero; talvez, não sei, em Sei lá, Mangueira haja 

alguma relação possível, mas, não, não... Essa letra, do Hermínio Bello de Carvalho, 

musiquei com prazer, entre um lanche e outro num dia de gravação. Mas isso, que pode 

parecer uma reflexão tardia de alguém que já viveu e sofreu uma série de coisas, sem mais 

o ímpeto da juventude por mudanças e sem ter mais o que dizer de si, menos do que uma 

reflexão, é apenas uma pequena reflexão – e, dito isso, o compositor dá de queixo, como 

que encerrado o assunto.  

Mesmo as tentativas anteriores de aproximá-lo do campo do raciocínio 

lógico e especulativo, com as incursões decisivas iniciadas em 1981 por Luiz Jean Lauand, 

da Universidade de São Paulo, ele as aceita com uma espécie pagã de condescendência, de 

quem não recusa, mas não estimula, o elogio de um fã. Sabe que construiu uma obra com 

muitas referências cruzadas – a inovação na tradição; a cultura de periferia pela 

profundidade do olhar; o estilo sereno num panorama musical deliberadamente efusivo, 

como o do samba brasileiro. Mas não reconhece no que faz algo além da modalização 

artística: nunca precisou, enfim, da filosofia com “F” para compor. E sabe disso. 

Minha suspeita é que a filosofia talvez precise de Paulinho da Viola, mas 

não saiba – e gosto de pensar que não apenas a brasileira teria a ganhar se, literalmente, o 

escutasse. O raciocínio (e o fascínio retórico) de uma música está muitas vezes e em 

grande parte no poder de revelar, e induzir, um estado do ser – é projeto de pensar menos 

etéreo do que dinâmico, cinético. As reflexões a que a música leva, apesar da 

“imaterialidade” conceitual (uma forma de “materialidade acústica”), seria assim indício, 

senão de uma racionalidade e de um conhecimento “ensináveis”, de um deslumbramento 

com o mundo, meta de certa tradição filosófica e ponto de partida do educar. Se isso for 

confirmável, todo bom compositor teria potencial de expressar um senso especial de 

observação das realidades, dos sistemas da vida – que trata de compartilhar, de expressar, 

de repassar ao ouvinte – consciente ou inconscientemente, com sucesso ou não. “Enquanto 

maneira de pensar a duração, o ritmo musical implica uma forma de inteligibilidade do 

mundo, capaz de levar o indivíduo a sentir, constituindo o tempo, como se constitui a 
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consciência”, diz Muniz Sodré
1
, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Um certo 

modo de compor ou um repertório sugere muitas vezes uma lógica subjacente que expressa 

as dúvidas básicas e as inquietações de um pensador ou uma adesão, ainda que não 

sistemática, a determinada tendência de pensamento.  

Partamos, portanto, do dado de que a arte é uma forma de pensamento; e 

uma modalidade musical pode, por consequência, ser vista em sua corrente de reflexão 

como uma estratégia de saber. Talvez haja, assim, uma forma de sabedoria impressa no ato 

de compor uma sinfonia, um rock, um samba, gênero em que a maior parte do repertório 

de Paulinho da Viola se insere. Não seria, assim, improvável que um compositor como ele, 

com uma unidade de estilo, uma tal particularidade de temas melódicos e uma coerência de 

repertório, esboce uma arquitetura de pensamento ao longo de sua obra. 

O argumento aqui é o de que, num gênero tão peculiar quanto o do samba – 

talvez ele mesmo um modo de “pensar” –, podemos identificar sistemas de pensamento 

coerentes, e para isso há de se tomar como objeto de estudo a configuração de um sambista 

que, no panorama do cancioneiro nacional, revela densidade e coerência singulares: 

Paulinho da Viola. 

Afinal, o mesmo sujeito que diz: “Para se entender / tem que se achar / que a 

vida não é só isso que se vê / é um pouco mais / que os olhos não conseguem perceber / e 

as mãos não ousam tocar” (Sei lá, Mangueira), é também aquele que afirma: “As coisas 

estão no mundo / só que eu preciso aprender” (Coisas do mundo, minha nega). Como 

encaixar esse olhar à procura por essências a que não temos acesso (os olhos não 

percebem, as mãos não tocam, etc.) com essa fé no mundo concreto, de que tudo já está no 

mundo, não preciso aprender em outro lugar senão na materialidade do mundo? 

É ele o sujeito que, sendo expressão máxima de uma tradição, afirma que 

seu tempo é hoje, não tem “mania do passado” (Argumento), não sente saudade de nada e 

“voltar é quase sempre partir para outro lugar” (Samba do amor), não adianta voltar ao que 

foi. Alguém que admira meninas na rua e o mero ato de admirá-las o leva a querer fazer 

não um samba sobre a beleza que vem e que passa, mas sobre o infinito (Para ver as 

meninas). Um compositor que adora estar só, mas sabe ser a solidão uma lava (Dança da 

solidão). Ou sugere que se faça como um marinheiro que toca o barco devagar no nevoeiro 

                                                 
1
 SODRÉ, Muniz. Samba – O dono do corpo. 2a ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1998: 19. 
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(Argumento), e sabe que não controla o próprio rumo, pois “quem me navega é o mar” 

(Timoneiro). E constatações como essas, que deveriam deixar qualquer um exasperado, 

não o abalam, não alteram a sua interpretação serena do mundo. 

O compositor, evidentemente, não se propõe a ser o que Kant chamou de 

“pensador profissional” (Denker Von Gewenbe). Não passa por seus propósitos criativos 

retomar, deliberadamente, postulados de filósofos nem sistemas de pensamento – e as 

especulações de seu repertório só fazem sentido em sua falsa, pois sofisticada, 

simplicidade. Seria insatisfatório, descabido e injusto com o compositor, portanto, inserir 

sem mais nem menos sua obra no campo da filosofia (buscar “o lugar de Paulinho da Viola 

entre os pensadores”), como se tal fosse sua prerrogativa de base. Ou, o que seria pior, 

transpor a filosofia para o espaço musical na forma de um jargão atraente, mas postiço, 

banco de reservas de rótulos conceituais para uso alternativo. 

Dito isso, o estudo e o ensino da filosofia podem ter em Paulinho da Viola o 

trunfo de uma atuação musical que é filosófica em seus problemas sem o ser na 

abordagem. Pois há nela a ressonância de uma relação com um outro campo, uma sintonia 

de “som ambiente” com problemas que o antecipam em décadas e até séculos. Há um 

pensamento composicional em jogo, que não é mera aplicação de procedimentos 

especulativos sistêmicos e, mesmo assim, evita que o paralelo entre MPB e filosofia se 

torne artificial, pois circular, reiterativo: a racionalidade de sua música contém uma 

musicalidade do pensamento, a recorrência de motivos que parecem atormentar o gênero 

humano – e, como a mera incidência no repertório de um cantor popular deveria indicar, 

não há sinal de que serão apaziguados tão cedo. 

Ouvir Paulinho da Viola à luz da filosofia significa, por isso, um exercício 

de sondagem que requer mais do que a mera exegese musical de um repertório específico. 

Trata-se de saber de que maneira uma obra cultural ecoa modos de pensar colocados à 

disposição e sistematizados pelo debate especulativo e passíveis de serem ensinados (tendo 

como objeto a canção). Se algumas das asserções manifestas numa música são pontuais e 

específicas tanto quanto uma composição autoral pode ser, outras são extensíveis, não só a 

quem as ouve, mas a quem compartilhou observações similares em outras áreas, tempos e 

culturas, por meios não musicais.  

Sua obra testemunha um tipo de interrogação que está no próprio sentido do 
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filosofar – e muitos dos pontos de vista que ele aborda estão em diálogo direto com 

abordagens filosóficas consagradas. A filosofia, diz Pieper, se pergunta pelo ser em última 

instância (a filosofia como “pensar crítico radical”), mas não há de fato acesso direto à 

essência humana e às instâncias últimas do ser. Perguntar pelo ser (“o que é isto, em suas 

últimas razões?”) a partir da efêmera paisagem cotidiana estaria no cerne daquilo que é 

cantado por Paulinho da Viola. 

O compositor se apresenta muitas vezes como um cronista do mundo, faz 

um tipo de narrativa da vida comum que revela um compromisso empírico com a realidade 

cotidiana, com o concreto. Quando perguntei se era proposital fazer a crônica de 

personagens, contos e diálogos, sua resposta foi: “É tudo muito intuitivo, mas movido pela 

ideia de que nós somos vários.” 

Há vários pensadores diferentes em Paulinho da Viola. Sua obra postula um 

raciocínio que dialoga diretamente com concepções filosóficas. Mas, para comprovar tal 

vínculo, há certos desafios de método a serem superados:  

1. Verificar temas recorrentes capazes de aglutinar de forma representativa 

as composições do repertório do compositor-intérprete. A técnica de 

amostragem aqui adotada foi não-probabilística (baseada na 

representatividade conceitual, não-estatística e em tratamento dos dados 

qualitativos) e baseou-se na observação de questões nucleares dentro do 

repertório do cantor.  

2. Identificar os pontos de contato entre a obra do compositor e os de 

diferentes pensadores e sábios antigos. 

3. Demonstrar a coerência do pensamento musical de Paulinho da Viola. 

Isso só se revela possível por meio de um método de leitura das canções 

que permita extrair a significação reafirmada tanto na dimensão 

melódica como verbal. 

4. Demonstrar não só que as composições executadas por ele podem 

ilustrar questões recorrentes na filosofia, como evidenciar que o ângulo 

de abordagem das canções de seu repertório só serão plenamente 

compreendidas à luz de certos debates ou conceitos.  
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Ao longo deste trabalho, foi possível debater não só as linhas gerais dos 

temas violianos como detalhes discursivos, analisados com base nas referências 

bibliográficas e musicais, e num conjunto de 60 canções do repertório violiano. Uma 

entrevista com o compositor foi realizada em 2006 (em anexo) para, concluída a pesquisa 

bibliográfica, contrapor conceitos encontrados em obras filosóficas (análise descritiva) às 

suas apreciações (análise interpretativa). Encontros como esse permitem estabelecer a 

contraposição das ideias contidas nas músicas, e que reverberam preceitos filosóficos, com 

as que o próprio compositor professa.  

Cada capítulo que segue foi arranjado de modo a trazer um episódio da 

carreira de Paulinho da Viola, sugestivo como introdução a um dado tema e ilustrativo de 

como tal questão se configura de imediato para o compositor; em seguida, há a definição 

de pontos de contato de uma tradição filosófica com uma amostra da produção violiana e, 

por fim, a sondagem da questão no arranjo entre letras e melodias de seu repertório. A 

forma que espero trabalhar expressão e conteúdo num mesmo plano de significação (letra 

+ música) segue a sugerida pelo linguista Luiz Tatit, professor da Universidade de São 

Paulo, em obras como O cancionista, Todos entoam e Semiótica da canção, pelos motivos 

que dentro em pouco exporei. Recorro a suas postulações sempre que necessário (e, como 

se verá, nem sempre julguei ser necessário) pensar a ênfase do plano da expressão (a 

melodia) no plano do conteúdo (a letra) das composições.  

 

A filosofia, educação e música 

Inserir a obra de Paulinho da Viola num diálogo com pensadores de diversas 

correntes filosóficas permite reforçar as possibilidades de uma produção cultural brasileira 

ser usada como profícua ferramenta do processo educativo. Afinal, há de se descobrir 

formas de participação e comunicação que tenham significado para os alunos. 

A filosofia da educação tem sido tomada como muitas vezes solidária a uma 

antropologia filosófica. Por isso, estudar a concepção de homem e da condição humana na 

obra de Paulinho da Viola enfatiza as bases de uma filosofia da educação decorrente dessa 

antropologia. Ver nele uma possibilidade de reflexão para além do prazer lúdico de escutar 
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música é contribuir, ainda, para a ampliação de horizontes do aluno e de meios passíveis de 

serem usados em aula para estímulo à reflexão.  

Se a música ocupa parte do tempo livre dos jovens, um repertório calcado 

no samba e encarado como reflexão consistente pode permear as discussões em sala, de 

modo a formar alunos mais críticos em relação a temas que integram suas vidas. A escolha 

de Paulinho da Viola como objeto foi motivada pela riqueza de seu trabalho criativo, e pela 

dicção própria com que ele enuncia as questões que aborda. 

Sua obra pode enriquecer ambientes acadêmicos carentes de melhor 

introdução a pensadores não associados ao campo estrito da filosofia. Por isso, busca-se 

uma revisão de conceitos nem sempre simples, que podem ser debatidos com a ajuda de 

uma produção cultural de aparência despretensiosa, de apelo popular e linguagem 

acessível. Trata-se de explorar o potencial de Paulinho da Viola para o campo das 

reflexões de alunos e professores. Sugerir as condições em que sua obra pode ser usada 

como ferramenta de reflexão de conceitos. E de compreensão do pensamento a partir de 

uma poética. 

A ideia de ver a música como uma forma de educar filosófico não é estranha 

à história das ideias e da sabedoria humana. Está em debate, pelo menos, desde que Platão 

(427-347 a.C.) viu na aliança da música com a razão um guardião da virtude (República, 

VIII, 263) e um ingrediente fundamental à educação dos jovens gregos, por ser um meio 

“mais poderoso do que qualquer outro” porque o ritmo e a harmonia teriam sede na alma
2
. 

O modo de compartilhar, de repassar conteúdos e ritmos a um público ouvinte se avizinha 

do ato de educar, no sentido primevo de educere, eduzir, extrair de si conduzindo para 

outro espaço, para além do estado anterior.  

 

A filosofia da música 

Muitos povos antigos acreditavam que o ser humano é capaz de interiorizar 

a música, pois o homem seria um ser rítmico. Lembram Peter Coveney, da Universidade 

de Gales, e o jornalista britânico Roger Highfield, que as marés, os solstícios, as estações 

do ano e a movimentação dos astros celestes fizeram populações inteiras da Antiguidade 

                                                 
2
 PLATÃO. República. Tradução Anna Lia Amaral de Almeida Prado. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
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sentirem o próprio tempo em termos de ritmos orgânicos, como se a natureza fosse sempre 

circular e repetitiva. A intuição levava a crer que até o comportamento biológico (ciclo 

menstrual, respiração, as etapas de amadurecimento do corpo, a pulsação cardíaca, o andar) 

forma um conjunto unificado de ritmos que definem o ser humano
3
. Sob a força dessa 

intuição, acreditou-se que a música influiria no compasso dos pensamentos do homem, no 

andamento de suas emoções, na organização de seus movimentos, nos padrões de vida e, 

muitas vezes de forma mágica, na própria matéria.  

Desde ao menos Pitágoras (circa 570-496 a.C.), os gregos imaginavam que 

diferentes harmonias projetavam influências específicas no ser: se as escalas musicais são 

alturas sonoras estabelecidas por relações numéricas, elas nos afetariam, pois seríamos 

todos formados por relações de número. Aristóteles (384-322 a.C.), por sua vez, vinculava 

a música a diferentes efeitos sobre o caráter: um gênero determinaria a melancolia, outro 

encorajaria o abandono, um terceiro a moleza ou o autodomínio, e assim por diante
4
. Já 

Sócrates pergunta a Glauco, em República, quais as harmonias ideais à educação política e 

guerreira dos gregos
5
. O músico responde, como se óbvio, serem a de origem dórica e 

frígia, que exalam “masculinidade” e entusiasmo, nunca a lídia, por ser plangente (causar 

choro) ou a jônica, por “efeminada”.  

As filosofias da educação e da música amadureceram muito desde que 

predominou esse tipo de visão determinista da música. Os avanços da filosofia da música 

não inibem o fato de que tal campo de estudo teve e tem muita dificuldade de livrar-se da 

pressuposição de que o tipo relevante de pensamento expresso pela música derivaria de um 

único fator: sua organização sonora, seu isolamento e estado puro instrumental. A música 

só seria significativa de um modo apenas sonoro e as obras musicais dignas de reflexão 

seriam as que apresentam estruturas abstratas de som puro, sem o que as remeta a outra 

coisa que não a si mesmas. O canto e a palavra, assim como a dança (portanto, o corpo), 

seriam algumas das impurezas a serem descartadas, quando muito restritas à interpretação 

semântica dos sons.  

Em obediência cega a essa pressuposição, a crença na enunciação verbal por 

meio meramente instrumental virou o pátio de recreação desse ramo de estudos musicais. 

                                                 
3
 COVENEY, Peter & HIGHFIELD, Roger. A Flecha do Tempo. São Paulo: Siciliano, 1993: 16. 

4
 ARISTÓTELES. Retórica das paixões. Tradução do Livro II, capítulos 1 ao 11, de Isis Borges B. da 

Fonseca. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
5
 PLATÃO, 2006: III 91-2. 
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A filosofia da música depressa centrou-se, por tempo demais e quase exclusivamente, nas 

relações da música consigo mesma, no caráter puramente melódico e sonoro, descarnada 

do canto e da dança, de contextos e de qualquer outro tipo de intervenção de enunciados 

externos à orquestração. Isso quando o mais provável, aponta o filósofo escocês Aaron 

Ridley, é que a significação musical seja uma função tanto de sua estrutura sonora quanto 

da cultura. “Muitos dos problemas tradicionais da filosofia da música giram em torno das 

relações da música não consigo mesma, mas com o resto do mundo”, diz Ridley
6
. A 

música ocuparia um espaço conceitual na vida concreta, nos interstícios de um conjunto de 

interesses que condicionam nossa audição. No cotidiano, ela nunca está em estado “puro”, 

mas em “ambientes conceituais”. Na dança, ela se une à sociabilidade e até ao sexo; na 

canção de ninar, ela se conecta à brincadeira; nas marchas, ao exército; nos cânticos, à 

saúde da alma; no réquiem, à tristeza da morte, etc. 

Ao centrar atenção praticamente a um tipo de música – a instrumental 

clássica, sinfônica – e considerá-la a única com estatuto filosófico, a filosofia da música 

generalizou seu objeto e extraiu dele conclusões que aplica, tantas vezes a fórceps, à 

experiência musical como um todo, independentemente do gênero, do estilo e da forma 

que assumem as composições. É como se samba, rock e até a música instrumental não 

erudita fossem destituídos de interesse relevante para o pensamento e não fossem elas 

mesmas formas de emitir um pensamento não verbal. As canções populares, nesse 

contexto, não seriam dignas de estudo porque não informariam a natureza e as 

propriedades “da” música. Quando isso é verdadeiro, ainda assim não está dado que uma 

letra de música, por exemplo, seja descartável para quem deseja tomar filosoficamente uma 

canção como peça musical. Ainda mais se estiver pressuposto que o sentido entre letra e 

música seja avaliado em separado, que é o risco de fazer qualquer canção perder seu 

específico musical.  

 

Os sentidos na música 

Essa forma de encarar a questão está enraizada no meio musical, não apenas 

erudito, muito antes de a filosofia tomar para si a tarefa de compreender o fenômeno da 

                                                 
6
 RIDLEY, Aaron. Filosofia da música – Temas e variações. Tradução Luis Carlos Borges. São Paulo: 

edições Loyola, 2008: 25. 
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música. Foi responsável, por exemplo, pela ideia funcional e funcionária de que a música, 

no máximo, poderia imitar enunciações sonoras que simulam o discurso verbal. Tais 

unidades sonoras seriam aproveitadas pelos músicos sempre que permitissem influenciar a 

audição ou facilitassem a compreensão em torno de uma passagem musical. Paralelos 

foram estabelecidos entre ações, coisas e sons da natureza e parâmetros usados na música, 

depois refinados e constituídos em símbolos exógenos ou padrões vindos das relações entre 

música e realidade.  

Segundo Nikolaus Harnoncourt, em O Discurso dos sons, desde épocas 

muito antigas tentou-se usar a música instrumental para reproduzir ideias extra-musicais, 

basicamente segundo quatro orientações
7
: 

Imitação acústica – A forma mais primitiva é a imitação sonora de ruídos 

animais ou de instrumentos, prática comum na Europa ao menos desde o século XIII, que 

se seguiu até os compositores ingleses da nightingale music (música de rouxinol) dos 1600, 

passando a Beethoven e Richard Strauss, dentre outros que lhes seguiram. 

Representação musical de imagens – Por séculos, foram criadas fórmulas 

que provocam certas associações que buscavam uma transposição de cenas para a música.  

Representação musical de pensamentos e sentimentos – É a música 

programática, em que associações permitem representar musicalmente ideias. Muito 

frequente na música barroca e em particular na ópera. 

A linguagem dos sons – Noção em voga a partir de 1650. Encara-se o 

arranjo interno dos sons como significativos por si. 

A música “programática” pretendia que uma obra instrumental se tornasse 

“falante”, tecesse pinturas musicais de batalhas, representasse a natureza com imitações de 

cenas de caça e de vozes de bichos. Segundo Harnoncourt, as mais antigas peças 

instrumentais ocidentais que buscaram desenvolver enunciados textuais, expressando um 

raciocínio determinado, foram possivelmente os funerals ingleses e os tombeaux franceses 

(séculos XVII e XVIII), que tiveram por modelo as odes fúnebres. Desde o barroco 

intensificaram-se as tentativas de elaborar enunciados textuais sob forma de música, com a 

                                                 
7
 HARNONCOURT, Nikolaus. O Discurso dos sons – Caminhos para um nova compreensão musical. Jorge 

Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1988, p. 151, 
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inclusão em obras instrumentais de determinados motivos previamente conhecidos, tirados 

de obras vocais e tomados como de conhecimento comum. “A música do barroco, e 

também uma boa parcela do período clássico, é uma música que fala”
8
.  

A citação passou a ser, então, prática corrente de muitos compositores que 

pretendiam “dizer” alguma coisa por meio instrumental. Para sugerir tristeza, pena ou dor, 

os órgãos italianos do século XVI ganharam dois tubos que, não perfeitamente afinados, 

davam a cada nota batimentos ritmados que se denominava voce humana, por analogia 

com o leve vibrato das vozes de um coral
9
. Foi assim, também, que Haydn imitou o som do 

cuco e flautas foram usadas em Messiaen para reproduzir o som de pássaros. Que a música 

renascentista recriou o ritmo e sons de batalhas por meio de órgãos. Que Debussy 

representou musicalmente os sinos de uma catedral e o dicionário Cooke descreveu uma 

tríade descendente menor como expressão de uma “dor passiva”, ou Vila-Lobos mimetizou 

a ruidosa passagem de uma Maria-fumaça em Trem Caipira.  

Quando um compositor clássico queria remeter o ouvinte para as zonas 

rurais ou de caça, ou até a algo vagamente relacionado a elas (a equitação, o anúncio da 

chegada de um grupo de pessoas, os animais selvagens), usava o som do corno, que alude 

aos chifres naturais. Esse tipo de símbolo aparecerá como um substituto para alguns 

objetos, paisagens ou ideias, mas têm, por vezes, apenas vaga relação com eles. Se têm, o 

são como parte de um grande marco cultural, em constante desenvolvimento, entendido 

por um número limitado de pessoas (social ou culturalmente definível).   

A questão de relevo aqui, diz Ridley, é que o som do pássaro ou a tríade 

descendente podem expressar, necessariamente, qualquer coisa – tudo depende do contexto 

em que surgem. A dependência do contexto faz com que um tema musical específico não 

seja função de seus “próprios significados invariáveis”, mas de os escutarmos como partes 

do tema
10

. As partes significativas extraem seus sentidos a partir do conjunto de todos os 

significativos, não o contrário.  

Harnoncourt concordaria com isso, uma vez que entende a interpretação 

musical como a diferença entre o contexto de criação e o de audição. Usa como exemplo 

uma das significações particulares que a música clássica retomou do barroco, a das notas 

                                                 
8
 HARNONCOURT, 1988: 153-5. 

9
 HARNONCOURT, 1988: 164. 

10
 RIDLEY, 2008: 43. 
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repetidas. Monteverdi introduz no Combattimento di Tancredi e Clorinda a divisão de uma 

semibreve em 16 valores menores, visando exprimir assim o sentimento agitado da cólera. 

São geralmente empregados em um contexto muito específico para um grupo específico de 

pessoas. “Um bom número de movimentos de sinfonias clássicas estão construídos sobre 

baixos estereotipados em colcheias, de sorte que o acompanhamento produz uma agitação 

e uma tensão fortemente acentuadas. Isso, hoje em dia, só raramente é compreendido, pois 

as notas repetidas são para nós apenas simples repetições de nota ou de acorde, 

desprovidas de qualquer expressão”
11

.  

O contexto muda tudo, é parte vital do raciocínio musical. Mesmo 

mudanças irrisórias em um tema às vezes modificam todo o sentido. Pode ser esclarecedor 

lembrar que tendemos a crer que compreendemos aquilo que conseguimos traduzir em 

outras palavras. Ridley aponta duas formas de compreensão que são dependentes uma da 

outra e, se estivermos atentos a elas, podem ajudar a evitar que sejamos seduzidos pelos 

cacoetes e dogmas de uma filosofia que restringe seu objeto à música instrumental, clássica 

e sinfônica, quando não “programática”.  

Trata-se da identificação de sentidos que são resistentes a paráfrases (dizer o 

mesmo de outro modo) e de os outros que não são. Um sentido é interno (quando a 

sentença musical ou verbal não pode ser substituída por nenhuma outra) e outro, externo (a 

sentença pode ser trocada por outra que diz a mesma coisa). A insistência da filosofia 

tradicional da música é de que todo raciocínio musical é específico, autônomo, portanto, 

interno. Do mesmo modo, posso falar de música sobre aquilo que consigo descrever em 

forma não musical, e isso define a leitura linguística, não semiótica, do fenômeno. Mas, na 

prática, os sentidos internos e externos atuam como um dois-em-um inseparável ou não 

haveria possibilidade de compreensão musical. 

Posso admitir que duas sentenças se equivalem, uma traduzindo o sentido da 

outra. Ambas dizem o mesmo, de modo distinto. Se quero saber o que as duas dizem, no 

entanto, a resposta será sempre uma terceira sentença, que vai se tornar uma quarta 

expressão se quisermos traduzir o que a anterior tem em comum com as outras duas, e 

assim em diante. Identifico (por compreensão interna) uma qualidade comum a duas peças 

musicais. Ao nomeá-la e descrevê-la, efetivei uma compreensão externa.  
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Não se trata de uma atribuição arbitrária de significado musical por meio 

não musical. A compreensão interna não existe sem a externa, e vice-versa, nenhum 

sentido está disponível a uma pessoa para o qual o outro sentido não esteja, diz Ridley. 

Caso contrário, teríamos de nos contentar apenas com o sentido (externo) que os 

compositores garantem ter atribuído (internamente) a suas obras. “A capacidade de 

oferecer descrições e caracterizações de peças musicais é, primeiro, uma condição do 

compreendê-las que, segundo, é satisfeita apenas por meio de uma compreensão externa do 

que elas fazem”
12

. O que é parafraseável numa música é em geral pouca coisa, mas sem 

compreender seus sons de outro modo (não musical) ela simplesmente não poderia ser 

compreendida. Do mesmo modo, não podemos compreender de modo pleno uma peça 

musical sem compreender os pensamentos que ela possa expressar. Algo se perderia do 

movimento que substitui a imagem do objeto apresentado pela música.  

A maneira como podemos constatar a relação, por exemplo, entre uma 

música e uma determinada emoção só se torna factível pela “aparência”, ou seja, a partir da 

semelhança entre várias características da música e as características externas da emoção. 

Fazer isso é um desafio que se torna impraticável se tomada apenas a análise dos 

conteúdos da letra como fato separado dos da melodia, por exemplo. Um exercício nada 

fácil aos filósofos, que dificilmente têm formação em música ou são músicos profissionais. 

Mesmo os familiarizados para além do diletantismo, como Wittgenstein e Nietzsche, 

tenderam a debruçar-se na música como estrutura sonora autosuficiente, não 

especificamente nas concretas e cotidianas formas das canções cantadas em suas épocas. É 

aí que contribuições como as do linguista brasileiro Luiz Tatit podem ser uma via auxiliar 

de valor a uma investigação de caráter filosófico. 

Tatit modela um conjunto de parâmetros críticos que permitem analisar o 

plano do conteúdo (a letra) e o plano de expressão (a melodia) a partir dos mesmos 

critérios. Ele define a composição como uma linha melódica apoiada sobre um 

encadeamento de acordes definindo uma direcionalidade tonal a serviço da letra. 

Reconhece, inclusive, a identidade cancional com um tipo de sabedoria 

própria da música brasileira. “É pelo cantar que o enunciador sempre „diz‟ alguma coisa 

com o texto linguístico e melódico, à maneira do discurso coloquial. Esse „dizer‟ do 
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enunciador pressupõe, no mínimo, um saber em sua competência. Mesmo que o dizer 

revele uma dúvida ou uma pergunta, ambas dependem de um saber para serem formuladas. 

Assim, as modulações de altura emitidas pela voz do enunciador correspondem às 

oscilações de seu saber com relação à temática escolhida pelo componente linguístico”
13

. 

A descoberta de Tatit é que as melodias das canções brasileiras não têm 

origem propriamente musical, mas entoativa – mesmo após ganharem acabamento sonoro, 

as melodias estavam sugeridas nas inflexões espontâneas das entoações da fala e da 

pronúncia das palavras
14

. Haveria uma diferença de base entre criação musical e cancional. 

Uma opera com a sonoridade como sistema, outra trabalha as unidades entoativas, que 

permitem “dizer” a letra da música por meio de uma direção melódica (a melodia, 

portanto, seria induzida pelos mesmos condicionantes da inflexão da fala).  

Toda canção faz com que os ataques rítmicos (foneticamente representados 

pelas consoantes e acentos vocálicos) tenham aderência às durações sonoras (instaladas 

foneticamente nas vogais), criando um perfil rítmico e melódico. O ouvinte só apreende 

uma compatibilidade entre letra e música, diz Tatit, porque os graus de tensão da letra 

comparecem no componente melódico. As soluções melódicas teriam origem entoativa não 

só no samba de breque ou no samba-canção, que são subgêneros, digamos, mais 

explicitamente “entoados”. Significa dizer que têm uma flexibilidade correlata à fala 

brasileira, que se expande, contrai e se desdobra, eleva-se abruptamente para em seguida 

acelerar ou diminuir o ritmo, de modo a aderir ao (e valorizar o) conteúdo da fala. O 

instrumento musical garante a coesão de fundo, mas é a inflexão que deixa traços 

impressos no acompanhamento instrumental
15

. 

Tatit aplicou às entoações da língua portuguesa o estudo das tendências 

universais da entoação enunciativa detectada nos mais diferentes autores para flagrar a 

relação entre letra e música. Esses estudos indicam, na terminação da curva melódica 

descendente, um sentido de conclusão em relação ao qual os demais contornos 

circundantes se opunham e se estruturavam. Uma melodia só pode, assim, ascender ou 

descender
16

. A ascendência pede complemento, como quem espera uma resposta depois de 

                                                 
13

 TATIT, Luiz. Todos entoam – Ensaios, conversas e canções. São Paulo: Publifolha, 2007b: 169. 
14

 TATIT, 2007b: 28. 
15

 TATIT, Luiz. Semiótica da canção – Melodia e letra, 3ª edição. São Paulo: Escuta, 2007a: 29. 
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fazer uma pergunta. A descendência fecha a possibilidade de continuidade: é indício de 

que se terminou de falar. 

Do linguista Navarro Tomás, Tatit pegou emprestada a noção de “tonema”, 

espécie de sufixação musical, que revela as intenções enunciativas do sujeito pela direção 

final da frase melódica. Da semiótica de Greimas, Tatit dá atenção a duas categorias do 

plano da expressão musical que partilham de uma articulação melódica com a fala: a 

“tessitura” (o espaço coberto pela região de ponto mais agudo ao mais grave numa mesma 

canção – e pode ser de curta ou de longa duração) e o “andamento” (relativo à duração, e 

pode ser acelerado ou desacelerado). Com essas categorias, o autor classificou a canção 

brasileira em três modelos: canções temáticas (com predomínio da conjunção entre sujeito 

e objeto, sua euforia e satisfação: têm andamento acelerado e tessitura concentrada); 

passionais (flagram estados de disjunção entre sujeito e objeto, a disforia, a inquietação: 

têm andamento desacelerado e tessitura expandida) e figurativas (elementos prosódicos 

predominam sobre os melódicos, pois o entoador chama atenção para a oralidade, para o 

conteúdo do que diz).  

A partir das flutuações entre ascendência ou descendência das terminações 

sonoras, Tatit consegue mostrar equivalências semânticas entre letra e música que se 

revelam promissoras ao estudo de canções populares. Quando há um equilíbrio natural 

entre descendência e ascendência, Tatit o chama de asseveração, um mecanismo segundo o 

qual a elevação de um segmento programa e realça a descendência do segmento posterior.  

A abordagem oferecida por Tatit é, em muitos momentos deste trabalho, 

uma aliada da filosofia da música, pois ocupa a lacuna que as sondagens tradicionais, tão 

entretidas pela amostra de estruturas sonoras puras, deixam escapar. Mas o centro do 

debate destas páginas é filosófico. É, portanto, especulativo, não descritivo. Quando 

empregada nestas páginas (nem sempre isso se mostrou necessário, principalmente quando 

a menção a uma composição é apenas referencial, não descritiva), a análise melódica 

realçou a leitura feita sobre a letra das obras musicais, reafirmando o cabide referencial 

mais amplo deste trabalho, em que penduram as filiações com as quais Paulinho da Viola 

entra em diálogo. 
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A sintonia violiana 

Meu argumento, enfim, é que certas questões recorrentes no repertório 

violiano podem ser compreendidas de maneira mais precisa se tivermos a ajuda da 

filosofia.  

É nesse sentido que sugiro, por exemplo, o conceito de “potência da 

serenidade” (capítulo 2) para dar conta de um específico violiano: sua intensidade na 

mansidão, a capacidade de fornecer um diapasão sonoro que freia o ritmo inercial do ouvinte 

e a habilidade de criar ênfases na aparente temperança entoativa. Verificar o samba como 

uma forma de pensamento, circunscrevendo o estatuto do pensar especulativo no campo da 

música popular brasileira, pode ajudar a entender a noção violiana do samba como um rio 

que nos leva a campos irredutíveis ao horizonte de controle racional (capítulo 1).  

Sem a contribuição da filosofia, talvez seja mais difícil entender a aparente 

contradição de um compositor que afirma seu tempo como o agora da mente e, ao mesmo 

tempo, tem como um de seus temas caros a própria saudade, o passado e a tradição do 

samba (capítulo 3). Ou mesmo entender o contexto em que se dá, na canção violiana, a 

retomada da ideia de “admirável” (thaumasion), do “maravilhoso”, da paixão pelo que é 

desconhecido e não habitual, presente na filosofia antiga (capítulo 4).  

Há, no repertório de Paulinho da Viola, como este estudo espera 

demonstrar, mais de um vínculo com tradições filosóficas de séculos. Filosofar seria, na 

canção violiana (de sua autoria e de adoção, ao interpretar temas de outros), um 

movimentar-se coerente pela concretude do mundo. Nela, a serenidade é uma corrente de 

ênfase, a ausência de saudade é um motor do presente, há um desconforto sem ilusões e a 

sensação de espanto admirado ante o mistério das coisas, mas um maravilhamento pleno de 

leveza e consciente da incerteza das respostas. “Persigo a sensação de angustia ou 

resignação diante da instabilidade da vida, a impossibilidade de falar do futuro, de ter 

certeza, de que a vida é jogo de xadrez, mas nos escapa e a resposta natural que o samba dá 

é deixar-se levar como um marinheiro à deriva. A vida é tão instável...”, insiste o 

compositor.  

Entender sua música filosoficamente é, na prática, apenas uma outra forma 

de ouvir seu pensamento. Por isso, buscar filosofia nessa eureca do samba não será, nunca, 
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um exagero. Será talvez a prova, modesta que seja, de que um canto pode ser tão 

impactante quanto uma ideia sistematizada por retórica filosófica e superar os limites a que 

estava circunscrito quando apresentado a uma audiência.  

Ao cantar, Paulinho da Viola ecoa mais do que apenas sua composição, para 

além de uma tradição de morro e uma forma de estruturar canções muito específica. Ele 

traduz um pensamento que é seu e é também anterior; que não deixa de ser percepção 

isolada, mas é propriedade de outrem, e não se pode calar.  

O avesso do ser talvez não seja, afinal, o nada, mas o silêncio – que o parar 

de cantar é uma outra forma de dizer que se deixou de pensar.  
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1.1.  Criação em roda 

O percussionista Oscar Bigode leva Paulo Cesar Baptista de Faria de 

ônibus, de Botafogo até a ala de compositores da Portela, em Osvaldo Cruz. O carnaval de 

1964 acaba de passar e é como se aquele bancário de 22 anos, que desde a infância 

saboreava samba com deleite, encontrasse a si mesmo. A dupla chega em meio ao batuque 

no Bar do Nozinho, filho de Natalino José de Oliveira, o bicheiro Natal. Paulinho se 

assombra ante tão distinta clientela. O lugar era reduto da nata musical da escola de samba, 

cancionistas experientes, como Candeia, Monarco e Zé Kéti. Tímido, passa as visitas 

seguintes na condição de acompanhante, ao cavaquinho ou ao violão, da roda de sambistas 

do Nozinho. Até que um deles, Ventura, desafia o rapaz: 

“Como é, garoto? Mostra um negócio teu aí!” 

“Tenho aqui um samba, mas ainda não terminei...” 

“Canta pra gente assim mesmo”, emenda Ventura. 

Paulinho fizera apenas a primeira parte do samba que depois chamaria de 

Recado. Com relutância, apresenta o que tem: 

Leva um recado 

A quem me deu tanto dissabor 

Diz que eu vivo bem melhor assim 

E que no passado fui um sofredor 

E hoje já não sou 

O que passou, passou 

 

O biógrafo João Máximo, que relata o episódio, descreve a entrada em cena 

de outro sambista, Casquinha, que ouvira a cantoria por acaso, ao se aproximar do lugar
17

. 

Casquinha nem pede licença e improvisa, ali mesmo, de orelhada, uma segunda parte: 

Vai dizer à minha ex-amada 

Que é feliz meu coração 

Mas que nas minhas madrugadas 

Eu não esqueço dela, não  

                                                 
17

 MÁXIMO, João. Paulinho da Viola: sambista e chorão. Coleção Perfis do Rio. Rio de Janeiro, Relume 

Dumará/Prefeitura do Rio, 2002: 48-50. 
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Recado, o primeiro samba de Paulinho da Viola na Portela, seria gravado 

pela primeira vez no disco Roda de samba 2, em 1966. Seu batismo na escola de samba 

reproduziu um procedimento que por muito tempo ajudou a definir a prática popular de 

produção musical no Brasil: o da criação espontânea, em roda. Roberto M. Moura lembra, 

em No princípio, era a roda, que a cristalização de um modelo de samba urbano, de 

andamento distinto dos maxixes e lundus, não inibiu o samba de roda, o exercício de 

confraternização musical, nem o termo “samba” como sinônimo de festa (não só de gênero 

musical) e os versos improvisados num círculo de dançarinos em coro
18

. O samba não 

nasceu o que se toma hoje por samba, tampouco emergiu como uma coisa só. 

A própria palavra “samba” oferece resistência a quem quiser defini-la com 

clareza, embora seja hegemonicamente associada ao quimbundo semba (de significação 

controversa, largamente debatida entre os estudiosos, tomada por muitos como sinônimo 

de “dança” entre as povoações ao longo do rio Zambeze, na África, mas considerada 

equivalente de “umbigada” para a maioria dos autores). O termo remete, por convenção, à 

dança de roda na qual os participantes se tocam pela barriga antes de um deles sair do 

centro da roda e dar lugar ao outro. Na virada do século XIX para o XX, lembra Jorge 

Caldeira em A Construção do samba, a palavra definia ora o evento social ora a música ora 

a dança em que os participantes revezavam-se na posição de solista
19

.  

Essa pluralidade semântica do termo é assinalada por Paulinho da Viola, por 

exemplo, em Sem ela eu não vou, que integra disco de 1968, o lamento de um partideiro 

que renuncia a ir ao samba-festa, em que costuma tocar tamborim (no samba-dança), pois 

perdeu o viço de entoar o samba-música – as ocorrências históricas da palavra cabem no 

mesmo “samba” enunciado.   

Hoje tem samba no morro  

Só eu é que não posso ir 

Se alguém notar a minha ausência 

Disfarça e diz que não me viu 

Sem ela no samba eu não vou 

Sem ela este samba acabou pra mim 

Eu vou sair do morro hoje 

Ninguém dará por falta do meu tamborim 

                                                 
18

 MOURA, Roberto M. No princípio, era a roda – Um estudo sobre samba, partido-alto e outros pagodes. 

Rio de Janeiro, Rocco, 2004: 80. 
19

 CALDEIRA, Jorge. A Construção do samba / Noel Rosa, de costas para o mar. São Paulo: Mameluco, 

2007: 57. 
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O ouvinte não tem acesso verbal ao interlocutor a quem essas palavras são 

dirigidas. O destaque dado ao arranjo de fundo evidencia frases sonoras que agem, no 

entanto, como essa segunda voz, a responder de forma percussiva, portanto efusiva, 

eufórica, aos argumentos oclusivos, disfóricos e ressentidos da letra. O contraste rompe a 

linearidade melódica sem ferir a harmonia entre texto e música – estamos diante de uma 

conversa flagrada em seu curso, em que o mal estar do sambista-verbo esbarra no ânimo 

festivo de um interlocutor-melodia. O encontro de ambos os estados subentende os 

protestos por parte do interlocutor oculto, para que o narrador da canção o acompanhe à 

festa no morro. Mas ele se ressente de tal modo que, entre magoado e envergonhado, sente 

bloquear-se a uma festa que exige entrega e naturalidade para ser desfrutada. Uma roda de 

samba é esse tipo de entrega festiva que faz brotar o canto grupal, uma sensação de 

pertencimento contida mal é esboçada a promessa de encontros significativos.  

A roda marca as origens folclóricas do samba e é considerada responsável 

pela predominância, nas músicas populares, de um refrão fixo entoado pelo coral, com 

incerto número de partes livres contendo a improvisação dos participantes. As reuniões 

festivas duravam dias, com comida e bebida fartas nas casas de baianos radicados no Rio 

de Janeiro, baile à base de maxixes e lundus na sala para os convidados de salão, samba de 

partido alto nos fundos, para os bambas, e batuque pesado no terreiro do quintal, longe da 

vigilância da polícia. Com raízes na batucada baiana, o partido alto carioca ainda hoje 

ressoa uma forma de comunhão espontânea descrita em Coração da gente, com o que o 

compositor homenageia o gênero em seu 17º disco, de 1981. 

Cadê aquela cuíca 

Que gemia devagar 

Cadê aquele pandeiro 

Machucando, batucando sem atravessar 

Quando a rapaziada se juntava pra fazer 

Um samba diferente 

O pagode não parava 

Enchendo de alegria o coração da gente 

 

Com a mesma moeda que elogia um tipo de “samba diferente” do que 

aquele industrializado no cenário musical brasileiro, a canção expõe sua confiança num 

modo primordial de comunhão, estado de espírito atualizado sempre que ingredientes 

adequados entram em conjunção. 



Capítulo 1 –  Foi um rio que passou em minha vida  

 

 

21 

 

 

Quase sempre aparecia 

Um partido de momento 

Partideiro improvisava, camarada 

Pra mostrar conhecimento 

Alguém sempre se lembrava 

De um pagode do passado 

Cantando a felicidade 

De um amor apaixonado 

 

Às vezes formava roda 

Só havia um cavaquinho 

Todo mundo se chegava 

Batuqueiro batucava bem devagarinho 

Quando o sol aparecia 

Ninguém perguntava a hora 

Viola é que anunciava 

Adeus que eu já vou embora  

 

Coração da gente apresenta o ambiente dos sambas dos primórdios na 

expressão e comunicação imediatas do presente. Samba, sugere a letra, é mais do que um 

gênero de música, é ressuscitar um modo de confraternização. Não só o confraternizar 

reduzido de um coro único, no momento em que o mote da roda é entoado. Mas o fluido 

momento em que versos simples e improvisados entram em sintonia com um plano 

sensorial em comum, que a multiplicidade de vozes da roda intui compartilhar. “A arte 

mais pura é o jeito de cada um”, confirmará Paulinho da Viola ao narrar o documentário 

Partido Alto, que produziu com o cineasta Leon Hizman em 1982. A situação 

comunicativa em que todos têm de improvisar é associada à expressão genuína e “mais 

pura” de uma voz coletiva ancestral20.  

O sentido de fixação da letra na música de roda era rudimentar ou ignorado 

e cada refrão servia, na prática, de pretexto para variações ao gosto de cada solista, com 

intervenções à base de frases que nem sempre compunham sentido coerente com os demais 

versos das variações. Traço persistente na cultura popular, os ecos de um comportamento 
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 HIZMAN, L. Partido alto. Rio de Janeiro, Embrafilme, 1982, 20 minutos. Disponível em: 
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musical em roda se verificariam muito depois de o gênero industrial do samba ter se 

consolidado. Na crônica Noel Rosa, poeta e cronista, publicada no primeiro número da 

“Revista da Música Popular”, em setembro de 1954, Rubem Braga lembra de uma noite de 

ensaio da escola de samba Estação Primeira de Mangueira, em que testemunhou a 

“fertilidade espantosa e absurda” do compositor Cartola improvisando com um colega 

novas letras para Palpite Infeliz, de Noel Rosa, única composição que ali se cantou não 

produzida na própria Mangueira21. Braga transcreve uma das muitas variações que 

presenciou: 

Bidu Saião um dia deste entristeceu 

Tomou veneno pra morrer e não morreu... 

Subiu no morro e encontrou linda atriz 

Quem é você que não sabe o que diz! 

 

Pouco a pouco, o privilégio dado ao improviso em comunhão coletiva deixa 

de ser dominante: com o rádio e o disco, lembra Caldeira, veio a necessidade de uma 

segunda parte também fixa, o samba perde o caráter coreográfico que o caracterizava, a 

forma de audição passa a ser descolada da festa e a execução musical, mais impessoal, 

aniquila a noção de convívio que era própria da roda. A letra escrita, feita para ser apenas 

ouvida e não mais como pretexto da dança coletiva, passa a ser pensada como um todo 

fechado e coerente. O tempo de realização se torna o da reprodução técnica (a duração do 

disco), o que inibe o improviso de quem passava até horas embalado pela mesma toada. 

Em compensação, os meios de reprodução permitem o registro de instrumentos de 

percussão e garantem a apresentação do gênero fora dos ambientes em que as músicas 

eram criadas ou exibidas. Até então, a possibilidade de apresentação estava restrita ao 

alcance da partitura, por muito tempo o único meio de difusão disponível para além das 

fronteiras do grupo, mas que não dava conta do jeito de tocar dos músicos – mesmo os 

compositores com formação musical, porque acostumados aos esquemas rítmicos da 

formação musical tradicional, de raiz europeia, não sabiam cifrar os novos ritmos que 

inventavam. A dificuldade de gravar instrumentos de percussão e corais é aos poucos 

vencida, o que altera a própria maneira de cantar, eliminando os cantores com tendências 
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 BRAGA, Rubem. “Noel Rosa, poeta e cronista”. Revista Música Popular, Edição 1, p. 11, outubro de 

1954. In: Coleção Revista da Música Popular, Edição completa em fac-símile, outubro de 1954-setembro 
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mais operísticas
22

. Por deficiência técnica ou talvez preconceito, a base sonora formada por 

pandeiro, cavaquinho, violão e tamborim estaria ausente das primeiras gravações de discos 

e transmissões radiofônicas, fundadas em orquestrações com arranjos à base de 

instrumentos de sopro, como clarinetes e trombones, que enfatizavam mais o andamento 

melódico e harmônico que o percussivo
23

. 

A diferença entre o que as primeiras décadas do século XX caracterizaram 

como samba de roda e o que depois se consolidou hegemonicamente como samba é 

marcada pelo chamado paradigma do Estácio, em que a condição comunicativa motivadora 

do gênero deixa de ser a roda folclórica para incorporar as necessidades de um ritmo que 

ajudava a dar ordem à marcha de desfile dos blocos de carnaval. Essa necessidade teria 

levado à mudança na silabação rítmica do samba, do amaxixado “tan tantan, tan tantan”, 

sequenciado pelo pandeiro, pelo ganzá e pelo prato-e-faca de um samba orquestrado por 

instrumentos e até com arranjos europeus, para a composição “bum-bum-paticumbum-

prugurundum” das escolas de samba, em que se consolida o predomínio percussivo da 

cuíca, do tamborim e do surdo. 

Em mais de uma oportunidade, Ismael Silva lembra a criação da primeira 

escola de samba, a Deixa Falar, da qual foi um dos fundadores. Afirma que o ritmo foi 

estabelecido para evitar a dispersão dos foliões em meio à algazarra carnavalesca – a 

escola lançara em seu primeiro desfile, em 1929, os elementos hoje comuns no gênero, 

como ala de baianas e porta-bandeira, mas não tinha enredo com tema determinado a dar 

ordem ao andamento dos integrantes da escola. “Quando o samba entra na segunda parte, 

entra o solista. Como é que, naquela confusão toda, o pessoal vai saber quando deve atacar 

a primeira parte novamente? Aí é que entra o surdo, que dá aquelas duas porradas fortes e 

o pessoal entra maciço, certinho”
24

.  

A percussão dos tambores africanos pode estar na base de muitos ritmos 

considerados sincopados. As palmas e os instrumentos de percussão de timbre agudo e 
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 CALDEIRA, 2007: 60-69 
23

 O surdo, o pandeiro, o tamborim e o agogô começam a ganhar espaço sonoro nas décadas seguintes e, 

quanto mais avançaram para os anos 60, as composições passam a contar cada vez mais com o violão 

como suporte harmônico, não raro em pé de igualdade com o cavaquinho, que sai do segundo plano, 

estabelecendo o tamborim como orientador percussivo. O desenvolvimento técnico dos anos 70 permitiu a 

gradativa incorporação de instrumentos elétricos, teclados e bateria, que nos 80 ganharam a companhia de 

instrumentações ainda mais diversificadas, como o piano elétrico e o banjo. 
24

 Ver MARTINS, Oswaldo. Depoimento de Ismael Silva, in: Vidas Lusófonas. Disponível em: 
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penetrante, como o agogô, atuam como orientação sonora que garante a coordenação 

musical em meio a ritmos complexos. A marcação, em geral feita pelo surdo, ataca no 

segundo tempo do compasso, o que desloca o tempo forte, acentuando o fraco, num ritmo 

que em geral se associa ao sincopado.  

Costuma-se, assim, tomar o samba como caracterizado pela síncope, como 

descreve Mário de Andrade, em As melodias do boi
25

. Síncope é o prolongamento da nota 

de um tempo fraco sobre um tempo forte, que leva o ouvinte a preencher o tempo vazio 

com marcação corporal (o bater das palmas, o requebrado, o batuque de mãos e pés). A 

figura sincopada é caracterizada pela tradição ocidental como formada por semicolcheia-

colcheia-semicolcheia. Carlos Sandroni, em Feitiço Decente, no entanto, faz coro à 

contestação: “síncope”, em música, não é conceito universal, mas cultural
26

. É noção 

criada para as necessidades da música erudita e só faz sentido no contexto cultural 

hegemônico do Ocidente. 

Pela tradição, o ritmo musical se estrutura com base na recorrência 

periódica das acentuações, o compasso. Assim, “síncope” nomearia um desvio na ordem 

de um discurso musical. Mas o irregular, pondera Sandroni, é precisamente o 

característico, a norma no ritmo popular brasileiro ou de raízes africanas – e, embora o 

termo “síncope” se revele necessário para harmonizar o entendimento de diferentes 

pesquisadores em torno das características do samba, ele estaria longe de ser um 

referencial preciso. A noção de uma recorrência periódica de tempos fortes, explica o 

autor, seria estranha à música da África subsaariana, em que predomina a liberdade das 

articulações e das acentuações. A articulação rítmica que Sandroni chama de “cométrica” 

(quando ocorre na 1ª, na 3ª, na 5ª ou na 7ª semicolcheia do 2/4) marca a norma clássica. A 

“contramétrica” (quando nas demais posições, não seguidas por nova articulação na 

posição seguinte) define a africana. A contrametricidade, nesse caso, não é exceção, mas a 

relação entre a estrutura métrica do período musical e os eventos rítmicos ali produzidos.  

O conceito de síncope foi, segundo Sandroni, decisivamente estabelecido 

em 1960 pelo etnomusicólogo Mieczyslaw Kolinski, para quem há dois níveis de 

estruturação do ritmo musical, o da métrica e o do ritmo. Na Europa medieval e 
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renascentista, a métrica correspondeu à sequência de tempos neutros que permitiam 

coordenar as vozes, ao passo que o ritmo equivalia aos cortes temporais distintos de cada 

voz. O caso da música da África subsaariana, no entanto, era bem diferente: “Nas 

polirritmias africanas, a métrica seria as pulsações isócronas que, possibilitando a 

coordenação do conjunto, às vezes são manifestadas pelas palmas ou pelos passos de dança 

dos participantes; o ritmo, as durações variadas que constituem cada uma das partes 

complementares da realização musical”, escreve Kolinski
27

. 

Desde Mário de Andrade já se observara que o conceito de síncope 

apresentava problemas ao ser aplicado ao samba. Mário desconfiava que a síncope não 

poderia ser um traço distintivo do gênero, pois o Brasil teria criado uma rítmica musical 

que não se encaixa nos limites do compasso. O samba, antes, retomaria procedimentos 

comuns a toda nossa criação popular musical. O notável seria o deslocamento permanente 

entre tempos musicais, no interior da canção – o que podemos chamar de “síncope” 

característica brasileira, portanto, conteria a mistura de três e dois pulsos (3 + 2 + 2 + 3), e 

o samba não faria, isoladamente, essa ruptura com o sistema tonal europeu. Haveria no 

gênero, como nas demais manifestações musicais populares, o processo genérico de 

realizar, no momento da entoação, deslocamentos rítmicos que criam polirritmias. 

O padrão rítmico das músicas brasileiras de tradição oral seria o 3 + 3 + 2, 

imparidade rítmica num ciclo de oito pulsações encontrada nas palmas que acompanham o 

samba de roda baiano, o gonguê dos maracatus pernambucanos, o coco alagoano e o 

partido-alto carioca. O paradigma que se irradiou do Rio de Janeiro a partir da década de 

30 do século XX corresponde a uma imparidade num ciclo de 16 pulsações (2 + 2 + 3 + 2 

+ 2 + 2 + 3). Cuíca, surdo e tamborim são instrumentos representativos do estilo de samba 

surgido no período. A cuíca de Sei lá Mangueira, de Paulinho da Viola e Hermínio Bello 

de Carvalho, por exemplo, reproduz esse padrão rítmico.  

O conjunto de “ritmos livres”, afirmava Mário de Andrade, ignora a 

“doutrina dinâmica” do compasso e explica a diversidade de estruturas melódicas sob o 

nome de samba. Pela adição de tempo e não por subdivisão do compasso, alegava Mário, o 

músico segue livremente, “inventando movimentos melódicos” só aparentemente 

sincopados, até que num dado ponto (em geral, o fim da estrofe ou do refrão) faz coincidir 
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de novo com o metro. A noção de deslocamento permanente no interior da música articula 

e dá, assim, unidade ao discurso musical brasileiro
28

. 

 

1.2. Para dançar o pensamento 

Como música sincopada de matiz africana, o samba estimula o ouvinte a 

fazer alguma coisa rítmica com o próprio corpo. O centro gravitacional do samba, de roda 

ou gravado, é o movimento do corpo, da dança, dos tempos musicais. Ritmos afros, como 

ele, não separam música de dança, emenda Muniz Sodré, em Samba – o dono do corpo. O 

ritmo solicita envolvimento, não admite indiferença e convida o corpo à extensão 

instrumental de seus próprios movimentos: de faca no prato e latas a caixas de fósforo e 

tampo de mesa, qualquer objeto à mão é aditivo percussivo à base formada, já nos 

primórdios, por pandeiro, cavaquinho, violão, surdo, cuíca, tamborim e flauta. No samba, o 

corpo está ao alcance do espírito e promove a noção de jogo e molejo, o movimento e os 

sons, um caráter híbrido das referências
29

. Em Moema morenou, parceria com Elton 

Medeiros gravada em seu 10º disco, de 1971, Paulinho da Viola enfatiza a dança sensual e 

o movimento rítmico do corpo como fatores da festa popular que se reconhece como roda 

de samba.  

Moema morenou 

A água do mar quem molhou 

O Sol da Bahia te queimou 

Teu corpo morena morenou 

 

No samba de roda 

Morena faceira 

Mexeu as cadeiras 

Foi um desacato 

Tirou o sapato 

Dançou miudinho 

E quase que mata  

Um pobre mulato 
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Samba de frases curtas e de aceleração de células rítmicas a dar primeiro 

plano à pulsação do conjunto e seus ataques consonantais, Moema morenou parece simular 

as condições de espontaneidade das rodas de bambas do passado, em que o refrão funciona 

como elemento guia do desempenho e o batuque promove um ritmo ligado à farra e à festa.  

Eu fui à Bahia 

Paguei a promessa 

Estava com pressa 

Queria voltar 

Mas uma morena 

Num samba de roda 

Me deu uma volta 

Que me fez ficar 

 

O ritmo do gênero samba transmitiria, segundo Sodré, uma descrição de 

experiência, de tal modo que a experiência pode ser literalmente vivida por outros. “Ao 

contrário da música ocidental, porém, o ritmo africano conteria a medida de um tempo 

homogêneo (a temporalidade cósmica ou mítica), capaz de voltar continuamente sobre si 

mesmo, onde todo fim é o recomeço cíclico de uma situação”30. É esse tempo de raízes 

míticas revisitado por Paulinho da Viola, por exemplo, em Sinhá não disse, do disco Os 

Sambistas, do conjunto A Voz do Morro, de 1968. 

Ô ô ô ô 

Eu ia devagar 

Sinhá me diz agora 

Onde é que eu vou morar 

Morei na roça, sinhá 

Morei na pedra também 

Depois fui morar num barracão 

Agora que saí lá da favela 

Vejo que sem ela não há condição  

 

Se, como diz Sodré, o ritmo musical é uma forma de inteligibilidade do 
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mundo, pois nos faz pensar a duração, o tempo, de determinada maneira
31

, haveria um 

modelo próprio de raciocínio expresso no samba, uma sintonia com matrizes de 

consciências e pensamentos que o gênero colocaria em jogo. A disposição de compartilhar 

(Moura), de incorporar conteúdos e ritmos (Caldeira), de “pensar a duração” (Sodré) são 

regularidades do conhecimento que tornam o gênero samba um campo de expressão de um 

estilo de pensamento, não tanto uma corrente de reflexão, mas estratégia de sondagem, de 

dar conta de um saber sobre as formas de vida.  

O gênero tem sua identidade marcada por mesclas (brotou da síntese urbana 

provocada pelo encontro entre formas musicais binárias da Europa e o batuque de senzalas 

da área rural, e terminou decantado no ambiente marginalizado dos morros cariocas) e até 

hoje absorve mesclas sem grande esforço (da incorporação de ritmos e instrumentos de 

outras formas musicais à interpolação de referências e discursos que não os criados pelo 

repertório tradicional). Meu argumento é que haveria irrigada no samba uma sensibilidade 

porosa ao jogo lúdico de ideias próprias e alheias, e para o hibridismo de ordens distintas 

que estimula uma abertura à interação de matrizes de pensamentos, formas de consciência 

que aderem a uma imagem movente da unidade do ser humano, refletida não raro numa 

“circularidade” motora, por sua vez traduzida numa busca insistente de aproximação ao 

que lhe é distante e na dificuldade de aceitar a divisão demasiado nítida entre razão 

(mente) e extensão (corpo).  

Se isso for comprovável, há de se circunscrever, primeiramente, tais 

matrizes, a começar pela herança ocidental tal como analisada, entre outros, pelo filósofo 

alemão Johannes Lohmann. Segundo ele, a forma exterior das línguas corresponderia, num 

nível ultraessencial, a um estado de consciência dos sujeitos que as falam
32

. As línguas 

indoeuropeias, por exemplo, teriam inscrito em suas herdeiras um tipo de pensar 

dicotômico, ordenando cada dado da realidade nos termos da dualidade sujeito-predicado. 

Na família linguística indoeuropeia, a construção das frases é marcada por uma 

“centralização” extrema: “os componentes da frase agrupam-se em ordem circular ao redor 

de um verbo (que, em latim, é chamado verbum finitum), com o qual cada um desses 
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membros relaciona-se direta ou indiretamente”. No centro semântico do indoeuropeu está o 

esti (ser), que Aristóteles considera implícito em qualquer verbo. Do greco-romano 

aprendemos que “ser” é o centro lógico da frase. Desde então, tendemos a uma detalhada 

correspondência biunívoca entre o pensamento e a realidade, entre quem vê e o que se 

pensa ver, sujeito e predicado. 

Pela ótica de Lohmann, as línguas expressam procedimentos gramaticais 

específicos, de flexão de temas no indoeuropeu antigo (como em grego, anthropo- s, n, i, 

us etc.) e de palavras no europeu moderno, em que se atribuem noções determinadas 

(expressas por temas ou palavras) a objetos determinados. A estrutura lógica fundamental 

do indoeuropeu teria sido formada pela fusão de dois tipos de configuração do verbo, que 

emergem como distintos em línguas como as semíticas: a própria (“a Terra é redonda” ou 

“a Terra é uma esfera”, para usar exemplos de Lohmann) e a da relação (“a Terra gira em 

torno do Sol” ou “a Terra não é o Sol”, em que o planeta se define pela sua relação com o 

astro). Um resultado dessa fusão é um verbo “ser” que combina duas dimensões
33

 – a de 

“existência” (algo “é”) e a de “junção no intelecto” (algo está em relação a outro algo, o 

verbo “girar” estabelece uma relação entre “Terra” e “Sol”, etc.), e que não 

necessariamente pode existir em outra família linguística.  

Isso ocorreria porque o europeu moderno, diz Lohmann, se caracteriza por 

um distanciamento entre a palavra e seu objeto (correspondente ao distanciamento entre 

“subjetividade” e “objetividade” do subjetivismo moderno). É menos trabalhoso à nossa 

inteligência organizar-se sobre o molde rígido das oposições binárias. O dualismo do verbo 

“ser” (“ser isto” equivale a dizer tanto “ser x” quanto “ser não y”) orienta a razão 

indoeuropeia numa plêiade de binarismos a que a inteligência se acostuma a pensar: de 

“mente e corpo” e “forma e conteúdo” a “sujeito e objeto” e “razão e emoção”. A mente 

tende a pensar o mundo em pares e interpreta a realidade dual analisando quase sempre o 

abismo entre um e outro integrante do par, quando não raro os pares não são discerníveis 

ou sua separação é artificial, posto que as referências a que eles nos remetem estão 

fundidas na percepção que temos.  

O antropólogo Ernildo Stein chama a atenção, em Antropologia filosófica: 
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questões epistemológicas, que a definição aristotélica do ser humano como animal racional 

(zoon logon echon), útil e razoável, teria também ajudado a consolidar uma imagem 

dualista do homem, há séculos dominante não só nos campos da filosofia (o pensamento 

baseado na constatação de que a razão define o homem conta, de cara, com uma definição-

base para aquilo que nos caracteriza) e da ciência (não seria casual a ortodoxia cartesiana 

em isolar a relevância da mente e desprezar o papel do corpo no conhecimento, como 

analisado no próximo capítulo), como até da religião (a razão sinaliza que o homem é a 

forma superior de criação divina). O pensamento ocidental ainda tem muita dificuldade de 

libertar-se do dualismo rumo a uma ideia orgânica (unitária?) ou (para quem quer 

complicar a discussão) movente, do ser
34

. 

A maneira própria de a cultura popular brasileira processar essa tensão que 

consome o pensamento ocidental aponta para certas constantes de pensamento; que, se não 

definem uma forma hegemônica de raciocinar o mundo, são capilares, não só por 

influência de pensares indígenas e africanos que aqui se misturaram aos europeus, como 

desenha certo determinismo de caráter sociológico, mas por estratégias de autopreservação 

e sobrevivência em sociedades engessadamente hierarquizadas. O canto ressoa uma 

racionalidade orgânica de uma condição de mundo que parece instável e esquiva.  

 

1.3.  Pragmática do samba 

A cultura do pensamento brasileiro se acomodaria de bom grado e aceitaria 

com certa facilidade algumas das constatações esboçadas nas mais recentes filosofias, em 

particular o momento cultural vivido pelo pensamento ao longo dos dois últimos séculos, 

que Richard Rorty (1931-2007) descreve como sendo o de uma cultura que não aceita mais 

como natural a confiança numa verdade redentora e numa validade universal para nossas 

certezas
35

.  

O filósofo americano chama atenção para uma das distinções que Juergen 

Habermas faz em O discurso filosófico da modernidade, entre “razão centrada no sujeito” 

e “razão comunicativa”. A primeira seria invenção platônica: a aposta numa conaturalidade 
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entre a mente de cada pessoa e a natureza das coisas leva a considerar que há uma 

faculdade humana que está em sintonia com o verdadeiramente real. Já a racionalidade 

comunicativa não seria um dom natural do ser humano, mas um conjunto de práticas 

sociais resultantes da disposição de as pessoas escutarem o outro lado. A razão centrada no 

sujeito dá de barato que os homens têm a faculdade de contornar a conversação, o contato, 

o contraponto, para dirigir-se diretamente ao conhecimento, às coisas, aos objetos do 

mundo. A comunicativa, não. Considera a verdade como dialógica, resultado de consensos 

temporários. Os filósofos e cientistas não revelam a natureza das coisas, seria mais preciso 

dizer que apresentam soluções, resolvem enigmas, orbitam mistérios e concordâncias 

transitórias. “Podemos trabalhar na direção de um acordo intersubjetivo sem sermos 

iludidos pela promessa de validade universal”
36

. Entre uma e outra, uma guerra de visões 

de mundo se anuncia, entre quem acredita que há um sentido para a vida humana, um 

significado global que devemos escavar na essência do mundo, e quem percebe apenas 

pequenos significados transitórios, construídos com a certeza de que serão algum dia 

abandonados, significados incorporados no passado e hoje ainda determinantes das práticas 

humanas, usados no automático, por terem sobrevivido à sua utilidade. 

Um pensamento “romântico” identifica os limites da hegemonia e, ao 

depositar sua fé num “outro da razão”, soaria contestador das condições estabelecidas pelo 

dualismo racionalista. Não nos enganemos, diz Rorty. Pois, ainda que conteste o peso dado 

a um dos pares da balança (a ditadura da razão sobre a paixão, da Ideia sobre a aparência, 

do objetivo sobre o subjetivo, etc.), joga o jogo que lhe é dado, tomando posições de 

polaridade inversa, mas ainda assim a partir da distinção platônica entre paixão e razão 

(entre objetivo e subjetivo, etc.) e marca sua distinção por exaltar a paixão em detrimento 

da razão, o subjetivo às expensas do objetivo, o que na prática mantém a discussão sobre 

bases dualistas. O tipo de pensar pragmático que efetivamente revoga o condicionamento 

dualista encontra pouca utilidade em simplesmente fazer esse tipo de distinção. Por isso, é 

preciso cautela ao definir-se o que se caracterizaria como signo de articulações língua-

pensamento do brasileiro, tantas vezes marcadas por fatores auto-atribuídos de forma não 

raro forçada, mas culturalmente confortável (cordialidade, inventividade, musicalidade e 

capacidade de adaptação), ou de validade por vezes contestada no campo de estudos 

antropológicos, historiográficos e filosóficos.  
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As conjunções de pensamento no Brasil parecem fundar-se antes numa 

abertura a modelos reflexivos pragmáticos sem rastro necessário, de intuições por demais 

diversificadas, de diferentes fontes e distintas gradações, não raro em convívio 

compulsório, mas em geral como parte do impulso sincero por contato e digestão de outras 

experiências: quando, por exemplo, Paulinho da Viola quis atualizar Depois da vida, de 

Nelson Cavaquinho, num disco em 1971, deu-lhe arranjo inspirado numa faixa do disco 

Bitches brew, que admirava do trompetista Miles Davis, e a inversão de acordes de Sinal 

fechado, como veremos no próximo capítulo, “deixando a prima do violão solta”, deriva 

em parte do estudo que o compositor realizou sobre o trabalho de Villa-Lobos.  

Sabe-se, por outro lado, que signos de incorporação do outro, de amálgama 

com o desconhecido ou o estrangeiro, de confluência de aparentes opostos, encontram 

guarida, mais não fosse, na própria linguagem cotidiana em português. Uma dinâmica de 

pensamento estaria facilitada já em nosso próprio idioma. Em A palavra ameaçada, a 

linguista argentina Ivonne Bordelois ressalta que no português os falantes sonham com 

alguém, como se acompanhando a cena ou a pessoa. Isso não ocorreria com outros povos. 

Os de língua inglesa, por exemplo, acentuando-lhes um modo de pensar mais indiferente 

ou individualista, sonham a respeito de alguém (to dream of). Pensamos em algo ou 

alguém, como se mergulhássemos nele. O inglês pensa sobre (thinks of), uma atitude mais 

desconfiada ante o desconhecido, como se tudo lhe fosse de antemão estranho. A 

ressonância com o mundo e o cuidado com o outro pode não ser, afinal, uma premissa 

anglo-saxônica, se pesarmos apenas o idioma. O povo de língua inglesa introduz um amigo 

(introduce), larga-o entre desconhecidos, enquanto nós o “apresentamos” (oferecemos, 

presenteamos): o que é meu, é seu também
37

. 

Não chegaria, assim, a ser surpreendente a frequência com que nos 

flagramos disponíveis ao descentramento causado pela contaminação do interno pelo 

externo, dos fluxos e refluxos da ordem na desordem, das arestas das assimetrias, dos 

movimentos que contradizem a vocação da mente por buscar pontos fixos, o que rompe 

dicotomias. Intui-se que a razão dualista vive o drama de não conciliar plenamente uma 

consciência universal, atemporal, geral, aos fatos singulares e nem sempre congeláveis da 

experiência, do tempo, da história, da vida. O objeto, o mundo, a manifestação não se 

                                                 
37

 BORDELOIS, Ivonne. A Palavra ameaçada. Tradução de Alicia Ivanissevich. Rio de Janeiro: Vieira & 

Lent, 2005: 81. 



Capítulo 1 –  Foi um rio que passou em minha vida  

 

 

33 

 

 

ajustaria com facilidade a um processo cognitivo que prevê uma imagem de realidade 

constante ou imutável. O que a estratégia hegemônica de saber imaginou como mundo 

depende de uma fixidez que o mundo não necessariamente apresenta e para o qual talvez 

vitalize um modo de pensar não binário, híbrido, movente, que incorpora o outro e o fator 

tempo, busca meios-termos que unam sem exagero ou recusa extremos que separam em 

demasia, e não imagina um “ser” cristalino, apolíneo, mas uma sondagem que trabalha a 

margem de manobra. 

Amálio Pinheiro, em seu Aquém da identidade e da oposição, arrisca dizer 

que haveria em nosso continente uma fecundação do que é distante, a partir de choques, e 

isso repeliria, mesmo em nossa “formação neurossensorial”, as lógicas binárias. A 

polaridade, que em outras culturas se recrudesceria em ênfase binária intransponível, se 

instalaria aqui sobre um mesmo eixo de aproximações e distâncias amalgamadas, entre o 

que veio de fora e o que se configurou, e “está dentro”: o que é distante se revela 

entranhado no que é perto, e a condição frequente embora não determinista da atuação 

brasileira com o mundo parece antes a de perceber dentro de si o que foi talhado para estar 

fora. Haveria um abrandamento das oposições entre matéria e espírito, oposição que, 

mesmo atuando “nas camadas discursivas institucionalizantes”, não vigoraria nas 

exigências da nova paisagem
38

. Os africanos, por exemplo, teriam trazido para o campo da 

palavra na América Latina o enovelamento mestiço e barroquizante do ritmo do tambor, 

dos quadris, do andar, e trazendo para o âmbito do significado o estremecimento do 

significante, uma irrigação semântica que viria do conflito entre atualidade e tradição, a 

inclusão da ordem na desordem. No Brasil e na América Latina, diz Pinheiro, a massa 

linguística, cultural e histórica miscigenante seria formada por “agregados em trânsito”, 

“móbiles” em constante sistema de trocas.  

Trata-se de atentar menos para as marcas nítidas da estrada do que para o 

percurso, aquilo que Henri Bergson (1859-1941) considera ser a necessidade de superar as 

formas rígidas que se colocam entre o sujeito e sua razão em prol de uma temporalidade 

que aqui poderíamos chamar de “musical” – a rejeição da prática de transformar o 

pensamento em configurações estáticas, e a predileção pelo raciocínio que vem da 

interface, da proximidade do movimento camuflado em conceito, do mergulho no contato, 
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um modo de pensar que não procura tanto extensões e permanências no tempo, mas 

relações e durações. 

Em O pensamento e o movente, o filósofo francês mostra que não há meio 

de reconstruir, com a fixidez dos conceitos, as aparências que dependem da mobilidade do 

real. Ele chama de intuição a “simpatia” pela qual nos transportamos para o interior de um 

objeto para coincidir nosso ser com aquilo que o objeto tem de único. Toma por análise, 

por sua vez, a operação que reconduz o objeto a elementos já conhecidos, comuns tanto a 

ele quanto a outros objetos. “Analisar consiste portanto em exprimir uma coisa em função 

daquilo que não é ela”
39

. Aquilo que constitui sua essência não pode ser percebido de fora, 

é por definição interior. Considerada de fora, relativa a outra coisa, a ideia que faremos de 

uma dada realidade terá muito de artificial.  

A inclinação natural da inteligência humana é proceder por percepções 

sólidas e concepções estáveis do que nos é outro. Nosso espírito procura pontos de apoio 

firmes. Reconstruímos a realidade, que é tendência e escoamento, com percepções e 

conceitos criados, por princípio, para imobilizá-la. Damos exclusividade espacial a 

fenômenos que são também temporais (o passado, por exemplo, é o que “está atrás”; o 

futuro, o que vai “à frente”), e fazemos isso porque medimos o tempo relacionando 

posições no espaço (medidas de tempo precisam ser usadas em atividades cotidianas que 

nos afetam para que consigamos nos orientar até quando não estamos envolvidos ou em 

contato direto com elas). Aquilo que os pontos imóveis são para o movimento de um 

móvel, “os conceitos de qualidades diversas” são para a mudança quantitativa de um 

objeto, diz o filósofo. A função habitual dos conceitos já prontos é cravar estacas de 

sinalização para com elas balizarmos o caminho percorrido pelo devir da coisa 

conceituada. Mas eles não ajudam a penetrar na natureza íntima da coisa. Pois seria aplicar 

à mobilidade do real um método que foi feito para obter instantâneos imóveis sobre ela. 

Não é possível segurar a fumaça com um fechar de mãos
40

.  

O equívoco seria petrificar, por meio de conceitos, aquilo que exige pensar a 

duração ou o movimento; aplicar análise àquilo que seria traduzível por intuição. Analisar 

o que é pura duração é resolvê-lo em conceitos prontos, aplicar além do necessário o já 
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sabido ao que se ignora, moldar o desconhecido às regras anteriores ou a ele indiferentes 

quando foram criadas. É admitir uma multiplicidade de estados sucessivos e uma unidade 

que os conecta, não o efeito do movimento no processo. 

Tenta-se assim construir representações de estados e coisas. Paralizam-se 

instantâneos quando o que se vê é puro escoamento. Com isso, consolidam-se ideias e 

sensações, substitui-se o contínuo pelo descontínuo, o móvel pelo estável, a tendência do 

que está prestes a mudar pelos pontos fixos que sinalizam a direção da mudança. Usam-se 

conceitos prontos como uma rede, para pescar algo da realidade que se move à frente. Faz-

se isso em geral não para chegar a uma síntese que alimente e substancie o próprio 

entendimento do mundo, mas para poder manobrar o mundo, negar nossa incapacidade de 

controlá-lo. Cada conceito fixo é uma resposta ao desafio que é a realidade, e é para a 

inteligência inadmissível que essa realidade não reaja de modo conveniente ao conceito, 

seja adequando-se, seja escapando a ele. “Mas, desse modo, (o conceito) deixa escapar 

aquilo que é a essência mesma do real”, diz Bergson
41

. 

Conceitos de contornos nítidos dificilmente agarram a realidade que flui. 

Quando passa, nenhum pedaço temporal daquilo que passa está mais lá quando o pedaço 

seguinte desponta. Na sucessão de estados, cada um deles anuncia o que lhe segue e 

contém o que o antecede. Nós só os registramos após terem transcorrido. Enquanto 

desfrutava deles, no momento em que ocorriam, integravam uma animação contínua em 

que é impossível paralisar as partes. Como um cinematógrafo, nossa atenção transforma 

fotogramas isolados da realidade, fazendo coincidir a atenção que fixa a um tempo que, de 

fato, lhe escapa.  

Achamos que conhecemos algo quando sabemos dar um parecer sobre ele, 

reduzi-lo a um enunciado conceitual. Mas não conhecemos suficientemente alguma coisa 

quando nos tornamos confiantes o bastante para saber falar dela. A gente só compreende, 

só atinge um efetivo conhecimento, sugere Bergson, sobre aquilo que pode de algum modo 

refazer ou recriar, como quem percorre o mesmo movimento no momento de sua criação. 

Simplesmente descrever, registrar sua trajetória e história, tão somente analisar não nos dá 

acesso a uma essência, não nos ajuda a decifrar com intimidade uma coisa, uma pessoa ou 

uma realidade. O conhecimento que se instala naquilo que se move “e adota a vida mesma 
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das coisas”
42

 é o que, para Bergson, efetivamente atingiria um “absoluto”, um essencial, 

que não é a essência da coisa em si, mas uma representação tão adequada quanto outra 

representação. Ele desconfia que a “coincidência com a própria pessoa” é que talvez possa 

nos dar “o absoluto” que ela é: a “essência” de algo seria o que encontramos após retirar as 

camadas de congelamento artificial; é a continuidade de um escoamento, que não é 

comparável a nada do que se havia visto escoar
43

.  

A inteligência pode, no entanto, propor manipular a matéria sem intuito de 

tocar-lhe o fundo, sem ambicionar uma essência imutável, posto improvável que haja de 

fato uma maneira de conhecer a fundo as coisas. Não há necessariamente, como queria 

Platão, mais no imutável do que no móvel, no ideal do que na aparência, no eterno do que 

no efêmero, na Ideia do que na vida. O platonismo vive sempre que impera a ânsia de 

peneirar a experiência segundo modelos prévios e imutáveis. A essência das coisas, como 

o fundo do rio e do mar que se altera com o movimento movediço de seu leito, pode nem 

existir como uma forma fixa e concreta, porque renovada continuamente por novos fatos, 

arenitos da existência que se depositam ou são arrastados pela maré, mudando a 

conformação de ser do rio. Embora isso seja verdade, algo há no conceito que capta ao 

menos o perfume da coisa. Trata-se, afinal, do mesmo rio que passa. 

Se procuramos um “fundo”, um “sentido” final, uma “essência”, o que 

acharemos são novos componentes a dar conta, como um verbete de dicionário que explica 

uma palavra com outra palavra, não com um significado essencial. Não há exclusividade 

no saber, talvez haja um jogo de remissões contínuas que nos ajuda a nos aproximarmos 

ora mais ora menos de uma resposta sobre os problemas que lidamos, ao ampliar a base de 

referências e componentes conceituais que usamos para explicá-los. Sondar, ressoar, seguir 

o movimento, é pensar as ideias como relações entre ideias, é (o que dá muito mais 

trabalho) criar conceitos extraídos dos problemas que nos surgem, se possível no momento 

em que nos surgem e lidamos com eles. É ampliar a base de aderência do conceito em prol 

de uma “aderência sinuosa”, de quem toca “as águas que nem harpas”, como anuncia o 

verso de Paulinho da Viola e Hermínio Bello de Carvalho, em Cantoria.  

Quando Gilles Deleuze e Félix Guattari defendem, em O que é filosofia, que 
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a filosofia é a arte de inventar conceitos
44

, tinham em mente que conceitos prontos são 

datados, assinados e batizados, e submetidos a exigências de mutação que lhes perturba a 

identidade. Todo conceito é formado por componentes que recobrem a realidade que 

analisa, mas não há conceito que tenha todos os componentes dos acontecimentos que 

recobre. O recobrimento é sempre parcial, trabalha a aderência nos pontos de coincidência 

de seus componentes com os do objeto analisado (daí, raramente recoberto de forma plena 

pelo conceito), recai sobre uma zona de vizinhança ou atinge um limite de 

indiscernibilidade com um outro conceito
45

. O conceito de um pássaro não está em seu 

gênero ou sua espécie, mas na composição de suas cores, sua postura, seu canto – algo de 

indiscernível, processual, uma intensidade em sobrevoo, ordenação feita por zonas de 

proximidade, jamais por superposição parte por parte. O conceito não tem coordenadas 

espaço-temporais, mas “ordenadas intensivas”. Diz o acontecimento ao tatear suas ênfases 

e acentuações, responder a suas constâncias, mas também a seus rompimentos inesperados. 

Não diz a coisa e sua essência, como uma planta baixa de um apartamento mobiliado. 

Um número finito de componentes heterogêneos se ajusta a um 

acontecimento como se sobrevoasse uma superfície variável, porque os problemas que 

enfrenta mudam necessariamente
46

. É preciso remanejar continuamente o conceito, traí-lo, 

remodelá-lo, para manter sua validade e versatilidade de uso. A aplicação efetiva pede 

ajustes a cada realidade conceituada e, na prática, os conceitos não param de mudar. 

Mesmo quando não atentamos para isso, eles ganham conexões e novo devir à medida que 

usados em distintos problemas e planos de imanência. De tal modo que aquele conceito 

desenvolvido por um autor e usado por ele de dada maneira para uma dada finalidade em 

sua época e contexto quase nunca é o mesmo que será defendido ou contestado por outro 

que apreciá-lo. Pois mesmo conceito não há, pois não haveria constante nem variável nele. 

Quem, por exemplo, aplica ao acontecimento samba um conceito da 

filosofia, tem de considerar de antemão que o resultado da operação de superposição dos 

componentes conceituais aos da realidade isolada será sempre, não propriamente inexato 

ou muito menos forçado, mas criativo, no sentido que Guattari e Deleuze usam o termo 

“criação” em filosofia – o acontecimento determina a criação de conceitos, pois o conceito 
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prévio seria incapaz de recobri-lo a contento. Nenhum conceito traz todos os componentes 

necessários (seria tão amplo como a realidade que tenta recobrir e tão ramificado que seria 

inútil aplicá-lo a outra realidade), nem pode ser considerado um conhecimento ou 

representação dados, que se explicam por faculdades capazes de formá-los (generalização 

ou abstração) ou usá-los (juízo)
47

, assim como o problema “samba” será sempre alvo de 

um sobrevoo, não de um pouso.  

O que a dupla de autores franceses demonstra é que o nó da coisa não se 

restringe a objetos e fenômenos “excepcionais” e “excêntricos”, que tomamos por 

princípio como esquivos a conceitos de dado tipo, como o samba poderia ser tomado em 

relação aos conceitos da filosofia. O câncer do conceito rígido contamina, na verdade, 

todos os fenômenos e acontecimentos, assim como as questões da imanência. Não há 

esquizofrenia na aplicação conceitual. O conceito é que, se aplicado como imutável e pré-

fabricado, estaria fadado a distorções da análise. Pois petrifica um ato único aos problemas 

do mundo.  

A intuição, por outro lado, não é um ato único, alerta Bergson, mas uma 

série de atos do mesmo gênero, cada um de uma espécie particular, série que para o 

pensador francês corresponde “a todos os graus do ser”. Por isso, é preciso instalar-se “no 

escoamento concreto da duração”
48

. Para superar as dicotomias seria necessário, assim, 

uma espécie de “temporalidade musical”, uma dinâmica de conhecimento que considere as 

condições de relação.  

 

1.4.  Modelo de consciência  

Essa “equidistância íntima” de um “pensar em relação” tem a pertinência da 

analogia para uma racionalidade que toma a mistura com bons olhos e o meio termo como 

uma condição, assim como flerta o drible aos extremos comprometedores. Mesmo quando 

canta a tristeza da miséria humana, o gênero samba o faz num registro associado à alegria. 

As polaridades confraternizam no ritmo do tamborim, do surdo e do cavaquinho. Em 

Abençoado e danado do samba, Ricardo José Duff Azevedo pesquisou cerca de 7 mil 

composições de samba e demonstrou que o discurso popular tende a vincular-se à 
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valorização marota das hierarquias (familiares, mas não só), ao apreço pelo lugar em que 

se vive, à noção de vida em comunidade, à religiosidade, à valorização da sabedoria dos 

mais velhos e do conhecimento tradicional, tudo marcado pela oralidade, pela cultura 

espontânea desenvolvida longe da escola e da escrita
49

. Uma das características das 

culturas populares brasileiras seria essa não fixação, uma porosidade e capacidade de 

receber, absorver, digerir e recriar influências. Segundo Azevedo, um traço do samba do 

século XX foi ter-se caracterizado pela propagação de canções que promovem o 

compartilhamento, a familiaridade e a identificação entre músico e ouvinte. Sua linguagem 

buscaria a compreensão imediata, a memorização e a participação efetiva do ouvinte. 

Embora a quadra e o sistema harmônico tonal, além do tom nostálgico, 

sejam legados de Portugal à canção brasileira, Muniz Sodré considera de influência negra a 

capacidade da canção tradicional brasileira de celebrar os sentimentos e as experiências 

diretamente vividos. Daí certa característica aforismática ou proverbial das letras de 

samba
50

. Não mera transposição musical de provérbios consagrados e estabilizados, mas o 

modo de significação proverbial: o foco nos valores comunitários e o intuito quase 

pedagógico para abordar situações do cotidiano urbano. A letra de samba tradicional não é 

intransitiva, é um discurso “que fala a” (transitivo) e não “sobre a” (intransitivo) vida 

social. Um Chico Buarque dirá que o operário caiu na contramão, atrapalhando o tráfego (é 

sobre o popular). Um Cartola apresenta o que vive ou faz. “As palavras têm no samba 

tradicional uma operacionalidade com relação ao mundo, seja na insinuação de uma 

filosofia da prática cotidiana, seja no comentário social, seja na exaltação de fatos 

imaginários, porém inteligíveis no universo do autor e do ouvinte”
51

. Um compositor em 

tal contexto tende a colocar-se numa posição nuclear, num especial impulso de sentido que 

irradia a condição de integrante da vivência popular, de um modo de pensar que sempre 

incorpora a seu horizonte uma relação a ser mantida.  

O samba expressa um modelo de consciência baseado nesse “estar em 

relação”, na confiança da palavra oral, no apreço às lembranças, no espírito de festa e de 
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comunidade, na crença de que dimensões do suprassensível pairam sobre nossas cabeças e 

na noção difusa de que o futuro nos reserva dias melhores (mas quem saberá?). 

Principalmente, se funda nas respostas que dependem de flexibilidade de conduta, de jogo 

de cintura, o molejo de levar o mundo sem receio de improvisar alternativas – que os 

conceitos dados de antemão são sempre dignos de desconfiança, pois construídos por 

esferas de saber que não as nossas. O samba transformou em linguagem a compulsão ao 

prazer, à diversão, ao deboche, ao tema da malandragem e da revanche social. 

No campo da música, o índice de indeterminação e aproximação ao 

desconhecido muitas vezes se reflete em processos de composição que levam em conta o 

caráter entoativo da criação musical, que seria predominante na produção musical 

brasileira, observa o linguista Luiz Tatit. O samba, para Tatit, se consolidou entre dois 

modelos anteriores, o da marchinha (para carnaval de salão) e o da seresta (para 

manifestações amorosas). Criou identidade mais complexa do que eles, ao se fundar em 

“oscilações instáveis da linguagem oral”, o que lhe garantia elasticidade para adequar-se 

tanto ao carnaval como ao contexto romântico ou o comentário de si mesmo. As indicações 

de sentido expressas nas letras é que, segundo Tatit, faziam com que o samba se 

compusesse como acelerado, desacelerado ou em andamento inalterado, tensivo
52

. Muitas 

canções populares nasceram de autores sem conhecimentos musicais elementares, sem 

familiaridade com instrumentos de harmonia ou, quando conhecimento havia, sem 

formação tradicional.  

Daí muitas melodias do samba criadas à medida que entoadas, soadas pela 

fala
53

. Se o gênero se aprendia “por osmose”, de modo espontâneo, tirando a harmonia “de 

orelhada”, ao se prestar atenção e ir tocando em meio ao batuque, o samba tampouco era 

gerado de um só modo. Mas o trabalho em processo, não incomum no meio, é modus 

operandi que exige depuração, mesmo a estudiosos de música como Paulinho da Viola. 

Em depoimento a este trabalho, o compositor considera as condições de criação de quem 

trabalha em processo mesmo quando tecnicamente familiarizado com sua arte
54

. 
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Música é uma abstração, portanto muito difícil, por mais que você 

conheça os grandes músicos, todos os acordes possíveis, os fraseados e 

as constantes melódicas, você se surpreende porque a própria estrutura 

dessa linguagem oferece a você outras possibilidades. Há quem trabalhe 

com a coisa concreta da linguagem, com os códigos, e experimenta para 

ver como fica. Há outro grupo, mais intuitivo, que parte de uma ideia e 

busca as soluções rítmicas e de texto quando esbarra em cada 

movimento. Tento até me aproximar do primeiro grupo, que desconheço, 

ouço muito a música dos outros, para tentar me aproximar. Não 

entender, que é até fácil se você conhece uma pequena parte desse 

universo, que possui sua abstração e seus elementos já decodificados. 

Mas não gosto muito de estabelecer tudo antes de compor. Prefiro viver, 

tocar, conversar, estudar algumas coisas relacionadas ao trabalho, mas 

meter a mão na massa e ver como sai. Se eu ficar pensando antes, não 

sai. Entendo e aceito que artistas tenham outra visão, mas prefiro “fazer 

fazendo” e mexo muito. É um problema. Era mais fácil nos anos 60 ou 

70, quando, para gravar, havia um estúdio à minha disposição, eu 

contratado da gravadora, com técnico para virar a noite. Podia ver se 

uma música não era bem o que eu queria e trabalhar nela, modificando 

o necessário na hora de gravar e até depois de gravado. Hoje, isso seria 

impensável. 

Gênero musical que se consolidou na confluência de contatos culturais, na 

interpenetração de culturas, na força da palavra oral e como reação a relações sociais em 

que as demandas privadas definem a esfera pública, o samba expressa um jogo social 

tantas vezes agressivo, mas que não exclui o trânsito simbólico entre o salão de elite e o 

terreiro, a alta cultura e a da favela. Um jogo de concessões e asfixia que se mantém em 

contínuo fio da navalha. Em Zumbido, do disco homônimo gravado em 1979, Paulinho da 

Viola faz a crônica da contenção explosiva ante a “situação” ambígua que já não se aceita, 

uma incontinência da resposta que é a válvula de escape e a força do personagem que 

frequenta uma roda das antigas. 

Zumbido, com suas negrices 

Vem há tempo provocando discussão 

Tirou um samba e cantou 

Lá na casa da Dirce outro dia 
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Deixando muita gente de queixo no chão 

E logo correu que ele havia enlouquecido 

Falando de coisas que o mundo sabia 

Mas ninguém queria meter a colher 

O samba falava que nego tem é que brigar 

Do jeito que der pra se libertar 

E ter o direito de ser o que é 

 

O militante negro e marginal ecoa na descontinuidade melódica desta 

canção, que produz saltos e mudanças repentinas, ligados à aceleração, ao irrompimento de 

uma surpresa sonora.  

Moleque vivido e sofrido 

Não tem mais ilusão 

Anda muito visado 

Por não aceitar esta situação 

Guarda com todo cuidado 

E pode mostrar a vocês 

As marcas deixadas no peito 

Que o tempo não quis remover 

Zumbido é negro de fato 

Abriu seu espaço 

Não foi desacato a troco de nada 

Só disse a verdade sem nada temer  

 

A própria autenticidade do produto estético é vista como peça de um jogo 

social, uma “estrutura do favor”, nas palavras de Caldeira
55

. A troca de favores vem do 

reconhecimento de que há uma desigualdade na relação entre as partes, a ser contornada. 

Esse mecanismo social do favor materializa-se ele também em condicionamento de 

pensamento a permear o gênero musical. 

Personagem típico do samba gravado (antes dos anos 1920, não era tema 

considerado por escolas, blocos e músicas de carnaval), o malandro representa um estilo de 

vida que flutua sobre as hierarquias e origens, livre de culpa e responsabilidade, com a 
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vaga ciência de que nada é definitivo. Seu habitat é o instável. Sua moral é neutra. Sua 

fórmula substantiva é o “jeito”, o modo de pensar a proteção do próprio corpo, lembra 

Ismael Silva, segundo Oswaldo Martins: “A malandragem foi e é uma forma de 

sobrevivência, necessária. Aprendemos a defender, desde a escravidão, o nosso corpo, que 

é o que possuímos. Isso ficou, na fama de valentia, nas danças dos pagodes dos morros. A 

navalha no bolso. O corpo do malandro é intocável – sua casa, seus haveres são outra 

coisa, nunca tivemos”
56

. Em 1965, no disco Roda de Samba, que gravou no conjunto A 

Voz do Morro, Paulinho da Viola apresenta sua versão do espaço contemporâneo ocupado 

pela figura do malandro: Conversa de malandro mostra a conversão ao universo do 

trabalho, mas que o malandro violiano tenta apresentar como mero oportunismo – 

malandro, afinal, seria quem aproveita o que tem para sustentar seus prazeres.  

Não é conversa de malandro 

Eu sempre fui malandro 

Mas agora não 

Gostei de ver o seu sapateado 

E quero conquistar seu coração 

Está crescente esta amizade no meu peito 

Estou contente 

E já mandei construir 

Para nós um caixote 

Já encontrei batente 

 

E lá no morro 

Quando o sol chegar 

E eu descer sorrindo 

Para trabalhar 

E alguém perguntar espantado 

 

O que foi que aconteceu 

Eu vou dizer 

Que abandonei de fato 

A vida de orgia 

E que vivendo assim 
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Sou mais feliz 

Na verdade o malandro sou eu  

 

Contemporâneas da construção da figura do malandro no imaginário 

brasileiro, as expressões “dar um jeitinho” e “jeitinho brasileiro” teriam surgido nas 

décadas de 1930 e 50, respectivamente, e foram fixadas na mídia em meados dos anos 70. 

Apesar de recente, o “jeitinho” tomou a forma de constante cultural do brasileiro, muito 

mais por incorporar certas constantes de nossa linguagem-pensamento do que por 

modismos ou auto-imagem pejorativa. 

Luiz Jean Lauand, no ensaio Jeito, jeitinho & cia, lembra que “jeito” deriva 

do verbo latino jacere – jacio, jacere, jeci, jactum –, lançar, arremessar. Assim, diz 

Lauand, um jato de água é água lançada, jacta; como no dito “alea jacta est”: lançados os 

dados, não há o que fazer. Jacere está contido em termos como “projeto” (lançado para 

diante), “objeto” ou “objeção” (o que está diante), “sujeito” (por baixo), “dejeto” (lançado 

para baixo) e “trajeto” (ao longo de). Lançar para fora (e, ex) é “ejetar”; para dentro é 

“injetar” ou “introjetar”. Temos “rejeição” para com aquilo que deve ser jogado fora 

(abjeto); e o que irrompe no meio é “interjeição”. O que se junta (a um substantivo) é 

“adjetivo”. Lançar em conjunto na mente vários dados, razões e hipóteses é “conjecturar”.  

Haveria, segundo Lauand, um conhecimento no modo, na maneira, no jeito 

(jactu) com que algo é feito. “Alguém está forçando, digamos, um grampeador ou um 

eletrodoméstico que não funciona; vem o dono e diz que não é questão de força, mas de 

jeito e dá o tapinha certo, o jeito (lançar a mão) para que o aparelho realize prodígios”
57

. O 

jeitinho seria a extensão dessa ideia muito corporal para o âmbito das relações sociais. 

“Trata-se, portanto, de qualidade pessoal, que pode se identificar com o modo de agir (ou 

mesmo de ser) de cada pessoa: como ela se lança”. O jeitinho pode ser visto, assim, como 

uma modalidade de pensamento, não mero vício cultural. 

A arte mais pura é o jeito de cada um. Segundo Fernanda Carlos Borges, em 

A filosofia do jeito, o “jeitinho” é um modo brasileiro de pensar com o corpo. É a 

predisposição em ser cooperativo num ambiente instável, sobre o qual não há segurança de 
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que se obtenha resultados apenas seguindo a aplicação fria de regras da razão. “Jeitinho” 

não se confundiria, portanto, com favorecimento, vantagem pessoal ou situação de 

privilégio. Nem corrupção ou “acordo de rabo preso”. Nada disso seria sinônimo 

necessário de “jeitinho”, a constante cultural. O jeitinho temperaria toda impessoalidade 

com boa dose de intimidade. Quem apela a ele pressupõe que a solução de um problema 

ocorra mais pelo apelo emocional do que pelas determinações insensíveis da prescrição. 

Há a consciência de que as atitudes racionais não dão conta do recado, ao menos de 

situações que pedem retomadas de posição ou lidem com a imprevisibilidade.  

Pode guardar as panelas, do disco Zumbido, de 1979, mostra o que 

acontece quando todas as alternativas toleráveis foram tentadas para superar a instabilidade 

cotidiana – sejam elas alternativas virtuosas ou não –, e a sociabilidade cooperativa já não 

encontra espaço. No plano melódico, a aceleração intensa promove ataques consonantais e 

acentos rítmicos. Nesta canção, essas marcas se revelarão a serviço de valores contínuos 

que predominam na letra (conjunção entre o sujeito que enuncia e o sujeito que escuta) e 

na melodia (recorrência de motivos).  

O samba começa in media res, com os dois primeiros versos se enunciando 

como se parte de uma conversação iniciada bem antes. A ascendência antes do fim do 

próximo verso (em “dói”) valoriza a descendência da terminação melódica e deixa 

relativamente em suspenso o tom do trecho seguinte (“Falar do jeito que falei”).  

Você sabe que a maré 

Não está moleza não 

E quem não fica dormindo de touca 

Já sabe da situação 

Eu sei que dói no coração 

Falar do jeito que falei 

 

A descendência se acentua na entrada do segmento que representa o refrão 

para dar lugar à concentração, uma forma extensa da aceleração, estágio de oposição 

radical entre refrão e segunda parte que é marcada pela maior ascendência da tessitura (o 

avanço entre o ponto mais grave e agudo da canção)
58

. 

Dizer que o pior aconteceu 
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Pode guardar as panelas 

Que hoje o dinheiro não deu  

 

A reiteração nas canções aceleradas se dá pela entrada do refrão e pela 

periodicidade de curvas melódicas. Na segunda estrofe de Pode guardar as panelas, há 

distâncias menores entre as rimas. O ataque-acentuação, típico do samba rasgado, 

confirmará neste trecho da canção uma forma intensa da aceleração, com articulação 

melódica marcada, regularidade do pulso, coincidência de acentos, identidade entre células 

melódicas e rimas, além de poucos alongamentos de vogais. 

Dei pinote adoidado 

Pedindo emprestado e ninguém emprestou 

Fui no seu Malaquias 

Querendo fiado mas ele negou 

Meu ordenado apertado, coitado, engraçado 

Desapareceu 

Fui apelar pro cavalo, joguei na cabeça 

Mas ele não deu 

 

A música, no entanto, reduz o refrão praticamente à frase-título. O sujeito da 

canção busca a cumplicidade com o ouvinte, mas sem refrão muito pronunciado. Em geral, 

o refrão é o primeiro grande laço de memorização que vincula, de imediato, a música e sua 

audiência. Em geral, as músicas violianas dispensam o padrão do samba com refrão, e é da 

primeira parte da canção que se acentua um trecho que funcionará, na prática, como refrão. 

Em Pode guardar as panelas, o fato imprevisto no plano do conteúdo traz como 

coeficiente musical uma intensificação de velocidade na segunda estrofe, que tem a função 

de reiterar o rompimento da ordenação do tempo interno do sujeito da canção e o deixa 

desnorteado
59

. Isso ilumina a incerteza vital do eu lírico e a necessidade de jogo de corpo 

para driblar a situação.  

Na base de uma conjunção entre o tema da música e a identificação entre 

sujeito e objeto, está o jogo de corpo, a vida que pode ser levada com jeito. Jeitinho, afinal, 

é corpo tornado fator de raciocínio, aplicado às situações do mundo. Tem lugar em 

ambientes que valorizam a novidade e a transformação e em que a força do argumento 
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parece ter pouca eficácia. Evoca um tipo de humanismo que radicaliza a ideia de jeito 

corporal. Um jeito corporal em particular, bem entendido, que elege valores e critérios para 

dar ordem às coisas que lida. Daí o critério da camaradagem, o valor dado ao calor humano 

nas relações de jeito. 

Para encher a nossa panela, comadre 

Eu não sei como vai ser 

Já corri pra todo lado 

Fiz aquilo que deu pra fazer 

Esperar por um milagre 

Pra ver se resolve essa situação 

Minha fé já balançou 

Eu não quero sofrer outra decepção  

 

A filosofia do jeito, lembra Fernanda Borges, condena a arrogância, segrega 

o autoritarismo, suspeita da fria universalidade legal e institucional, condena a impostura e 

a grosseria
60

. A simpatia, a cordialidade e a humildade seriam suas condições de 

existência. Recusamos um pedido só pelo modo que nos pedem. A maneira de falar – o 

falar com jeitinho – se revela decisiva para a concessão de um pedido. Uma sentença banal 

como “Eu até faria se ele tivesse pedido de outro jeito” resume toda uma prescrição 

filosófica. É estilo de pensamento flagrado numa frase. 

O contrário do jeito ganhou até alcunha dos mineiros de Belo Horizonte: 

“sistemático” é quem, não tendo jeito, só lhe resta uma meticulosa inflexibilidade. 

Condenar o espectro do mundo sistemático é uma bandeira tomada de viés, nem sempre de 

forma direta – para que não comprometa em demasiado nossa posição diante do mundo, a 

abordagem deve ser marota. Não por acaso, uma das mais antigas marcas populares da 

tradição musical brasileira é o humor de duplo sentido. Carlos Sandroni dá notícia, desde 

1830, de lundus e modinhas (atribuíveis a Caldas Barbosa) com abordagem “risonha do 

amor”, sem “tristeza sentimental”, mais sexual que romântica. Haveria, assim, um jeito 

risonho de pensar contido no samba. Há, evidentemente, sempre o risco de o jeito 

engessar-se, virar vício a serviço da vantagem a qualquer preço. O estilo de pensamento do 

jeito pode dar dinamismo a um tipo de razão ou pode engessá-lo. Para manter-se 
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humanismo deve envolver solidariedade, compreensão do falível e valorização da 

flexibilidade como fator criativo.  

O entendimento de que a condição humana é condição do jeito trai uma 

visão de homem que desconfia das instituições e toma a situação do ser como a de corpos 

vulneráveis ao mundo. Muitas das composições de Paulinho da Viola contam essa 

inconstância da sobrevivência como uma evidência da transitoriedade. Pecado capital, por 

exemplo, deixa evidentes as consequências de se confundir a filosofia do jeito com 

desumanização: é preciso “se virar” sem que cada um apenas trate de si mesmo. 

Dinheiro na mão é vendaval 

É vendaval! 

Na vida de um sonhador 

De um sonhador! 

Quanta gente aí se engana 

E cai da cama 

Com toda a ilusão que sonhou 

E a grandeza se desfaz 

Quando a solidão é mais 

Alguém já falou... 

 

Há engajamento passional do enunciador da canção em contexto acelerado. 

O sujeito da canção se apropria de tudo a seu alcance, enriquece ou se entusiasma, num 

excesso de mais que pode representar uma saturação do processo, que equivale ao ponto 

máximo de sonoridade (na ascendência final da primeira estrofe, em “Quando a solidão é 

mais”). Para assegurar a continuidade em situações do tipo, a música precisa atenuar a 

exorbitância e inserir movimentos menos intensos (um “menos mais”, diria Tatit) no 

decorrer da primeira parte
61

. A música mostra o que acontece ao sujeito que perde tudo por 

pura ganância. O que já era menos se revela ainda menor ao longo da canção, distribuído 

em acentos melódicos: a breve ascendência de “Quanta gente aí se engana” é seguida pela 

descendência gradual de “E cai da cama”, mais proeminente no verso seguinte. Este, antes 

de chegar a um estado de repouso, é emendado por breve ascendência em “E a grandeza se 

desfaz”, que prepara a conclusão da primeira estrofe.  
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Antes de assumir o desespero e a solidão, a música retoma uma ascendência 

melódica reparadora no início da segunda estrofe, que corresponde à continuidade da vida, 

agora amarga e irresoluta – como a terminação do tonema que encerra a canção
62

. Embora 

o caráter temperado do canto não se altere, Pecado capital é provavelmente a mais 

evidente composição violiana a pronunciar uma divisão radical entre uma primeira parte de 

descendências, em menor, com uma segunda parte em maior, que assinala uma abertura de 

perspectivas do sujeito da canção.   

Mas é preciso viver 

E viver 

Não é brincadeira não 

Quando o jeito é se virar 

Cada um trata de si 

Irmão desconhece irmão 

E aí dinheiro na mão é vendaval 

Dinheiro na mão é solução 

E solidão! E solidão! 

E solidão! E solidão! 

 

A leve ascendência de “E aí” prepara a descendência que marca a despedida 

do canto, com repetidas ênfases no estado de solidão, afinal revelado real tema, elemento 

estruturante entre melodia e letra, e conclusão natural da composição.  

O equilíbrio natural entre descendência e ascendência sonora, que Tatit 

chama de asseveração, está realizado em Perdoa, samba do disco Memórias Cantando, de 

1976, que propicia um registro tomado por falastrão, intimidade boquirrota de quem cobra 

a fatura imaginária de uma conta alta demais para ser paga. A crônica de costumes embala 

o relato do sambista sem eira nem beira, que pede perdão à amada enquanto bate boca com 

personagens que lhe negam o básico. A melodia é cadenciada e o prolongamento sonoro 

das vogais ainda assim confere ao conjunto um ritmo em geral exultante. O efeito é um 

sujeito da canção que tem o cinismo confiante no perdão, apesar da gravidade das faltas 

que costuma cometer.  
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Meu bem, perdoa 

Perdoa meu coração pecador 

Você sabe que jamais eu viverei 

Sem o seu amor 

 

Ando comprando fiado 

Porque meu dinheiro não dá 

Imagine se eu fosse casado 

Com mais de seis filhos para sustentar 

 

Nunca me deram moleza 

E posso dizer que sou trabalhador 

Fiz um trato com você 

Quando fui receber você não me pagou 

Mas ora meu bem 

 

Termo de polidez debochada, “meu bem” pode, no contexto da canção, 

referir-se não só a uma pessoa amada como a uma agente de negociação no morro, a quem 

se finge uma declaração de amor falsete – impressão reforçada pelo tom impositivo com 

que em seguida o enunciador da canção solicita que se chame “o dono da casa”. 

Chama o dono dessa casa 

Que eu quero dizer como é o meu nome 

Diz um verso bem bonito 

Ele vai responder pra matar minha fome 

 

Eu como dono da casa 

Não sou obrigado a servir nem banana 

Se quiser saber meu nome 

É o tal que não como há mais de uma semana  

Mas ora meu bem 

 

A canção mantém a ambiguidade de interlocuções, num efeito irônico e 

despojado. A enumeração de episódios do relato descreve uma circularidade marcada pela 

percussão e pela recorrência de motivos de um conjunto de estrofe para outro que integram 
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cada parte da canção. As ascendências e descendências sonoras não valorizam tanto a 

curva do percurso melódico, pois equilibram o conjunto à repetição sistêmica da entoação, 

retomando a articulação dos versos e da melodia que se verificou no segmento anterior. 

Chama o dono da quitanda 

Que vive sonhando deitado na rede 

Diz um verso bem bonito 

Ele vai responder pra matar minha sede 

 

O dono dessa quitanda 

Não é obrigado a vender pra ninguém 

Pode pegar a viola que hoje é domingo 

E cerveja não tem 

Mas ora meu bem... 

 

Músicas que enumeram fatos linguísticos de mesma natureza normalmente 

compatibilizam a reiteração de motivos melódicos, gerando um tipo de persuasão 

decantatória, típica das canções de exaltação, diz Tatit. Há um ar de troça em jogo, um 

molejo sonoro que é um modo de acomodar o assunto à solução de conteúdo que depende 

da compreensão alheia e da flexibilidade na busca de alternativas. 

Ora, meu bem... Quando se pensa em “jeito”, na operação de pensamento, é 

do “jeitinho” brasileiro como modalidade de um pensar em comum que se trata, não do 

mero vício cultural. Em Não posso negar, também do disco Zumbido, de 1979, Paulinho 

da Viola mostra os limites da “escola da malandragem” aproveitadora e oportunista que o 

sujeito da canção identifica ao mundo das escolas de samba atuais. Descreve e elogia, por 

contraste, outro tipo de comportamento, também malandro, mas de uma “escola diferente”.  

Dizem que não tenho muita coisa pra dizer 

Por isso eu quero, sem favor, me apresentar 

Eu sou de uma Escola diferente 

Onde todo mundo sente 

Que vaidade não há 

Em termos de arte negra, é comigo 

Faço aquilo que posso fazer 

Samba para mim não é problema 
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Se você me der um tema 

Eu faço samba pra você 

 

Você sabe que sou quilombola  

E não posso negar 

Quem não é do pagode 

Comigo não deve brincar 

Deixe de lado essa dor 

Pára de me provocar 

E mora no meu coração, Iaiá...  

 

A filosofia do jeito busca a sintonia com uma percepção de mundo 

consciente de que o real não apresenta a linearidade das distinções lógicas. A percepção de 

que aquilo que se imaginou como mundo depende de uma fixidez que o mundo não 

apresenta nem garante. Como diria Roberto Gomes, estimularia entre nós uma razão não 

linear, não silogística, destituída de alarde e gravidade; outra espécie de questionamento, e 

um tipo de pensador sensível à falha alheia, que tenha molejo e não leve tudo tão a sério
63

. 

Que seja, enfim, um sambista. 

 

1.5. O mar que me navega 

Descendente dos cânticos escravos que invocavam deuses africanos, o 

samba se consolida como carícia de pernas, uma forma de oração à incerteza da vida e à 

liberdade de movimentos, um grito contra a lei, a pobreza e o trabalho. Na obra de 

Paulinho da Viola, o revés é etapa inevitável daquilo que estava programado, o que leva à 

percepção da vida como improviso. Não o improviso que é difamação do “jeitinho” (a 

ideia pejorativa de quem contorna obstáculos para levar vantagem), mas como tragédia do 

instável. Daí o compositor exprimir uma espécie de “desalento positivo” com dicção 

associada à leveza, com que expõe suas desconfianças num gênero musical ligado à 

alegria. Em entrevista para este trabalho, considera que seus sambas flagram a 

transitoriedade de tudo, uma noção que para ele é o conceito fundamental para a 

compreensão do samba
64

.  
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Dos sonhos que temos, das coisas que almejamos, depois de um certo 

tempo percebemos que não se pode fazer tudo, que alguns sonhos são 

realizados, muitos não. Você não lê todos os livros que acumulou na sua 

biblioteca, mas nem por isso vai deixar de ler, nem por isso vai deixar 

de sonhar, de almejar. Isso de uma certa forma espero que esteja no 

meu trabalho. A dúvida diante da incerteza não pode ser derrotista nem 

negativa, de que realmente não há solução, não tem jeito. Penso que há 

momentos de resignação e outros de rebeldia, de não conformismo com 

a situação, particular ou não. Mas as coisas passam, as modas, as 

propostas, as experiências. Meus sambas tratam da sensação de 

angustia ou resignação diante dessa instabilidade da vida, da 

impossibilidade de falar do futuro, de ter certeza sobre as coisas. A vida 

é jogo de xadrez, mas nos escapa e a resposta natural que o samba dá é 

deixar-se levar como um marinheiro à deriva. A vida é tão instável... 

Em mais de uma ocasião em sua obra, a unidade emerge das situações de 

insegurança e conflito, mas também da exaltação da existência e do louvor à vida. Da 

melancolia serena de quem olha a vida fluir à distância e do próprio fracasso em dar conta 

do que se espera expressar (“Ninguém pode explicar a vida num samba curto”), como da 

serenidade de não se deixar abater por desenganos ou da tentativa de perpetuar os efeitos 

saborosos de uma paixão. 

Com frequente insistência, suas composições exercitam a metáfora do 

marinheiro à deriva, que é incapaz de controlar a embarcação ou tem a inteligência de, ante 

a impossibilidade de oferecer resistência, moldar suas reações aos obstáculos do mundo. 

Em Argumento, que integra o 12º disco de Paulinho da Viola (um dos que leva o nome do 

próprio compositor), de 1975, o enunciador protesta contra a deturpação melódica dos 

sambas industriais para exportação, mas o tema de superfície da composição se revela uma 

estratégia de evasão para o tema de fundo, a serenidade da alma como um fundamento 

moral – a constatação de que as alterações do mundo (no caso, do gênero samba) não 

podem ameaçar a integridade de certos valores. Ao longo da música, a euforia conjuntiva 

(no plano do conteúdo) e a expansão melódica passional (no campo sonoro) revelam pouca 

identidade entre temas e muita adesão a uma só direção harmônica. A melodia temática, 

saltita; a letra, de caráter figurativo, chama atenção para o que é dito. Pede calma. 
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Tá legal, eu aceito o argumento 

Mas não altere o samba tanto assim 

Olha que a rapaziada está sentindo a falta 

De um cavaco, de um pandeiro e de um tamborim 

 

Sem preconceito ou mania de passado 

Sem querer ficar do lado  

De quem não quer navegar 

Faça como um velho marinheiro 

Que durante o nevoeiro 

Leva o barco devagar. 

 

Segundo Ivan Cláudio Pereira Siqueira, em dissertação sobre a obra de 

Paulinho da Viola, a harmonização nesse samba reafirma os predicados do gênero, com o 

cavaquinho regendo a orquestra de percussão. A manutenção do ritmo, pedra de toque da 

obra, permite enfatizar a atuação do sujeito da música. O primeiro verso do refrão, “Tá 

legal, eu aceito o argumento”, é projetado na ascendência de 3ª menor, que acentua o 

caráter de asseveração da frase (em especial, no trecho assinalado). Intervalos de 2ª maior e 

3ª menor definem a cadência da composição. No segundo verso, os intervalos têm uma 

ascendência mais pronunciada. Esses versos preparam a ascendência do fim do terceiro 

verso, que tem a função de enfatizar a importância da palavra “falta” no contexto da 

mensagem musical, reforçada pela descendência em “cavaco” do quarto verso e a 

consequente ascendência em “pandeiro”
65

. A música é comentário às mudanças que não se 

consegue evitar e para as quais é preciso lidar (navegar) com cuidado. 

O cancionista vê suas referências mais caras na projeção de alegorias 

relacionadas ao mar, ao rio, ao vento, à calma do navegante ante as adversidades do 

oceano, mesmo quando sua remissão é indireta ou feita de passagem, como na analogia 

com os sentimentos em Reverso da paixão (“Teu olhar iluminava / O mar que havia no 

meu coração / Meu barco de sonhos / Tranquilo / Navegava em meu delírio”) ou em forma 

de metalinguagem da realização entoativa, em Cantoria, parceria com Hermínio Bello de 

Carvalho (“É compreender a canção como um navio / Que vai zarpando, ignorando mapas 
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/ Tocando as águas que nem harpas / Por conta do destino”). Metáforas da água que flui. O 

fluxo da correnteza, da maré, da onda. O mundo é uma correnteza, cheia de leitos 

imprevistos. A força de uma potência maior do que a nossa, capaz de dominar o rumo que 

tomamos. E o risco é sempre o da estagnação da água parada.  

“Mar” vem do latim mare ou maris. “Vento” vem de ventus, respiração dos 

mares e de toda a terra. “Navegar” vem, por sua vez, do latim navigare, verbo transitivo 

que significa percorrer em navio, por extensão, “atravessar o espaço”. Da costa que banhou 

o latim e o grego estalaram ondas e ventanias de palavras, ecos da importância do oceano e 

dos ventos no cotidiano da antiguidade greco-latina. As sociedades antigas humanizavam o 

tempo, o mar, o clima, os fenômenos naturais os mais diversos. Adjetivavam o mar e o 

vento segundo seu estado de ânimo e suas características afetivas.  

Os latinos, por exemplo, falavam do mar plácido (placidum), revolto 

(tumultuosum), violento (tumidum). O mar é um ser ativo, autônomo, poderoso, 

caprichoso, inquieto, expressão das forças maiores do que nós, a que não temos controle. 

Dificulta a rota inflexível e, assim, exige criatividade. Ante o mar bravio, o litoral 

acidentado, a falta de ventos favoráveis, o timoneiro não escolhe sua rota, não tem 

autonomia para decidir o rumo que toma. A sensação de impasse diante da instabilidade de 

um futuro – qualquer futuro – só pode ter como resposta a consciência de que é preciso 

serenidade ou deixar-se navegar num barco sem cais. É o que está configurado, por 

exemplo, em Mar grande, parceria com Sérgio Natureza no disco Bebadosamba, de 1996. 

Se navegar no vazio 

É mesmo o destino 

Do meu coração 

Parto pra ser esquecido 

Navio perdido  

Na imensidão 

 

O enunciador da canção é um passageiro de uma embarcação existencial. 

Quer ser afogado pela memória, esquecido e apartado do mundo, quer mar alto, sem volta, 

e a confiança de que a realidade líquida e evanescente do mar é a única a lhe soar 

confiável. 
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Lobo do mar, timoneiro, 

Me leve pro Sol 

Quero outro verão 

Não quero mar de marola 

Nas praias da moda 

Na rebentação 

 

Pouco importa que o motivo da canção seja uma desilusão amorosa ou um 

mal estar com a existência. A sedução de um navegante à deriva é o estar a sós consigo e o 

céu aberto, em movimento ordenado e sereno, ainda assim livre. Não há ato livre atapetado 

por resultados confiáveis. Seguir o alto-mar é abdicar das certezas. É pisar terreno movediço. 

Quero mar alto, o mar grande 

Por favor não me mande de volta mais não 

Não quero cais, outro porto, 

Não mais o mar morto 

Da minha ilusão 

Prefiro ir à deriva 

Me deixe que eu siga 

Em qualquer direção 

Se eu sou de um rio marinho 

O mar é meu ninho 

Meu leito e meu chão  

 

Já em Pra jogar no oceano, o marujo é, antes, uma espécie de alter-ego do 

enunciador da canção. Não mais passageiro da nau, como em Mar grande. Aqui ele lança 

da praia ou do cais um apelo à experiência de mundo de quem, mensageiro de outra esfera 

da realidade (a fluidez do mar que tudo traga), é capaz de apagar a indiferença e a rejeição, 

o desengano das frustrações da vida e as miragens de amor.  

Ê, marujo, ê 

Que vive navegando 

Te dou meu sofrimento 

Pra jogar no oceano 
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Se der no teu navio 

Leva mais um desengano 

 

A experiência em terra do não marujo é a da solidez do que permanece e da 

concretude das cicatrizes, e o eu lírico canta as dores do mundo, a esperança frustrada (mas 

que nunca morreu) de controlar seus passos e destino.  

Leva de vez a saudade 

E apaga a lembrança do que se perdeu 

Ficando comigo a chama da vida 

Eu canto a esperança que nunca morreu 

Sei qual a minha sentença 

O vento é quem tira a poeira de tudo 

A gente lamenta e depois reconhece 

Que o amor não se acaba nas dores do mundo 

 

O sujeito da canção só conseguiria ter o destino na palma de sua mão se o 

mar afastar dele a mágoa, engolir o desengano, a inveja e a saudade.  

 

Leva, marujo, a tristeza 

E parte o punhal que a inveja lançou 

Ele contém o veneno 

Que pode matar meu desejo de amor 

Tire as setas do ciúme 

Que foram jogadas no meu coração 

Pois o meu ideal se resume 

Em ter meu destino na palma da mão  

 

Mas se é o mar que o leva, como ele pode ter seu destino na palma da mão? 

Um mundo sem máculas e nódoas, com mágoas e desilusões lançados no fundo do mar, é 

sonho escapista, irrealizável. A existência não consegue simplesmente descartar as tristezas 

e os desenganos e é duvidoso que o fundo do mar, como o do rio, exista como imaginamos, 
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pois renovado por novas águas e novos escombros. Por isso, a canção é antes de tudo uma 

evocação, um desejo em voz alta ante o navio que passa por um ser que se sabe desafiado a 

realizar-se sob os efeitos das mágoas do mundo. Da vida não se tira as impurezas, ela só 

pode ser vivida apesar delas, mas isso não apaga a carência de concretizar “o ideal” de ter 

controle pleno sobre ela.  

No outro pólo da alegoria navegante, o marujo está em mar incerto com a 

vida que se deixa levar. A imagem, plenamente consolidada em Argumento, objetiva a 

crítica ao ritmo frenético da urbanidade sem rosto em Rumo dos ventos, do disco A toda 

hora rola uma estória, de 1982. Também aqui, como em Argumento, o tema de superfície 

(o enunciador consola a própria mulher diante de um mau pedaço por que passam juntos) é 

a motivação apenas aparente da canção.  

A toda hora rola uma história 

Que é preciso estar atento 

A todo instante rola um movimento 

Que muda o rumo dos ventos 

Quem sabe remar não estranha 

Vem chegando a luz de um novo dia 

O jeito é criar um outro samba 

Sem rasgar a velha fantasia 

 

O mundo, afinal, não é um lugar estável, acolhedor e contínuo; a vida é 

precária, sem alicerces ou ponto seguro permanentes, e embora não se tenha um lugar de 

chegada claro, o desafio é caminhar com atenção ao rumo que se segue, desfrutando da 

caminhada. A falta de confiança em concretizar o que se planeja nos ancora naquilo que é 

provisório, na intuição de que o acaso é nossa variável mais constante.  

Mulher, é isso aí 

Só existe a gente mesmo 

Levando um barco pesado 

Apesar do agitado mar 

Sem a lua e seu encanto 

Ao sabor da ventania 

Mesmo no gelo da noite 

Meu coração não esfria 
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E quando o vendaval passar 

Acharemos uma ilha 

E até quando Deus deixar, mulher 

Iremos tocando a vida 

 

Há um movimento circular entre o leme da embarcação que faz o 

marinheiro dosar o rumo do barco, a ponto de guiá-lo calmamente durante o nevoeiro, 

porque há nevoeiro, e o momento em que o marujo se vê obrigado a deixar-se levar, pois 

está sozinho no barco em meio ao mar agitado, ao sabor do vento, “tocando a vida”, “até 

quando Deus deixar”. O circulo de Argumento se fecha em Rumo dos ventos. 

 

1.6.  Heraclitiano 

As músicas de Paulinho da Viola que falam da força de mares e rios (ventos, 

por extensão) recobrem um leque de imagens ligadas à água que flui. A ideia de um pensar 

em movimento não lhe é exclusiva. Foi a base, por exemplo, da filosofia de Heráclito de 

Éfeso (c. 540-470 a.C.). Sua obra é composta de aforismos, fragmentos de fala lapidar, 

como terminaram sendo, na prática, toda produção escrita grega pré-Platão, da lírica à 

filosofia. “Aforismo” deriva de aforizo (delimitar, separar, distinguir), verbo grego de que 

deriva também a palavra “horizonte” – um aforismo se projeta no campo do visível, 

movimenta-se com aqueles que se movimentam porque diz pouco, o que obriga nossa 

mente a completar o raciocínio, a mover-se.  

É tentador ver no caráter fragmentário e evanescente dos aforismos do 

passado um legítimo antepassado das letras de canções populares do Brasil. Os de 

Heráclito são no mais das vezes enigmáticos, mas se apresentam em quantidade suficiente 

para que sigamos o fluxo de um raciocínio pleno. Esse é seu modo de pensar, lembra 

Donaldo Schüler, que o traduziu e analisou em Heráclito e seu (dis)curso
66

. O heraclitiano 

é um tipo de raciocínio avesso à incontinência verbal da narrativa de Homero, de quem o 

filósofo conterrâneo de Hesíodo foi opositor. Seguir um pensamento expresso de forma tão 

lacônica e obscura é aceitar de antemão por não se decidir aquilo que o filósofo quis 

manter indeciso.  
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Pois por sobre a aparente imprecisão heraclitiana, o filósofo declara sempre 

uma única e mesma coisa: a continuidade do acontecer, do fluir, eco ilustre para as 

metáforas de navegação usadas por Paulinho da Viola. Heráclito golpeava a crosta dos 

discursos, diz Schüler, principalmente os verborrágicos e definitivos que tendem a 

absolutizar afirmações. Expunha as coisas à medida que as descobria e, mesmo então, 

buscava não ser conclusivo, pois a investigação deve ser o foco, não a certeza de que há 

uma solução confiável. 

Heráclito sentia o mundo uno, vivo e ativo, unido no logos. Para o grego 

antigo, logos é nome de múltipla aplicação. Homero, informa Schüler, usa lego, um verbo 

que compartilha a raiz de logos, para referir-se à ação e ao processo de reunir soldados, 

armas, comidas e ossos (estes, muito usados na Antiguidade para fazer pentes e talheres, 

por exemplo), cada um segundo coerência própria, sob o risco de misturar as estações e 

afetar, com a dispersão da mistura, o resultado das batalhas. Logos para os gregos era a 

organização, sob dado critério, que dá forma às coisas, aos seres e às palavras, à imagem 

interior que fazemos de nós mesmos ao apreciar a realidade e a vida. O logos vive no 

discorrer, o todo se repete nas partes, é Discurso em meio aos discursos.  

Logos é hoje em dia uma palavra muito associada à ideia de razão, de 

discurso com racionalidade, de formulação de pensamento. Na Grécia antiga significava 

não ceder à dispersão. Era o apreço ao que há de comum com as outras pessoas, a adesão 

ao que promove unidade interior e ajuda a dar explicação coerente sobre o mundo e às 

ações em sociedade. Sem esse logos, essa propensão a ser o seu próprio tempo e espaço, 

sua voz coletiva que dormita no interior de cada um, haveria apenas dispersão, caos, 

desordem, confusão de individualidades.  

Buscar a coesão, a coerência da unidade, foi por muito tempo um modo de 

decifrar toda uma comunidade. Os gregos assim o pensavam e assim o enunciavam. Tal 

ilusão metafísica – a de que há um espírito comum, uma unidade que nos envolve e explica 

– chegou até nós como fragmentação. Há espíritos de época, não um só, em nossos dias e 

povos. Mas por sobre as correntes e os movimentos, os resíduos da ideia de logos ainda 

pulsam nas correntes da vida concreta, nos leitos subterrâneos do que há de comum. O 

fluxo, afinal, está no concreto, no geral do mundo, diria Heráclito: nas armas, nos rios, nas 

velocidades de nossa vida, nos discursos, no ritmo do mundo, que conjuga todos os 
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contrários, e até nos opostos que são o fogo e a água.  

Da paisagem rural de seu tempo, brotam aforismos heraclitianos atentos ao 

fluxo. Como o fragmento B 91, traduzido por Schüler: “No mesmo rio não há como entrar 

duas vezes.” Para Schüler, o de Heráclito não é o rio de Narciso, que se perde em suas 

águas apaixonado pelo próprio reflexo, que parecia formar no espelho do lago um conceito 

fixo do ser, mas não passava de repetição de si mesmo. O rio de Heráclito é anônimo, 

corriqueiro, o da existência cotidiana, em que o filósofo se banhava todos os dias. 

Contemplando-se ao entrar no rio, Heráclito se flagrou não a congelar a atenção numa 

imagem fixa, mas a perceber o mundo fugidio. Embora o rio seja o mesmo, outras são as 

águas, e ele, que as contempla, já não é igual a si mesmo.  

Excetuando-se circunstâncias talvez muito acidentais, não se entra num rio 

sem motivo. Vamos a ele para atravessá-lo, tomar banho, navegar, mas por alguma razão 

específica. Se entramos no mesmo leito com interesse específico e distinto, já não seremos 

os mesmos que entramos quando por outra razão, e outro será também o rio, afetado pela 

diversidade de nossas intenções. “Movimentos não se repetem literalmente em unidades 

móveis, sujeitas a desajustes e ajustes. A divergência altera, move”, escreve Schüler
67

. De 

algum modo, muda também quem nos vê e talvez até o que nos faz mudar.  

Detratores veem miragem conceitual no vislumbre heraclitiano. Sua 

analogia pode muito bem ser contestada como um falso paradoxo: o senso comum nos diz 

que o rio que vemos não é um outro rio, tampouco nós somos outra pessoa que não aquela 

que porventura banhou-se nele pouco antes. Não há evidência natural de dois ou mais entes 

num mesmo rio nem dois ou mais entes no mesmo ser.  

A crítica a Heráclito (ou a quem usa seus fragmentos de forma instrumental) 

toma a linearidade da representação como raiz de uma contradição ontológica, e critica a 

base do argumento ao criar uma parturição de identidade que Heráclito nem parece ter 

cogitado. Uma leitura analítica denunciaria sua confusão no fato de o filósofo ter tomado o 

sentido de “mesmo” como sendo único, quando ele trairia, no fundo, tipos diferentes de 

semelhanças.  

Um rio pode ser qualitativamente idêntico a um outro rio – ter 
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características semelhantes, ter idêntica quantidade de água, o mesmo número de peixes, as 

mesmas cores e vegetações, ter lodos e cursos em tudo parecidos – e ainda assim não ser 

idêntico a outro, quantitativamente. Em quantidade, no entanto, o rio heraclitiano seria um 

só, o mesmo que sofre mudanças, apenas qualitativas.  

O discurso crítico reclama de Heráclito a confusão que torna insustentável a 

afirmação de que, se o rio mudou entre um pulo e outro pulo do mesmo banhista, então o 

banhista pulou em dois rios diferentes. Não ser qualitativamente o mesmo que era não 

significa que o rio deixa de ser numericamente o mesmo rio. Para todos os efeitos, ele 

continua sendo o mesmo e único rio. 

Heráclito, no entanto, não disse aquilo que seus críticos afirmam dele. Não 

se entra duas vezes no mesmo rio, ele afirmou, porque o rio não é o mesmo de antes – e 

tampouco nós o somos. Atente-se que sua analogia não sugere dois entes distintos frutos de 

um só ser inicial, multiplicando-se exponencialmente sob efeito do tempo. Dizer que um 

rio não é o mesmo entre dois banhos diferentes do mesmo banhista não é o mesmo que 

afirmar a existência de dois rios, dois seres ontologicamente distintos um do outro. Afirmar 

o contrário é ler Heráclito de forma não heraclitiana. 

Heráclito não encena uma espécie de partenogênese metafísica. Ele nos 

alerta antes como o ser é também sua própria fluição, sua inteiriça movência. Uma 

dimensão de nossa existência é o movimento de nossas mudanças ante o estado 

permanente de flutuações da imanência. Manter abafada tal dimensão, apartada de nossos 

horizontes quando atentamos ao mundo e nele projetamos nossas inclinações e 

preconcepções, é uma silenciosa, categórica e venenosa forma de abdicação. Sua analogia 

busca o que escapa, o movente que se perde no tempo como um rio, a que não há como 

registrar nem conter, mas apenas cortejar.  

Rios podem ser apenas isto: analogias fluentes, bem o sabe Paulinho da 

Viola e bem o sabia Heráclito. Mas não são apenas córregos que riscam o próprio caminho 

na planície. Rios somos também nós, as ideias que nos vão e vêm, as experiências que se 

alteram, a vida que se renova. Somos nossa mistura no mundo, permanente estado impuro, 

como diz o fragmento B12: “Aos que entram nos mesmos rios, outras e outras águas 

sobrevêm, e as psiques emanam do úmido.”  
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Água mantida parada, como se sabe, nos sacia nos poços, mas também é a 

que fica entregue à sorte, sua morte; para revitalizá-la, convém que flua. Não é possível 

beneficiar-se de novas águas se pretendermos reter as que já temos. Seria o mesmo que 

cortar o fluxo, provocar enchentes, estagnação, morte. Como preservar secas as psiques, 

quando somos sempre rio? Para alguns, só se as psiques estiverem fora do corpo, pois até as 

psiques emanam do úmido. Muitos filósofos, diz Schüler, “buscam o seco” sempre que se 

recolhem a si mesmos para interpretar as constatações que lhes vêm dos sentidos. Mas a vida 

flui como um rio, sempre o mesmo e sempre outro. Não há como evitar o úmido, a mistura. 

Como afirma Heráclito no fragmento B 49a: “Nas correntes dos mesmos 

rios, entramos e não entramos, somos e não somos.” A ambição de usar as mesmas 

palavras, conceitos e definições de mundo, para dar conta de uma realidade que muda 

como se fosse um fluxo contínuo, não consegue evitar os efeitos do movimento. As 

definições congelam, evitam que o objeto se desintegre numa infinidade de instantes, de 

pontos sucessivos. Mas é impossível retornar a um dos pontos já trilhados. O rio é e não é 

o mesmo. Miopia seria fingir que não nos orientamos por rotas móveis, em águas 

oscilantes e incertas.  

 

1.7. Voz média 

A dificuldade de controlar (o próprio destino, as forças adversas, os 

conceitos de mundo...) se condensa numa operação de linguagem nas canções violianas, 

anota Jean Lauand em seu estudo sobre Paulinho da Viola: o emprego reiterado da voz 

média, recurso comum em línguas antigas para as ações que não se enquadram na voz ativa 

nem na passiva
68

. Como em Timoneiro, parceria com Hermínio Bello de Carvalho, do 

disco Bebadosamba, de 1996. 

Não sou eu quem me navega 

Quem me navega é o mar 

É ele quem me carrega 

Como nem fosse levar 
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Desde o latim, por exemplo, certos verbos eram usados na voz média, como 

“nascer” (nascor), “morrer” (morior), “confessar” (ao admitir algo ao confessor, eu 

também me escuto, daí “eu me confesso”), “falar” (loquor, ao falar com outra pessoa emito 

o que penso a mim e de mim). Nas composições de Paulinho da Viola, a voz média é um 

instrumento do à deriva, do deixar-se levar, da vida que não é mera passividade, mas 

tampouco passa pelo controle absoluto do sujeito. “Há ações que são protagonizadas por 

mim, mas que, na realidade, não o são em grau predominante: há tal influência do exterior 

e de outros fatores que não posso propriamente dizer que são plenamente minhas”, escreve 

Lauand
69

. Na voz média há a intuição de que os rumos que o homem toma dependem tanto 

de si como do mundo, sobre o qual não tem controle. 

E quanto mais remo mais rezo 

Pra nunca mais se acabar 

Essa viagem que faz o mar em torno do mar 

Meu velho um dia falou 

Com seu jeito de avisar 

 

"Olha, o mar não tem cabelos 

Que a gente possa agarrar" 

 

Timoneiro nunca fui  

que eu não sou de velejar 

O leme da minha vida  

Deus é quem faz governar 

E quando alguém me pergunta  

como se faz pra nadar 

Explico que eu não navego  

quem me navega é o mar 

 

O Ocidente vê tudo pelo viés da conquista, diz Lauand, mas há muitas 

situações em que só conseguimos algo se renunciamos à vontade dirigida de obtê-lo, 

dimensões só conquistadas como resultado de uma ação não interessada, envolvida pelo 

trajeto. Se vivemos em permanente redemoinho, vale mais deixar-se carregar pela onda, 

que invariavelmente deságua na praia. Deixar-se levar é aqui uma condição da experiência, 
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do estar familiarizado com os possíveis desdobramentos da ação em que se é envolvido. 

A rede do meu destino parece a de um pescador 

Quando retorna vazia vem carregada de dor 

Vivo num redemoinho,  

Deus bem sabe o que Ele faz 

A onda que me carrega, ela mesma 

É quem me traz 

 

Ao menos quando nos percebemos em redemoinho há a consciência do 

abismo entre o que se espera que ocorra e efetivamente ocorre, entre o que se imagina 

controlar e o que efetivamente depende de nós, uma distância concreta que nos oprime, 

pois nunca está dado que o planejado se realize e o mundo joga a favor para que não 

ocorra. O homem nunca é completamente dono do próprio destino, mas, vulnerável, tende 

a enfrentar forças que sente serem maiores que ele, e a reagir como pode aos impactos que 

sofre. É possível enganar-se com certa facilidade quando se tem a pretensão de obter 

validade universal sobre algo, de imaginar um rigor total que se revela restrito (e quando se 

revela) a situações que exigem soluções mecânicas ou matemáticas. A linguagem 

sistemática, argumentativa, doutrinária, analítica, busca evidência absoluta não só de 

duvidosa obtenção como, nem bem é esboçada, se apresenta temporária ou temerária.  

Inconciliável é o ideal de conforto da terra firme com a vigência de um 

oceano revolto. Há nessa opção preferencial pela voz média a vaga consciência de que 

talvez não haja razão que a tudo ordene, mas também a confiança, não a certeza, de que, no 

mesmo procedimento, negamos ser mero joguete do destino. 

A voz média é também o recurso medular de Samba do amor, parceria com 

Elton Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho gravada no sétimo disco de Paulinho da 

Viola, de 1968, com a qual o compositor projeta a ideia de que, ao departamentalizar a 

experiência, perdemos a ressonância (ressoar não é um retorno ao mesmo ponto, mas uma 

retomada). “Voltar é quase sempre partir para outro lugar”. Não só porque na vida nunca 

se consegue reproduzir exatamente as mesmas condições da experiência, se retomássemos 

o caminho. As representações que criamos do mundo se encastelam em nós não porque nos 

determinam, mas porque desenvolvemos as mesmas atitudes humanas ante a resistência do 
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mundo; criamos representações que retornam para nós, recorrentes, como se nos 

respondessem – e respondendo, nos moldassem.  

Quanto me andei 

Talvez pra encontrar 

Pedaços de mim pelo mundo 

Que dura ilusão 

Só me desencontrei 

Sem me achar 

Aí eu voltei 

Voltar quase sempre é partir 

Para um outro lugar 

 

O desafio é lidar com o mundo como uma ressonância, virar um quiasma 

que consegue encontrar-se ao entrar na materialidade do mundo, ao sentir sua resistência e 

adequar-se ao seu contato, com jeito, jeitinho. Ao encarar o mundo, eu o incorporo, faço 

com que faça parte do meu corpo, não me mantenho intacto como antes do contato. 

Podemos nos imaginar apolíneos e autônomos, in vitro, como se fôssemos isolados do 

mundo. Podemos mascarar a existência com nosso brilho, como Apolo o faria. Mas como 

entrar em contato com o mundo, com os outros homens, com a vida, sem nos enfraquecer, 

sem receber bacilos de morte, sem nos misturarmos ao mundo? A miragem maior é 

pretender abafar ou conter o limite do confronto consigo e a morte.  

Entoada em forma de seresta, Samba do amor reitera uma nostalgia de um 

tempo que não retorna, mas se refaz. Há uma desaceleração melódica, com alongamento da 

duração, permanência da voz em cada grau da sequência melódica. A melodia alimenta a 

distância que o sujeito mantém daquilo que identificava em si mesmo. Em conjunção com 

a letra, a canção mostra que rever a si mesmo depois de imerso no mar do mundo, da vida 

que cresce e nos supera, não é mais olhar para si, não é reconhecer-se naquilo que se 

acreditava identificar, nem retomar a ser o que era ou partir para o mesmo lugar de onde 

veio, e a sensação de que falta alguma coisa preenche o vazio da falta. Buscar a si mesmo 

pode ser, no fundo, encontrar-se fora de si. 

O meu olhar se turvou 

E a vida foi crescendo 
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E se tornando maior 

Todo o seu desencanto 

Ah, todos os meus gestos de amor 

Foram tragados no mar 

Ou talvez se perderam 

Num tempo qualquer 

Mas há sempre um amanhecer 

E o novo dia chegou 

E eu vim me buscar 

Quem sabe em você  

 

A obra de Paulinho da Viola oferece uma alternativa entre o desejo 

imperativo do sujeito em afirmar a própria potência e a consciência de saber-se vulnerável 

às forças e potências do mundo. O risco está numa e noutra ponta. Podemos capitular ao 

desejo de ter controle total sobre nós mesmos e a vida. Almejar um mundo solar, estável, 

sem necessidades a saciar, buscar orientar-se por níveis de certeza e conceitos definitivos e 

rígidos, que imaginamos capazes de nos poupar riscos. Seria o mesmo que cultuar um 

paraíso de estagnações, um céu frio e invernal impossível de isolar – realizar – na terra, na 

vida concreta. Podemos, ao contrário, nos anular ante a consciência desse impossível 

controle e, enredados pelos pés no chão, estar tão petrificadamente terrenos que cortejamos 

a imobilismo dos mortos. A vida precisa, antes, de uma equação em voz média, um 

deslocar de corpo que é também movimento existencial, uma serenidade que não ceda à 

tentação do absoluto controle por parte do ser, mas tampouco se sinta completamente 

passivo às forças adversas do mundo.  

Viver é assinalar a inutilidade de escolher um lado da contenda. É negar os 

extremos porque se está em movimento e optar pelo pensar que dá guarida e sentido à 

coexistência do diverso, que regenera a própria unidade no mergulho de seus contrários – 

se a farra é parte da meditação e há vida que brota da sombra, se a temperança está em 

festa e a morte não é mais temida, mas quem sabe adiada para depois do carnaval, a 

tristeza no samba é também ela alegria.  

Essa tristeza alegre é a coerência conceitual de um gênero musical que dá 

opção ao pensamento. A vida não deixa de ser triste por decisão racional. Mas a morte 
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pode rebolar um bocado antes de agir em nosso cotidiano, em nossas formas de raciocínio 

e nossos atos. Diante do instável, talvez seja preciso desenvolver uma forma de pensar não 

linear, espiral, matricial, solidária, terna, que nunca exclui, mas se exercita ao driblar 

obstáculos. É não criar raízes num dos extremos absolutos para flagrar a realidade que 

transcorre, arrastada pelo movimento que, afinal, costumamos ser incapazes de conter. 

O saber é um não saber quando arrogante, ao portar-se como se outra verdade 

lhe fosse indiferente. Um pensar que não avança sobre o objeto com certezas absolutas não 

imagina uma relação exterior com ele, mas a vivência que nele aprofunda. É uma forma de 

conduzir sem impor, menos preocupada em onde saiu e se deve chegar, mas atenta ao 

caminho – e consciente de que o caminho já vivido jamais será repetido, de que não se 

entra duas no mesmo rio. Uma mente ciosa em não classificar o certo e o errado, mas em 

compreender. Para bem encontrar o dado para provar o que quero, preciso um tanto de 

desistência em encontrar, mas perceber como o dado ressoa em mim e no mundo. 

O ser humano pode ter mais chances se for aksynetos, como dizia Heráclito, 

adjetivo verbal que Schüler traduz como “tardo”, de a-ksyn-iemai (não ir com, não 

acompanhar). O final da palavra em -tos só se dá em derivados: aksynetos é o que não se 

apressa. No fragmento B 34, o filósofo lembra que “Os desprovidos de (entendimento) 

(movimento), ao escutarem, parecem surdos; um ditado testemunha deles: os presentes 

estão ausentes.” Schüler traduz aksynetos pelo duplo “(entendimento) (movimento)”: sem 

entendimento é quem não se coloca em movimento com outros que estão na mesma 

posição de destinatários do mesmo estímulo ou apelo
70

. Reatar o próprio com o alheio é 

atacar as paralisias que nos isolam. 

Paulinho da Viola desconfia que a vida faz sentido num campo intermediário, 

entre a exaltação entusiasta que é filha do samba e a melancolia moderada que faz nascer o 

chorinho e o samba. Um caminho em voz média, em algum ponto que “não era do céu nem 

era do mar”, entre o absoluto e o descontrole, a ação e a passividade, que não figura 

ansiedade nem se resume a amargura, mas está ali, mais pulsante que a pretensão do 

controle (irreal) e a constatação da desordem (que oprime). Nunca apenas um, muito 

menos restrito ao outro, às vezes ambos e, sempre que possível, nenhum dos dois. Ao 

menos, sem a arrogância de ignorar que somos tentados a petrificar nossos modos de ver e 
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agir. Há de se ficar de sobreaviso para escapar da tentação. Mas sem “neurotizar” a 

prontidão, o que só se consegue se houver serenidade para tanto.  

O pensamento dualista pode dividir para controlar, o niilismo pode seduzir. A 

resposta violiana a ambas as condutas de consciência é uma potência da serenidade, o 

cuidado delicado de evitar oferecer certezas, de desejar insustentáveis soluções absolutas e 

definitivas a tudo aplicáveis, mas sem deixar com isso de encarar as fontes de melancolia e 

de negação absolutas. A vida pode nos parecer um sofrimento difícil de escapar, pois não 

há satisfação durável e o homem nunca se sente satisfeito – todo momento de satisfação 

levará a novo desejo e, tão sucessivamente, até avizinhar-se uma ansiedade vazia. Por isso, 

é preciso uma via de suspensão da dor, uma solução de serenidade enfática, que reacenda 

nossa força vital como um compromisso de conduta.  

Em Paulinho da Viola, essa via é o samba.  

 

1.8. A filosofia violiana do samba 

O samba é, para Paulinho da Viola, o elemento que projeta delicadeza, mas 

é também um critério de realização, uma fonte que apaga a amargura e um microcosmo das 

representações da vida. É tudo e cada coisa em particular. “O samba é maior do que minha 

capacidade de representar o samba”, resume, em depoimento a este trabalho.  

O samba o excede, plenamente constituído muito antes que o compositor 

sequer o buscasse e o gênero tivesse vivido metamorfoses desde as origens – do ritmo 

perseguido pela polícia a expressão de toda uma nacionalidade, de música de negro a bossa 

nova de classe média, de artesanato de pobres a indústria cultural milionária. Mais do que 

isso, o compositor o sente como uma força vulcânica, sem passado nítido e de futuro 

instável, uma realidade que envolve todos os poros, tão co-natural que não se consegue 

traduzir; é o antídoto à lava da solidão e às desilusões, o elixir que renova, um oásis 

orgânico da duração e do movimento, a síntese de opostos inconciliáveis, expressa em 

Dança da solidão: fonte de água pura contida no dedilhar de um violão. 

Solidão é lava 

Que cobre tudo 

Amargura em minha boca 



Capítulo 1 –  Foi um rio que passou em minha vida  

 

 

70 

 

 

Sorri seus dentes de chumbo... 

 

Solidão, palavra 

Cavada no coração 

Resignado e mudo 

No compasso da desilusão... 

 

Viu! Desilusão, desilusão 

Danço eu, dança você 

Na dança da solidão... 

 

Camélia ficou viúva, 

Joana se apaixonou, 

Maria tentou a morte, 

Por causa do seu amor... 

 

Meu pai sempre me dizia: 

Meu filho tome cuidado, 

Quando eu penso no futuro, 

Não esqueço o meu passado 

 

Na segunda parte da canção, após o primeiro verso há uma concentração 

que apressa a enunciação do segundo verso, que dá lugar à recorrência de motivos 

melódicos e de rimas.   

Quando vem a madrugada 

Meu pensamento vagueia 

Corro os dedos na viola 

Contemplando a lua cheia... 

Apesar de tudo, existe 

Uma fonte de água pura, 

Quem beber daquela água 

Não terá mais amargura. 

 

A fonte de água pura é reparadora, e desconhecida – como são as fontes de 
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que nascem os rios. A metáfora é a de quem vê como problemático o sentido da 

determinação categórica, da definição definitiva, do discurso fechado em si mesmo, que no 

entanto se nega como tal, aparecendo como verdade consagrada, como resultado 

conclusivo, constatação estanque, sem fluxo. O rio que segue por afluentes pode ter seu 

curso interrompido. A água represada é fluxo abortado. Destituído de entendimento seria 

quem não se põem em movimento. Por isso é preciso expor sem impor, propor sem 

pressupor uma realidade já pronta, revelar as coisas à medida que as descobre. Para 

acompanhar a música o ouvinte terá de repassar o que lhe foi apresentado, navegar com 

cuidado, para não ser traído por um nevoeiro cheio de ameaças de naufrágio.  

Com sua “fonte de água pura” o compositor movimenta os limites de um 

gênero consolidado, enquanto desconfia da ideia de um estado acabado, fixado, do samba. 

Em Bebadosamba, música-título do 23º disco do compositor, de 1996, o estado inacabado 

é a condição natural da produção espontânea que o compositor assume como uma marca 

ancestral dos ritmos descendentes dos escravos, e cuja essência estaria contida já no 

movimento com que a canção é criada: “Meu choro, Boca, / Dolente, por questão de estilo, 

/ É chula quase raiada / Solo espontâneo e rude / De um samba nunca terminado”. O samba 

é muitas vezes encarado por Paulinho da Viola como a resposta plena para a suavidade da 

alma, como em Roendo as unhas, do disco Nervos de Aço, de 1973: 

Meu samba não se importa que eu esteja numa 

De andar roendo as unhas pela madrugada 

De sentar no meio fio não querendo nada 

De cheirar pelas esquinas minha flor nenhuma 

 

Meu samba não se importa se eu não faço rima 

Se pego na viola e ela desafina 

Meu samba não se importa se eu não tenho amor 

Se dou meu coração assim sem disciplina 

 

Meu samba não se importa se desapareço 

Se digo uma mentira sem me arrepender 

Quando entro numa boa ele vem comigo 

E fica desse jeito se eu entristecer 
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O gênero é capaz de reacender a fagulha do ser, intui Eu canto samba, do 

disco homônimo de 1989, em que a aceleração domina o eixo da extensão melódica.   

Eu canto samba 

Por que só assim eu me sinto contente 

Eu vou ao samba 

Porque longe dele eu não posso viver 

Com ele eu tenho de fato uma velha intimidade 

Se fico sozinho ele vem me socorrer 

 

Há muito tempo  

Eu escuto esse papo furado  

Dizendo que o samba acabou 

Só se foi quando o dia clareou 

 

Melodicamente, Eu canto samba faz o movimento de dosar a intensidade na 

duração. A reiteração do motivo verbal (o núcleo “Eu canto samba”, sua variação “Eu vou 

ao samba” e o verso que eclode o refrão “Há muito tempo”) se instala na recorrência das 

linhas melódicas (a de “Eu canto samba” se repete em “Há muito tempo”). A retomada do 

fôlego, na parte seguinte do samba, é composta por sucessivas ascendências, e o crescendo 

não se desfaz nem à chegada dos últimos versos (a partir de “Vou te fazer um carinho...”). 

O samba é alegria 

Falando coisas da gente 

Se você anda tristonho 

No samba fica contente 

Segure o choro, criança 

Vou te fazer um carinho 

Levando um samba de leve 

Nas cordas do meu cavaquinho  

 

Levar um samba de leve é dosar intensidades, é fugir à monotonia, o oposto 

de um estado monocórdio. É o mesmo que evitar a repetição pura, que repetição pura não 

conduz à leveza, mas à petrificação, à fixação da coisa, ao conceito pronto e acabado. 
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Paulinho da Viola dosa a intensidade da letra à melodia, e vice-versa, conforme a canção 

avança. Sabe que a duração material, aquela que oscila momentos de tensão e relaxamento, 

exibe graus de intensidade prolongada, o que eterniza o próprio movimento. Não a 

“eternidade conceitual”, mas a que Bergson chama de “eternidade viva”, movente, quando 

a nossa duração se encontra com as vibrações de luz daquilo que se move. Essa é a 

concreção de toda a duração. 

Sempre se pode objetar que quem pensa assim, na prática, pede a um 

conceito que ele pague a fatura de outro, e com isso supra o que não lhe caberia suprir 

(como quem usa uma tesoura de cortar unhas para martelar um prego na parede e depois 

reclama da qualidade do instrumento, não da ideia de jerico de dispensar o martelo). Mas 

pensar o samba à luz de conceitos filosóficos não é o mesmo que arriscar ser desmentido 

por um acontecimento que só faz sentido no campo da hipótese, não da pertinência. Uma 

coisa é um conceito ser inadequado à constituição imprecisa e aquosa de seu objeto-

acontecimento – ele não dá conta do recado, mas o concreto “está lá” à espera de um 

conceito que lhe honre. Outra é perceber que todo conceito rígido deixa escapar entre os 

dedos a fluidez congênita dos acontecimentos. A novidade que o velho timoneiro de 

Paulinho da Viola oferece ao debate é uma operação modelar para a hipótese sustentável 

de o samba oferecer uma forma de pensamento, ainda que não propriamente determine um 

“conteúdo” do pensamento. Um plano de imanência flutuante e aquoso, como a música, 

pede uma aderência conceitual que tenha por horizonte seus movimentos e sua 

sinuosidade. Encarar o desafio é um constrangimento à contemplação, não só ao método. 

Uma realidade que é mobilidade não parte de coisas feitas, mas que se 

fazem, não busca estados que se mantêm, mas que agem enquanto estão se realizando. É 

intensidade que tem serenidade, o estado sereno que pulsa pontos intensivos, daquele que 

se faz escoar preparado para os movimentos nascentes e os sobressaltos que tangencia, 

como se os cavalgasse ou mergulhasse em águas desconhecidas. “Toda realidade é 

portanto tendência, se conviermos em chamar tendência uma mudança de direção em 

estado nascente”, escreve Bergson
71

. O desafio é instalar-se na realidade móvel, sondar o 

movimento e contornar-lhe a silhueta, como uma carícia, como se montado sobre o dorso 

móvel de uma continuidade que ao mesmo tempo nos incorpora e completa. 
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Fazer isso é um ato necessário de violência contra nossos hábitos de 

pensamento. “Filosofar consiste em inverter a direção habitual do trabalho do 

pensamento”, conclui Bergson
72

. É substituir o já feito pelo que se faz, buscar conceitos 

fluidos, recriados conforme os contatos intensos que realizamos. É estar disponível para o 

fim da coerência conceitual que se revela tantas vezes ineficiente para explicar o mundo e 

estar aberto à alegria sensorial que desfruta o mundo, não no que ele tem a oferecer, que tal 

oferta também pode nos fazer sofrer, mas no que, do mundo, serena a alma ao envolver o 

ser completo, com todos os poros de seu corpo. Como Paulinho da Viola intui que o samba 

é capaz de fazer a quem nele mergulha. 

A canção que talvez melhor particularize esse encontro potente com o 

samba, dimensionado ao tom sereno que caracteriza Paulinho da Viola, é Foi um rio que 

passou em minha vida, gravada em disco homônimo, de 1970. Criada em homenagem a 

sua escola de samba, a Portela, o samba-enredo é uma resposta ao relativo 

constrangimento, entre os colegas carnavalescos, provocado pelo fato de Paulinho da Viola 

ter musicado a letra de Sei lá Mangueira, com Hermínio Bello de Carvalho. Mais uma vez, 

a presença da voz média: ele não pensa em novo amor, mas é arrebatado, desta vez pelo 

rio. Foi um rio começa por narrar as agruras de um coração que se sabe fadado ao 

desengano, mas a mente do enunciador é logo tomada pela imagem apoteótica e hipnótica 

da escola de samba, que passa à sua frente, fazendo esquecer a marca dos desenganos que 

tivera até ali. 

A canção traz instrumentos típicos do samba-enredo, lembra Ivan Cláudio 

Pereira Siqueira, mas sem o volume sonoro que marca o gênero. Os acordes são 

harmonicamente simples, sem intervenções melódicas dissonantes, a regularidade de 

motivos imprime empolgação ao conjunto da entoação e o samba é cantado num só fôlego, 

sem variações no acompanhamento de cordas e percussão. Desde o primeiro verso, é 

notável a concepção melódica de ascendências e descendências bruscas, que irão 

reposicionar o fio melódico periodicamente, até o fim da canção
73

.  

Se um dia meu coração for consultado 

Para saber se andou errado 

Será difícil negar 
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Meu coração tem manias de amor 

Amor não é fácil de achar 

A marca dos meus desenganos 

Ficou, ficou 

Só um amor pode apagar 

 

Porém, ai porém 

Há um caso diferente 

Que marcou um breve tempo 

Meu coração para sempre 

Era dia de carnaval 

Carregava uma tristeza 

Não pensava em novo amor 

Quando alguém que não me 

lembro anunciou 

Portela, Portela 

O samba trazendo alvorada 

Meu coração conquistou 

 

O encontro com a escola de samba concilia o enunciador, conquista-o 

instantaneamente, inunda sua alma de alegria e o resultado imediato é seu corpo ampliar a 

própria potência de viver. 

Ai, minha Portela 

Quando vi você passar 

Senti meu coração apressado 

Todo meu corpo tomado 

A alegria voltar 

 

O efeito é intensificado no trecho seguinte, mas a conclusão não é 

apoteótica, não é cantada a pleno pulmão. Somos induzidos a ver, na específica conjunção 

entre letra e andamento musical mantido até aquele momento da canção, a preparação para 

a comunhão suave anunciada ao fim da música, traduzida por uma intensidade expressiva, 
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a sugerir uma concentração de sentimentos, não mera explosão de sensações disformes. 

Até a comunhão arrebatadora é em Paulinho da Viola a chama de uma intensidade serena. 

Não posso definir aquele azul 

Não era do céu 

Nem era do mar 

Foi um rio que passou em minha vida 

E meu coração se deixou levar 

 

Paulinho da Viola parte do samba para chegar ao próprio samba, mistério de 

mundo que escapa quanto mais se aproxima dele, mas é envolvente de um modo que 

apenas as forças adversas do mundo e do objeto poderiam igualar. O compositor encara o 

gênero como antídoto à inércia motora e existencial, fonte de água pura que o impede de 

ser tragado pelo mundo e pela vida, acesso a uma maneira de pensar destituída da 

ansiedade demasiado humana de obter certezas absolutas ou de amesquinhar a própria 

perspectiva com a contaminação niilista de quem “entrega os pontos”. O homem pode 

ceder à tentação de enfrentar as ondas e o nevoeiro como se capaz de vencê-los. Ou pode 

simplesmente sair de lado e evitar o confronto, sem oferecer resistência. Paulinho da Viola 

sugere outro andamento, o do marinheiro tarimbado que leva o barco devagar ou se deixa 

levar não porque desista da luta, mas (como se verá no próximo capítulo) porque só a 

serenidade da alma o fará encontrar o caminho e, com sorte, evitará a próxima armadilha 

oculta pelo nevoeiro.  

Sua obra faz o elogio da cautela, da permanência e da calma, do cuidado 

ante o caminho sinuoso, do pedir delicadamente que não se apele à fé leviana na potência 

humana nem se ceda à esquiva, dois modos de atuação igualmente inúteis por encararem a 

situação como se vissem de fora, com suspeita, um corpo que lhes é estranho. O samba 

antes ressoa nele, é por ele entranhado, é o molde da experiência com que sua mente 

imagina poder apaziguar o caos interior e as ondas bravias de um mundo que nos atordoa.  

A racionalidade musical que Paulinho da Viola expressa é a alternativa que 

ele apresenta não às respostas racionais em si, posto sempre variáveis e contingentes, mas 

ao tom – o som – de arrogância ou inocência contido nas respostas que a inteligência 

costuma dar a quase tudo e a todos. Sua filosofia busca, por isso, uma delicadeza sonora e 
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entoativa para encarar a vida que os sentidos não alcançam e a existência que as 

explicações, sempre tão provisórias, não conseguem tocar. O samba, afinal, quase nunca 

precisa ser um fim em si mesmo, mas pode sempre ser o contínuo recomeço de tudo. 

 

  



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2 

Sinal fechado 

Paixão, potência, encontro e serenidade em Paulinho da Viola 
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2.1. Curva de tensão 

O público vaia Paulinho da Viola na grande final do V Festival de Música 

Brasileira, produzido pela TV Record em 1969. O cantor de 27 anos passara com 

facilidade pela primeira das três eliminatórias, em 15 de novembro. Agora, 6 de dezembro, 

Sinal fechado é a última das 12 músicas classificadas a ser apresentada no Teatro da 

Record, em São Paulo. 

Olá, como vai? 

Eu vou indo e você, tudo bem? 

Tudo bem, eu vou indo, correndo 

Pegar meu lugar no futuro, e você? 

Tudo bem, eu vou indo em busca  

De um sono tranquilo, quem sabe? 

 

O festival fora marcado pelo esvaziamento de temas de contestação e de 

nomes consagrados em eventos do gênero, como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto 

Gil e Geraldo Vandré, fora da competição ou do país em razão da ditadura militar, que 

recrudescera desde o Ato Institucional 5, no ano anterior. Para evitar ousadias tropicalistas, 

mesmo o uso de guitarras elétricas fora inibido pela organização do evento. Os problemas 

no som, no entanto, ocuparam as eliminatórias: parte do júri e dos cantores tem dificuldade 

para ouvir com clareza certas composições, ou as ouve com atraso em relação à orquestra, 

que está no canto do palco. Ao longo da disputa, o público presencia uma seleção musical 

que toma por politicamente anódina e, ante os competidores, comporta-se ora com 

indiferença ora com protesto. 

É então que Paulinho da Viola apresenta Sinal fechado. 

Quanto tempo... 

Pois é, quanto tempo... 

Me perdoe a pressa 

É a alma dos nossos negócios... 

Oh, não tem de que 

Eu também só ando a cem 
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Sem acompanhamento além do próprio violão, o sambista está sereno ao 

palco, cercado pelos demais competidores após ser anunciado vencedor da noite
74

. O 

resultado surpreendeu a muita gente na ocasião, lembra Zuza Homem de Melo em A Era 

dos Festivais – Uma parábola. O esperado seria uma final similar à do festival anterior, 

que premiara uma canção tropicalista, São, São Paulo, de Tom Zé
75

. O público, no entanto, 

tem diante de si uma composição que não reconhece como samba nem como bossa, mas 

um diálogo incômodo de acordes dissonantes, cantado como um monólogo introspectivo. 

Quando é que você telefona? 

Precisamos nos ver por aí 

Pra semana, prometo,  

Talvez nos vejamos, quem sabe? 

Quanto tempo... 

Pois é, quanto tempo... 

 

A parte da plateia que o aplaude perde-se ao seguir a letra acidental, difícil de 

acompanhar e sem pontos de pausa para refrão. Os demais simplesmente urram, e tornam 

indistintas as manifestações de apreço ou de rejeição ao resultado. 

Tanta coisa que eu tinha a dizer 

Mas eu sumi na poeira das ruas 

Eu também tenho algo a dizer 

Mas me foge a lembrança 

 

A voz do compositor, de início inaudível em meio aos apupos da audiência, 

não hesita, não se distrai, doce mantra de insistência a saborear cada frase melódica como 

se o entorno lhe fosse alheio. Aos poucos, o canto abre espaço entre um instante e outro de 

retomada de fôlego da plateia. Com suavidade, a voz de Paulinho da Viola começa a 

sobressair-se. É quando a feição dos colegas de palco, visivelmente tensa de início, gestos 

largos pedindo em vão silêncio ao auditório, aos poucos se desanuvia. Um a um, pipocam 

rostos atentos nas cadeiras, que a instantes se ocupavam em vaiar. Uns até esboçam 
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cantarolar a letra, que, em seu fluxo narrativo ininterrupto e fragmentário, lhes escapa. 

Por favor, telefone, eu preciso beber 

Alguma coisa rapidamente 

Pra semana... 

O sinal... 

Eu procuro você... 

Vai abrir! Vai abrir! 

Prometo, não esqueço 

Por favor, não esqueça 

Não esqueço, não esqueço 

Adeus... 

 

Os urros cedem. Até que o cantor para. Com um gesto tímido, levanta-se do 

banquinho em que estava. Os que estão em volta o abraçam, comemoram o desempenho do 

colega. Ele olha ao redor, e parece que pela primeira vez nota o público, que o aplaude. Só 

então abre o sorriso. Mudara a curva de tensão que até aquela altura o separara da plateia.  

 

2.2. Potência da serenidade 

A condução entoativa do cantor neutralizou o ruído que perturbava a 

audiência de sua canção e, com isso, potencializou seu contato com um público de início 

adverso. O episódio informa uma espécie muito particular de “potência da serenidade” que 

caracteriza o compositor. A simplicidade vitalizada de suas letras, a vibração doce que 

parece fluir de suas melodias e a ternura da voz modulam a enunciação como se 

propusessem um freio ao ritmo de quem o escuta. Paulinho da Viola busca um acordo com 

um ouvinte-modelo, ao modo do leitor-modelo de Umberto Eco: espécie de audiência ideal 

que a apresentação musical não só prevê como colaboradora, mas ainda por cima procura 

inventar. Ao tecido sonoro inercial do auditório, ele apresenta sua alteridade entoativa, 

bolha de mansidão em mar revolto, que pipoca no ar como diapasão aos pensamentos de 

quem o ouve. Sua entoação tranquila, sem excessos, convida a quem lhe assimila a aderir a 

seu plano de escuta e, com isso, preparar-se para outro plano de raciocínio. 
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Musicalmente, as construções melódicas do compositor, sugere Ivan Cláudio 

Pereira Siqueira na dissertação Paulinho da Viola – O caminho de volta, costumam marcar 

o instante em que algo é asseverado com uma descendência ou uma suspensão de 

frequência melódica, com a ascendência tendo por função sublinhar um contraponto ao 

relato
76

. Isso acentuaria a maneira disfórica (grave) de entoar sentimentos eufóricos e a de 

retratar conteúdos disfóricos de modo eufórico, de acordo com a necessidade expressiva do 

material. Um tipo de raciocínio conflui, não raro principalmente, desse tipo de afinação: há 

candura na entoação, mas uma serenidade intensa, não planificada e sem ênfases, e a 

potência que o cantor opera é a comoção econômica que ajusta precisão a um relato. É 

preciso driblar a ansiedade, evitar o desequilíbrio, tornar o espírito imperturbável, agir com 

firmeza para descartar as ilusões que impedem a ataraxia (ataraktos, "imperturbado", 

derivado do grego tarassein, tarak-, "perturbar"). É essa “temperança vivida com 

intensidade” a referência de fundo que faz certos sambas do repertório violiano escaparem 

do lugar comum das canções românticas, mesmo quando trabalham temas amorosos 

triviais. É o caso, por exemplo, de Na linha do mar.  

Galo cantou às quatro da manhã 

Céu azulou na linha do mar 

Vou me embora desse mundo de ilusão 

Quem me vê sorrir  

Não há de me ver chorar 

 

A melodia faz a canção coincidir a irrupção de ataques consonantais à ruptura 

do silêncio da madrugada, pelo canto do galo. A ascendência do fim do segmento prepara 

o espaço para a reflexão que se instala no início do trecho seguinte. 

Flechas sorrateiras  

Cheias de veneno 

Querem atingir o meu coração 

Mas o meu amor 

Sempre tão sereno 

Serve de escudo 

A qualquer ingratidão 
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Sortilégio do tema de fundo sobre o de superfície: onde Na linha do mar 

enuncia “o meu amor” somos também autorizados, por coerência da extensão, a ler “o meu 

(tipo) de amor”, o modo como o eu lírico ama aquilo que ama. E não é fortuito o detalhe de 

a estrofe inicial apresentar a paz de espírito do enunciador: ela prepara o elogio da 

serenidade que em seguida, na segunda parte, é atribuída tanto a um objeto de paixão 

quanto, por contiguidade, a si mesmo, e a interpretação sugere que o tema a dar 

organicidade à composição é o modo sereno com que o próprio enunciador se dispõe a 

encarar as adversidades. Esse movimento é perceptível na configuração entoativa da 

canção: a primeira parte delineia uma ascendência solar, de versos expansivos, que dá 

lugar à leve mudança de aceleração da segunda estrofe, de versos menores, com intervalos 

mais curtos entre um momento e outro, a moldar uma introspecção reflexiva, a acentuar a 

tentativa de manter inabalável a serenidade ameaçada pelo entorno. 

Ao fim e ao cabo, preservar a serenidade protege das angústias e dos males 

– é recompensa, por exemplo, para o ser que, sob os apupos ruidosos de um público 

refratário, mantém inabalável o próprio canto e, com isso, abre espaço para a própria 

enunciação. Filósofos hedonistas e materialistas da Antiguidade já retratavam bem essa 

economia da satisfação vital. O atomista Demócrito (470-340 a.C.) falava em euthymia, a 

alegria que remete à adesão a si mesmo, àquilo que Michel Onfray, no primeiro volume de 

seu Contra-história da filosofia, lembra ser o eudemonismo, paz de espírito autêntica que é 

propósito da alma e também finalidade moral
77

. O biógrafo Diôgenes Laêrtios, no século 

III d.C., assim resumirá o ideário de Demócrito: o fim supremo é a serenidade de espírito, a 

“condição constante da calma e do equilíbrio da alma, não perturbada pelo medo, pela 

superstição ou por emoções”
78

. Laêrtios acrescenta que tal serenidade não é idêntica ao 

prazer, mas já na sua época era com ele confundida.  

Mas onde o eudemonismo afirma a necessidade de cultuar o próprio bem-

estar, a serenidade e a felicidade; o hedonismo, seu vizinho conceitual, visa fazer do prazer 

o soberano bem, capaz de federar a ação e a reflexão. São visões gêmeas, não sinônimas, 

duas formas distintas de significar realidades que muitas vezes parecem se confundir. Para 

um arqueólogo do hedonismo como Onfray, o primeiro pode atapetar o caminho do 
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segundo, quanto mais for válido afirmar que busca aprimorar a “capacidade de desfrutar de 

si como um ser em paz consigo mesmo, com o mundo e com os outros”
79

. Prazer e 

moderação não recobrem os mesmos signos, sensações e estados de espírito, mas há prazer 

na serenidade, há felicidade no prazer. 

Ao apresentar Leucipo (490 ou 460-420 a.C.), o primeiro atomista, Onfray 

imagina esse tipo de mente filosófica materialista, seu sincero espanto diante de singelas 

partículas suspensas, visíveis nos raios de luz que cortavam as frestas das casas gregas 

durante o verão. Imaginemos espíritos tão atentos como Leucipo e Demócrito meditando 

sobre tal dança de poeiras – a realidade feita de átomos é um desdobramento direto dessa 

observação empírica e uma ideia radical para os antigos, pois admitir a noção de átomo era 

ser informado pela física de que não se deve temer o não físico, o suprassensível – como 

tudo no mundo, sejam os perfumes, os sonhos, as videiras e o corpo humano, até a mais 

poderosa divindade é composta de partículas invisíveis, só podendo existir sob forma 

material. Essa filosofia contemporânea de Sócrates (469-399 a.C.), que promove a 

consagração do humano, é uma carta de alforria da filosofia contra os mitos, as crenças no 

transcendental e nas fábulas. E contra o temor da morte: ela, que nada mais é que a 

desintegração atômica do corpo e da alma, não existe enquanto o homem vive, e ele 

tampouco existe quando a morte chega. 

Esse tipo específico de sensibilidade materialista facilitaria ao homem 

afastar de si os temores que causam ansiedade à sua existência, e o faria perceber-se 

harmonizado à natureza. Promove a celebração da vida, mais do que aversão. Não uma 

celebração qualquer, prenuncia por sua vez Epicuro (342-271 a.C.): o que agora alegra 

deve ser desconsiderado se exigir um preço demasiado alto a ser pago, mais tarde. O prazer 

é conforme à natureza humana. A dor lhe é contrária. Por prazer, Epicuro entende a 

ausência de sofrimento no corpo e de perturbação na alma. Não se trata de abdicar dos 

desejos, nem de satisfazê-los a qualquer preço, mas saber o tom que fará o prazer tornar-se 

uma forma de contentamento duradoura. O eudemonismo e o hedonismo sacramentariam, 

assim, uma tradição do apreço ao sensorial, ao corpo, à vida concreta, com questões que 

pulsariam no debate filosófico muitos séculos mais tarde.  

Integrada ao império macedônio com a derrota na batalha da Queroneia 
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(338 a.C.) e depois subjugada por Roma, mais um em meio a outros povos de um mesmo 

corpo político e militar, a cultura da Grécia perde autonomia e dilui a vocação 

isolacionista, por muito tempo preponderante. A condição política inviabiliza a 

participação do cidadão no governo da polis – e com isso a educação grega esvazia o 

mercado da preparação política que fizera a glória de sofistas e retores por séculos. O foco 

do debate filosófico migra para a sofisticação do homem, a lapidação de sua conduta, a 

compreensão de sua consciência, a realização pessoal e o aperfeiçoamento de sua 

existência interior. 

Foi nesse contexto que correntes distintas, como o ceticismo (a 

tranquilidade do espírito vem com a suspensão de todo julgamento), o estoicismo (a 

felicidade se alcança pela sublimação), o ecletismo (há um consenso universal a equilibrar 

todas as divergências) e o hedonismo (o prazer é o supremo bem) ganham vitalidade e é 

nele que o eudemonismo preconiza sua alegria temperada.  

A diferença eudemonista em relação a tais correntes está muitas vezes numa 

dada disposição a agir. Um filósofo estóico, por exemplo, questionaria a ação e pediria 

para que esqueçamos a ilusão de que as coisas ocorram conforme desejemos – se todos 

estamos fadados a morrer, não faz sentido lamentar; se viramos prisioneiros, de que serve 

chorar? O alheamento, o deixar de sentir, é ele mesmo uma forma de escapar, de alienar-se 

da presença do sofrimento. O eudemonista solicita antes ação contra a dor. Nunca deixaria 

de alhear-se, não confundiria tranquilidade com apatia (que apatheia não é sinônimo de 

ataraxia). Ante os mesmos questionamentos, partiria para a ação: se todos temos data para 

morrer, vivamos melhor até lá; se fomos algemados, lutemos por liberdade: vivamos a 

serenidade com ênfase, se preciso for e sempre que preciso. 

Em carta ao amigo Menoiceus, Epicuro esclarece que não se trata de uma 

“sucessão ininterrupta de banquetes e festas”, nem do prazer relacionado com a 

“voluptuosidade dos dissolutos e com os gozos sensuais”, mas de um “cálculo sóbrio que 

investigue as causas de toda escolha e de toda rejeição e elimine as opiniões vãs por obra 

das quais um intenso tumulto se apossa das almas”
80

. Nunca um prazer que seja só 

estimulação ativa dos sentidos, mas que também se mostra, ao fim, de curto prazo e com 

efeito colateral. Epicuro compartilha antes a temperança da satisfação, uma moderação 

                                                 
80

 LAÊRTIOS, 2008: 313. 



Capítulo 2 –  Sinal Fechado 

 

 

87 

 

 

ativa, em que a fatura da ressaca com os desprazeres não supera a dos prazeres; alegria 

duradoura, paixão que, sem alienar o indivíduo das angústias do ser, busca prolongar o 

bem-estar consigo e com o mundo. A ótica eudemonista convida a descartar o que impede 

a felicidade para com isso descartar o que impede a purificação de si mesmo e o desfrute 

de si e do mundo.  

Aos modismos musicais e efeitos de circunstância, Paulinho da Viola 

oferece sua aversão e seu distanciamento, não indiferença, às paixões que agulham o ser 

para depois o perturbarem. Em Onde a dor não tem razão, parceria com Elton Medeiros 

gravada no 17º disco de Paulinho da Viola, de 1981, o compositor inscreve essa 

característica entoativa (da fuga do desprazer, da afecção como forma de potencializar o 

ser, da adesão a si pela preservação da tranquilidade da alma) expressa na enunciação do 

próprio tema da composição. 

Canto pra dizer que no meu coração 

Já não mais se agitam as ondas de uma paixão 

Ele não é mais abrigo de amores perdidos 

É um lago mais tranquilo 

Onde a dor não tem razão 

 

O prolongamento das vogais no primeiro verso (“Canto”) e nos tonemas de 

cada curva melódica prepara a insinuada aceleração do verso seguinte, que aos poucos se 

cadencia. A acentuação seletiva de palavras no canto enfatiza uma curva melódica que 

equilibra o prolongamento das vogais na terminação ascendente (por exemplo, no alongar 

silábico da palavra “coração” do segundo verso “Pra dizer que no meu coração”) e o 

acelerar da frase musical seguinte, de terminação descendente (no caso, “Já não mais se 

agitam as ondas de uma paixão”, em que o trecho sublinhado desce semitons em relação ao 

restante da frase melódica). Esse equilíbrio das primeiras frases musicais precipita a 

demarcação asseverativa, entoados na descendência, que toma os demais versos da estrofe. 

Há intensificação dos pontos de encontro da letra e da melodia até a manutenção do tom do 

verso final da primeira estrofe, que dá título à canção.  

Na segunda parte da música, o efeito se repete, em forma de espelho sonoro, 

em que “Venho” retoma a tônica de “Canto”, da primeira estrofe, para realçar a 

ascendência de “janelas da vida”, até o repouso que conclui a música. O expediente 
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musical de dosar a prolongação e a urgência nesta sequência ajuda a reiterar a ideia de 

lucidez reflexiva que é ao mesmo tempo uma forma receptiva à comemoração do ato de 

cantar. 

Nele a semente de um novo amor nasceu 

Livre de todo rancor, em flor se abriu 

Venho reabrir as janelas da vida 

E cantar como jamais cantei 

Esta felicidade ainda 

 

O coração do sujeito da canção não abriga mais os prazeres que nos 

arrastam como ondas, mas deixam um rastro de rancor amargo, só sanado pela semente de 

um prazer mais genuíno. A duração valoriza as vogais na terminação das curvas melódicas 

e instaura um andamento desacelerado compatível com os conteúdos emocionais expressos 

na letra
81

. A canção acompanha a cena de um enunciador que se percebe contagiar por uma 

afecção que o ajudou a acalmar as ondas agitadas que o perturbavam. Uma afecção que 

remove o efeito de outra enche de expectativa o caminho a ser seguido daí em diante.  

Quem esperou, como eu,  

por um novo carinho 

E viveu tão sozinho 

Tem de agradecer 

Quando consegue do peito tirar um espinho 

É que a velha esperança 

Já não pode morrer 

 

As pulsões que levam a uma insatisfação futura são vistas com desconfiança 

em Onde a dor não tem razão. A preferência por frequências graves e médias está a 

serviço da temperança e da quietude. Como se materializasse de forma orgânica (em suas 

letras, mas também em sua voz; em suas melodias tanto quanto em sua persona nos palcos) 

uma visão eudemonista, Paulinho da Viola constrói a própria satisfação sem sair dos trilhos 

que definiu para si. Suas interpretações harmônicas dão coesão a seu repertório, não 

profanam o registro de seu estilo. Há de ser considerado, no tipo de impostação enunciativa 
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e nos conteúdos de suas canções, a preferência pelos prazeres que, uma vez alcançados, 

não desequilibram o ser – ou o desconforto com prazeres que nos consomem em revés. Sua 

obra convida à delicadeza, à congruência. Mesmo Sinal fechado será plenamente fruída à 

luz dessa coerência de repertório, pois mostra o que acontece ao ser quando ele se deixa 

levar pelas ondas de uma trajetória que ao final o aparta e desequilibra, até o limite da 

indiferença consigo e com o outro. É ângulo de abordagem em claro-escuro no repertório 

de Paulinho da Viola, em que canções como Onde a dor não tem razão dão materialidade a 

uma conformação sonora que potencializa a serenidade como supremo bem.  

Entender a forma como a intensidade se aplica à extensão (aos elementos 

organizados em cadeia, numa música) pode ajudar a entender o sentido sonoro da potência 

da serenidade violiana. A noção de intensidade musical se dá, lembra Luiz Tatit, por meio 

do aumento ou da diminuição associados a uma extensão que corresponde a um significado 

expresso na letra. A extensão no samba se dá pela ação conjunta do pulso (o rítmo, o 

batuque) e da harmonia. A dimensão extensa dos ataques consonantais e das durações é 

feita pela aceleração ou desaceleração ditadas pelo acompanhamento instrumental. Já a 

sensação sonora de intensidade, como a que caracteriza Paulinho da Viola, ocorre pela 

distribuição interna de acentos, em contato com a letra.  

O acento é marcado por uma proeminência da altura, tal qual na língua 

falada. A articulação mais elementar entre letra e música ocorre pela altura sonora, pela 

ascendência-descendência das terminações de cada segmento da canção. A oposição entre 

descendência e a ascendência e entre descendência e permanência do tom cria as unidades 

entoativas da canção. Essa unidade só terá pertinência, só chegará a um sentido, quando a 

verificamos nos segmentos verbais da letra. A distribuição da letra no continuum melódico 

pressupõe unidades entoativas prévias, que não podem ser definidas apenas por critério 

acústico. Uma vez definida a unidade, a região acústica mais importante é a terminação 

sonora da curva melódica, o tonema. 

Há intensidade na duração e há na mesma linha melódica. Na duração: em 

Coisas do mundo, minha nega, as estrofes avançam de forma planificada, homogênea, sem 

sobressaltos, crônica dos encontros e de diferentes mazelas e tragédias típicas do morro 

carioca. A linearidade temática, então, é perturbada por um sobressalto ao fim da canção, 
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uma reorientação conceitual abrupta; e quando se esperava um fecho de crônica ao relato 

coerente com o andamento, o que emerge é a reflexão-título da música: 

As coisas estão no mundo 

Só que eu preciso aprender 

 

Estamos aqui flagrando a intensidade produzida pela extensão do discurso 

musical, que não afeta a intensidade realizada na própria orientação entoativa. Paulinho da 

Viola dá intensidade a sua interpretação ao, por exemplo, articular os momentos de 

disjunção da letra com os de conjunção melódica. Faz samba rasgado, que é também 

mansidão. A articulação da melodia com o sentido da letra, por sua vez, cria momentos de 

intensidade na “extensionalidade”. Elementos extensos (percebidos na duração, como o 

gênero samba e a síncope) se encontram com elementos intensos (a pontuação enfática, 

como células rítmicas e contornos circundantes a um tema musical). Mas a 

extensionalidade da expressão (a sonoridade) se relaciona com a de conteúdo (o sentido 

contido na letra) por meio de categorias abstratas colhidas caso a caso, nunca com 

grandezas substanciais como uma “sonoridade em si” ou uma “mensagem da letra”
82

.  

A aparente dissociação entre o tom suave da interpretação de Paulinho da 

Viola e o material emocionalmente disfórico, efusivo ou socialmente crítico de suas canções 

é uma forma de assimilação de elementos extremos. O cantor enuncia sobriamente, sem 

excessos, situações que afetam o ser em seus limites – daí o cuidado de não imprimir, ao 

material que dispõe, uma inflexão monocórdia, plana, niveladora. Serenidade, sim, mas ao 

sabor da ênfase do material. Sua interpretação mantém-se moderada, mesmo quando o tema 

é passional ou disfórico, mas a entoação não se revela indiferente ou fria. Seu canto 

tampouco se confunde com emoção plana, esparramada, indistinta e indiscriminada. Mesmo 

quando a pontuação não se modifica de forma substancial ao longo de uma interpretação 

musical ou até de uma conversa, o sentido expresso em suas falas e letras se tonifica de uma 

força particular, que é acentuada em momentos significativos da interpretação. Há potência 

vital em execução, enfática porque harmônica: a que, vitalizando o ser, busca por efeito a 

própria tranquilidade de alma. 
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2.3. Reação vital 

O eudomonismo violiano é vitalista. A potência vital que prenuncia é atenta 

ao material e também orgânica: por estar atenta ao tema proposto, enquadra cada canção à 

harmonia na medida também em que o canto se molda às exigências de ênfases que o 

cantor intui estarem propostas numa composição; orgânica, realiza-se plenamente na 

interpretação, não só no conteúdo de seu repertório. 

O tom de voz sereno num tecido sonoro como o samba, que apresenta 

informação efusiva, por exemplo, é em Paulinho da Viola índice de uma abordagem 

sentimental destituída de sentimentalismos. A potência vital é ânimo que regula 

intensidade, não uma forma necessariamente vigorosa de dizer e cantar. É assim que, sem 

se caracterizar por uma impostação de porte, o tom de voz de Paulinho da Viola imprime 

intensidade na serenidade. A potência de sua serenidade é mais que um estilo de 

interpretação e de composição. É uma conformação do ser no ente.  

A tranquilidade que potencializa o ser há de tornar-se uma tônica do espírito 

para que provoque a premência de pensar, e não se artificialize. Para ser ativa – signo do 

“controle sem tormento” do homem sobre si mesmo – a serenidade deve ser resposta 

espontânea ao mundo. Um tipo de tranquilidade que dosa intensidades, equilibra o repouso 

e as pulsações, é uma serenidade apaixonada, ativa, operativa, que sente o momento de 

acentuar e de serenar, e se torna, enfim, potência vital. Não é qualquer tipo de 

tranquilidade que potencializa o ser. A mera “tranquilidade desapaixonada” 

(“leidenschaftslose Stille” é uma expressão que Hannah Arendt buscou em Hegel como 

derivada da “cognição meramente pensante”
83

), acidental que é, pois mero agregado do 

espírito, não seria capaz de nada disso.  

Potência vital. Não era esse sentido de “potência” que era corrente na 

cultura antiga
84

. A Antiguidade grega, por exemplo, pensava “potência” no sentido que 

damos não tanto a “poder”, mas a “potencial” (dynamis): o de possibilidade do ato, força 
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imperativa de quem pode fazer determinada coisa. Na Metafísica de Aristóteles (384-322 

a.C.), potência é dynamis, a capacidade de uma matéria transformar-se em outra porque a 

mudança é necessária ou a manutenção daquele estado é impraticável. É o poder de 

provocar uma mudança em algo ou a disposição para poder chegar a ser algo.  

Definir potência foi desdobramento da ideia de teleologia, a percepção 

norteadora da obra de Aristóteles, que para ele dava sentido à observação dos fenômenos 

do mundo. As coisas do mundo pareciam complexamente formadas e organizadas demais 

para terem chegado ao que chegaram por obra do acaso. Devia haver uma causa, um 

programa, uma finalidade inscrita na natureza de cada coisa, que definia a maneira como a 

coisa se apresenta tal qual a vemos, sentimos ou percebemos. O telos, a finalidade de algo, 

é sua meta final, a causa que a explica. 

A teleologia é a convicção de que um estado atual só pode ser entendido no 

contexto de um estado futuro de perfeição. Só entendemos uma semente de jaboticaba ao 

pensarmos na jaboticabeira que ela pode tornar-se, mas ainda não é. Podemos lidar com a 

semente de jaboticaba da mesma maneira que a de manga, plantá-la na mesma terra, regá-

la com a mesma água, nutri-la com o mesmo adubo, deixá-la o mesmo tempo ao sol, mas a 

natureza daquela semente é tal que seu destino, ou melhor, seu fim último, é virar 

jaboticabeira, não mangueira.  

A ideia é considerada por muitos, se não o eixo, uma constante da obra 

aristotélica. Diôgenes Laêrtios, o biógrafo latino do século III d.C, retratou de modo 

anedótico a forma como Aristóteles debruçou-se sobre o problema. Se parecia a todos 

evidente aquilo que a sabedoria popular dos helenos sacramentara em adágio (o de que 

“quem está desperto tem alma”), o que exatamente acontece conosco quando dormimos? 

Um homem dorme, e cair no sono, ausentar-se temporariamente do mundo no ressonar, 

lembra demais o apagar definitivo de si mesmo. O que ocorre à vida do sujeito que dorme, 

o que se dá ao íntimo de seu ser, à sua alma? Para incluir na equação humana até o homem 

adormecido, diz Laêrtios em sua anedota, Aristóteles acrescenta a ideia do “em potência”. 

O homem que dorme é um corpo que tem vida em potência, intui Aristóteles. Significa 

dizer que é um corpo dotado potencialmente de vida, mas que não a realiza durante a 

ausência do ressonar.  
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A confiar-se na anedota, o filósofo grego teria construído um castelo 

metafísico a partir de observação corpórea das mais prosaicas. Não seria de fato 

surpreendente. Os gregos antigos formavam uma comunidade intelectual inquieta o 

bastante para buscar explicações que lhes soassem razoáveis sobre os mais variados fatos 

do mundo, mas decerto espantavam-se com uma ordem de fenômenos suficientemente 

ampla para a qual não possuíam respostas. O sono poderia muito bem aplicar-se ao caso, 

como muito se aplicou a alguns equívocos da física e da biologia aristotélica, que não cabe 

aqui comentário. Dormir era muito provavelmente um desses mistérios que, triviais aos 

olhos de hoje, pode por muitos gregos ter sido fonte de perguntas não resolvidas pelo senso 

comum, estado do ser comparável ao de uma morte em vida, a uma perda temporária da 

energia vital.  

Mas, de concreto, há a Metafísica de Aristóteles, em que dynamis, o 

potencial, comporta três significados simultâneos
85

: 

1. O princípio da mudança ou do movimento numa outra coisa, ou na mesma 

coisa enquanto outra. Ou o princípio do ser de uma coisa mudada por outra 

ou por si mesma.  

2. O poder de executar isso bem ou de acordo com o que se pretendia. 

3. Os estados em que as coisas são imutáveis, não deterioráveis ou não 

afetadas, mas estão a um passo de sê-lo. A ausência de potência é sinal de 

paralisia e morte.  

A arte da construção exemplifica o Estagirita, é uma potência que está 

ausente na coisa construída. O telos da semente é a árvore, mas ao tornar-se árvore, ao 

atingir a meta que estava nela desde o início, ela deixa de ser semente. Sua meta é também 

a sua conclusão, seu término e extinção. Um ovo fará sentido a quem o examina se a 

pessoa tiver em mente que ele está fadado a tornar-se um pintinho. O animal que rompe a 

casca é o ser em potência, mas enquanto o ovo é ser atual, em ato. Para ser pintinho, a 

casca é quebrada, no que o ovo deixa de ser e libera a potência que havia no ser, no caso, o 

pintinho. A potência some ante a ação: a arte da construção dá lugar à coisa construída, o 

ovo deixa de ser para advir o ser do pintinho. Tudo à nossa volta, independentemente do 
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estágio em que se encontra, tem potência de. Aspira a passar da potência à ação, a 

atualização que o leva a ser plenamente aquilo que potencialmente sua natureza exigia ser. 

A ação libera a finalidade contida potencialmente na matéria. 

A finalidade do tubarão é caçar, por exemplo, tartarugas. Para esse fim, 

nasceu com mandíbulas imensas, ornadas por dentes numerosos e afiados. Já a finalidade 

da tartaruga é não ser mordida – daí a carapaça quase impenetrável. Sem tais objetivos, um 

tubarão poderia muito bem ter apenas três dentes, como a carpa, e uma tartaruga poderia 

ter o corpo descoberto de uma enguia. Muito antes de Darwin contrariar o raciocínio, 

Aristóteles consagrou a ideia de que o acaso não prevalece em casos assim por causa do 

telos. As criaturas e as coisas mantêm sua identidade, apesar da mudança porque passam 

ao longo da vida. 

A noção de “potência” serviu ao propósito de Aristóteles estabelecer que 

produtos feitos pelo ser humano não foram criados do nada, preexistiram potencialmente 

antes de serem realizados. Também foi uma forma de o Estagirita entender a razão pela 

qual a mudança nos seres não fere o princípio de identidade deles. Mudamos, mas 

continuamos a ser os mesmos porque atualizamos a potência contida em nós. Potência 

concilia 1) a descoberta bem grega segundo a qual o ser das coisas é imutável, essencial e 

acima das influências do mundo material, do tempo e do perecimento, 2) com a 

constatação muito mundana de que a vida é movimento e alteração contínua de estados.  

A ideia de potência, por fim, ajudou o filósofo a explicar o que considerava 

o jeito de operar próprio da natureza, em que as coisas vivas evoluem e mudam tomando 

determinadas formas com resultados quase sempre constantes: a semente vira planta, o 

bebê se torna homem, a lagarta será uma borboleta. Aristóteles aplicou tal ideia aos 

fenômenos os mais distintos, da arquitetura à opinião retórica, do sono à conduta humana. 

A diferença entre o que é feito pelo homem e o que é vida natural seria de matéria prima, 

não de processo. 

Quando se diz que “potente” é tudo o que contém um princípio de 

movimento ou mudança, mesmo aquilo que for estático passa a ser considerado potente, 

“num certo sentido”, observa Aristóteles. Mesmo tudo o que morre foi, desse ponto de 
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vista, potente para morrer, não teria perecido se não tivesse potência para isso
86

. Só se 

percebe que algo muda se há nele uma “potência” de mudança. Muda-se quando se passa 

de um estado de potência a um estado atual, a ato, a realidade consumada. O esgotamento 

dessa potência transforma a matéria em ato. Passa-se da potência de ser para o ato de ser. 

“Ato significa a presença da coisa, não no sentido em que entendemos potência”
87

. Se não 

há potência, algo só existirá como é, na forma de ato. Jamais mudará. 

A tradição escolástica, calcada em Aristóteles, manteve “potência” como o 

estado daquilo que se pode criar ou ser criado, mas não o foi ainda: é o caráter do que pode 

e, se tomado de forma absoluta, do que pode bastante
88

. A realidade do ser é o ato. 

Enquanto potência, não é ser, embora tenha potencial. Algo é se estiver em ato, não em 

potência. Nosso poder (nossa potência) está na capacidade de nos tornarmos alguma coisa 

que ainda não somos, mas temos tudo para ser. A potência está contida em nós, mas ainda 

não faz parte de nós. Não é um vazio, no entanto. Nem uma mera possibilidade. É antes 

uma força que pulsa em nós, mas principalmente sobre nós, a corrente de movimentos de 

impulsão posta em prática quando realizamos algo, quando interagimos ou refletimos o 

mundo, tornando-nos receptivos aos estímulos exteriores que recebemos. Quando, enfim, 

estamos para nos tornar ser. 

Uma estátua é um ato, quando esculpida. Ela está, em estado de potência, na 

madeira ou no mármore. Em potência, esses materiais podem, têm potencialmente a 

chance de, virarem uma estátua, mas podem muito bem virar outra coisa, uma porta, uma 

lápide, o piso de um banheiro, por exemplo. Não o fazem por causa de sua finalidade. O 

mesmo vale para as “potências” operativas: o corredor de maratona, imóvel antes da 

largada, tem potencialmente a capacidade de correr. 

O escultor assume para Aristóteles o papel do que ele chamou de causa 

eficiente da estátua, o agente que provocou a mudança. A causa material seria o mármore 

ou a madeira de que ela é feita. A causa formal era a forma ou ideia que o escultor planejou 

dar à matéria amorfa. A causa última é o objetivo para o qual a escultura foi feita. Todas as 

coisas e seres estariam regidos por essas quatro modalidades de fins. Para ser humano, o 

homem também nascia com uma potência a ser concretizada, uma finalidade a ser 
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alcançada. Quem a descobrisse estaria mais perto de tornar-se um ser humano em ato. 

A ideia (a de que o vir-a-ser está já num outro ser que temos presente) é 

confortadora, pois contraria a noção de futuro incerto: o que surgirá é sempre consequência 

cíclica, pois é aquilo que se pode prever como será. O vir-a-ser que se torna ato é 

afirmação que condiz com uma cultura grega acostumada a pensar o tempo em ciclos, não 

em linha reta, e a estar atenta à vida natural como um conjunto de ritmos recorrentes (o 

nascer e o pôr do sol, o movimento das marés, as estações do ano, etc.), em que tudo se 

transforma e se mantém contínuo e um dado começo sempre leva a um fim específico e o 

fim é sempre um novo começo.  

Do mesmo modo, a dinâmica da potência aristotélica leva à concretude do 

ato. Um ato concretizado (em que sua potência ganha a concretude de ser) torna-se parte da 

realidade e não pode mais ser desfeito ou ignorado. Ao existir como ato ele se integra ao 

cenário que nos afeta, vira componente da potência a ser construída e projeta a potência 

que se foi, o que contamina o modo como percebemos o passado. O tempo anterior é relido 

segundo a realidade atual: se realizamos algo, ele decerto já existia em potência, embora 

não previsto. Mas não virara ato até ser potencializado no agora. Recrio a potência de 

modo retroativo, pelo que projeto a partir do que presencio, mesmo se o ser presente não 

tiver constado do horizonte dado no vir-a-ser.  

Se o ato pode revelar uma potência desconhecida (se foi atualizado de dado 

modo esse modo já constava como potencialidade), a possibilidade de ser está aberta a 

qualquer potência, a depender apenas das afecções que esculpem o que estava em potência. 

Se a semente sofre apenas a ação do adubo, germinará, mas jamais vai tornar-se árvore se 

sentir a força da tempestade. Assim também, o menino em potência é um homem, mas as 

implicações desse raciocínio aristotélico estão longe de serem restritas a unidades puras, 

ideais. A criança nascida no racismo, alentada pelo preconceito, é um racista em potencial. 

O que somos é construído na relação com o mundo que nos criou. Há, no entanto, a 

potência do ser, ele mesmo de tal espécie que não se propõe descartada a negação da 

própria potência, a recusa a ser, quando não se identifica ao ato. Podemos não aceitar ser, 

não sermos escravos da potência, a cultivar um pensamento que nos faça ultrapassar o que 

já somos, não apenas explicar – e, com isso, justificar – o ato como é.  

Aristóteles concilia a questão ao admitir que tudo o que poderia ser ou não 
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ser, que terminou por ocorrer mas bem poderia não ter ocorrido, é “acidente”, 

“contigência”, em oposição àquilo que é como é e não pode não ser (a “substância”). Há 

quem suspeite que o ser humano pode estar no acidental e contingente tanto quanto no 

substancial. O homem pode transcender o ser para o qual foi destinado, mas carregará 

aquilo que em potência estava destinado. Aquilo que defino como vida não tem um caráter 

necessário que o faça ser seguido em sua unidade coerente. Mas, uma vez ato, determina o 

modo como o que defini como vida será avaliado no futuro. Toda potência que se converte 

em realidade se insere numa rede de ocorrências solidárias umas às outras, que preexiste à 

realização como ato. Estava lá quando o que quer que seja era apenas potência, mas já 

nesse momento lhe afetava.  

 

2.4. Territórios em conflito 

Recapitulemos, sem voltar ao mesmo ponto de chegada. A semente é uma 

árvore potencial, mas em ato (enquanto é) continua semente. Assim também, conceitos em 

potência são os que estão por ser concebidos ou conferidos pela experiência. A potência é a 

promessa passiva que não agiu. Um sentido primário de potência grega é o de “fonte de 

mudança” (em outra coisa ou na mesma coisa “enquanto outra”)
89

, exterior por mais que sua 

aplicação soe “interna”. A fórmula norteadora é sempre o de uma potência passiva, pois se 

admite que é “a capacidade de sofrer ação” ou “um estado positivo de impassividade à 

mudança para deterioração ou destruição”, embora comporte aristotelicamente também o 

senso de poder um ser provocar uma mudança noutro ser e o potencial que ele mesmo tem 

para passar a outro estado.  

A filosofia de tradição aristotélica exibe também o que se pode chamar de 

“potência ativa”, a capacidade que temos para produzir a mudança de alguma coisa. A 

tradição idealista entenderá que a maneira como ativamos o ser na potência está relacionada 

à sensibilidade de cada ente ao mundo. Tudo o que existe, estabelece por sua vez o axioma 

doutrinal de Platão, possui uma aptidão a produzir e a sentir
90

. Uma condição da realidade – 

ou seja, uma condição tanto humana como das coisas – é a aptidão de afetar e ser afetado. 

Afetamos os outros. Os outros nos afetam. Uma emoção nos afeta e essa afecção resulta das 
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relações a que somos suscetíveis de manter, de sentir.  

Sentir, sofrer uma ação (pathos), é característica de toda realidade, não só do 

elemento sensível da alma (patético). Na República, Platão usa o termo pathos, paixão, no 

sentido comum de seu tempo, para nomear tudo o que é experimentado por alguém, tudo o 

que uma pessoa consegue aguentar, o acontecimento que ocorre sem que sejamos a causa. 

Nomeia o que é “sentido”, e nos sensibiliza, em oposição àquilo que é provocado, produzido, 

feito por nós. Somos vítimas passivas de tais caprichos. Recusar um desejo, renunciar a um 

impulso, conter o destempero, ter controle sobre as paixões é uma obsessão filosófica desde 

a Antiguidade.  

Em grego, o verbo paskhein é “sofrer ação criada por outro”, ser alvo. Daí 

derivou “patético” (aquilo que é sensibilizado em alguém), “simpatia” (sentir junto), 

“antipatia” (sentir contra). Em latim, o grego paskhein ganha equivalente em patior, pati, 

passio, que é antepassado do nosso “paixão”. Daí o sentido preferencialmente passivo, aos 

olhos de hoje, da palavra “paixão” na Antiguidade. “Paixão” parece nomear hoje muito mais 

a conduta ativa, com alvo, àquilo que nos leva a fazer algo. Pouco guarda do sentido de “ser 

atingido” – embora, quando falamos em “Paixão de Cristo”, é preciso ter em mente aquilo 

que Cristo “sofreu”; assim como, quando tomamos um livro como Paixão Segundo G.H., 

convém esperar a leitura das agruras vividas pela protagonista do romance de Clarice 

Lispector. Não sabemos ao certo, e talvez nem interesse aqui, em que momento da 

linguagem humana essa predileção de sentidos ficou mais acentuada. Mas é como se o verbo 

“receber”, atributo de quem recebe, de repente começasse a valer também como sinônimo de 

algo oposto, que é “entregar”. De pista com mão-única, virou pista dupla, ação mútua, com 

vaivem. O fato é que os debates dos séculos seguintes mudariam o foco sobre as paixões.  

O grau da potência de sentir, mas também de agir, distingue as coisas, escreve 

Platão
91

. Uma alma que não se deixa afetar continua ignorante, não exerce nenhuma função, 

nenhum tipo de potência. Está em potência ou à espera da própria potência. A paixão, o 

modo como sentimos, antes de qualificar uma emoção psíquica, ajuda a definir o ser como 

potência. A capacidade de “sentir” sob um certo número de relações é o que define uma dada 

realidade. Cada realidade assim percebida “sofrerá” de maneira diferente
92

. Significa dizer 
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que a alma é suscetível de ser afetada pelas coisas com que entra em contato. A influência 

mútua afeta nossa percepção do real, como se vê em Ruas que sonhei, música do disco Foi 

um rio que passou em minha vida, de 1970, em que Paulinho da Viola estende a flutuação 

emocional do enunciador da canção aos eventos do mundo exterior.  

O sol que bate na calçada nesta tarde 

Não trouxe o dia que anseia meu olhar 

E leva embora o consolo dos olhares das morenas 

Bem no tempo de sorrir e namorar 

Toda beleza que havia nesta rua 

Há pouco tempo deu um vento e carregou 

E muita gente se vestindo de alegria 

Vai fingindo todo dia 

Que a tristeza já passou 

 

O estado de ânimo aqui flutua ao sabor da tarde ensolarada. O mesmo sol 

que ilumina pode provocar sentimentos distintos, não os que “anseia meu olhar”, mas o 

que consola o olhar “das morenas”. Mas a negatividade do estado de ânimo não anula a 

positividade do gesto. A alegria é uma roupa que as pessoas descartam, mas um samba, 

essa espécie musical “com vontade de chorar”, pode conter a faísca solar da vida em sonho 

e, quem sabe, mudar um sorriso.  

Amor, repare o tempo 

Enquanto eu faço um samba triste pra cantar 

Te mostro a vida pra mudar o teu sorriso 

Te dou meu samba com vontade de chorar 

Amor, felicidade 

É o segredo que outro dia te contei 

O sol que morre nos cabelos das morenas 

Um dia nasce sobre as ruas que sonhei 

 

A remissão da imagem do sol no cabelo das morenas, na primeira parte e 

no fim da segunda estrofe, coordena o tema do sambista que luta contra a tristeza com um 

gênero musical que considera triste, dá caráter circular à composição e conduz o 

desenvolvimento melódico. 
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2.5. Paixão e potência 

A história humana tem nos dado dolorosas demonstrações de como a razão 

tem imensa dificuldade, talvez incapacidade, para mobilizar a vontade, o desejo, o querer 

(a observação comum é a da ação das pessoas que não segue a razão por maior que seja seu 

avanço civilizatório e intelectual) e de como o pensamento só consegue de fato entender e 

compreender (portanto, também ensinar) algo apenas após este algo estar já consolidado, 

sendo por isso flagrado em estado estacionário, que não será o mesmo se o flagrarmos em 

movimento (ver capítulo anterior). É possível atribuir a esses dois fatores (debilidade da 

razão e caráter estanque do entendimento) a proliferação de doutrinas e perspectivas que se 

amparam na impotência do espírito, na força do irracional, na inexorabilidade da 

escravidão humana pelas paixões, numa “inversão ingênua” da noção platônica do reinado 

absoluto da razão sobre a alma
93

.  

Ao longo do debate secular em que correntes de pensamento divergiram 

sobre o papel da ação e da passividade numa afecção
94

, as paixões foram percebidas 

segundo três funções predominantes, não necessariamente únicas:  

1. Como obstáculos ou freios – As paixões nos impedem de seguir a razão e 

praticar a virtude. São doenças. O problema, portanto, é erradicá-las. O 

único uso aceitável da paixão é não tê-la. Essa seria a tradição estóica. 

2. Como auxiliares – Constata-se positividade na paixão. Não se trata mais de 

erradicá-la, mas de usá-la. A cólera, para os aristotélicos, ajuda a lutar 

contra as más paixões, por exemplo. A tradição vinculada a Aristóteles 

melhor representaria essa ideia. 

3. Como motores – Uso positivo das paixões na construção da sociedade. A 

sociedade é legítima pois nela se encontra tudo que há no indivíduo. 

Raciocínio comum no século XVIII.   

Tanto a tradição idealista platônica como a materialista epicurista buscaram 

sistematizar o lugar do prazer nas esferas do ser. Platão defendeu em Filebo que a alma 

experimenta duas espécies de afecções: as desiderativas, os desejos associados à satisfação 
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de necessidades corporais (fome, sede, sexo), e as emoções que independem dessas 

necessidades (como ciúme, amor, alegria), estas que a posteridade firmou como sendo as 

paixões tais como conhecemos
95

.  

O Socrates personagem platônico opõe os prazeres bons – relativos à alma, 

à perenidade, ao infinito – aos maus, da ordem do corpo, do limitado, do efêmero. 

Aristóteles não verá no prazer um mal em si mesmo, mas em relação à atividade a que é 

ligado. Epicuro, por seu turno, definirá o prazer como o fim supremo da vida e convidará 

seus seguidores a trabalhar seus desejos e paixões para torná-los “inofensivos”, a fim de 

não usufruir uma alegria ruim ou uma paixão danosa. A busca do prazer e a fuga da dor 

são respostas espontâneas da natureza humana ao mundo que a cerca. A sabedoria está em 

perceber a existência de diferentes modalidades de prazer, a que se deve reagir de modo a 

manter o espírito imperturbável e sem sofrimento. Epicuro separa os desejos a serem 

saciados com prazeres caso a caso, dentro de uma postulação eudemonista. 

1 Há desejos naturais e necessários: a fome, a sede, a proteção do corpo ante 

os perigos e do clima inóspito são da natureza dos seres e necessitam ser 

satisfeitos por comida, bebida, roupas e abrigos, caso não se queira morrer. 

2. Há também os desejos naturais, mas não necessários: a sexualidade pode 

ser freada, se necessário, e deve ser satisfeita desde que a essa satisfação 

não se siga o dissabor.  

3. Há, por fim, desejos não naturais e não necessários – inventados apenas 

pelo ser humano, não causam dor alguma se insatisfeitos e, uma vez 

satisfeitos, é como se não tivessem sido: os prazeres do luxo, da 

ostentação, do supérfluo, o poder, o orgulho, a honra, a ambição, a fama. 

Todos eles alienantes, apartam o espírito da realização da liberdade, da 

autonomia, da serenidade. 

Epicuro, lembra Onfray, deixa de fora de sua taxinomia do prazer os desejos 

não naturais, culturalmente não necessários, mas nem por isso necessariamente fadados a 

nos apartar e sofrer: ignorados pelos animais, distinguem o ser humano em muitos 
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momentos, como a arte, a amizade, a ânsia de saber
96

. Haveria, portanto, para completar a 

classificação epicurista, os desejos não naturais e não necessários, mas desejáveis. 

Aristóteles, por sua vez, reflete a preocupação de seu tempo. Mesmo ele que 

parece não ter se proposto a desenvolver à exaustão o debate sobre o assunto, a se acreditar 

no que nos chegou de sua obra. Há meros comentários em sua Retórica e na Metafísica
97

, 

mas uma interessante defesa dos postulados de um hedonista discípulo de Platão, chamado 

Eudóxio, em Ética nicomaqueia. No livro, Aristóteles o defende dos ataques do platônico 

Eupeusipo em nome de uma distinção dos prazeres. O prazer para ele não é um mal em si, 

mas relativamente à atividade à qual é ligada – o júbilo de quem prejudica alguém é 

condenável, já filosofar é um prazer melhor do que todos, e assim por diante.  

Já as filosofias que vinculam as paixões, os encontros experimentados com 

intensidade, à renovação da potência tentam equacionar a carga (talvez obstáculo) que a 

passionalidade humana deposita, desde a Antiguidade, sobre o pensamento. Buscam saber 

se há forças além da nossa vontade a dominar o ser, se e o quanto o pensamento e as ações 

humanas são controlados por afecções, desejos e tendências que, a experiência em 

sociedade o mostra, parecem arrastar o indivíduo. Paulinho da Viola coloca para si tal 

dúvida e, em determinadas composições, toma conhecimento da separação entre sensações 

e mente racional. Ele o faz muitas vezes de forma intuitiva e alusiva, como em Só o tempo, 

do disco A toda hora rola uma estória, de 1982, em que a paixão aparece como contraponto 

da razão (“Largo a paixão / Nas horas em que me atrevo / E abro mão de desejos / Botando 

meus pés no chão”). 

A ênfase nas canções de Paulinho da Viola, aquelas em que os encontros e 

as paixões são abordados, não se funda, no entanto, num divórcio necessário entre corpo e 

alma, fazendo eco a uma questão cuja solução varia com os períodos e seus pensadores. Na 

primeira estrofe de Onde a dor não tem razão, a paixão é considerada em seu aspecto de 

dissolução, em que o coração “não é mais abrigo de amores perdidos”, mas é agora um 

lago sereno em que a dor não tem sentido, não tem razão. Já Solução de vida (do disco 

Bebadosamba, de 1996), parceria com Ferreira Gullar, nos coloca de forma mais direta o 

tema da separação entre ser e afecção, cada uma com um espaço de ação distinto, uma 

participação específica na vida. 
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Acreditei na paixão 

E a paixão me mostrou 

Que eu não tinha razão 

 

Acreditei na razão 

E a razão se mostrou 

Uma grande ilusão 

 

Acreditei no destino 

E deixei-me levar 

E no fim 

Tudo é sonho perdido 

Só desatino, dores demais 

 

Hoje com meus desenganos 

Me ponho a pensar 

Que na vida, paixão e razão, 

Ambas têm seu lugar 

 

E por isso eu lhe digo 

Que não é preciso 

Buscar solução para a vida 

Ela não é uma equação 

Não tem que ser resolvida 

A vida, portanto, meu caro, 

Não tem solução 

 

A separação entre paixão e razão é aqui considerada artificial por Paulinho 

da Viola, e parece atender a uma ansiedade muito humana por controle, de si e do mundo. 

A vida, no entanto, não tem equação a ser resolvida, nem ao menos é uma equação – não 

sendo cálculo, não obedece a parâmetros de exatidão matemática, como seria a exigência 

de uma “solução”. As escolhas que a vida exige raramente se reduzem a duas 

impossibilidades – a da vida de prazer sem reflexão e a da vida de reflexão sem prazer, 

para usar palavras de Michel Onfray. Não se determina a ela um destino prévio, uma causa 

remota, um significado a partir de fora, mas só a partir dos significados que ela cria, não 
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para necessariamente nos conciliarmos com a existência, o que resumiria tudo a uma visão 

conformista e mística, mas tampouco porque provinda exclusivamente da razão, de um 

sonho inalcançável ou de um desejo incontrolável, mas por algo ainda que do campo do 

não racional: a potência de um soro injetado em nossas veias e que nos renova.  

O eu lírico evoca aqui a paixão que potencializa, não a que perturba e 

paralisa. Um prazer autêntico, legítimo, o mais duradouro, com lugar e vez para razão e 

paixão se acasalarem. Um pensamento que considere o corpo parte da equação do próprio 

pensamento. Ou revitalize o ser com a injeção de seu soro. Mas que pode escapar. No caso 

do Paulinho da Viola de Cantando, que integra o 15º do compositor, Memórias Cantando, 

de 1976, a “substância” que renova, e a melhor maneira de seguir em frente, é deixar-se 

levar pelo próprio canto. 

Lembra daquele tempo 

Quando não existia maldade entre nós 

Risos, assuntos de vento 

Pequenos poemas que foram perdidos momentos depois 

Hoje sabemos do sofrimento 

Tendo no rosto, no peito e nas mãos uma dor conhecida 

Vivemos, estamos vivendo 

Lutando pra justificar nossas vidas 

 

Cantando 

Um novo sentido, uma nova alegria 

Se foi desespero hoje é sabedoria 

Se foi fingimento hoje é sinceridade 

Lutando 

Que não há sentido de outra maneira 

Uma vida não é brincadeira 

E só desse jeito é a felicidade 

 

A tradição que domina a história do pensamento humano por muito tempo 

desprezou o papel do corpo e das sensações para o próprio pensamento. A tradição 

idealista que remonta a Platão ainda firma a visão hegemônica segundo a qual o que vem 

do sensível é uma miragem a ser desprezada. Essa rejeição do imanente, esse 
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constrangimento ante a realidade terrena, e por extensão ante toda materialidade e 

corporalidade, desdobra-se na percepção da vida como momento de renúncia, na falta de 

vocação em fundar uma ideia na concretude do mundo, suposto que o terreno sólido das 

certezas é quinhão exclusivo de um mundo idealizado, acima das nuvens ou além do 

invisível, em que habitam as formas puras. Essa ordem de comando é também ela ódio ao 

que é da ordem do corpo, desconsideração de tudo o que é percebido pelos sentidos, 

sacramentada numa separação nítida entre mente e corpo, como se tratassem de entidades 

sem vínculo. A opção oferecida é a de considerar como única realidade a que não é 

acessível aos sentidos, a invisível, a inteligível, portanto para sempre inalcançável.  

O marco filosófico da separação entre mente e corpo, no entanto, foi a obra 

de René Descartes, no século XVII. O filósofo francês sugeriu que devemos duvidar das 

convicções consagradas sobre nós e o mundo, até que sua adequação seja testada 

sistematicamente com a experiência concreta. Temos o direito de duvidar de tudo, diz 

Descartes, até da existência do mundo que percebemos, até da existência do nosso próprio 

corpo – a única coisa impossível de duvidar é a nossa própria existência como ser que 

pensa. Portanto, pensar é essencial ao existir.  

Na prática, somos uma mente, que não ocupa espaço, não tem volume, 

largura ou comprimento (é sem extensão, ao contrário do corpo). O que passa por nossas 

mentes pode independer do que vivem nossos corpos – continuamos distraídos apesar da 

buzina do carro nos alertar do perigo de atropelamento; temos consciência do que dá medo 

sem necessariamente sentir medo; e pensar que uma fruta é apetitosa não significa que 

queiramos comê-la. Assim também, corpos podem existir sem raciocínio, como os 

cadáveres e certas pessoas em estado vegetativo ou de insanidade. Constatações mundanas 

como essas fortalecem a doutrina dualista cartesiana de que mente e corpo são duas 

substâncias autônomas, capazes de existir sem necessidade da outra. Posso duvidar de 

tudo, até de meu corpo, mas não de que existo.  

Mas o alicerce da suspeita cartesiana tem fissuras. Como lembra Eric 

Mathews em Mente, duvidar de uma coisa pressupõe não duvidar de outras. Posso duvidar 

que um oásis com poças d‟água e palmeiras seja de fato real e não passa de miragem. Mas 

essa suspeita só faz sentido porque não duvido de outros fatos – que estou num deserto, um 

ambiente em que a ocorrência de miragens não pareceria incomum e seria até esperada. 
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Duvidar é possível, diz Mathews, em situações em que o mundo não é posto em questão
98

. 

Posso duvidar sobre a existência de qualquer coisa que não seja eu, como queria Descartes, 

mas isso pressupõe que não haja dúvida de que se está dentro do mundo, isto é, de que se 

possui uma extensão, uma posição física fornecida pelo nosso corpo. 

A sensação de que há uma relação estreita entre a mente e a carne, entre 

razão e sensação, no entanto, foi explorada pela tradição racionalista. É certo, por exemplo, 

que, ao estudar a relação das paixões com o corpo, em De anima (I, 1, 408 a), Aristóteles 

definiu o pathos como “logos engajado na matéria”. As paixões são experimentadas, 

segundo ele, em união com o corpo, na dependência do corpo, interpreta Bernard 

Besnier
99

. Desse modo é possível entender, diria Aristóteles, os casos em que estímulos 

exteriores fracos provocam fortes afecções e estímulos em geral potentes, quase nenhuma. 

Ou que afecções ocorram na ausência de estímulos que previsivelmente as causariam. 

Em Retórica, Aristóteles vê as paixões (pathè) como causas de variações do 

julgamento, as que têm por efeito o prazer e a dor. “As paixões são todos aqueles 

sentimentos que, causando mudança nas pessoas, fazem variar seus julgamentos, e são 

seguidos de tristeza e prazer, como a cólera, a piedade, o temor e todas as outras paixões 

análogas, assim como seus contrários”
100

. Não lhe interessa em particular definir as 

paixões. Ele se pergunta como excitar uma dada paixão (pathos) para conseguir aprovação 

de um público a um raciocínio. Mas no opúsculo De motu animalium, a relação 

agente/paciente é enfatizada: o papel das operações de raciocínio é levar as disposições da 

potência ao ato. A paixão comporta tanto o aspecto psíquico como fisiológico
101

: suamos 

de medo, somatizamos uma raiva, nosso coração acelera ante o ser amado. A faculdade de 

desejar só se atualiza na presença de seu objeto, quando se dá ao agente uma representação 

tal que a coisa lhe pareça ao alcance. Excitada essa faculdade, o pneuma é contraído ou 

dilatado e provoca a fervura orgânica de uma afecção.  

Para Aristóteles, toda substância (todo ser ou coisa particular que tem 
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existência) tem “matéria” (ser feita de um dado material) e “forma” (se apresentar de uma 

maneira que lhe seja apropriada) para se distinguir de outras substâncias. O melhor 

representante de cada substância em particular é o que encarna o propósito de sua espécie 

de substância, que é sua forma. A substância ser humano é a matéria corpo cuja forma é a 

alma. Doutrinas dualistas como a cartesiana se apresentaram na era moderna como uma 

insurgência a essa ideia aristotélica, que havia sido seguida pelos escolásticos na Idade 

Média. A forma nunca explica coisa alguma, constataram: se perguntássemos por que a 

água evapora, a explicação dada era tão singela quanto insuficiente: porque era de sua 

natureza, de sua forma, evaporar. A cultura empírica e cientificista inaugurada por 

pensadores como Descartes não se satisfazia com esse tipo de explicação. O dualismo 

permitiu, ademais, criar uma alternativa ao aristotelismo escolástico sem ferir o dogma 

religioso, pois reservava lugar de honra ao imaterial do ser humano, à mente e à alma.  

A noção do corpo e da mente separados se revelaria, no entanto, 

conveniente demais para ser descartada por uma cultura ocidental dividida e amparada em 

dualidades. Se a mente não depende do corpo, pode existir mesmo depois que o corpo jaz 

sem vida, o que corrobora a mitologia da imortalidade da alma, que já era cara a Platão e é 

fundamental à doutrina religiosa dos tempos de Descartes. Com facilidade notável, o 

elogio da razão passou a ser na história ocidental também a desconfiança do corpo, das 

sensações, do prazer, da percepção, do saber obtido pelos sentidos. Se a mente – a alma, o 

espírito – é a sede exclusiva da razão, do conhecimento, do bem, o corpo que nos pareça 

diferente nos será também indiferente. Afinal, é carcaça descartável e secundária. 

Entender, por outro lado, que atingir o corpo é atingir a alma seria ver o outro ser como um 

todo irredutível, o que significa reconhecer no corpo alheio uma alma tal qual. Por isso, a 

separação dualista sacramenta e absolve o açoite, justifica a escravidão, a fé na 

imortalidade da alma e até o genocídio de etnias minoritárias, pois se trata da exclusão e da 

violência ao corpo estranho, destituído de alma ou cuja materialidade é de tal modo 

irrelevante que sua integridade se torna um mero detalhe.  

Mas a fé no dualismo esteve longe de se configurar uma unanimidade 

intelectual e são antigas as suspeitas de que muito do que pensamos e muito do que nossos 

corpos fazem depende das formas de interação entre corpo e ser. Já Sócrates, como vimos, 

havia dito que a causa das mudanças está na aptidão que as realidades e os entes têm de 
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sentir, de serem objetos nos contatos que mantêm com realidades que lhes são exteriores102. 

Há uma hipótese ontológica contida no relato platônico: mais algo é afetado, mais sente, 

mais muda; quanto menos afecções, menos mudança. Todas as coisas são, pela visão 

platônica, passíveis de serem entendidas pela dupla potência de agir e de sentir, 

classificadas de acordo com o grau de afecção, das realidades que são afetadas por tudo o 

que encontram às que não mudam de jeito nenhum, não importa o encontro de que 

participem. Essas coisas, as desprovidas de pathos, são as que só exercem a potência de 

produzir e mantêm-se permanentemente inalteradas, coerentes a si mesmas, idênticas. 

Essas, diz Platão, são as realidades inteligíveis, que o Fédon dá estatuto de causas 

verdadeiras, em conformidade com a teoria das Ideias. A realidade cristalinamente passiva, 

desprovida da mais residual potência de produzir, é o que o Filebo chama de ilimitado, 

aquilo que não tem identidade nem determinação, tudo o que só pode ser medido por 

aquilo que não ele mesmo
103

.  

Sócrates explica que a alma exerce sua potência de conhecer ao entrar em 

contato com os mais diferentes objetos, seres e realidades e o parecer que dará sobre as 

coisas vai variar segundo a coisa observada
104

. Se toda realidade tem potência de produzir 

e sentir, as próprias elaborações do pensamento humano cristalizam-se em realidades 

capazes de afetar a alma que as percebe.  

As consequências desse raciocínio são uma cada vez mais complexa relação 

entre pensamento e mundo: se um escrito filosófico, um tipo de música, uma forma de 

discurso passa a constituir por si uma realidade capaz de não apenas ser fruto do engenho 

humano, mas afetá-lo, então a própria criação humana muda de estatuto. O engenho 

humano afeta o humano. A potência humana depende dos contatos que mantemos para que 

seja atualizada.  

Se reconhecemos que a mera capacidade de ser alguma coisa já é uma forma 

de ser, podemos da mesma maneira admitir que todo o estado do ser é de algum modo 

inscrito muito antes de apresentar os sinais de que pode vir a ser algo, ou muito além de 
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sua realização, decalque da forma ideal que contém o latente, aquilo que o fará ser, muito 

antes da existência constatável pela experiência, lá onde dormitam as características que o 

fazem ser. Na era do DNA e do mapeamento genético, é possível que ninguém mais 

duvide de que certos traços constitutivos de um ser estejam já potencialmente presentes 

nos seres: a dúvida atual é saber em que medida essas capacidades têm conteúdo – não 

tanto o que fará um ser avançar até um caminho que já estava nele inscrito, em potência, 

ou o grau de consciência que o possibilita negar esse caminho, se assim o quiser.  

Uma coisa é capaz, escreve Aristóteles, tanto porque possui a capacidade de 

sofrer a ação quanto porque outra coisa tem capacidade de sofrer a ação dela. Um 

construtor, no momento em que não está construindo, ainda assim é capaz de construir – 

mesmo quando não chega ao ato, ele é pleno porque potencialmente capaz do ato. 

“Portanto, é possível que uma coisa possa ser capaz de ser e, ainda assim, não ser, e capaz 

de não ser e, ainda assim, ser”, escreve o filósofo grego
105

. Se isso é um fato, então a 

potência vital depende do encontro apaixonante com outras potências, para se energizar. 

 

2.6. A filosofia da paixão potente 

Entre as convulsões da inquietação e a letargia do tédio, a dispersão vital e a 

potência de viver do homem viraram questão de filósofos. O holandês Benedictus de 

Spinoza (ou Baruch Espinosa, 1632-1677), por exemplo, fez em Ética (1677) a 

apresentação profilática das paixões que expandem a potência de agir do corpo e da alma.  

Para Spinoza, o mundo é um. Tanto os corpos como as almas derivam de 

uma só substância. Não há superioridade entre corpo e alma, pois ambos manifestam a 

natureza, que para Spinoza é Deus. Nas primeiras páginas do Livro I de Ética, ele afirma 

que há só “uma única substância de mesmo atributo”, entendendo substância como aquilo 

cujo conhecimento não exige o conhecimento de outra coisa do qual deva ser formado. 

Numa de suas definições, Spinoza afirma que uma coisa é finita em seu gênero só pode ser 

limitada por outra da mesma natureza (um corpo é finito porque sempre concebemos outro 

maior, assim como um pensamento é limitado por outro pensamento, mas um corpo não 

poderia ser limitado por um pensamento e vice-versa).  
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Para uma substância ser limitada, deveria existir outra de mesmo atributo 

(aquilo que o intelecto percebe como sendo a essência de uma substância), o que é absurdo, 

segundo Spinoza. Logo, toda substância deve ser infinita, é afirmação da existência de uma 

natureza
106

. Há, assim, o infinito em seu gênero e o absolutamente infinito (no caso, Deus). 

Somos entes infinitos em nosso gênero, relativamente às nossas afecções. Somos infinitos 

cada vez que uma afecção estimula nossa potência de agir e viver.  

Numa leitura muito particular e duvidosamente fiel a Spinoza, Eliete 

Negreiros toma a ética spinozista por suficiente, na dissertação Ensaiando a canção, sobre 

Paulinho da Viola, para traduzir a ideia de que “tudo aquilo que nos prende, nos entristece, 

nos limita” é o finito; portanto “tudo o que nos liberta, nos alegra, tudo o que rompe nossas 

limitações é o infinito”
107

. O finito e o infinito teriam, assim, relação com a afecção.  

Spinoza não credencia tão sugestiva leitura, mas avaliza que todo ser vivo se 

relaciona o tempo inteiro com o mundo. Sendo parte da natureza, somos afetados e 

afetamos o mundo que nos cerca. As paixões são essas forças – que podem nos machucar, 

nos cegar, mas também nos impulsionar a criar coisas grandiosas, como se vê em Sol e 

pedra, que Paulinho da Viola gravou em seu 10º disco, de 1971, em que o sujeito da 

canção se coloca como o sol a romper o coração de pedra da amada, a quem promete não 

apenas juras, como também seu samba. A segunda estrofe busca retoricamente fazer com 

que a amada se deixe afetar pela entrega do amante, a ponto de fazê-lo prometer não 

apenas fazer dela senhora de seus sambas como de transfigurar o próprio samba, ao atribuir 

alegria a um gênero musical que, está pressuposto, ele associa à tristeza. 

Sabes muito bem 

Que a vida é curta 

E muitas vezes 

A gente morre sem viver 

Entre sol e pedra nos achamos 

Guerreando nos amamos 

Quase sempre sem saber por que 

Posso até fazer quem sabe um dia 
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Um samba só de alegria  

Pra dedicar a você 

 

É da natureza do corpo afetar e ser afetado por outros corpos. “O corpo 

humano pode ser afetado de muitas maneiras, pelas quais sua potência de agir é aumentada 

ou diminuída, enquanto outras tantas não tornam sua potência de agir nem maior nem 

menor”
108

. Tudo o que existe se constitui pelo modo como é afetado. “Uma substância é, 

por natureza, primeira, relativamente às suas afecções”, escreve Spinoza no Livro I de 

Ética
109

. No Livro III, o autor só reconhecerá três afetos primários: alegria, tristeza e 

desejo. Todas as demais afecções a elas se subordinam
110

.  

A mente esforça-se por perseverar em seu ser por uma duração indefinida. 

Chega a ter consciência desse esforço. Tal esforço, se se refere só à mente, Spinoza o chama 

de “vontade”; mas à medida que está referido simultaneamente à mente e ao corpo, chama-o 

de “apetite”. O desejo é o apetite com a consciência que dele se tem, conclui o filósofo. A 

alegria e a tristeza são apetites de outra espécie, pois assumem importância pela capacidade 

que têm de determinar um estado de perfeição entre mente e corpo. As paixões alegres nos 

estimulam, fortalecem e expandem nossa potência de agir; e as paixões tristes são as que 

refreiam, enfraquecem, reduzem a potência vital, de agir e de pensar. “Assim, por alegria 

compreenderei, daqui por diante, uma paixão pela qual a mente passa a uma perfeição maior. 

Por tristeza, em troca, compreenderei uma paixão pela qual a mente passa a uma perfeição 

menor”, caracteriza o autor
111

. A alegria e a tristeza explicam porque a mente sofre 

significativas mudanças, passando ora a uma perfeição maior, ora a uma menor. 

Se o corpo que nos afeta se compõe com o nosso, a sua capacidade de agir 

se adiciona à nossa, e provoca um aumento de nossa potência. Isto é alegria. O 

descompasso de um encontro tende a fragilizar ou anular a relação do corpo consigo e com 

outros corpos, o que nos reduz a potência de agir e pensar. Isso é a tristeza. Com a alma, o 

mesmo processo se dá. Mesmo o conhecimento de si mesmo só pode se dar quando 

consideramos as paixões que nos afetam. “O homem não se conhece a si próprio a não ser 
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pelas afecções de seu corpo e pelas ideias dessas afecções”
112

. 

O afeto é, então, a potência de agir de um corpo. Quando a potência de agir 

aumenta, sente-se alegria; e, quando diminui, sente-se tristeza. Todas as paixões, da ambição 

à clemência, do medo à inveja, da decepção à crueldade, são classificadas pelo filósofo 

holandês como sendo alegria ou tristeza qualificadas por um dado atributo. Assim, o amor é 

uma alegria, mas aquela dada alegria que vem acompanhada de uma causa exterior
113

. É uma 

forma de alegria, por exemplo, em Amor é assim, de Paulinho da Viola, gravado em seu 16º 

disco, Zumbido, de 1979: “Amor é assim, faz tudo mudar / É só alegria, tristeza não tem 

lugar”, conclui a primeira estrofe. O enunciador fala com distanciamento de um amigo. O 

tom é de constatação resignada quando entra a segunda parte: 

Não é preciso mentir pra ninguém 

E muito menos para mim que já sou seu amigo 

Pela sinceridade que ele contém 

Esse seu amor já não corre perigo 

Sei o que é gostar de alguém 

E chorar de saudade eu já chorei 

Desejo que ela permaneça 

Dentro do seu coração e que a felicidade 

Não esqueça de vocês 

 

A filosofia anterior a Spinoza poderia muito bem traduzir esse “amor” por 

uma vontade de um ser estar unido a outro ser. O filósofo holandês, no entanto, focaliza não 

a vontade do sujeito mas o impacto que expande suas energias vitais e o melhora. O motivo 

da alegria, quando há, é a enzima, o impulso, o empurrão que nos leva a uma experiência 

maior: a potência de agir e viver. Toda alegria é alegria de viver. O homem afetado de 

alegria “nada mais deseja do que conservá-la, com um desejo tanto maior, quanto maior for a 

alegria”
114

. No Paulinho da Viola de composições como Retiro, de seu disco Prisma 

Luminoso, de 1983, o amor é vivido como uma alegria que mantém o ser em imersão na 

experiência. Imerso no êxtase do encontro, o enunciador da música sente ampliar-se e, 

inebriado nos “momentos de carinho”, esquece de si nos braços de quem ama. 
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Meu tempo às vezes se perde 

Em coisas que não desejo 

Mas não repare esse lado 

Pois meu amor é o mesmo 

 

Nos momentos de carinho 

Eu me desligo de tudo 

Nos braços de quem se ama 

É fácil esquecer o mundo 

 

Se amo, não me torno alheio, não esqueço o mundo, acentuo a minha 

relação com ele, fico mais receptivo à realidade se não torno o meu medo de amar uma 

ilhar. A paixão não compensa, não ampara, mas conecta ao mundo, ela me entusiasma a 

agir, responsável que é por me deixar mais sensível à realidade. Quando contrario isso, em 

atitudes concêntricas e isoladas, o resultado é uma alienação, um voltar-se a si mesmo que 

é outra forma de negação do mundo. Entristeço e minha potência de agir diminui. 

Às vezes eu me retiro 

E nada me faz sentido 

Só há um canto na vida 

Aonde eu me refugio 

Afasta as sombras que eu vejo 

Nos teus olhos tão aflitos 

Você conhece minh‟alma 

E quando quer me visita 

 

A paixão triste diminui a potência de agir humana. A tristeza acompanhada 

da ideia de um objeto exterior, diz Spinoza, é o ódio. Em Paulinho da Viola não 

encontraremos ódio. A oposição ao sentimento amoroso é retratada por ele sem exalar 

ódio, mas um sentido genérico de aversão, que é imediatamente convertida em samba. 

Viver intensamente, até uma emoção negativa, é o tema de Não quero vingança, gravado 

no 18º disco do compositor, de 1981: 

Eu só quero dizer que na hora 

Aparece um caminho 
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Pra todo aquele que sabe de fato sofrer 

Você não deve chorar 

E muito menos temer 

Porque eu não guardo rancor de você 

 

A organização da desaceleração melódica, nessas canções, reduz o 

prolongamento do canto das vogais, o que contraria temas com forte conteúdo emocional. 

Em geral, lembra Tatit, a desaceleração do curso tonal resulta dos alongamentos vocálicos, 

que põem em evidência os motivos idênticos ou a tonalidade harmônica
115

. Valoriza-se o 

percurso sonoro (o cantar com prolongamento de vogais na terminação da curva melódica), 

não os núcleos de afirmação verbal. Não o que é dito, mas a separação e a distância (entre 

sujeito e objeto) que não abafa o impulso de recuperar o objeto perdido, apesar dos 

obstáculos. Alonga-se a vogal para se fazer ouvir por quem não nos quer escutar, não tanto 

para que se preste atenção ao conteúdo do que é dito. Mas em composições como Amor é 

assim, Sol e Pedra e Não quero vingança, a identidade melódica abre a canção para a 

descrição de uma narrativa. Não são músicas centradas na perda, apesar da falta que o 

sujeito da canção manifesta sentir de quem já amou. Mas a que explica a perda de potência 

vital provocada pelo fracasso a dois. Ou o distanciamento de mundo que, como em Retiro, 

alimenta a própria leveza de ser. Há, em todos esses casos, a conjunção com a própria 

disjunção (o vínculo com a falta e com o tempo concentrado na noção de espera, mas não o 

expresso sentimento de falta)
116

. A sensação alongada é a de incompletude, não de perda, 

embora a atividade refletida seja condizente com a face desacelerada da falta do prazer 

desejado, que se faz sentir na extensão, no encadeamento dos elementos sonoros
117

. A 

paixão que, tristeza, reduz a capacidade para a vida, paralisando a corrente sanguínea das 

relações humanas, é retratada violianamente em Nada de Novo, samba do disco Foi um rio 

que passou em minha vida, de 1970. 

Papéis sem conta 

Sobre a minha mesa 

O vento espalha as cinzas que deixei 

Em forma de poemas antigos 

Relidos 
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Perdido enfim confesso 

Até chorei 

Nada mais importa 

Você passou 

Meu samba sem razão 

Se acabou 

Um sonho foi desfeito 

Alguma coisa diz 

Preciso abandonar 

Os versos que já fiz 

 

O sujeito da canção se aparta da sensação de rancor e ódio, pois vincula o 

vigor criativo com que produz seus sambas à imagem mental da figura amada, e seu 

lamento é antes tomado pela falta de sentido que sua obra adquire ante o impasse criativo 

do que dirigido ao afeto a quem já não está ao seu lado. A sequência prepara a 

enumeração, na segunda estrofe, de estímulos criativos que, agora, a tristeza imobilizante 

já não permite apreciar.  

Nada de novo 

Capaz de despertar 

Minha alegria 

O sol, o céu, a rua 

Um beijo frio, um ex-amor 

Alguém partiu, alguém ficou 

É carnaval 

Eu gostaria de ver 

Essa tristeza passar 

Um novo samba compor 

Um novo amor encontrar 

Mas a tristeza é tão grande no meu peito 

Não sei pra que a gente fica desse jeito 

 

Paulinho da Viola não condena a tristeza, antes a constata, sem 

necessariamente atentar por removê-la. E a associação entre a perda de potência na criação 

de um samba e o amor perdido, constante em composições do autor, parece vincular 
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também a sobreposição de afetos. Spinoza diria que a mente simultaneamente afetada de 

dois afetos, ao ser de novo afetada por um deles, será também pelo outro
118

. Uma imagem 

remeterá à outra, o fracasso criativo conduzindo ao amoroso e vice-versa. Daí o elogio, em 

Deixa pra lá, samba de seu 16º disco, Zumbido, de 1979, a quem consegue fazer a difícil 

distinção entre afetos comuns.  

Deixa pra lá, coração 

Guarda uma outra esperança 

Solta esta velha ilusão de uma vez 

Dizem que o mundo é pequeno 

Teu sofrimento é que não 

Tudo porque te abandonas 

De tanto perdão, coração 

 

Todo aquele que sabe 

Separar o amor da paixão 

Tem o segredo da vida 

E da morte no seu coração 

Podes lançar sobre mim 

Tudo aquilo que não mereci 

Nunca saberás, de fato 

Tudo o que senti  

 

Não há, nas canções de Paulinho da Viola, deliberado juízo de rejeição a 

sentimentos que de outro modo seria melhor esquecer. O enunciador de suas canções não 

os ignora, tampouco adere a eles. O compositor percorre um espectro de afecções sem 

necessariamente recusar o que cada uma pode trazer-lhe – o que em parte parece explicar a 

aparente disparidade de tratamento de temas passionais retratados em sua obra. Intui-se 

que paixões não são necessariamente verdadeiras ou falsas, não acertam e tampouco erram, 

são apenas parte do movimento substancial da vida. Impossível, portanto, conhecê-las sem 

estar, ao mesmo tempo, sob seus efeitos. Impossível não ser afetado por elas, não estar 

nelas imerso. É preciso entendê-las, pois o entendimento que temos do mundo é por elas 

influenciado. Assim, “durante todo o tempo em que a mente imaginar aquelas coisas que 

                                                 
118

 SPINOZA, 2007: 181. 



Capítulo 2 –  Sinal Fechado 

 

 

117 

 

 

aumentam ou estimulam a potência de agir de nosso corpo, o corpo estará afetado de 

maneiras que aumentam ou estimulam sua potência de agir”
119

.  

O Paulinho da Viola de canções como Pra fugir da saudade, parceria com 

Elton Medeiros desta vez gravada no 18º disco de Paulinho (A toda hora rola uma estória, 

de 1982), trabalha os flagrantes de não realização dos amores, em que a paixão já se 

esgotou ou nem chegou a concretizar-se, mas mergulhar num samba evita o retraimento da 

potência vital do ser que entoa a canção, como mostra a segunda estrofe (“Rompe em 

silêncio meu canto de felicidade / Dentro de um samba eu desfaço o que ela me fez / Quero 

abrigar, no entanto / Mais uma flor que renasce / Para fugir da saudade e sorrir outra vez”). 

Pressuposto semelhante é encontrado em Pressentimento, música do nono 

disco de 9º Paulinho da Viola, de 1971. O enunciador pressente o fim de seu caso amoroso. 

Por isso, apressa-se a registrar aquele amor ligeiro, efêmero, insignificante, antes que se 

extinga sua chama, antes que seja tomado pela impotência do lamento, da tristeza, que 

nega a vida e a diminui. 

Nosso amor não dura nada 

Mas há de dar um poema 

Que transformarei num samba 

Quando a gente se deixar 

Nosso amor foi condenado 

A breve amor nada mais 

 

Eu tive um pressentimento  

No nosso último beijo 

Por isso faço um poema 

Antes de ele se acabar 

E ponho uma melodia 

Transformo em samba vulgar 

Minha dor e meu lamento 

Papel que solto no ar 

Ai amor que sofrimento 

Ver meu sonho se acabar 
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Enquanto os afetos estiverem à mercê dos encontros, ou de causas exteriores 

a nós, seremos assediados pela impotência, pelo que nos impede de agir. Spinoza supõe 

que estejamos de posse de nossa capacidade de agir. Se tanto a alma quanto o corpo 

manifestam a natureza, que para ele é Deus, então uma ideia adequada é capaz de ordenar 

uma paixão inadequada. Uma paixão deixa de ser uma paixão e se torna uma ação tão logo 

tenhamos dela uma ideia clara e distinta. Como se entende Samba de amor, parceria de 

Paulinho da Viola com Elton Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho. Rever os passos 

dados (retomar o caminho) não é voltar ao mesmo ponto anterior, mas dar novo foco aos 

estímulos anteriores: com a tranquilidade do olhar descansado, as ideias se tornam mais 

distintas. (“Quanto me andei / Talvez pra encontrar / Pedaços de mim pelo mundo / Que 

dura ilusão / Só me desencontrei / Sem me achar / Aí eu voltei / Voltar quase sempre é 

partir / Para um outro lugar”). A razão não deve afastar as paixões – ao contrário, deve 

permitir que se manifestem como ação. Por isso, apenas o encontro apaixonante, que 

potencializa o ser, é que permite ajustar o foco do olhar que se turvou. 

O meu olhar se turvou 

E a vida foi crescendo 

E se tornando maior 

Todo o seu desencanto 

Ah, todos os meus gestos de amor 

Foram tragados no mar 

Ou talvez se perderam 

Num tempo qualquer 

Mas há sempre um amanhecer 

E o novo dia chegou 

E eu vim me buscar 

Quem sabe em você  

 

É vivendo os afetos fortes e a potência das paixões que aprendemos a nos 

relacionar com eles: usar as paixões a nosso favor, até quando elas parecem significar um 

mal. As paixões não são elimináveis, diz Spinoza, pois não é possível reprimir nossa 

necessidade de contatos com o mundo. Não se deve negá-las, nem educá-las, mas assimilá-

las, porque parte da substância do mundo e do ser, que é uma só e mesma coisa.  
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2.7. Vitalismo radical 

O aprendizado do vitalismo e da incorporação das paixões à razão, a ideia de 

que o ser humano pode tornar-se livre pela potência do pensamento e da modulação de suas 

energiais vitais, daria passos a frente séculos depois de Spinoza, com Friedrich Nietzsche 

(1844-1900). Vontade de potência (Wille zur Macht) – nome da coletânea de mais de mil 

fragmentos e textos póstumos reunidos por sua irmã Elizabeth Förster-Nietzsche e por seu 

amigo Peter Gast, foi traduzida em 1943 no Brasil como “vontade de poder”, por Mario 

Ferreira dos Santos
120

. Segundo comentário de Paulo César de Souza, em nota a Além do 

bem e do mal, por ele traduzido, a hipótese de Nietzsche não teria sido exaustivamente 

desenvolvida na obra do filósofo alemão, mantendo-se embrionária em seu pensamento, em 

fragmentos e passagens de livros como Assim falou Zaratrusta (no caso, na parte II, “Da 

superação de si mesmo”: “(...) toda força impulsora é vontade de poder”). Estamos aqui em 

campo movediço, em que os conceitos se amoldam ao gosto da interpretação. A expressão 

nomeia ora o impulso para concretizar todos os potenciais do ser, as possibilidades de ser, 

um princípio dinâmico de unidade de todas as funções orgânicas fundamentais, ora descreve 

o substrato último da realidade, que Nietzsche não quer chamar de substância, daquele ser 

definido em estado puro, fixo, como uma entidade acabada, um ego, um sujeito específico; 

ora distingue-se de uma “vontade de vida”, ora não. Supondo, diz Nietzsche citado por 

Souza, que “se pudesse reconduzir todas as funções orgânicas a essa vontade de poder... 

então se obteria o direito de definir toda força atuante, inequivocamente, como vontade de 

poder”
121

. 

Tal conceito parece radicalizar a tese de Schopenhauer segundo a qual há uma 

“vontade de viver” no cerne de todo ser. A vida é força de impulsão aplicada a si mesma: 

viver é mais viver, sua lei suprema é gravitar e provocar ainda mais impulso vital, é empurrar 

a vida para a realização – e a vontade é a afirmação extrema dessa energia propulsora. A 

tensão entre criação e necessidade de ordem, que viver implica, é a vontade de poder. Essa 

vontade constrói para si a própria fortaleza em que vai se movimentar, estabelece um 

universo de sentidos próprios, que justifica a si mesmo.  
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Uma guerra contra tudo o que impede o impulso vital: a propagação da culpa 

e da desvalorização da vida encontra equivalentes não só na sociedade cristã dos tempos de 

Nietzsche, como o pensar que reduz o potencial da vida é ele mesmo uma vontade de poder, 

faminta, canalizada para a desvitalização alheia. A vitalidade, se refreada de forma positiva, 

leva a um outro tipo de comportamento humano, a um compromisso maior do ser consigo e 

com o mundo, uma força a serviço de mais vida, mas não a que, parasita esfomeado, se 

alimenta da vida. Por nascer de uma afirmação da vida, não de uma condenação a ela, o 

comportamento desse novo homem, o super-homem, é o de não acusar, julgar, mas afirmar a 

vida em todas as suas consequências.  

A passagem da Idade Média para a modernidade vivida por Nietzsche havia 

pronunciado uma realocação da fé da esfera pública para a privada, com a substituição da 

ideia do Deus medieval como reguladora do mundo. Em A Euforia perpétua, Pascal 

Bruckner lembra que “o tempo ganha uma certa autonomia” com a atenuação da presença 

religiosa na vida cotidiana, deixando de apontar necessariamente em “direção ao eterno”. 

Desde então, constata Bruckner, a vida passa a depender “exclusivamente de nós”. O mundo 

europeu e ocidental não se sente tão mais tentado, como antes, pela expectativa de que o 

melhor virá depois, em outra esfera de realidade que não o aqui e agora, que não o de um 

julgamento final no além da existência. Vive-se sob a constatação “de apenas ser”, que 

inaugura uma era de notável indeterminismo: o afastamento e a redução do papel de Deus na 

era moderna libera o Ocidente, mas faz ruir do universo toda justificativa que o havia 

sustentado
122

. 

A retirada do divino da condição de regulador do cotidiano ocidental atenta 

para o caráter gratuito, trivial e sem viço dos fenômenos, das coisas. “É esta descoberta 

moderna: que a vida não é tão repetitiva quanto dizem, que é possível inventar o novo, mas 

que ela também se repete de forma atroz”, escreve Bruckner. A sós consigo mesmo, o 

homem se abriu à descoberta empírica do mundo, e a estrada aberta à sua frente parece tragá-

lo num cotidiano que agora se percebe insípido, como nunca se havia percebido. O Ocidente 

começa a sentir-se livre, mas desorientado
123

. O mundo imaterial, das ideias, do 

suprassensível, do ser e de Deus era até então mais real e significativo que o dado aos 

sentidos, mas a abolição de um nega o outro, a derrota dos sentidos é a ruína da razão, o fim 
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da noção de Deus implica a crise na confiança de que há aparências, o ideal não faz sentido 

sem o real, nem o sensível sem o que não está ao alcance do sensível.   

A sensação de um tempo que pode ser rompido pela novidade revitalizadora é 

também a de um cotidiano marcado por repetições que nos esgotam. Não que o cotidiano 

antigo ou medieval fosse menos “rotineiro”, mas tal rotina passa a ser tomada como um peso 

por quem vive a modernidade. A realidade assim encarada tudo neutralizaria, apagaria a 

força dos conteúdos, afogaria as ênfases num caldeirão de indiferenciações, estimulando a 

fraqueza da interação, transformando em inércia um momento de encontro e comunhão entre 

as pessoas.  

Nietzsche usa o termo “potência” em mais de um sentido de aplicação e 

mesmo o sentido aristotélico (“O que alguém é começa a se revelar quando o seu talento 

declina – quando ele cessa de mostrar o quanto pode”, escreve em Além do bem e do mal
124

). 

A potência extravasa, quer mais potência, pois é a procura contínua de superar o ser atual por 

um ser a vir, por um ser a ser realizado em ato. Esse movimento contínuo seria a vontade de 

potência. Nietzsche parece descrever a constatação de que algo nos move, 

independentemente da nossa vontade, de um desejo individual, em que pesam as ações que 

executamos movidos por um querer que é de um sujeito isolado, de mais ninguém. Não um 

objetivo em particular, uma vontade pessoal em específico, em que o impulso é tomado para 

alcançar uma meta, que pressupõe ser antecipadamente conhecida. Não é a isso que 

Nietzsche parece referir-se. Para ele, haveria uma força, uma operação de mundo, que não 

está só nas pessoas, como na vida, nas instituições, nos sistemas, nos fenômenos. Há um 

impulso vital que não se confunde com a particular propensão a agir próprio do desejo 

individual, não se confunde com um desejo de dominar (de “poder”), pois para dominar é 

preciso saber de antemão o que se deve dominar. A vontade de poder do ser humano pode 

querer mudar até a roda do tempo, não admitir o passado, numa espécie de querer pré-

datado. A impotência de não poder mudar o passado como se deseja se converte em 

amargura e rancor, quando não em ânsia de dominação.  

Vontade de potência é, assim, antes um princípio formal de força criadora, 

máquina avassaladora de produção de valores, sem que valores prévios sejam 

necessariamente colocados em jogo. Será uma vontade retroativa e sentirá sua impotência ou 
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será vontade projetiva e sentirá sua potência. O mundo é vontade de potência e cada um de 

nós também, isoladamente, e em massa. Será potência vital ou negação. Em qualquer um dos 

caminhos, a pessoa ultrapassará o limite que estabeleceu para a vida – e, de fato, a 

movimenta. A vontade de potência faz o sujeito tornar-se sujeito, não necessariamente o 

sujeito é que decide agir. Ela o precede, impulsiona-o a efetivar-se, faz com que ele seja 

capaz de criar suas configurações e, com isso, promover novas potências
125

. A vontade pode 

ser impotente não por conta de obstáculos de fora, mas dos encontrados em si mesmo. 

O samba é uma vontade de potência porque pode nos fazer alcançar algo, 

chegar a ser. A ser o quê? Vida, força, religação com um saber ancestral que talvez nunca 

tenha se materializado, algo pronto e acabado que surgiu antes de nós, é maior que nós e 

parece, ainda assim, inacabado. Nas composições de Paulinho da Viola, a potência do samba 

deve, assim, ser experimentada como equilíbrio, para que as paixões sejam comentadas 

como encontros a que não se pode ficar indiferente. Dosar o tom se revela, então, a medida 

moduladora do encontro, o princípio regulador da potência enunciativa, seja ele um encontro 

com o ser amado, com uma plateia ou quem quer que seja, como enuncia Paulinho da Viola 

com o parceiro Hermínio Bello de Carvalho, logo na primeira parte de Cantoria, música que 

integra o 21º disco do compositor, Eu Canto Samba, de 1989. 

Amar é um dom, há que saber o tom 

E entoar bem certo a melodia 

O povo enxerga a luz de uma voz sincera 

E canta com ela em sintonia 

Cantar é uma luz, um enfunar de velas 

É compreender a canção como um navio 

Que vai zarpando, ignorando mapas 

Tocando as águas que nem harpas 

Por conta do destino 

 

Compor, continua a música, é uma medida do encontro, é buscar “noutra luz 

seu próprio lume”, entregar-se ao fluxo de uma procura “insana” pelo que pode nos dar 

sentido, ação representada na canção por meio da busca da voz serena (metaforizada na 

figura do rouxinol) pela luz que pode contagiá-la (o vagalume). 
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Compor, saibam vocês, é mais que um desatino 

Esmiuçar a dor, fio a pavio 

Ofício que deságua o sofrimento 

É escoar-se inteiro como um rio 

E eu me ponho a compor feito um cigano 

Que busca noutra luz seu próprio lume 

E me pergunto quem é mais insano 

Se eu, um rouxinol 

Se tu, um vagalume  

 

Encontros assim ampliam a potência humana. Mas se, diante da vida, 

agimos com ressentimento, culpa ou negação, a vontade de potência ainda assim agirá 

como um “motor de impulsão”, “monstruosidade de força”, “ardente”, “selvagem”, 

mutação contínua e engolidora voraz, para usar termos de Nietzsche. Agora, ela converterá 

tais estados de ânimo no toque de Midas de uma “vontade de nada” – e aquilo que é para 

ser vida se revela niilismo, a ação estagna-se em sua potência, não se efetiva. Essa vontade 

sem alvo ocupa todos os espaços e se traduz em domínio pelo domínio. O avesso de criar 

não seria, como se imagina, destruir, mas dominar. O antônimo da vida não é, portanto, a 

morte, diz Nietzsche, mas a negação
126

. Enfatizar cada momento com a intensidade é um 

antídoto contra o niilismo que ameaça tomar – e amofinar – a vida. 

 

2.8. Sinais fechados 

A sensação de que é preciso reagir ao niilismo, à impotência vital que a tudo 

engessa, embora intuída pela filosofia clássica e percebida de forma aguda na era moderna, 

ganha na contemporaneidade um acento dramático. Paulinho da Viola o percebe e 

materializa de forma orgânica, não só no repertório como na entoação de suas 

interpretações.  

É o que mostrou ao entoar, naquela noite de festival em 1969, uma música 

como Sinal fechado, que denunciava a própria desarmonia do ser, em que retratava o 

próprio desencontro. Múltiplo desencontro. Primeiro, político: sem soar deliberado, a 
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composição pareceu, naquele momento, remeter à ditadura militar há pouco instalada no 

Brasil (1964), afinal retrata a impossibilidade de diálogo e de manutenção da palavra, 

alude aos efeitos do interdito, que impõem a vigilância ao ato de dizer e o vazio brusco do 

nada conseguir ser dito. O canto de um futuro incerto num presente sem voz.  

Sinal fechado ecoa também um outro tipo de desencontro, de ordem 

musical: em sucessivas oportunidades, o compositor reconhecerá na música a construção 

de uma melodia fria e carregada, feita para acentuar o tom sufocante de aflição e a falta de 

sintonia de seus personagens. “Fiz uso de melodia simples, de harmonias simples, em que 

acrescentei a todos os acordes uma segunda menor, buscando o clima angustiante vivido 

pelos personagens”, declarou ao biógrafo João Máximo, em Paulinho da Viola: sambista e 

chorão
127

. Em entrevista a Marcelo Mena Barreto, ao site Extra Classe, em maio de 

1998
128

, Paulinho da Viola comentaria o contexto de composição da música. 

Esta música, como grande parte das que fiz, veio como um filme, como 

imagens que se sucedem muito confusas e vão se alternando, vão 

mudando de lugar. Recordo duas coisas quando eu comecei a fazer esta 

música. Uma era sobre uma pessoa que eu nunca mais vi, que conheci 

em Recife, e depois encontrei no Rio de Janeiro. Era uma pessoa que 

passava nos lugares e, em vez de parar e falar comigo, sempre passava 

rápido e dizia: "eu tenho uma coisa pra te falar"... e nunca falava nada. 

Isso foi uma coisa. A outra foi uma enorme tensão das pessoas, a 

preocupação delas. O que está muito claro nesta música é uma tensão 

que é criada na própria estrutura, na harmonia. Como uma coisa de que 

as pessoas iam falar e não falam. Uma imagem que veio muito forte, 

como se eu tivesse tido um sonho, quando eu estava trabalhando nesta 

letra, era a seguinte: Parou um ônibus e eu estava no ponto. Entrei, 

tinha uma pessoa na frente que eu conhecia, que eu queria falar com 

ela, mas não podia porque o ônibus estava cheio. Eu fazia sinais, gestos, 

mas a pessoa descia, o ônibus saia, e eu ficava dando adeus, não 

conseguia falar. Esta foi a primeira ideia que ficou muito forte na minha 

cabeça, como imagem para a construção da estrutura da letra. Depois 

apareceu a ideia do sinal como um elemento simbólico de algo que está 
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fechado, que não deixa passar. É a velha história da contradição, do 

querer partir, do querer sair, falar e não poder, porque o sinal está 

fechado e pode abrir a qualquer momento. Algum tempo depois, as 

pessoas me procuravam e, em entrevistas, perguntavam se eu havia feito 

esta música conscientemente... para aquela época que estávamos 

vivendo. Na realidade, foi um mecanismo inconsciente que me levou a 

fazer esta música. 

 

A canção é talvez a sinalização mais evidente da influência cosmopolita, de 

inspiração tropicalista, nas composições de Paulinho da Viola, fruto de seu convívio com 

cancionistas como Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo e Gilberto Gil. Por outro 

lado, muito do que está musicalmente presente na canção, anota Máximo, vinha de estudos 

da obra de Villa-Lobos, que Paulinho experimentara ao violão, como a inversão de 

acordes, “deixando a prima do violão solta”. “Eu gosto demais de um certo clima 

impressionista que havia nos seus estudos para violão feitos por volta de 1920”, diria o 

compositor sobre Villa-Lobos ao poeta Torquato Neto
 129

, pouco tempo depois do festival. 

Mas, acima de tudo, Sinal fechado comenta um desencontro caro à condição 

humana. Paulinho da Viola intui, por meio da composição, a emergência de asfixias que 

não só as da ditadura: a imposição da velocidade desenfreada, da falha mútua na interação 

humana; a dificuldade de realizar, e manter, encontros vitais. Não só um não-possível 

dizer, mas um não-haver o que ser dito. Esse grau de desentendimento, no entanto, é 

abordado com distanciamento em Sinal fechado, com fraseado telegráfico pontuado por 

lugares-comuns que se supõe marcar os contatos constrangedores. 

Essa dura e dolorosa incomunicabilidade parece, entretanto, no mais 

estranha às composições que eram então consideradas samba, tantas vezes organizadas 

para mimetizar uma estrutura de recado, um dizer que se realiza, uma ponte lançada ao 

outro e que o alcança, ainda que seja para dizer o desagradável. Não haver o que ser dito 

parece soar tão mais doloroso e radical, e até certo ponto incomum na composição de 

sambas. Estaríamos mesmo irremediavelmente sozinhos? Calados? Mesmo no samba, esse 

lugar do dizer, da voz, mas também da dança, do corpo? Sinal fechado parece ser não tanto 
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a resposta – posto que a questão permanece no ar finda a execução da música –, mas a 

ressalva violiana a essa questão. 

 

2.9. Desencontro melódico 

Na passagem em que analisa Sinal fechado em Todos entoam, o linguista 

Luiz Tatit observa que é possível identificar as intenções enunciativas de Paulinho da Viola 

pela direção final da frase melódica, o tonema. As terminações melódicas ascendentes ou 

suspensivas (aquelas que permanecem no mesmo tom) definem a canção, o que traduz 

melodicamente a tensa espera pelo sinal verde do semáforo, enunciada na letra. “Nenhuma 

descendência, naquele contexto, só podia significar impossibilidade de desfecho no plano do 

conteúdo”, avalia Tatit
130

. O andamento musical trilha os passos da letra. 

Aplicando as postulações desenvolvidas por Tatit ao estudo da obra 

violiana, Ivan Cláudio Pereira Siqueira chega a imaginar a presença de um terceiro 

interlocutor em Sinal fechado, uma espécie de alterego (ou uma voz inconsciente) que 

insere complementos de ordem reflexiva ao conteúdo coloquial estabelecido pelos 

discursos em confronto na canção. Diante da resposta rotineira (“Eu vou indo, e você tudo 

bem?”) à interpelação lugar-comum (“Olá, como vai?”), aquele que imaginamos ser o 

primeiro interlocutor responde: “Tudo bem eu vou indo!”. O verso seguinte, no entanto, 

destoa da previsibilidade mundana do diálogo, com um comentário, intelectual ao modo de 

um alterego (“Correndo pegar meu lugar no futuro, e você?”). Siqueira imagina que outras 

passagens da letra também indicariam a urgência dessa alteridade que se torna presente, 

como se comentasse o diálogo que é travado à luz do semáforo, em “talvez nos vejamos, 

quem sabe?”; “mas eu sumi na poeira das ruas”; “eu preciso saber alguma coisa 

rapidamente”
131

. 

A específica configuração entre a letra e a melodia de Sinal fechado, no 

entanto, converge dissonâncias, a ponto de Siqueira sentir-se autorizado a ver, na 

disposição das falas da letra da canção, um proposital embaralhamento de vozes, com 

versos permutáveis entre os personagens que imaginamos manter o diálogo. Um motivo 

melódico calcado na indagação enfatiza a indistinção de entoações. A regularidade da 
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melodia é obtida por vozes internas que partem do mesmo intervalo de descendência 

melódica, mas finalizam cada segmento com uma ascendência (a mesma elevação de tom 

que se verifica na coloquial conclusão de uma pergunta), em lugar de uma intensificação 

descendente daquilo que é dito. Os constantes deslocamentos ascendentes provocam 

estranhamento. 

A vibração consonantal da letra e a tensão distribuída harmonicamente entre 

o canto e a melodia esparramam-se em dois momentos significativos do encontro sob o 

semáforo. Num primeiro momento, estabelece-se o contato entre os dois passantes, sem 

que haja uma efetiva conexão. A cadência da música entre os trechos “Olá, como vai?” e 

“Quanto tempo, pois é quanto tempo” é mais lenta que nos versos seguintes, trabalha a 

energia depositada na expectativa do diálogo que começa a instaurar-se.  

O segundo momento significativo da canção é o da constatação frustrante da 

sequência do encontro, tornado urgente ante a premência do fim da conversa que será 

provocado pelo sinal verde. Essa segunda parte do encontro sob o semáforo é marcada por 

uma ligeira, mas efetiva, aceleração no ritmo de Sinal fechado. A estética fria que a canção 

evoca dramatiza o descompasso alucinado tão familiar às vidas marcadas por metáforas de 

sinais fechados, em que predomina a superficialidade, quando não a escassez, das relações. 

Num cotidiano acelerado, que parece nos consumir, já não se depositaria esperança no que 

virá. Já se estaria consagrado à indiferença da pressa. 

A terminação melódica que se mantém descendente tem sentido de 

conclusão. A ascendente, de suspensão, de pendência, de algo adiado, engasgado, 

incompleto. A contínua ascendência dos segmentos funde uma frase melódica à seguinte, 

perturbando a precisa identificação das vozes. Os encadeamentos e a tensão se intensificam 

conforme a música progride. O avanço linear da melodia é pontuado por momentos de 

intervenção das falas que parecem ênfases verticais da harmonia. Do primeiro ao sexto 

verso, observa Siqueira, a parte harmônica é marcada pela modulação dissonante de um 

único acorde, que é mantido ao longo da peça musical, configurando “um tecido sonoro 

repetitivo e angustiante pelo acréscimo do intervalo de nona maior”
132

. Em cada momento 

de sua canção, Paulinho da Viola parece ilustrar o interdito. 
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2.10. Potência vital 

Em letra e música, portanto, há um descompasso encenado no encontro 

descrito por Sinal fechado. A canção teatraliza uma falta, marcada pelo estranhamento. No 

repertório de Paulinho da Viola é talvez a composição que mais evidencia a ideia do 

(des)encontro como um relato de (im)potência. Um sinal de trânsito se fecha e vemos um 

diálogo desenvolvido às pressas, entre antigos conhecidos que, por acaso, seguem o 

mesmo trajeto. Pouco importa se o reencontro é entre velhos amigos ou um casal há pouco 

separado. O sinal, de súbito, estabelece o contato. E o que se presencia é a impotência do 

encontro, a estase do contato.  

O professor Paulo Albertini, do Instituto de Psicologia da Universidade de 

São Paulo, propõe a sugestiva ideia de que não haveria pessoas potentes, mas encontros 

potentes. “A quantidade de vezes que um homem é capaz de fazer sexo não o torna 

„potente‟, mas antes a qualidade de suas relações (não só sexuais)”, escreve Albertini
133

. A 

ideia Albertini a derivou da teoria psicanalítica de Wilhelm Reich, dissidente de Freud, 

autor de, entre outros, A Função do orgasmo
134

 (Die Funktion des Orgasmus), de 1942. 

Em particular, a noção de curva orgástica. “Reich focaliza um potencial humano, orgástico, 

que depende tanto de um desenvolvimento pessoal quanto de um encontro satisfatório com 

o outro”, escreve Albertini. “Nessa perspectiva, o que há são encontros, não indivíduos 

potentes”. 

Na teoria reichiana, “potência” é noção de natureza física, biológica, relativa 

à economia sexual do ser humano. Potência vital, orgástica, em sentido estrito, é o ponto 

até o qual a pessoa pode entregar-se e experimentar o prazer. Relaciona-se à energia 

renovável, que é despendida e transformada por um corpo por um dado tempo. Corporal, a 

potência se vincula à força vital, ao impulso primário de intensificação do ser. É a 

capacidade de entrega e envolvimento num dado encontro. 

Albertini amplia o campo de aplicação dessa noção e estabelece que 

encontros potentes são aqueles em que a dimensão vital, portanto erótica, emocional e 

inconsciente, faz fluir o contato não apenas sexual.  
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O mesmo sujeito que, numa situação, num dado momento ou com certo 

parceiro, se revela “potente” pode frustrar-se sob outras circunstâncias ou novos contatos. 

Assim, isoladamente não há um ser potente, pois sua potência dependerá de outro ser, da 

situação concreta, do momento. Não há, conclui Albertini, garantia de que um encontro 

será sempre e necessariamente potente. “Isso porque o encontro realizador pode ocorrer 

numa fase do relacionamento e não ocorrer em outra, dado à incontrolável dinâmica, tanto 

dos indivíduos quanto dos relacionamentos humanos”
135

. 

A ideia de encontro potente é realizada, por exemplo, em Mais que a lei da 

gravidade, uma parceria de Paulinho da Viola com Capinam, gravada no 20º disco de 

Paulinho, Prisma Luminoso, de 1983. O impulso vital é o querer que floresce como 

arvoredo e não se torna potência niilista ao ser desejo unilateral – é encontro que, se 

favorável, será recompensado pela leveza do ser, um outro modo para a “felicidade”. 

O grão do desejo quando cresce 

É arvoredo, floresce 

Não tem serra que derrube 

Não tem guerra que desmate 

Ele pesa sobre a terra 

Mais que a lei da gravidade 

 

E quando faz um amigo 

É tão leve como a pluma 

Ele nunca põe em risco 

A felicidade 

 

Não há felicidade em estado puro e duradouro, mas a que se constitui na 

realização de um encontro potencializador (com o mundo, com outro ser, consigo mesmo). 

Daí fazer sentido ao enunciador da canção solicitar que não se “relute ao desejo” quando 

ele chegar. 

Quando chegar dê abrigo 

Beijos, abraços, açúcar 

Só deseja ser comido 

                                                 
135

 ALBERTINI, 2006: 11. 



Capítulo 2 –  Sinal fechado 

 

 

130 

 

 

O desejo é uma fruta 

E com ele não relute 

Pois quem luta 

Não conhece a força bruta 

Nem todo mal que ele faz 

 

Satisfeita é uma moça 

Sorrindo, feliz e solta 

Beije o desejo na boca 

Que o desejo é bom demais 

 

A noção de que o mesmo indivíduo, o mesmo casal, pode não realizar a 

potência do encontro está, por sua vez, demarcada por Paulinho da Viola em Cisma, 

música de seu 20º disco, Prisma Luminoso, de 1983: 

Será que um beijo ainda é possível entre nós 

Será que sem perdão seu coração já renuncia 

Será que é uma cisma ou uma sombra que anuvia 

Será que uma paixão qualquer já me depôs 

Contudo eu guardo ainda a esperança 

Do nosso amor voltar ao que sempre foi 

 

O teu abraço já não tem o mesmo ardor 

Do teu sorriso aquele brilho se perdeu 

Eu ando procurando o teu carinho 

Temendo que não queiras mais saber do meu 

 

De acordo com Albertini, Reich intuiu que o modelo do encontro orgástico 

podia ser aplicado a fenômenos de outras esferas da vida, não apenas sexuais. “Tal como 

Reich postulou, o modelo do encontro orgástico possui uma fertilidade que ultrapassa, em 

muito, o campo da leitura das relações sexuais”, sugere Albertini
136

. A partir dessa 

intuição, Reich passa a afirmar que a fórmula do orgasmo é a “fórmula da vida”, de todos 

os eventos de interação humana, inclusive os estéticos e discursivos. A “fórmula da vida” 
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reproduziria a dinâmica do ato sexual vivido com intensidade. 

A noção de que a intensidade do encontro se realiza em situações não 

apenas sexuais está espelhada em Fulaninha, que integra seu 21º disco, Eu Canto Samba, 

de 1989. O enunciador da canção de Paulinho da Viola se imagina cruzar o caminho de 

uma desconhecida. Os corpos não se tocam, não há troca de palavras e não está dado que 

ele a verá novamente. Ao chegar à segunda estrofe, esse contato efêmero, quase uma 

miragem, tornou-se vivo o suficiente para provocar-lhe intensidade. 

Que nome terá, qualquer não importa 

Que tal fulaninha, fulana de tal 

Acaso será essa história uma ilusão? 

O sol de repente para na esquina 

E ela nem sabe, a tal fulaninha, 

Que arde em silêncio no meio da tarde 

A minha paixão 

 

Em A função do orgasmo, Reich lembra que o orgasmo se caracteriza por 

levar a convulsões involuntárias do corpo inteiro. Uma excitação se concentra na periferia 

do organismo, então recua para o centro vegetativo e se acalma
137

. Reich resume essa 

sequência do que chama de “fórmula do orgasmo”: tensão muscular, carga elétrica, 

descarga elétrica, relaxamento mecânico
138

. Haveria, assim, quatro estágios da excitação, 

que formam o que Reich chama de “curva orgástica”:  

1) os órgãos ficam cheios de fluido (ereção como tensão mecânica); 

2) isso produz excitação de natureza elétrica (uma carga energética); 

3) no orgasmo, há convulsão muscular que descarrega excitação sexual 

(descarga); 

4) isso se transforma em relaxamento devido a um refluir dos fluidos do 

corpo (relaxamento mecânico). 

A curva orgástica desenhada por esses quatro movimentos sequenciais só se 

estabelece, por óbvio, com a intensidade do encontro. Como quem tivesse lido Drummond 
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(“Que triste! Que triste são as coisas consideradas sem ênfase”, do poema A Flor e a 

náusea), Reich cunhou a expressão “ética da intensidade”, a ideia de que o prazer está 

reservado a quem consegue entregar-se ao que estiver fazendo
139

. “O encontro potente 

supõe uma pulsação, a existência de uma alternância entre os movimentos de contração e 

expansão”, resume Albertini
140

.  

Em Com o tempo, a própria estrutura melódica estabelecida por Paulinho da 

Viola parece reproduzir a curva do encontro potente. A música é marcada por 

um progressivo aumento de tensão que atinge um auge, se dissolve e termina num ritmo 

melódico desacelerado, relaxado.  

Largo a paixão 

Nas horas em que me atrevo 

E abro mão de desejos 

Botando meus pés no chão 

É só eu estar feliz 

Acende uma ilusão 

Quando percebe em meu rosto 

As dores que não me fez 

 

Ah, meu pobre coração 

O amor é um segredo 

E sempre chega em silêncio 

Como a luz no amanhecer 

Por isso eu deixo em aberto 

Meu saldo de sentimentos 

Sabendo que só o tempo 

Ensina a gente a viver  

 

2.11. Estase musical 

Sinal fechado retrata a experiência de contramão à desse fluxo vital contido 

em Com o tempo, experiência a que Freud chamou de “estase da libido” e Reich utilizou 
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em sua teoria
141

. O caráter de uma pessoa, explica o autor em A função do orgasmo, é a 

soma total de todas as experiências passadas. Mas estruturas crônicas podem estar 

incorporadas à personalidade, fazendo a pessoa reagir de um modo inercial, repetitivo, 

indistinto independentemente do contexto. Ela não discrimina o mundo e suas respostas, 

mesmo quando consciente da diversidade de reações disponíveis, a pessoa tende a estar 

presa a um padrão de repetição incrustado à personalidade. Esses pontos de fixação 

encobrem conteúdos recalcados que impedem o acesso da pessoa ao seu potencial vital. Se, 

por alguma circunstância, esse potencial vital não é potencializado, o indivíduo permanece 

em estase
142

. 

Em última instância, a repressão social tem como resultado a perda da 

capacidade de parceiros experimentarem a entrega última involuntária. Provoca uma 

perturbação que se revelará impotência. A inibição leva a um aumento da estase de 

excitação, consequentemente a uma menor capacidade para reduzir a estase. Sem uma vida 

satisfatória, o homem encouraça a si mesmo, pondera Reich. Desenvolve um caráter 

artificial e um medo às reações espontâneas da vida, uma incapacidade para o prazer ou, 

por outra, para a destruição: em situações que exigem agressividade ou decisão, por 

exemplo, a pessoa se pauta pela piedade ou pela polidez, pois interiorizou que tais reações 

têm maior apreço no meio em que ela se insere. Suas atitudes se cronificaram, perderam 

flexibilidade para interagir. O indivíduo pode mostrar-se inibido, incapaz de compreender 

a si mesmo, como se emparedado. Esforça-se em direção ao mundo, mas é como se 

estivesse amarrado. Trata-se, no fundo, de um descompasso entre a ação (ou o corpo da 

pessoa), de todo modo tornada crônica, e a situação concreta, que quase sempre exige 

flexibilidade. O resultado é uma paralisia do impulso ativo de vida. Os seus contatos com a 

vida passam a ser dolorosos, pois a pessoa se sente mal preparada para os desencantos e 

outras experiências dolorosas. Por isso, Reich conclui que o prazer de viver e o prazer 

orgástico são idênticos
143

.  

Albertini aplica essa ideia às formas de expressão humana, como a poesia, a 
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música e a relação interpessoal. Imagina, por exemplo, dois desenlaces possíveis (um 

orgástico, outro estásico) ao encontro de dois amigos que se esbarram após muito tempo 

sem se ver, situação similar à de Sinal fechado. No primeiro cenário, a conversa flui, nem 

se sente o tempo passar, mergulhados que estão no próprio encontro. Atam-se a falar, a 

trocarem lembranças, a brincar, até que a novidade aos poucos se esvai e o encontro se 

encerra, numa despedida em que ambos retomam seu cotidiano, mas satisfeitos. É um tipo 

de mergulho próprio ao encontro orgástico, a plena capacidade de entrega preconizada por 

Reich. 

Num outro desenlace, o mesmo de Sinal fechado, os dois amigos 

imaginados por Albertini começam a conversar, mas há algo errado. Por algum motivo, o 

diálogo não evolui, há silêncios de impasse, o tempo demora a passar. O fim do encontro 

se aproxima, e nenhum deles sente que o ciclo do contato se fechou. A despedida é 

marcada por uma mútua angústia, por um sentimento vago de algo em falta. 

Baseados em Reich, podemos dizer que o primeiro encontro foi orgástico, 

pois o potencial erótico presente foi atualizado. Houve troca, prazer, 

houve uma mudança de estado e a saudade, pelo menos por enquanto, não 

se faz mais presente. Os amigos foram embora em paz. Já no segundo 

caso não se pode dizer que o potencial erótico do encontro tenha sido 

realizado. Eles se viram, mas a saudade, de alguma forma, permaneceu. 

Eles se despediram, mas a tensão continuou presente em cada um; nesse 

sentido, a estase permaneceu, não houve curva orgástica. (ALBERTINI, 

2006: 14). 

 

O caráter de uma pessoa guarda vestígios dos conflitos que ela viveu ao 

longo da vida. Se esses conflitos enrijecidos se acumulam, forma-se uma unidade 

compacta e não penetrável, que encobre o organismo. A personalidade se encouraça, 

cronifica-se, estabelece respostas automáticas, independentemente do estímulo. A pessoa 

percebe-se rígida ou perde a espontaneidade. A produção de energia interna (energia vital), 

faz pressão para fora, procura uma descarga agradável ou um contato que a permita 

escapar. Restaurar a capacidade de obter plena satisfação, descarregando energia 

acumulada, elimina a fonte de energia represada, que faz mal ao ser. Mas a parede externa 
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da couraça frustra esse impulso, pois faz pressão de fora para dentro
144

. A pessoa 

desenvolve uma rigidez na periferia do corpo e em suas atitudes, conservando, entretanto, 

um interior vivo e pulsante. A couraça muscular domina o corpo inteiro. Ela protege o 

indivíduo de experiências desagradáveis. Mas provoca uma queda da capacidade da pessoa 

para o prazer
145

. A proteção é ao mesmo tempo uma defesa e uma limitação, incorporada à 

personalidade, que tende a saber agir apenas em situações de previsibilidade. Conceitos e 

modos de agir se encouraçam. 

Sensível a esse tipo de bloqueio orgânico, Paulinho da Viola chega a intuir, 

no tratamento dado a Para um amor no Recife, do 10º de Paulinho da Viola, de 1971, uma 

ideia muito próxima da de couraça de caráter, postulada por Reich. A canção fala da 

tentativa de reação a um estado de previsibilidade de si mesmo, de enrijecimento 

provocado pela “camisa comprida que cobria minha dor”, à qual o enunciador da canção se 

propõe romper antes que sua liberdade de movimentos seja restaurada, tão logo “esse 

tempo” de couraça “passe”.  

A razão porque mando um sorriso 

E não corro 

É que andei levando a vida 

Quase morto 

Quero fechar a ferida 

Quero estancar o sangue 

E sepultar bem longe 

O que restou da camisa 

Colorida que cobria minha dor 

Meu amor eu não esqueço 

Não se esqueça por favor 

Que eu voltarei depressa 

Tão logo a noite acabe 

Tão logo esse tempo passe 

Para beijar você 

 

O enunciador da canção andou levando a vida “quase morto”, e sinaliza a 
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busca de rompimento com o que o limitava: a proteção castradora da “camisa” que cobre 

sua dor e o mantém confortável a enfrentar as situações do mundo da mesma maneira 

previsível, como se representassem um fenômeno in vitro, com respostas engessadas. Mas 

só é previsível o fenômeno estacionário, a situação em seu estado fixo – e aquilo que é 

imóvel, morreu, intui a canção. A possibilidade de rompimento só virá se deixamos “entrar 

sem medo a vida”, como enuncia o mesmo Paulinho da Viola em outra canção, Num 

samba curto, do nono disco de Paulinho da Viola, de 1971.  

Meu samba andou parado 

Até você aparecer 

Mudando tudo 

Lançando por terra o escudo 

Do meu coração 

Em repouso 

Ontem uma rocha fria 

Hoje assim exposto 

Deixando entrar sem medo a vida 

Aquilo que eu não via 

 

A música exibe versos de tamanho irregular, com frases melódicas não 

recorrentes, mas sucessivas, únicas. O desdobramento de Num samba curto mostra uma 

tomada de consciência do enunciador em torno do efeito purificador propiciado pelo encontro 

potente. A vida não cabe na arte, um samba é incapaz de dar conta da riqueza das influências 

inconscientes que fundam nossas reações diante do mundo, e essa impossibilidade de base 

torna ainda mais purificadora a experiência do encontro potente, mesmo quando fortuito, 

mesmo furtivo, que a partir desse trecho se torna o tema central da canção.  

Só agora eu reparei 

Que não vi seu rosto 

E que você partiu 

Sem deixar seu nome 

Só me resta seguir 

Rumo ao futuro 

Certo de meu coração 

Mais puro 
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Só o encontro coloca em movimento o que, segundo a canção, estava parado 

(a criação de sambas, a pulsão criadora). Apenas um encontro potente dá a dimensão da 

grandeza primal, permite acessar a vida que estava ilhada em seu corpo. 

Quem quiser que pense um pouco 

Eu não posso explicar meus encontros 

Ninguém pode explicar a vida 

Num samba curto  

 

Receptivo à vida a que antes se fechara, o enunciador observa a sensação de 

medo se esvair e, como se vivificasse o próprio olhar, vê-se aberto a percepções de mundo 

que não notara até então. Em Feito passarinho, parceria com Salgado Maranhão gravado 

no 17º disco do compositor, de 1981, Paulinho da Viola discute a leitura das situações da 

realidade como “estados fixos”, a impotência de romper com as amarras que parecem 

aprisionar nosso corpo, como se engaiolados estivéssemos, reduzindo nossa riqueza de 

respostas diante dos obstáculos com que nos deparamos. 

Você me fere o desejo 

Me azeda todo o carinho 

Você me fere e eu fujo 

Eu sou que nem passarinho 

 

Por onde anda a maldade mora 

Eu quero ser como a luz 

Entra na noite e não mancha 

Entra no lago e não molha 

 

Meu patrimônio de dores 

Está além do que penso 

Há golpes de ingratidão 

Bem dentro do meu silêncio 

 

A canção entoada por um ser que se encontra frágil e indefeso, passarinho 

engaiolado com um “patrimônio de dores” que ultrapassa a sua capacidade de reação 
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racional, ilumina o silêncio represado, resultado de “golpes” contínuos, que o incapacitaram 

à entrega nas interações que mantém. A canção prepara o ouvinte para a riqueza da imagem 

que, em seguida, conclui a enunciação com a contundência das sínteses: 

Acho que na minha vida 

De tanto amarem errado 

Quando me amam bonito 

Eu já nem sei ser amado 

 

Quando deixamos escapar os sintomas de um comportamento viciado, de 

uma couraça muscular, de uma mentalidade submissa, de um tédio ou de um encontro 

frustrante e insípido, é nosso organismo que grita, mente e corpo sinalizando, pulsando 

desconforto. É vida que nos escapa em vida. Uma luta contra um ambiente banalizado, 

cotidiano que, rotina, envolveu nossos poros e tudo o mais. Livrar-se disso é uma retomada 

aos estímulos iniciais que se embotaram em nossas relações. Esse é o tema de Recomeçar, 

parceria Elton Medeiros gravada no disco Zumbido, de 1979, em que a vida renasce da dor 

sofrida num relacionamento. 

Recomeçar 

Do que restou de uma paixão 

Voltar de novo à mesma dor sem razão 

Guardar no peito a mágoa sem reclamar 

Acreditar no Sol da nova manhã 

Dizer adeus e renunciar 

Vestir a capa de cobrir solidão 

Para poder chorar 

 

Somente o tempo faz a gente lembrar  

O sofrimento que não quis perdoar 

E todo o mal reprimido 

Pode, afinal, nos deixar 

A vida tem seu renascer de uma dor 

Toda ferida um dia tem que fechar 

E quem secou esse pranto 

Pode novamente amar 
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O caminho da potência vital significa estar o corpo (em última instância, o 

próprio ser) disponível a captar movimentos do outro e a sentir em si mesmo os 

movimentos do outro – e, por extensão, do mundo. A potência vital, do corpo que 

consegue deixar-se levar pelo entusiasmo da intensidade, é a promessa contida na 

experiência reparadora do encontro. Exercita a capacidade de o ser renovar-se, inaugurar-

se a cada ciclo de energia experimentada no cotidiano de seus contatos. A energia vital se 

esgota e esvai, mas é renovável. Somente se revigora a relação humana com o mundo 

quando a potência se imprime nas esferas da vida que se fragilizaram. Esse movimento de 

mútua influência, em que se permutam intensidade e fragilidade vitais, dá sentido ao 

vínculo, ao longo da história, do conceito de “potência” às energias e tendências corporais 

e à força das paixões. 

A positividade da paixão é medida, em Paulinho da Viola, não tanto pelo 

sucesso dos casos de amor que retrata, nem pela constatação do fracasso a dois, do 

ressentimento, a evocação dolorida, um descompasso entre amantes que, em algum 

momento, perderam a capacidade de interação prazerosa. O cancionista reanima a própria 

potência pelas paixões alegres que são cantadas sem excessos. Professa em tom sereno o 

revigoramento propiciado pelo encontro em todos os campos da vida, não só nos 

relacionamentos amorosos como nos momentos de contato transformador com o mundo. 

Com isso, recupera uma tradição da potência do encontro, a força amplificadora da 

comunhão de corpos, que moveu pensadores tão distintos como Epicuro, Spinoza, 

Nietszche e Reich. A potência de sua serenidade é mais que um estilo, é uma conformação 

do ser no ente, doce arma de combate que é também o diapasão que espera fornecer ao 

ouvinte, para que ele sintonize, afine e refine sua relação com o mundo. 

Paulinho da Viola amplifica sua potência da serenidade nos conteúdos 

verbais, nas intensidades sonoras e até em sua maneira de cantar. A extrema calma que 

transfere aos episódios que narra é também a potência, máxima, que entusiasma e revigora.  

 

  



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

Meu tempo é hoje 

Memória, ilusão, esquecimento e saudade em Paulinho da Viola 
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3.1. Memória epidérmica 

Paulinho da Viola atravessa a rua até uma livraria de usados, para retirar uma 

encomenda. Recebe do livreiro A Saudade brasileira: estudo (1940), de Osvaldo Orico 

(1900-1981). A cena está na abertura do documentário Meu tempo é hoje, dirigido por Izabel 

Jaguaribe em 2003, uma homenagem à carreira e uma tentativa de aproximação do cotidiano 

do compositor. Não é acidental a menção, na cena, a livro sobre tal assunto: já no título, o 

filme enfatiza uma preferência do homenageado, que o próprio toma como resumo de sua 

obra. O tema é muito seu, a saudade. Mas, na mesma medida, seu tempo é o hoje. 

Sintomática preferência, notável insistência a de alguém, consagrado em seu 

meio como importante herdeiro de uma tradição, a do samba popular, afirmar 

peremptoriamente que seu tempo “é hoje”, o agora da mente. Paulinho da Viola nega a 

ideia de uma pureza musical da qual seria portador e, como aqui se espera demonstrar, 

assume uma noção de memória diretamente relacionada à síntese no (não apenas do) 

vivido, não o resgate do que, simplesmente por estar em alguma medida ligado às origens, 

a uma dada tradição, conteria algo per si especial. Daí sua singularidade – e a ponte com 

certo tipo de pensar que problematiza a memória ou tem o tempo no centro de gravidade de 

seus conceitos. “Num país como o nosso, sem memória, a própria ideia de memória pede 

mais de uma possibilidade”, afirma o compositor, enquanto dedilha o violão
146

. 

Paulinho da Viola desenvolve um senso de memória epidérmica, aquela que 

não se esgota em nostalgia “porque tudo já está em nós”. Se uma personagem, uma 

tradição, se uma história passa a ser parte da gente, não há como sentir falta dela, professa 

ele. É este princípio que o compositor diz reger as canções que executa: 

Não defendo a composição a partir da memória. Essa coisa de dizer que 

ela é importante porque é o resgate da história. Não, nada disso. É 

importante conhecer a própria origem e das coisas, de técnicas que 

fizeram a humanidade evoluir. Mas há outro aspecto da memória, ainda 

mais importante. Está no fato de que não tenho saudade de nada. 

Sempre tive a sensação de que tudo o que vivi está em mim. Faz parte de 

mim, querendo ou não. As pessoas que convivi e o modo como me 

transmitiram o que viveram, estão em mim. Às vezes converso com 
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minha avó. Penso no que ela me diria e falo como se ela estivesse me 

ouvindo. Na verdade, tudo está na gente. O que foi, as pessoas que não 

estão mais presentes conversam com a gente por meio da lembrança. 

Traduzir essa sensação é difícil, pois se confunde com saudosismo. 

Quando a gente se emociona, é nossa memória que nos remete a algo 

que emociona, e já está em nós. 

 

O que sentimos agora já estaria em nós. Somos o que está para acontecer e 

aquilo que foi, e o somos agora. Tudo o que vivenciamos está de algum modo vivo, e 

manifesta-se sem que necessariamente percebamos. A lembrança não instiga saudosismos, 

não remete ao que foi, mas ao que há. A contradição aqui é aparente: se a presença de um 

passado que “conversa com a gente por meio da lembrança” é o que em parte define a 

saudade, esta, por sua vez, é descartada em formas nostálgicas, como o saudosismo, a 

valorização demasiada do passado, e o conservadorismo, a fidelidade ao que já não é mais 

aceito
147

. Essa contradição se desfaz numa concepção epidérmica da memória, que emerge 

refletida numa noção de “passado em síntese”, um passado presentificado: em mais de uma 

oportunidade, o compositor afirma que não vive no passado, mas o passado vive nele. 

Natural, assim, que ele tome emprestado, e acolha em seu repertório, o samba de Wilson 

Batista e José Batista, Meu tempo é hoje (gravado em seu 12º disco, A dança da solidão, de 

1972), para definir o todo de sua própria obra. 

Eu sou assim 

Quem quiser gostar de mim 

Eu sou assim 

Meu mundo é hoje 

Não existe amanhã pra mim 

Eu sou assim 

Assim morrerei um dia 

Não levarei arrependimentos 

Nem o peso da hipocrisia 
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A falta de confiança nas promessas de certeza faz o sujeito experimentar o 

“hoje” de modo a poupar-se das consequências da ação na (e da) memória. Ao ser 

executada por Paulinho da Viola, a estrofe é marcada pela concisão instrumental, com um 

violão e uma percussão discretos, que evocam o timbre do afoxé, e com isso realçam o 

isolamento da voz do cantor, que assume tom entre médio e grave, contornando a melodia 

sem aparente esforço para manter o timbre numa frequência mais alta. 

O efeito, anota Ivan Cláudio Pereira Siqueira em Paulinho da Viola: O 

Caminho da volta, é o da melodia abrindo espaço para a confissão do enunciador da 

canção. E o de preparar a entrada de instrumentos de sopro na estrofe seguinte, com 

acentos melódicos marcados por frases musicais que permitem maior prolongamento do 

som
148

. Em contato com a melodia, a letra realça a descrição de um estilo de vida 

despojado, em que a alegria seria extraída da experiência do momento. 

Tenho pena daqueles 

Que se agacham até ao chão 

Enganando a si mesmos 

Por dinheiro ou posição 

Nunca tomei parte 

Nesse enorme batalhão 

Pois sei que além de flores 

Nada mais vai no caixão 

 

O andamento do canto é contido, a música tem intervalos regulares e a 

velocidade da canção se mantém, inercial. A certeza da fugacidade do tempo leva aqui não 

a alguma espécie de hedonismo, mas a uma serenidade, a um eudemonismo, à busca de 

adesão autêntica a si mesmo, espécie de tranquilidade programática que é ao mesmo tempo 

propósito da alma e também finalidade moral. Intensificada pela interpretação de Paulinho 

da Viola, essa busca não remete, por exemplo, às postulações de certos filósofos hedonistas 

da Antiguidade, como o carpe diem das odes do poeta hedonista romano Quinto Horácio 

Flaco (65-8 a.C.)
149

. Não há, nas composições cantadas por Paulinho da Viola, um apelo à 

fruição imediata dos prazeres, à ideia de que, diante da instabilidade da vida, o que conta é 
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usufruir o bem que a ocasião oferece, sem preocupação que nos impeça a experiência 

completa de um prazer genuíno. O “colha o dia” horaciano implica não deixar para depois 

o prazer de aproveitar a fruta madura, pois é dado que ela pode amanhecer podre ou fora 

do nosso alcance. Implica a desconexão com o passado e com o futuro para que a imersão 

no presente se imponha. Isso, por si, não necessariamente nos isentaria de reveses, como o 

arrependimento e o peso da hipocrisia, enunciados na canção. Porque aniquila a noção de 

tempo em seu conceito, como se dispensável fosse.  

O apelo de Paulinho da Viola se distingue do “confia o mínimo no 

amanhã”
150

, do esquecer-se do depois e ignorar o ontem para usufruir o agora. O que foi e 

o que será, para ele, é. Ele não descarta propriamente o passado e o futuro, antes os integra 

no hoje (“o passado vive em mim”): o passado é somatório de experiências e memória fiel 

ao real de agora. Passado e futuro integram-se num presente, que para o homem se dá com 

projeções que se apoiam na experiência do passado. O enunciador da canção não vive no 

passado e para ele não existe amanhã porque o hoje é já a síntese desses tempos, daí sua 

distância de outras formas de reafirmação do presente, como o da ode horaciana. 

Em Ruas que sonhei, o cancionista busca construir imagens que 

materializem um estado de angústia solar, de quem “se veste” de alegria mesmo quando a 

tristeza não passa. O andamento melódico é coerente e sincopado, sem sobressaltos 

excessivos. A alegria rítmica não se sobrepõe. O período de tempo ensolarado não traz o 

tempo que se anseia e perdeu o tempo de acertar o passo, quando era “tempo de sorrir”. 

O sol que bate na calçada nesta tarde 

Não trouxe o dia que anseia meu olhar 

E leva embora o consolo dos olhares  

Das morenas 

Bem no tempo de sorrir e namorar 

Toda beleza que havia nesta rua 
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Há pouco tempo deu um vento e carregou 

E muita gente se vestindo de alegria 

Vai fingindo todo dia 

Que a tristeza já passou 

 

O enunciador pede a seu amor que “repare o tempo” – o clima? o momento? 

– enquanto compõe um “samba com vontade de chorar” para com ele mostrar “a vida pra 

mudar o teu sorriso”. O sol tira o brilho do olhar das morenas; o vento carregou a beleza 

que havia na rua; a tristeza interrompe o entusiasmo. O momento está congelado; a 

reflexão paralisa o instante – e o sol que bate na calçada nesta tarde e o desagrada é o 

mesmo que nasce em seus sonhos para entusiasmá-lo.  

Amor, repare o tempo 

Enquanto eu faço um samba triste pra cantar 

Te mostro a vida pra mudar o teu sorriso 

Te dou meu samba com vontade de chorar 

 

Os conteúdos de separação amorosa ou de sensação de afastamento de 

objetos ou valores pessoais, há muito acalentados mas não concretizados, são em geral 

conduzidos em grandes extensões melódicas por notas longas, pouco afeitas à formação de 

motivos. É o que ocorre com Ruas que sonhei. Nos termos de Luiz Tatit, trata-se de uma 

persuasão “passional” que dá unidade a letra e música
151

. 

Amor, felicidade 

É o segredo que outro dia te contei 

O sol que morre nos cabelos das morenas 

Um dia nasce sobre as ruas que sonhei 
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O autor funde dois estados solares de dois tempos – o do sonho e o “desta 

tarde”. O apelo violiano não hipertrofia o presente, não depõe o passado. Não se instala 

num ou noutro. Tampouco propõe um equilibro entre eles. Nega o tempo linear, que 

caminha do passado para o futuro. Mas nega tanto o presente esmagado por um passado, o 

qual relembra melancólico, como também o futuro, que não espera como utopia.  

Em relação ao passado, o passado do samba, busca o flagrante melódico e 

temático de uma manifestação da memória que se faça pele de nossa sensibilidade para 

questões e esferas do presente. Não lhe interessa resgatar a lembrança nítida como 

fotografia da gente e do mundo do samba com quem manteve contato privilegiado. Sabe 

que sua memória os modificará. Procura antes recriar a atmosfera que vivenciou, os ritmos 

que permaneceram quando o fato passado já foi esquecido, mas se mantêm em forma de 

substrato de suas composições. O passado do qual não se precisa ter saudade é o do 

espírito aberto ao diálogo permanente com ele.  

Em relação ao futuro, evoca muito mais um tipo de formulação do agora da 

mente, o da incerteza humana sugerida, em Breve tratado da ilusão, por Julián Marías 

(1914-2005). “Se o homem fosse somente um ser perceptivo, atento a realidades presentes, 

não poderia ter mais que uma vida reativa, de modo algum projetiva, eletiva e, em suma, 

livre”, escreve o filósofo espanhol
152

. A condição humana é real, portanto presente, atual, 

mas está projetada para o futuro, referida a ele na forma de antecipação e projeção. O 

futuro, no entanto, não é real. Não é, posto que será real.  

Ora, se o homem é assim, por definição futuriço, e vê o mundo como uma 

projeção do que pode ser, haveria uma “irrealidade” própria da realidade humana que faz 

com que a imaginação seja o âmbito dentro do qual a vida humana se torna possível. Há na 

condição mesma da futurição da vida humana um elemento constitutivo de insegurança, de 

incerteza, defende Marías. Os projetos se realizam ou não, a vida pode interromper-se sem 

mais a qualquer minuto e mesmo uma expressão pueril como “até amanhã” contém a 

ameaça implícita de seu não cumprimento.  

Em Paulinho da Viola, a recusa a esse amanhã – do amanhã como utopia – 

parece vir da constatação de incerteza humana, do caráter fugidio da existência. Se, para 

alguns filósofos, a lei da vida é racional, a existência humana para Paulinho da Viola ocupa 
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uma faixa cinzenta entre o incompreensível, o misterioso e o racional. Mas a proposição da 

recusa do amanhã como utopia implica desfazer limites entre o mundo e o tempo em que o 

homem se vê mergulhado. Matéria e tempo numa mesma ordem sintática e sintética. Por 

isso, sua recusa não é tanto fator do tempo, mas do espaço: “meu mundo é hoje” anuncia 

que viver o hoje é compartilhar a totalidade de mundo – o espaço de que se fala aqui – e 

também sua ocorrência instantânea – o tempo aqui em questão
153

. 

Não busco o novo. Busco algo que eu já conheça, e que não se esgota em 

mim. Embora eu conheça, eu não domino, e nem quero dominar. Só quero 

conhecer. Falar do passado não é sentir saudade. Falar da história, falar 

de uma referência passada, não quer dizer que você está com saudade. 

 

O cancionista busca uma recomposição de tempos, em que raciocina o 

passado como algo deste instante, que está em jogo no presente momento. Procura uma 

zona não de confortável equilíbrio, mas de síntese. A mesma possibilidade de síntese que é 

sugerida em Bebadosamba, por exemplo, em que o compositor lança mão da máxima a que 

se diz fiel ao longo de sua carreira, a de ser um sambista sem saudade. 

Choro a lágrima comum, 

Que todos choram 

Embora não tenha, nessas horas, 

Saudade do passado, remorso 

Ou mágoas menores 

Meu choro, Boca, 

Dolente, por questão de estilo, 

É chula quase raiada 

Solo espontâneo e rude  

De um samba nunca terminado. 
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O enunciador da canção chora a lágrima que todos choram. Mas a lágrima 

que diz compartilhar, com o ímpeto que a enuncia ele também a nega: não se trata de 

lágrima qualquer, indeterminada, indistinta, indiscriminada, mas a que é “sentida por 

todos” numa dada circunstância: quando se chora sem “saudade do passado”. Última faixa 

do álbum de mesmo título, de 1996, Bebadosamba rende tributo à música popular, 

expresso numa chula raiada, ritmo que já foi comum nas zonas rurais, em particular na 

Bahia e no Rio de Janeiro. A composição, afirma o sambista, foi uma tentativa de recriar a 

espontaneidade criativa das rodas de samba de antigamente, “dolente, por questão de 

estilo”, de uma obra que, tendo por matéria a vida, o enunciador da canção dá por evidente 

que jamais a esgotará. 

A menção ao estado inacabado de um samba (o da vida em processo) põe 

em jogo um tempo que se projeta na criação espontânea, aquela cuja essência estaria no 

próprio movimento com que é inventada. Paulinho da Viola permitirá entender que o 

caminho conceitual, que leva sua visão de memória ao elogio da criação espontânea de 

uma essência em movimento, passou, em Bebadosamba, pela noção de esquecimento. A 

composição evoca os antepassados, mas presentifica a impressão que o poeta João Cabral 

de Melo Neto (1920-1999) suscitou no compositor muito antes de compô-la e que se 

manteve inconsciente até pouco depois de criá-la
154

. 

Li por um tempo João Cabral de Melo Neto, do qual não sabia nada, e só 

comecei a ler por causa de uma informação que me chocou, a de que ele 

odiava música. Minha reação foi terrível. A gente não admite que o outro 

não goste do que você gosta. Fui à obra dele, e comecei por Educação 

Pela Pedra. A gente lê e logo vê alguém ali que domina o ofício e constrói 

algo que tem sua musicalidade, mas ela não tem a ver com música. Há 

um conjunto harmônico, equilibrado, trabalhado, uma rítmica diferente 

da musical. E, depois do impulso de rejeitá-lo, acabei gostando. 

 

O episódio havia se esgotado nisso e logo foi esquecido, observa o 

compositor. Até que a preparação do álbum de 1996 caminhou para seu fim e Paulinho da 

Viola se viu pressionado a concluir a gravação, que, àquela altura, furara prazos. “O disco 

não tinha nome, o prazo estourado, as músicas prontas, algumas gravadas e o pessoal me 
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agulhando. Aquilo me doía, pois havia algo errado”. Pediu um dia a mais de tempo. 

Naquela noite, véspera da gravação do disco no estúdio, o compositor diz ter se sentado ao 

sofá, a visão do mar à janela, e começado a compor. “Bebadosamba começa com uma 

chulazinha raiada que remonta ao ritmo dos baianos antigos, que eu via Pixinguinha fazer 

com João da Baiana. Fiz meu filho adolescente pegar o agogô e fazer o mesmo, aquele 

toque de santo e tudo, e sobre esse fundo eu li o texto”. 

A música forma um tecido sonoro que evoca as raízes africanas da música 

brasileira. Ao som do tamborim, do surdo, do pandeiro, do ganzá e do agogô, o enunciador 

reclama aos orixás o sentimento herdado dos batuques antigos, mas o faz em tom neutro. 

Na execução da música, o cantor recita os versos, sem cantá-los. A ideia de imprimir ao 

samba o tratamento cru e contínuo de uma declamação monocórdia, como a acentuar a 

condição de um poeta que se vê impedido de demonstrar emoção, viria só no dia seguinte, 

nos estúdios. 

Pedi ajuda ao poeta Ferreira Gullar, com quem compus Solução de Vida. 

Ele leu, não falou nada e, num dado momento, ele me alertou de que eu 

havia alterado a entonação no meio da fala. Não disse para fazer 

diferente, só me alertou. E, com isso, mostrou que eu deveria dizer o texto 

de outra maneira. Manter liso, sem transmitir emoção. E percebi o que 

me havia incomodado tanto. O disco, do começo ao fim, é carregado de 

uma coisa emocionada, chega a ser quase pesado e é de propósito. É um 

contraponto à dureza da linguagem, à não emoção, a essa coisa cerebral, 

contida, que tem outro equilíbrio. Foi aí que percebi que o texto era um 

contraponto a tudo aquilo que eu via em João Cabral. Não foi 

intencional. Foi algo que só percebi depois que fiz. 

 

A lágrima comum e a de pedra, a lembrança do esparramado nos ancestrais 

e da secura arquitetônica dos versos de João Cabral de Melo Neto, a um só tempo sentido 

pelo enunciador: a mesma voz que incorpora a lágrima de pedra chora o choro emocionado 

de todos os perdidos. O antes e o depois integram a experiência de um agora da mente. A 

evocação a um dado cantar do passado não é mais retomada da experiência, mas criadora 

de outra, fruto das relações do compositor com emergências do momento. 

Um mestre do verso, de olhar destemido, 
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Disse uma vez com certa ironia: 

– Se lágrima fosse de pedra 

Eu choraria 

 

A noção de memória que Paulinho da Viola tem em mente parece, assim, ter 

pouco em comum com o uso corrente que se faz do termo. Mesmo o das acepções 

genéricas, como a que o Dicionário Houaiss chama atenção: “faculdade de conservar e 

lembrar estados de consciência passados e tudo quanto se ache associado aos mesmos”, 

assim como “a lembrança que alguém deixa de si” ou, ainda, “aquilo que ocorre ao espírito 

como resultado de experiências já vividas”, neste caso, sinônimo de “lembrança”, 

“reminiscência”
155

.  

 

3.2. Origens da memória 

Etimologicamente, “memória” (lembrança, reminiscência) vem do latim 

memor -oris, (aquele que se lembra), relacionado a meminisse (lembrar-se), afirma Antônio 

Geraldo da Cunha, em Dicionário etimológico Nova Fronteira. Cunha mostra que a 

palavra deriva da raiz “men-“ (pensar), com redobro, e seu registro escrito mais remoto em 

português data do século XIII. “Lembrar” (trazer à memória), por sua vez, é posterior, do 

século XV, pelo latim memorare
156

. Antenor Nascentes (1886-1972) confirma, em 

Dicionário etimológico da língua portuguesa, que memorare chegou até nós via espanhol 

antigo, membrar, outro termo cujo registro escrito remonta ao século XIII. A síncope do 

“o”, descreve Nascentes, determinou um grupo românico difícil “mr” (mem‟rare), que se 

resolveu como epêntese de um “b” (membrar)
157

.  

A acepção corrente não necessariamente é a mais difusa dentre os sentidos 

consagrados ao termo “memória” entre filósofos e cientistas. Segundo André Lalande 
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(1867-1963), no Vocabulário técnico e crítico da Filosofia
158

, há três sentidos recorrentes 

do termo “memória” que se confundem nos escritos filosóficos (em particular, os dois 

primeiros):  

1) função psíquica de reproduzir um estado de consciência passado com a 

característica de ser reconhecido como tal pelo sujeito;  

2) toda conservação do passado de um ser vivo no estado atual deste; 

3) recordação, conservação da memória de um fato ou uma pessoa, como na 

frase “perpetuar a memória de um grande homem”.  

 

O primeiro sentido, alerta Lalande, é o único próprio à palavra “memória”. 

O outro é uma generalização do termo, que aplica ao gênero o nome da espécie, e o 

terceiro, o de uso corrente. Essas acepções, no entanto, não dão conta da diversidade de 

possibilidades que o termo assumiu ao longo da história do pensamento – e mesmo a 

segunda acepção, generalizante em demasia, não parece corresponder ipsis litteris ao 

sentido privilegiado por Paulinho da Viola. 

Sua noção de memória epidérmica pede condições de validade para ser 

sustentada. Requer, em parte, o exercício reiterado da observação atenta de situações, tipos 

humanos, realidades. A atenção aguçada, a intensidade da observação, segundo Paulinho 

da Viola, não é ela mesma capaz de recompor a experiência vivida, mas de fixar uma 

imagem, uma informação. Sua manutenção no agora da mente se dá como uma qualidade 

incorporada, inconsciente, algo tão habitual que não remeteria a uma origem sobre a qual 

se tenha nítida consciência.  

Convivi com personagens considerando seus universos particulares, o 

que comem e falam, observando como um reage, como o outro se 

comporta ao longo do tempo. E percebo que mesmo isso é insuficiente, a 

tradução depois é muito complicada. Às vezes a gente detecta certas 

coisas numa manifestação que não era para existir mais, mas se 

manifestam ainda, e nota que surgiram lá de trás da memória. Muitas 

coisas são reveladas assim. Às vezes essas revelações nos sensibilizam, 

nos oferecem uma janela para outras coisas.  
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Por isso, essa qualidade incorporada requer, além da observação aguçada, 

uma capacidade de condensar experiências sob o mesmo flagrante, aplicável que seria, em 

tal perspectiva, tanto à experiência individual quanto às manifestações populares, de 

memória coletiva. E integram o processo de criação. “As coisas aparentemente menos 

relacionadas estão juntas, afloram não se sabe como, transpiram e acabam virando algo 

original”, avalia o compositor. Esse sentido dado à memória por Paulinho da Viola retoma 

a noção de futurição de Julián Marías. Futurição é uma qualidade ligada à condição 

imaginativa do homem, mas o filósofo espanhol pondera que “ela se nutre do passado, da 

lembrança”, na qual é possível apoiar-se para imaginar algo que volta de maneira nova, 

não “parte do zero”, como se passado não existisse. “A expectativa não é possível sem 

referência a algo que em alguma medida se possui; este passado é o marco dentro do qual 

se aloja a novidade esperada, que é precisamente nova porque não se parte do zero”, 

conclui Marías, para quem este seria o esquema conceitual que permite compreender o 

prazer da repetição ou da reiteração presente nas mais diversas manifestações humanas 

(fenômenos tão diversos como a infância, as rimas, as palavras de amor, as estações do 

ano, a sucessão das gerações humanas), em que o antepassado reaparece “em alguém que é 

absoluta inovação”
159

. 

Assim incorporada, a memória dos fenômenos e dos seres deixaria de inspirar 

um sentimento em particular nostálgico, defende Paulinho da Viola. A saudade, uma dada 

presença da ausência, deixa de exercer os efeitos em geral atribuídos a ela. 

 

3.3. A saudade 

A saudade em Paulinho da Viola está para o passado como uma antítese 

para a sua tese. Sua concepção de saudade não é compreensível se não tomada no todo de 

suas aparições no repertório executado pelo compositor. O conceito não está dado na sua 

ocorrência particular, só se dá por visada completa. Porque o compositor materializou sua 

concepção de “saudade” ao longo da obra, não necessariamente numa obra isolada. 

“Saudade”, o mundo de língua portuguesa parece sentir, nem sempre 

explicar. Não é solidão, não é nostalgia ou lembrança, não é dor ou suavidade. Mas é 
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também solidão, nostalgia e lembrança, dor e leveza. É lembrança de algo que não mais se 

tem, mas se quer de volta. Mas não só. Há outras palavras que designam sentimentos 

parecidos e o que dá distinção à saudade é o fato de ser a dor gostosa da ausência, um 

sentimento de melancolia suave que é especialmente saboreado por quem sente falta de 

alguém ou algo. 

A palavra “saudade” não chegara a sua configuração morfológica no século 

XIII quando Tomás de Aquino fez na Summa Teológica (I-II, 35, 3 ad 2) o que Jean 

Lauand considera um agudo diagnóstico que incluiria até a explicação causal da saudade: a 

dor é avessa ao prazer, constata o Aquinate, mas pode ocorrer que “um efeito colateral (per 

accidens) da dor seja deleitável” – exemplo disso, reitera Tomás, seria a dor deleitável que 

produz a recordação daquilo (pessoa, terra, etc.) que se ama e faz perceber o amor daquilo 

por cuja ausência nos doemos
160

. E assim, sendo o amor deleitável, tudo o que advém 

desse amor também o será – até a dor.  

Uma rede de ambiguidades parece envolver essa palavra, que demorou a ser 

refinada em nosso idioma. No berço, era parente do termo “solidão” (solitude, -inis). 

Segundo os dicionários de Antônio Geraldo da Cunha e de Antônio Houaiss, veio do latim 

solitas -átis (unidade, isolamento, solidão, desamparo, retiro), derivado do latim solus, -a, -

um (só, solitário). Solitas -atis nomeava a solidão provocada pela falta de alguma coisa. O 

vazio de não ter era o que solitas -atis significava. É notável que, em latim, tenha também 

havido expressões como suavium (beijo apaixonado), me suavitudo (meu bem), suaviatio 

(beijo, ternura). 

Até o século XIII há registro de mais de uma forma em português. Saydade, 

soidade, suidade são as mais conhecidas, lembra Antônio Geraldo da Cunha. Há registro, 

no século XV, das variantes soedade (Alfonso Álvares) e soidade, com alteração au > oi 

ou oe. Outros registros se estabeleceram para a palavra, como suydade no século XVI (Gil 

Vicente) e assim como a forma sertaneja brasileira “sôdade”, com monotongação au > o. 

Na sedimentação do sentido do termo, ao lado de soletate (soledade, isolamento), haveria 

também a influência do árabe saudá ou saud (melancolia). O português teria tido, no 

termo, concorrência de origens, gerando o influxo do latim suavitatem, daí suavitate. As 
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formas soedade e soidade teriam assim desaparecido, tornando-se arcaicas, por causa da 

forma “saudade” ter um reforço de étimos árabe e latino.  

Em 1606, o gramático Duarte Nunes de Leão estabelece a legendária 

intraduzibilidade da “saudade” portuguesa, no capítulo XXI de sua Origem da Língua 

Portuguesa, embora sem atinar com o aspecto distintivo do termo. 

Este affecto como he propio dos Portugueses que naturalmente são 

maviosos & affeiçoados naõ ha lingoa em que da mesma maneira se 

possa explicar, nem ainda per muitas palavras que se declare bem. 

Porque por o que os latinos chamaõ desiderium, naõ he isso 

propiamente. Que segundo a diffinição de M. Tullio no livro 4 das 

Thusculanas, questões, desiderium est, libido vivendi eius qui non adsit 

que quer dizer, Desiderium ou desejo he vontade de ver alguem que não 

estaa presente, sendo saudade palavra que naõ se diz, soomente 

referindo a pessoas, mas a cousas inanimadas. Porque temos saudades 

de ver a terra em que nascemos, ou em que nos criamos, ou em que nos 

vimos em algum gosto, ou prosperidade. Polo que parece que mais lhe 

podia quadrar esta diffinição, que he: lembrança de algua cousa com 

desejo della
161

. 

 

“Saudade”, no sentido de “lembrança de alguma coisa com desejo dela”, 

surge no século XV mas só se consolida no XIX, informa Cunha. Morfologicamente, a 

palavra, no entanto, não é particularidade nossa. Porque derivada do latim, existe em outras 

línguas românicas. O espanhol tem soledad. O catalão soledat. O sentido, no entanto, não é 

necessariamente o que se consagrou em português, está mais próximo de uma nostalgia de 

casa, a vontade de voltar ao lar. 

Na família linguística derivada do latim, o nosso “saudade” estaria mais 

próximo do romeno, mas em outra palavra, outro significante: dor (pronuncia-se “durere”). 

A originalidade portuguesa, garante a tradição portuguesa em torno do termo, teria sido: 1) 

a ampliação do vocábulo para outras situações que não a solidão sentida pela falta do lar; 
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2) a noção de que esse sentimento de ausência é “bom de sentir”, degustado positivamente 

pelo espírito. 

Na canção brasileira, a saudade costuma ser representada melodicamente de 

modo a mostrar a tensão da dor amplificada pela demora de identificar-se o momento de 

extinção dessa mesma dor. A desaceleração do curso tonal resulta dos alongamentos 

vocálicos. Uma canção desacelerada está propícia aos estados de paixão em que os objetos 

perdidos ou ausentes são menos importantes que os vínculos que permanecem em forma de 

saudade
162

. Enfatiza-se de forma sonora menos o que é dito do que a distância entre sujeito 

e objeto. Valoriza-se o percurso, o prolongamento de vogais na terminação da curva 

melódica, não tanto os núcleos de afirmação do conteúdo da letra. A forma extensa da 

desaceleração retrata um tempo de espera ou lembrança (a letra é que definirá uma ou 

outra). Saudade é, assim, um valor investido na duração. É essa duração que permite ao 

sujeito “refletir sobre seus sentimentos de falta e viver a tensão da circunstância que o 

coloca em disjunção imediata com o objeto e em conjunção à distância com o valor do 

objeto”, escreve Tatit
163

. 

O ritmo inerente ao conceito de saudade acentua ora a desaceleração que 

alonga ora a rapidez que contrai
164

. Mas a desaceleração melódica em Paulinho da Viola, 

em particular nas canções em que tematiza a saudade, está a serviço de uma redução do 

prolongamento do canto das vogais. Há um tratamento concêntrico do andamento, que 

retoma a atenção ao que é dito, não ao percurso prolongado pelo alongamento das vogais. 

Ele busca a introspecção, o falar sobre si e o mundo, a si mesmo. O amor perdido termina 

associado a um pretexto atualizador de uma dada questão de fundo.  

Essa recusa condiz com recentes apreciações semânticas da saudade. O 

sentido do termo nos tempos em que Nunes de Leão afirmou sua intraduzibilidade era algo 

distinto do que é dado nos tempos de Paulinho de Viola, nosso tempo. A tecnologia 

reduziu as distâncias e instaurou uma proximidade sem precedentes na história. Numa era 

de veículos portadores da memória individual e de gravações nos mais diversos suportes 

eletrônicos e virtuais, como internet, telefonia, fotografias digitais, a configuração 
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semântica da “saudade”, tal como era percebida até o século XIX, assume outra tônica em 

Paulinho da Viola
165

: 

Eu não sou saudosista, vivo um tempo, um espaço, um ritmo que é meu. E 

tenho muita consciência de que o tempo não volta, de que a gente não 

volta para trás. Nem quero que volte. A vida é uma coisa que se multiplica 

e vai para frente, o que não quer dizer que muitas vezes ela vai melhor, 

que o que se cria é melhor do que já se criou. Eu não acredito que exista 

uma evolução em arte, em obra de arte. Existe uma história, uma 

dinâmica. Há obras feitas há duzentos, quatrocentos anos que deixam todo 

mundo sensibilizado. Não há evolução, existe uma história. 

 

O sentido atual da palavra “saudade” talvez não mais firme com precisão o 

aspecto com que a cultura lusitana aprendeu a distinguir o termo: a ausência degustada. 

Não é de surpreender, por exemplo, que o caráter deleitável essencial ao sentimento da 

saudade não esteja dado em obras atuais de referência. Assim, a acepção dada pelo 

Houaiss enfatiza a saudade como “um sentimento mais ou menos melancólico de 

incompletude”
166

, ligado pela memória a situações de: 

1) Privação da presença de alguém ou de algo; 

2) Afastamento de um lugar ou de uma coisa; 

3) Ausência de certas experiências e determinados prazeres já vividos e 

considerados pela pessoa em causa como um bem desejável.  

 

O dicionário Aurélio, por sua vez, limita-se a dar o sentido de saudade como 

“lembrança nostálgica” simultaneamente “suave”, acompanhada do desejo de tornar a ver 

pessoas ou a ter coisas distantes ou extintas
167

. Em ambos, perde-se na definição o caráter 

deleitoso essencial à compreensão desse sentimento em língua portuguesa. 

É aqui que o sentido dado por Paulinho da Viola ao termo começa a 

encontrar espaço, ganhar densidade, criando uma construção de conceito só efetivo após o 
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giro completo de suas ocorrências. A significação prosaica, habitual, dicionarizada, da 

palavra “saudade” é em geral vivenciada com dificuldade por ele, a julgar pelas canções 

que executa. Mas não se trata propriamente de uma recusa, sem mais, da saudade, mas do 

saudosismo: da abdicação do tempo presente para falsamente habitar os idealizados tempos 

de outrora, a “mania” do passado de que fala o compositor em um de seus sambas, 

Argumento (Sem preconceito / Ou mania de passado / Sem querer ficar do lado / De quem 

não quer navegar). 

Paulinho da Viola advoga a ausência de saudade. Por vezes recusa, em 

particular num grupo de composições como Quem sabe, parceria com Elton Medeiros 

gravada no disco Prisma Luminoso, de 1983, a ideia de lidar com qualquer lembrança 

como um estimulador de algum sentimento nostálgico: “Sem nada / Nem no peito qualquer 

mágoa / Sem rancor e sem saudade / Venho agora te dizer adeus”. Sem saudade, diz a 

canção, é possível romper laços que nos unem, olhar o que nos afeta com distanciamento, 

estar livre para a avaliação não tão contaminada de pré-concepções sobre o que se passou 

num dado momento e para encarar o que virá. Esse sentimento não é saboreado de maneira 

fria, no entanto. Saudade é um “desejo trazido no vento”, define Paulinho da Viola em 

Alento, um dos modos de ecoar o tema, não o único, encontrado na obra do cancionista.  

Em Quando bate uma saudade, do disco Eu Canto Samba, de 1989, a 

saudade se instala não pela ausência de um ente, mas pela falta de respostas aos estímulos 

(signos) que anteriormente indicavam a plena realização do encontro: a saudade, aqui, é o 

sinal de constatação de um fracasso a dois, a aflição de constatação de um signo da própria 

derrota. 

Vem 

Quando bate uma saudade 

Triste 

Carregado de emoção 

Ou aflito quando um beijo já não arde 

 

De fato, mesmo a saudade natural é por vezes a fonte de que se alimenta a 

inspiração do presente: 
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No reverso inevitável da paixão 

Quase sempre um coração amargurado 

Pelo desprezo de alguém 

É tocado pelas cordas de uma viola 

É assim que um samba vem 

 

Reverso da paixão. Inevitável não só porque a paixão se extingue, mas 

porque a saudade (seu reverso) se impõe. A paixão se reverte não em agonia, 

esquecimento, mas em saudade. A saudade simplesmente “bate”, diz o enunciador da 

canção. Ele não tem controle sobre ela. Se isso se verifica, a saudade se revela uma 

sensação produtiva, criadora, na medida em que o tempo permite tratar a dor com ternura 

e, ao fazer isso, nos entreter a imaginação.  

Quando surge a luz da criação no pensamento 

Ele (o tempo) trata com ternura o sofrimento 

 

Em Para fugir da saudade, a inspiração criadora aparece como o desfazer 

da saudade: “Dentro de um samba eu desfaço o que ela me fez”. O canto surge como 

articulação no presente do passado e do futuro: na forma de esperança supera-se o rancor 

passado, dando lugar ao canto presente que se projeta. Há momentos mesmo em que 

Paulinho da Viola chega a apartar-se da ideia convencional de “saudade”, para enfatizar 

outros aspectos semânticos do termo. Em Pra jogar no oceano, que pertence ao 18º disco 

de Paulinho da Viola, de 1981, o sujeito da canção roga ao marujo que leve seus 

desenganos em seu navio. 

Leva de vez a saudade 

E apaga a lembrança do que se perdeu 

Ficando comigo a chama da vida 

Eu canto a esperança que nunca morreu 

Sei qual a minha sentença 

O vento é quem tira a poeira de tudo 

A gente lamenta e depois reconhece 

Que o amor não se acaba nas dores do mundo 
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O sentimento não acaba nas dores do mundo. O enunciador deseja trocar a 

saudade pela espera, por algo mais duradouro que o livre das oscilações tensivas da dor. 

Para seguir o ideal do enunciador, que “se resume / em ter meu destino na palma da mão”, 

é preciso libertar-se da influência da saudade (em seu sentido corrente, dicionarizado), da 

emoção da ausência encarada como miragem. Saudade será aceitável apenas se não 

interfeir na sensação de amar, se revelar-se uma esperança, uma projeção permanente.  

Em seu sexto disco, Samba na madrugada, gravado ao lado de Elton 

Medeiros em 1968, Paulinho da Viola apresenta Arvoredo, em que o sujeito da canção, por 

apresentar-se sem ilusão, percebe a si mesmo destituído daquilo que melhor o 

caracterizaria. Aqui, ele sente saudade da própria ilusão, das expectativas que projetava 

durante a paixão. 

Ai que saudades 

Daquele amor que eu trazia 

Novas folhas que nasciam 

E tu podias beijar, 

Hoje eu te ofereço 

Sem a menor ilusão 

Velhas folhas descoradas 

E outras mortas pelo chão 

 

O enunciador perdeu de vista aquilo que lhe dava sentido, esqueceu, abafou 

as sensações que nutria e testemunha a eclosão da própria indiferença. O esquecimento, 

encarado aqui como abdicação produtiva da memória, se torna uma ferramenta cogitável 

contra a ideia de saudosismo. Esse é o tema, por exemplo, de A gente esquece, de seu 

terceiro disco, gravado em 1968, em que o compositor materializa a noção de que a 

indiferença sem saudade é o contraponto natural à memória sem saudade. 

A gente esquece um samba 

E faz um outro samba 

A gente perde um grande amor 

E acha um outro amor 

Você morreu no meu peito 

E no meu peito nasceu 
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Não um outro amor 

Mas essa indiferença sem saudade 

Sem tristeza e sem rancor 

 

A gente tem uma esperança 

E vai vivendo 

A gente canta até na hora de sofrer 

Já fiz um samba que perdi 

Onde eu dizia veja bem 

Que não havia mais ninguém 

Senão você  

 

A indiferença implica um estado de relação (é-se indiferente a algo ou a 

alguma coisa). O esquecimento é uma forma agenciada da indiferença, sobre a qual se 

perdeu o sentido de objeto. Não é resposta a um fator externo, pois o algo a que se ficou 

indiferente já nos escapa da consciência, restou no lugar dele apenas um vazio. A dinâmica 

das substituições da memória (um samba após outro, um amor após outro), mecanismo que 

suplanta uma lembrança por meio da vivacidade de outra, é quebrada não pela memória 

plena de um evento marcante (um novo amor), mas por uma indiferença em particular, 

uma que dispensa saudade ou rancor porque, à Carlos Drummond de Andrade, aquela dada 

lembrança virou apenas um quadro na parede. O samba evocado nessa canção, 

irremediavelmente perdido, reafirma o samba que o enuncia, cujo tema é a não emoção, a 

falta de sofrimento, de um enunciador que, recusando viver a dor de amar, dispensa com 

isso lamentos e acusações em geral relacionados a essa dor. Esquecer, afinal, alivia.  

 

3.4. Memória e esquecimento 

O esquecimento, a impossibilidade de retomar conscientemente o passado 

no agora da mente, ganha aqui dimensão positiva. Ademais, deixamos de lembrar para dar 

lugar a informações relevantes ou não caducas. O esquecimento eficiente nos permite 

testemunhar o fim de um momento e criar as condições de possibilidade de um novo 

momento. 
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Em certas tradições culturais, o esquecimento (quando não a experiência da 

percepção atenta) permite à memória existir. O termo, no entanto, tem má reputação 

filosófica e muitas culturas ocidentais reverenciaram as qualidades que lhe são negadas. 

Platão, por exemplo, lança mão da ideia de uma memória pré-natal. Defende que sabíamos 

de tudo e mergulhamos no esquecimento. O homem esqueceu, perdeu a consciência do que 

é realidade. Mas pode conhecer a verdade se lembrar um estado anterior em que, no 

contato com os deuses, tínhamos uma visão direta das Ideias
168

. 

O pitagórico Cebes e o cético Símias conversam demoradamente com 

Sócrates, em Fédon. Por Cebes somos informados que Sócrates costuma afirmar que 

“recordação” é conhecimento, e aprender é o mesmo que recordar. A palavra grega para a 

recordação é anamnese, do grego aná (trazer de novo) e mnesis (memória). No exemplo 

socrático, aprender é recuperar o que foi incorporado muito antes, algo só possível se o 

aprendizado se der antes do nascimento. A lembrança supõe, portanto, a existência da alma 

e também a crença na reencarnação (metempsicose)
169

. Platão quer demonstrar que seria 

impossível recordar agora aquilo de que não se teve prévio conhecimento se nossas almas 

não existissem antes de ocupar nosso corpo. 

No diálogo platônico, Sócrates está intrigado com o fato de que a memória 

não só registra o que presenciamos, como faz associações. Um amante vê uma peça de 

roupa, por exemplo, que o remete ao ser amado. Mas ao ver a roupa, ele pode tanto formar 

na mente a imagem da pessoa a que ela pertence como a de outra, que possui uma igual. 

Sócrates não imagina a hipótese de uma peça de roupa ser igual a outra. A reminiscência 

não é um registro exato, é também ver ou ouvir uma pessoa e lembrar de outra, seja ou não 

semelhante à primeira. A lembrança tanto provém dos semelhantes como dos diferentes.  

Platão usará a ponderação socrática para respaldar a teoria das Ideias. 

Aquilo que nos lembra o que lhe é semelhante, diz Sócrates, sabemos que sua semelhança 

pode ser perfeita ou falha, porque aquilo que é igual o é não necessariamente por ser 

idêntico a outra coisa que tivemos contato, mas, acima das diferenças acidentais, por nele 

testemunharmos a igualdade em si. 
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A reminiscência implica um conhecimento prévio diferente daquele 

mediado pelos sentidos. Há a memória de algo que experimentamos anteriormente em 

nossa existência, mas há também o saber da coisa em si, que seria anterior. Seria 

impossível recordar agora aquilo de que não se teve prévio conhecimento se nossas almas 

não existissem antes de ocupar nosso corpo. Sem que tenham se modificado, as coisas nos 

parecem ora iguais ora desiguais, diz Sócrates. Impossível, no entanto, algo igual 

apresentar-se como desigual. Objetos iguais não são a mesma coisa da igualdade em si. 

Mas, naquilo que diferem da Ideia de igualdade que obtemos por pura atividade mental, é 

que aprendemos o que seja igualdade em si. 

Quando não só obtemos conhecimento sobre algo, mas também o 

percebemos de outro modo, ainda assim estamos falando de uma recordação. Sabemos que 

dois objetos são iguais porque conhecíamos a igualdade antes de ter contato com os dois 

objetos sensíveis. A igualdade é uma referência imutável, universal, não depende dos 

sentidos. As imagens da memória, que apenas remetem a conhecimentos obtidos só depois 

do nascimento, são falíveis, não evidenciam a igualdade em si. Mas o conhecimento da 

igualdade em si só pode começar pelos sentidos.  

É certo que Platão também cunhou uma metáfora sobre a memória. No 

Teeteto, Sócrates compara a memória a um cunho de cera dentro da alma. Sempre que 

queremos lembrar-nos de algo, calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou 

pensamentos e com ela fazemos um molde. Enquanto permanecer a imagem na cera, 

lembramos. O que se apaga ou foi mal impresso, esquecemos
170

. Platão demarca sua 

sintonia com as crenças gregas antigas. A Memória (Mnemosyne) era para os gregos a mãe 

das Musas, as nove filhas de Zeus que eram responsáveis por ajudar o ser humano a 

lembrar da grandeza da obra divina, anota Jean Lauand, quando de um estudo sobre o 

alemão Josef Pieper (1904-1997). Em Método e linguagem no pensamento de Josef Pieper, 

Lauand retoma a cena sugestiva de Hino a Zeus, de Píndaro, colhida por Pieper 

(Erinnerung: Mutter der Musen, in: Nur der Liebend singt, Stuttgart, Schweibenverlar, 

1988)
171

. Zeus intervém no caos para criar o cosmos. Ante a perfeição realizada, convoca 

os outros deuses, a quem faz a pergunta, imodesta e retórica na verdade, sobre a qualidade 

de sua obra. Um dos presentes ousou fazer reparo. 
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“Faltam criaturas que reconheçam e louvem a grandeza divina do mundo..., 

pois o homem é um ser que esquece”.  

O homem, constatam os presentes, foi mal acabado, tende a ser insensível, 

dado que é à distração, ao esquecimento. Zeus oferece, então, as Musas aos homens, para 

ajudá-los a lembrar, a celebrar os feitos de Zeus e, com isso, sinalizar seu poder entre os 

humanos. A memória paira no imaginário grego como um acesso ao sobrenatural e aquele 

que recorda é um possesso que recupera as verdades da dimensão divina e mesmo da 

prática. Nas sociedades ágrafas, a memória é o registro concreto das lembranças que 

tornam possível tomar decisões e encontrar a unidade coletiva. 

As Musas, as artes, a filosofia, conclui Lauand, devem “recordar-nos das 

grandes verdades que sabemos, mas das quais, uma e outra vez, nos esquecemos”. Que 

verdades sabemos e esquecemos? Aquelas que levariam à essência das coisas, responde 

Lauand. Mas, elas não são diretamente acessíveis, “o conteúdo das experiências não está 

totalmente disponível a nosso saber consciente”, diz Lauand, para quem Josef Pieper 

realoca o ponto de inflexão da questão: nunca teremos acesso a uma “essência”, ao 

“conteúdo das experiências”, só às grandes experiências humanas, aquelas que se fundiram 

e se esconderam sob a superfície do cotidiano, em particular na forma de instituições, de 

práticas humanas e de linguagem
172

. 

Tais experiências, formadas por insights considerados inaugurais ou 

momentos fundantes da vida humana, conteriam significados que se perderam na história e 

foram transformados por sucessivas e seculares alienações coletivas. Mesmo que não 

inaugurais, mas imemoriais, não deixam rastro evidente na memória humana
173

. Visões de 

mundo, concepções de época, preconceitos e contingências concretas da realidade estão 

encobertos em fenômenos que não exibem seus rastros, nos conceitos mais abstratos, em 

vocábulos insuspeitos, nas realidades que parecem existir desde sempre, como que por 

geração espontânea. “Pode ocorrer por exemplo que as experiências, as grandes 

experiências que podemos ter sobre o homem e o mundo, brilhem com toda a viveza por 

um instante na consciência e depois, sob a pressão do quotidiano, comecem a desvanecer-

se, a cair no esquecimento... Seja como for, não é que se aniquilem (se se aniquilassem não 
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restaria sequer a possibilidade de filosofar...), mas se transformam, se tornam...: 

instituições, formas de agir do homem e linguagem”
174

. 

Sob tal perspectiva, as grandes experiências humanas (que são um 

conhecimento com base num contato direto com a realidade, define Pieper), os insights e 

as sabedorias mais remotas estariam cristalizadas nalguma realização material do ser 

humano (pois os resultados que se obtém não desaparecem quando cessa o ato da 

experiência). Um filósofo deve penetrar nesses construtos humanos para recuperar o que 

tinha sido oferecido à experiência, mas foi “esquecido” pelos homens. É assim que Lauand 

faz sua a conclusão de Pieper: “Em todos os fatos fundamentais da existência, sabemos 

muito mais do que „sabemos‟”
175

.  

A ideia de que sabemos mais do que sabemos não apenas coloca a essência 

das coisas fora do horizonte exclusivo da metafísica clássica, como torna a memória parte 

da discussão sobre o ser. Para o pensamento antigo, a memória chega a dar sentido à 

mente. No estudo Educação & Memória, Jean Lauand discute o extraordinário papel dado 

à memória pelo Ocidente (de Hesíodo a Aristóteles, de Safo a Platão) e pelo Oriente, em 

particular a tradição árabe. “Claro que ao afirmar o caráter esquecediço do homem, não 

estamos dizendo que ele se esqueça de tudo, mas, principalmente – e é até uma constatação 

de ordem empírica – do essencial”, diz Lauand. Não se esquece de pagar contas, da senha 

do banco, da final do campeonato, mas “da sabedoria do coração, do caráter sagrado do 

mundo e do homem”.
176

 Na língua árabe, continua Lauand, a própria palavra para designar 

o ser humano, Insan, deriva do verbo nassa / yansa (esquecer). Insan é “aquele que 

esquece”, o “esquecente”. No Alcorão (20, 50-52), Deus é “Aquele que não esquece”, em 

contraposição ao homem, cuja lembrança não é absoluta, mas admite gradações. 

 

3.5. Armazém do conhecimento 

A noção de que a memória é um “armazém” do conhecimento por muito 

tempo ecoaria entre os pensadores. Em Da Memória e Reminiscência (De Memor. Et. 
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Remin. I), Aristóteles instala a memória no sensorial da alma. A imaginação fixa imagens 

duradouras na mente por meio da memória, que é a primeira faculdade da percepção. A 

imagem, a impressão do que vimos, nos alerta da existência de um original situado no 

passado. Ela é, portanto, parte de uma atividade física, única via de transmissão de 

conhecimento entre desconhecidos (entre pai e filho, entre os povos, etc.). Sendo a 

memória uma atividade física, o esquecimento era visto como uma incapacidade física 

provocada pela idade ou pela debilidade mental (na Idade Média, havia quem acreditasse 

que o diabo roubasse as lembranças). 

Entre muitos pensadores medievais, a memória era um fundamento do 

conhecimento. A tradição aristotélica que chegou ao Ocidente por meio de Averróes e 

Avicena traz a memória num lugar central na cognição humana, lembra Patrick Geary, 

autor do verbete “memória” de Dicionário temático do ocidente medieval
177

. 

A memória é uma parte da alma à qual pertence a imaginação, e todas 

as coisas imagináveis são, em essência, objetos da memória. A 

experiência sensorial imprime na memória uma espécie de imagem, 

como um selo que se imprime na cera com um anel. Quando se examina 

as recordações, primeiro considera-se a imagem mental, o phantasma 

deixado na alma, e graças a este phantasma chega-se à recordação da 

qual ele é imagem. A recuperação de uma informação segue o trajeto da 

memória e acontece seguindo o vestígio de impulsões anteriores, indo 

do presente até o objeto procurado. (GEARY, 2006: 178). 

 

Na Idade Média, completa o autor, os aristotélicos admitiram a natureza 

quase material desses “fantasmas” armazenados na mente e essa imagem viraria, no século 

XIII, a metáfora por excelência da atividade do intelecto. No Artigo 16 da Questão 47 de 

sua Summa Theologica, Tomás de Aquino estabelece que o esquecimento diz respeito ao 

conhecimento: “pode-se por esquecimento perder totalmente arte e ciência, que consistem 

em razão”
178

. Esquecemos o que aprendemos, não só o que vivenciamos empiricamente. 

No artigo único da Questão 48, Tomás conclui que a memória é o próprio conhecimento, 
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pois compara memória e inteligência, a primeira sendo “o conhecimento em si mesmo, que 

se refere ao passado” e inteligência (ou intelecto), o que se refere ao presente
179

. 

Santo Tomás de Aquino coloca a memorativa como uma das cinco 

faculdades do conhecimento sensível da alma, ao lado do sensus communis (bom senso), 

phantasia, imaginativa e aestimativa (ou cognitativa). Segundo Patrick Geary, Tomás 

acreditava que as pessoas podiam conservar a imagem mental de objetos sensoriais e 

também lembranças de conceitos emanados dessas imagens, o que garantiria manter a 

recordação tanto física quanto intelectual, útil à formulação de julgamentos. Uma memória 

fiel ao ser não esquece o que lhe é essencial, o que lhe torna capaz de decidir com pés no 

chão (ou seja, com a virtude da prudência). Jean Lauand pondera que, para o Aquinate, a 

memória é um sentido interno e é forte a ligação entre amar e lembrar: o que amamos se 

torna inesquecível. Ao comentar o Salmo 9, Tomás reitera: “O que não se esquece é 

precisamente o que se faz com solicitude e amor. Ora, Deus ama com solicitude o bem do 

homem; portanto, Ele não o esquece”.
180

 

A tentação intuitiva de ver a memória como um recipiente de 

armazenamento dá luz, no pensamento antigo, a imaginativas metáforas espaciais. A 

retórica antiga encarava como tarefa preliminar esparramar a organização mental dos 

argumentos por analogias com ambientes físicos, como casas, templos e castelos, com 

recintos que funcionassem como locais em que se depositam imagens ou argumentos a 

serem resgatados posteriormente. Era comum a técnica mnemônica de configurar 

mentalmente imagens para cada quarto de um palácio imaginário, organizados numa 

determinada sequência de corredores. Cada signo assim organizado deveria servir como 

pretexto para a recordação automática de argumentos, exemplos, detalhes ou assuntos. O 

orador ou escritor fixava na mente as metáforas visuais que localizou num dado quarto 

para não esquecer temas (uma hiena servia, por exemplo, para que não se esquecesse de 

falar das intrigas palacianas, um leão com filhotes remetia ao compromisso do monarca 

com seu povo, etc.) ou recuperava na mente a sequência de “visita” dos corredores para 

chegar aos quartos-imagens (equivalendo ao ordenamento do que falar antes ou depois de 

um dado argumento). A sofisticação de técnicas do gênero permitiam apresentar 

argumentos na ordem que se quisesse ou fixar ideias de forma mais duradoura.    
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A memória é um território, uma técnica, uma constelação de locais fixos 

com que podemos nos familiarizar de antemão, lugares em que conteúdos são 

transformados em ícones e postos numa sequência que o retórico repassa de cor e os 

retoma em série. Parte dos estudos retóricos antigos buscava proteger o território da mente 

dos efeitos do esquecimento. Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), em sua Retórica, diz que a 

memória não se desenvolve só por natureza, mas também com exercícios
181

. Haveria 

quatro modos de aperfeiçoar a memória: 

1) fazendo associações por semelhanças;  

2) organizando aquilo que se quer lembrar, de modo a fazer uma associação 

de lembranças por encadeamento;  

3) tendo solicitude e afeto por aquilo que se quer lembrar;  

4) meditando sobre o que queremos guardar na memória.  

 

A tradição neoplatônica de Santo Agostinho, por sua vez, fez da memória a 

primeira faculdade mental. A segunda parte de Confissões traz uma série de capítulos sobre 

o tema no Livro X – “O encontro com Deus”. Como de praxe, Agostinho imagina melhor a 

memória por analogias, como se fosse uma forma material e ocupasse lugar próprio no 

espaço. Para ele, a memória é composta por imensos “palácios”, “santuários infinitamente 

amplos”, repletos de “tesouros”. É um “seio imenso do espírito” farto em imagens trazidas 

pela percepção. Ela, no entanto, é uma potência intrigante do espírito, porque não chega a 

apreender todo o ser. Esquece-se. Será, pergunta Agostinho lançando mão de outra 

metáfora espacial, que o espírito é (um recipiente) muito “estreito” para se conter a si 

mesmo? “Então onde está o que de si mesmo não encerra?”
182

 

No palácio da memória está escondido tudo o que pensamos, “quer 

aumentando quer diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos 

atingiram”
183

. Aquilo que presenciamos com os olhos não os absorvemos com a vista. 

Agostinho fala das imagens mentais da memória como “espaços tão vastos como se fora de 

mim os visse”.  
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Pela memória, avalia Agostinho, temos acesso ao que não está mais diante 

de nossos olhos, àquilo que se acreditou por estar apoiado em ocorrências anteriores ou 

num testemunho alheio. Mas a memória não retém só isso. Também guarda conhecimentos 

aprendidos, “mas de tal modo que, se não retivesse a imagem, deixaria fora o objeto”. Ou 

seja, os objetos estão em nós pelas suas imagens, mas o que aprendemos está em nós sem 

que tenhamos guardado “imagem” alguma. Além de imagens e conhecimentos aprendidos, 

a memória reservaria ainda ideias inatas, espécie de lembranças já existentes na memória, 

coisas imaginadas, que não se viu em canto nenhum a não ser no nosso próprio espírito. 

“Estavam lá, portanto, mesmo antes de as aprender, mas não estavam na minha memória”, 

anota Agostinho.
184

 Da noção de ideias inatas de Agostinho (“Nós somos de parecer que já 

aprendemos e conhecemos estas coisas”) – que evoca a doutrina platônica da memória (ao 

encarnar, a alma traz do outro mundo as suas imagens) e antecipa o reconhecimento 

filosófico discutido por Pieper –, emerge uma teoria da reminiscência, segundo a qual a 

iluminação divina depositaria em nós conhecimentos que viriam depois a serem usados 

pela alma à medida que os recordasse. 

Se deixamos de recordar aquilo que já sabemos, o objeto volta a imergir nas 

profundezas da mente, alerta Agostinho. Para saber algo é preciso, diz ele, juntar esses 

conhecimentos prévios, existentes na memória. Precisamos concentrar aquilo que estava 

disperso na memória que já existia em nós, juntá-lo (cogenda), coligi-lo (colligenda). De 

cogenda deriva cogitare, avisa Agostinho. O ato de coligir (colligere), de juntar (cogere) 

no espírito, não em qualquer outro lugar, diz ele, é o que se chama “pensar” (cogitare)
185

.  

A ideia de memórias do que não vimos nem aprendemos, mas estão na 

mente, é consequente tanto para um juízo de sustentação metafísica medieval (as ideias 

inatas por origem divina, de Agostinho) como da filosofia contemporânea que resgata 

estudos teológicos e metafísicos (a essência constatável nas instituições, no agir humano e 

na linguagem, de Pieper). Essa tradição manifesta sua fé na superioridade da mente. A 

mente fixa, codifica, recupera memórias. A memória conserva e garante a transmissão de 

algo no futuro. Presumiu-se por muito tempo que as lembranças estão arquivadas em nós. 
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3.6. Os enganos da memória 

Mas a memória também leva ao engano. Não é mero depósito. Tendemos a 

senti-la sempre genuína e confiável, mas a ela é indiferente o fato de que as nossas 

lembranças ocorreram de fato ou são meras projeções. Já na Idade Média há uma constante 

percepção de que os dados do passado eram assimilados a formas e necessidades do 

presente.  

Sendo a memória ativa e criativa, a dinâmica da recordação tem 

tendência a modificar o objeto da recordação. Os textos bíblicos e 

litúrgicos citados frequentemente de cor são parafraseados, abreviados 

e simplificados. Os dados genealógicos são condensados, e os 

indivíduos que possuem o mesmo nome são fundidos em formas 

compósitas. Por isso os relatos das proezas de Carlos Matel, Carlos 

Magno, Carlos, o Calvo, e Carlos, o Simples, encontram-se 

constantemente amalgamados e homogeneizados. (GEARY, 2006: 179). 

 

O ato de lembrar reformularia a própria memória e, com isso, modificaria o 

sujeito que lembra. Como não conta mais com o estímulo original, a lembrança fala menos 

do que ocorreu e mais da própria pessoa que recorda. A capacidade de a memória apagar, 

distorcer e “editar” o passado ainda hoje espanta os pensadores. A ciência, por exemplo, já 

estabeleceu que o esquecimento é ativado por uma parte do córtex pré-frontal, área do 

cérebro associada ao controle de impulso e à função executiva, aptidão necessária à tomada 

de decisão e à inibição de respostas inúteis. A mente esquece o passado, em outras 

ocasiões simplesmente o adultera. A memória nos engana ao fazer atribuições erradas 

(confundir imaginação e realidade; atribuir uma lembrança a fonte outra que não a 

verdadeira), ao aceitar recordações sugestionadas (por influência de terceiros), ao distorcer 

descaradamente (reler o passado à luz do que se acredita no presente) ou camuflar uma 

recordação numa informação racional que parece isenta. 

Não se pode, no entanto, reduzir o que somos ao conteúdo do cérebro. 

Quanto mais lembramos, mais importante o cérebro considera a recordação, o que a torna 

candidata a ser convertida em memória de longo prazo. Mas mesmo a ciência não concluiu 

se aquilo que esquecemos realmente evapora sem deixar vestígio ou simplesmente se 
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perdeu a capacidade de acesso a conteúdos, mas eles estariam lá
186

. Os dados e fatos 

acolhidos na mente se sucedem e desaparecem, alterando-se continuamente. O período em 

que isso se dá pode diminuir com o passar do tempo. Mas estariam lá. 

Em Matéria e memória, de 1896, Henri Bergson (1859-1941) avalia que a 

memória se mantém viva, mesmo quando não acionada. Ele rejeita a comparação do 

cérebro a um reservatório de imagens e de lembranças. Não há passividade, não há inércia 

no mecanismo da memória. O apelo do presente pode não alcançar as recordações. O 

mecanismo de atualização pode estar bloqueado. Lembranças podem não ter força o 

bastante para se tornarem conscientes, mas ter energia para se atualizarem em situações 

presentes que as convocassem. A memória nos acompanha integralmente ao longo da vida, 

mas em sua totalidade ela se apresenta em estado virtual, sendo atualizada na razão em que 

o contexto presente assim o exige. 

A memória não teria, então, o papel de conservar o passado, mas selecioná-

lo, simplificando-o, manipulando-o, reduzindo sua clareza, mantendo a lembrança útil e 

afastando provisoriamente todas as outras. O corpo humano não serve para preparar, nem 

muito menos explicar, uma representação. “Em se tratando da lembrança, o corpo conserva 

hábitos motores capazes de desempenhar de novo o passado; pode retomar atitudes em que 

o passado irá se inserir; ou, ainda, pela repetição de certos fenômenos cerebrais que 

prolongaram antigas percepções, irá fornecer à lembrança um ponto de ligação com o 

atual, um meio de reconquistar na realidade presente uma influência perdida: mas em 

nenhum caso o cérebro armazenará lembranças ou imagens”
187

.  

A mente não arquiva apenas, principalmente ela suspende lembranças ou as 

afasta para que não nos paralisem, não impeçam a ação do homem. O processo de lembrar 

nos corrompe. Mudamos o conteúdo de nossas memórias para adequá-las à nossa vivência 

do presente. A lembrança é incorporada e distorcida para capilarizar-se ao conteúdo atual 

de nossas mentes. Toda memória é fantasia, é versão. E o é porque assim o necessita. A 

percepção, assim encarada, seria, de direito, a imagem do todo, mas na prática se reduziria 

àquilo que interessa ao ser que lembra
188

. 
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A percepção tem um interesse inteiramente especulativo, é conhecimento 

puro, mas não é jamais um simples contato do espírito com o objeto presente, diz Bergson. 

Pois carrega as lembranças-imagens que a completam e interpretam. Estas também 

participam da “lembrança pura” que se materializa e da percepção. Uma lembrança pura, 

tal qual um registro fotográfico do acontecimento, não se manifesta normalmente, mas só 

ao se deparar numa cena parecida, que a retoma. É, avalia o filósofo francês, impossível 

afirmar com precisão onde um dos termos acaba, onde começa o outro
189

. “Duas 

lembranças não são jamais identicamente a mesma coisa”, mas uma lembrança qualquer 

pode aproximar-se da situação presente e ser por ela afetada
190

. 

Entre as lembranças que se atualizam e a totalidade da memória (que se 

mantém suspensa), o esquecimento deixa de ser pensado como uma carga negativa e é 

encarado como mecanismo de suspensão, sobrevivência daquilo que é vivido, mas em 

outra forma de existência, inconsciente. Há uma lembrança dos mecanismos motores do 

organismo e há as recordações. Nem toda lembrança é fruto de um reconhecimento do já 

vivido, é antes re-elaboração, e Bergson reduz o papel do reconhecimento na memória. 

Toda consciência é, pois, memória – conservação e acumulação do passado no presente. 

É nesse sentido que Paulinho da Viola parece lidar com a memória e o 

esquecimento. A memória para ele é um estado prévio de consciência presente e o 

esquecimento, uma estratégia para aliviar sofrimentos ou uma fonte de produtividade e 

criação. É o que está estabelecido, por exemplo, em Pra fugir da saudade:   

Saudade 

Você fez da minha vida 

Uma rua sem saída 

Por onde andou minha solidão 

E hoje 

Quando tudo é esquecimento 

Uma flor sobrevive ao tempo 

E se desfolha em meu coração 

Para aliviar o meu sofrimento 
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A conexão entre tempos, na oposição aparentemente binária do futuro 

versus passado, é uma reação à fugacidade que o compositor identifica no mundo 

contemporâneo, e reitera que não se vê obrigado a viver “neste tempo”. O tempo a que 

costuma referir-se o compositor não segue em sequência, não é medido por instantes 

cronométricos, mas por qualidade dos incidentes: os acontecimentos são momentos de 

relevo que se inscrevem na memória e se, colocados numa cronologia perderiam a própria 

riqueza, seriam misturados à irrelevância dos tempos mortos.  

O cancionista vive em coerência com um ritmo seu, seu próprio tempo, com 

a consciência de que as coisas mudam, não ficam paradas, “mas que as deixemos mudar de 

forma natural”, pois tudo o que é da cultura humana é, não importa a idade que tenha, a 

tradição que represente. Certas questões do presente seriam passíveis de resposta com 

técnicas e perspectivas do passado, por um sujeito que a um só momento se faça voz e 

audiência dessas questões. É o próprio compositor quem afirma: 

Sempre achei fascinante a nossa incapacidade de sair do velho. Por 

isso, temos de aprender tudo o que pudermos, as técnicas antigas e 

novas. Primeiro porque podemos de repente precisar de uma técnica 

antiga para resolver uma questão antiga, que uma técnica nova não vai 

resolver. No começo, eu era muito preocupado. „Será que estou 

voltando pra trás, preso no tempo por uma escolha?‟ Está um pouco no 

Meu tempo é hoje, no Bebadosamba, essa coisa paradoxal, a 

contradição entre a vontade que temos de melhorar, de criar coisas 

novas, e a nossa incapacidade de fazê-lo. O homem a cada geração vive 

mais, mas na verdade não vive o necessário para processar tudo. Veja, 

eu me tratava muito com remédios de homeopatia numa farmácia que 

era do século XIX. Sempre me espantam essas coisas que retratam a 

nossa contradição de seres do século XXI, em que tudo é digitalizado, e 

com farmácias do século XIX ainda resolvendo o problema das pessoas.  

 

A presença do ancestral, sua imagem “espectral” no agora da mente, 

interpela o sujeito para uma resposta nova. A tradição assim entendida é um processo não 

mumificado nem mumificável, sob o risco de se ver perdido o que melhor pode a ter 

nutrido. O samba em Paulinho da Viola pode servir para testemunhar algo que, de outro 

modo, se perderia, mas o que se obtém no processo é não só uma releitura de formas 
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culturais do passado, mas uma forma de vê-lo como se não existisse fora da incorporação 

instaurada no presente.  

 

3.7. A tradição e o Aufheben 

Tal movimento de reelaboração remete a um verbo alemão, Aufheben 

(levantar), importante para o pensamento de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). 

Ao correr dos dicionários, o termo significa simultaneamente “elevar”, “preservar”, 

“destruir”. No uso cotidiano, as palavras não têm apenas um significado, mas a resposta 

clássica dos filósofos é a de cunhar um termo inequívoco ou quando se apela a termos 

correntes, desprezar outros usos que não um significado preciso e controlável. Hegel recusa 

o procedimento e explora os recursos existentes no idioma alemão de seu tempo para 

estabelecer os termos filosóficos que adota, diz Michael Inwood, em Dicionário Hegel
191

.  

Usualmente, anota Inwood, o termo é usado em apenas um desses sentidos 

numa dada ocasião. No contexto da obra hegeliana, Aufheben é usado regularmente nos três 

sentidos ao mesmo tempo, quando não nos dois significados diretamente opostos (preservar 

e destruir), simultaneamente. O mesmo ocorre com a palavra latina para “levantar”, tollere, 

que também significa “suprimir, destruir, tirar (do lugar de origem)” – é assim, lembra 

Inwood
192

, que Cícero afirma que Otávio estava tollendus (para ser elevado) pois a exaltação 

feita ao imperador era também uma ameaça. Originalmente, o particípio passado de tollere, 

sublatus (a tradução em inglês para o alemão Aufheben é, muitas vezes, “to sublate”) tinha o 

significado de “arrogante”, mas a acepção ficou obsoleta ante o significado de “contestação”, 

“negação”. Tollere, no entanto, não tem a acepção de “conservar, poupar, preservar”, contida 

em Aufheben. 

A palavra alemã é traduzida frequentemente por “suprassunção”
193

 

(aufhebung) ou suprassumir (aufheben), como a enfatizar que nomeia o que, ao mesmo 

tempo, supra (eleva, ultrapassa); assume (conserva consigo) e faz sumir (nega). Aufhebung 

(levantando) contém, num só significante, três ideias: elevar (o objeto do conhecimento a 

uma nova fase), anular (destruir o objeto do conhecimento anterior, negar a incompreensão 
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Petrópolis: Vozes, 1992. 



Capítulo 3 –  Meu tempo é hoje  

 

 

175 

 

 

em torno dele) e conservar (preservar seu significado). É, portanto, uma ação que ao mesmo 

tempo transforma, preserva e sublima. Os tradutores consideram difícil em português 

encontrar termo equivalente, que signifique, ao mesmo tempo, um avanço que nega 

preservando enquanto conduz, como se levasse a outro nível, superior. Mesmo “suspender” 

(que valeria para “suprimir”, “elevar” e também “preservar”) não remete diretamente à 

riqueza de tríplice sentido que Aufheben parece possuir no alemão dos tempos de Hegel. 

Algo suprassumido expressa o momento de um todo que conteria também o 

que lhe é oposto. Só é possível apreender a totalidade em sua dinâmica, na tentativa de 

surpreender o ser na construção do conceito de si mesmo, considerando o processo que levou 

até ele, mergulhando em sua dinâmica para tornar-se parte dela e compreender o conceito de 

dentro. 

Hegel é conhecido por verbalizar substantivos, por pensar por verbos. Faz 

sentido. Verbo é ação, dá movimento que o substantivo, sozinho, não dispõe. Os verbos têm 

sentidos substanciais. Mas o que é fixo só poderia ser entendido no movimento que lhe é 

próprio, um movimento substantivo. Por isso, não se pode separar o pensamento do ato de 

pensar, nem o conteúdo do que se pensa do movimento com que se pensa. Uma definição 

estática não daria conta do que se pode dizer sobre as coisas. 

Pois, na realidade efetiva, nada há que não esteja em processo. A realidade, 

como sugeria Heráclito, é fluxo constante. Um rio só pode ser entendido (pensar não é 

entender, pensar é razão, não entendimento) se considerado em seu fluxo, e não lhe 

estripando em partes para melhor investigá-lo, não o tornando a coisa fixa que não é. Um 

conceito, um objeto, um fenômeno, um substantivo nunca “é” simplesmente (afirmar “isso” 

não esgota sua riqueza), mas é sempre um “ser-aí”. O real efetivo é aquele que leva em conta 

seu processo, mais o seu devir, em sua totalidade. Um conceito só pode apreender um 

fenômeno se conseguir vê-lo em sua unidade, em seu giro pleno. Tendemos a identificar o 

sujeito a um predicado (“Paulinho da Viola é um compositor”), para não haver dúvida, para 

extinguir sua diferença. Mas a diferença deveria antes ser acentuada. O que só é possível pela 

incorporação, na memória, dos vários tempos vividos. 

Algo só é no movimento de conflito simultâneo ao devir. A tensão do 

instrumento obtém melodia. Pensar dialeticamente é considerar a simultaneidade de três 

momentos: o universal (a tradição) é negado pelo particular (Paulinho da Viola) quando se 
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eleva ao singular (a autenticidade específica de sua obra), e o movimento de tornar-se um 

universal efetivo faz o universal anterior, aquele que se julgava consagrado em pedestal, 

enriquecer-se com as determinações do segundo movimento, conquistando com isso 

efetividade, realização autêntica, que torna a unidade mais rica daquilo que a mudou, ao 

passo que a mudança é reconduzida à unidade. Só assim seria possível descobrir o universal 

no particular e tanto um quanto outro no singular. Todo o real parece articular-se dessa 

maneira. 

Em A Fenomenologia do espírito, Hegel explica que quis elevar a filosofia à 

ciência de seu tempo
194

. A ciência dá “atenção ao presente como tal”, atenção que chama de 

“experiência”, diz Hegel. A ciência constrói verdades a partir de descobertas obtidas por 

meio de experimentações capazes de dar respostas sobre a realidade. Se uma resposta 

promete esgotar uma dada realidade, cada nova descoberta faz avançar o conhecimento sobre 

o objeto, ampliando o que se sabia ou alterando totalmente a verdade consagrada até 

então
195

.  

A filosofia, não. Cada filósofo tende a ter a veleidade de propor que a verdade 

filosófica seja uma só, exposta como imutável, sobre a qual não cabe diversidade (de 

descobertas, de fronteiras entre as substâncias) – a essa altura da evolução humana, se assim 

o fosse, já teríamos acordo entre os filósofos sobre os conceitos que movem o mundo. Na 

diversidade, eis a quimera hegeliana, a filosofia vê só contradição, a impossibilidade de 

pensar os sistemas filosóficos como um “progressivo desenvolvimento da verdade”.  

Acontece que o Espírito nunca está em repouso e a verdade sempre está em 

desenvolvimento
196

. Se ela muda, sua unidade orgânica só será dada se reconhecermos os 

momentos que a tornam unidade, mas também processo. É preciso um modo de vê-la que 

incorpore o fator tempo em seu conceito. A unidade de um mesmo todo, a coisa (die Sache), 

é o princípio, o movimento ou devir, e o resultado. “Com efeito, a coisa não se consuma no 

seu fim, mas na sua atuação, e o todo efetivo não é o resultado, a não ser juntamente com o 

seu devir”, escreve Hegel, em seu prefácio a A fenomenologia do espírito. A verdade em 

filosofia é histórica: só o conhecimento acompanhado de razões terá valor verdadeiro. O 

atarefar-se com o fim e os resultados, com um objeto como se fosse estático e finalizado (“o 
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fim para si”), leva a encontrarmos um universal sem vida, “puro impulso que ainda carece de 

sua realidade efetiva”
197

. O conceito do todo que se alcança dessa forma não é o próprio 

todo, diz Hegel. O todo só o será se retornar a si mesmo a partir da sua sucessão e sua 

extensão
198

. Seu movimento e seu corpo 

Para ele, é mais fácil do que parece trabalhar sobre as “diversidades”, os 

limites nítidos que aparentemente diferenciam uma coisa da outra. É fácil trabalhar o 

conceito como um dogma, um saber que se prende sempre a algo diverso e permanece nesse 

si-mesmo. Muito mais difícil é prender-se à coisa, demorar-se, entregar-se a ela, esquecer de 

si mesmo na coisa. “O que há de mais fácil é julgar o que possui conteúdo e densidade. Mais 

difícil é apreendê-lo e o mais difícil é produzir a sua exposição, que unifica a ambos”
199

.  

Nesse sentido é que se pode compreender a busca pela “consciência-de-si da 

substância”
200

. O absoluto é a totalidade absolutamente inteligível a partir de sua necessidade 

interna. Para lidar com o substancial, é preciso elevar-se ao pensamento da coisa em geral, 

sustentá-la ou contradizê-la com razões, apreender a concreta plenitude de suas 

determinações e saber compartilhar uma informação sobre ela. O Espírito “exige agora da 

filosofia não tanto o saber daquilo que ele é, quanto, por meio da própria filosofia, a 

restituição daquela substancialidade e densidade do ser”, escreve Hegel
201

, insistindo que 

isso só será feito se a filosofia misturar as especificações do pensamento, reprimir o conceito 

que distingue e instituir o sentimento da essência. Aí sim, a filosofia pode arrancar os 

homens do seu afundamento no sensível, no lugar comum, no singular, que, com isso, pode 

“dirigir seu olhar para as estrelas”. 

No mesmo movimento com que o espírito dialético se coloca acima da 

natureza em que está mergulhado, ele também a nega e retém. Encerrar a esfera anterior é 

apaga-la em outra coisa e por meio de outra coisa
202

. Para Hegel, o conceito só pode ser 
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apreendido no movimento próprio e constitutivo de si mesmo. As pessoas querem entender 

algo, um conceito, o todo, o resultado, um fenômeno sobre o qual elas se debruçam, na 

presunção de que, quem o faz, encontraria a verdade sobre alguma coisa. Mas esse todo só 

pode ser entendido se essas mesmas pessoas considerarem o trajeto que levou até ele, além 

do seu vir-a-ser
203

.  

A própria ideia de memória pode ser vista como uma forma dialética. 

Segundo Friedrich Kluge (1856-1926), em Etymologisches Wörterbuch der deutschen 

Sprache (1883), a língua alemã possui uma constelação de conceitos relacionados ao verbo 

denken (pensar) contidos nas palavras para “memória” que nós em português tomamos por 

sinônimos: memória (Gedächtnis) não é o mesmo que lembrança (Erinnerung), nem 

rememoração (Andenken); e se há o esquecimento (Vergessen/ Vergessenheit, 

Eingedenken) há também o esquecimento ativo (eingedenk sein)
204

.  

No terceiro volume de Enciclopédia das Ciências Filosóficas (1830), Hegel 

atribui ao termo Erinnerung (“lembrete”, “recordação”, “memória”) não o sentido de 

“trazer à memória”, “ser reminiscente de”, como de uso corrente em alemão, mas o de 

“internalizar”
205

. “A recordação de um evento passado é, em certo sentido, uma 

internalização do evento: por assim dizer, o evento está em mim e, não, a alguma distância 

de mim no espaço e no tempo”, explica Michael Inwood, em Dicionário Hegel. Quando 

externalizada, a recordação pode ser dragada da memória. Desse modo, Erinnerung não é 

exatamente um sinônimo de “recordação” para Hegel, mas da internalização de “uma 

intuição sensória” que se tornou imagem
206

. 

Sob tal perspectiva, a categoria de tradição para Paulinho da Viola não 

significa mera conservação, preservação de memória coletiva. É antes Aufheben, uma 

preservação-avanço-condução (um conduzir o objeto superado, como se levado pelas 

mãos, a outro patamar, valorizando-o). A realidade é ela mesma simultânea e não pode ser 

demonstrada sequencialmente. Para haver possibilidade de lembrança é preciso esquecer o 

dado anterior para que ele seja reconhecido. Na fruição de um samba, por exemplo, não há 
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um esquecer ou um lembrar abstratos. Há antes um postergar da memória, um adiar da 

sensação de que a música já nos era conhecida, incorporando a surpresa que se tem à 

primeira vez com seu resultado. Os momentos localizados de esquecimento, não a 

alienação completa sobre o conhecimento anterior, seja ele canção, gênero musical, 

melodia, são a garantia de maior intensidade da lembrança, quando ela chega
207

. A 

condição de conhecer talvez não seja, afinal, apenas lembrar. Mas, em alguma medida, 

também esquecer. O esquecimento é uma contrapartida da memória, a memória é o cara-e-

coroa do esquecimento, uma condição para retomar uma tradição em forma de síntese.  

Isoladamente os fatos nada significam, só significam se especulativos. Da 

mesma maneira, Paulinho da Viola se ocupa do passado enquanto este passado se 

presentifica (em termos hegelianos, enquanto é uma realidade efetiva, wirklichkeit). E se 

tem fundamento que “o verdadeiro é o todo”, só podemos entender, por exemplo, o 

conceito de “saudade” em Paulinho da Viola no todo, em seu fluxo, não considerando em 

separado todas as suas ocorrências particulares. Só se traduz bem a memória em Paulinho 

da Viola como suprassunção, como dialética (aufheben). 

A ideologia da originalidade pressupõe que haveria em todo ser humano um 

conteúdo singular, mas não está dado que tenhamos no mundo tantas singularidades de fato 

dignas de nota. O singular só existe em razão do não singular, num claro-escuro que 

responde ao que é plural ou total: o desejo é o de tomar um fenômeno ou ser em uma 

singularidade ideal, como se carregasse uma verdade interior primordial e não reproduzisse 

conceitos alheios. Paulinho da Viola não pensa a tradição e o novo dessa maneira.  

Numa era de globalização, em que as culturas tendem à homogeneização, os 

gostos se nivelam e as pessoas assumem comportamentos muito parecidos em lugares 

muito diferentes entre si, a resposta violiana não é o resgate das manifestações culturais 

tradicionais, não é a repetição do passado, seu congelamento e veneração fora de contexto. 

Não se trata da resistência de uma cultura particular. Pois a resistência será dos modos de 

ser, das configurações do ser, não das culturas particulares. Numa era de fragmentação e 

perda de referências, a integridade de um modo de ser é a prova dos nove que Paulinho da 

Viola nos oferece.  
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As noções violianas de memória epidérmica buscam, enfim, a síntese, 

porque ela perpetuará a experiência de fruição num agora da mente. Paulinho da Viola nos 

avisa que, sendo incapaz de esquecer totalmente, de não retomar o passado quando se 

experimenta mais uma vez a execução do samba tantas vezes tocado, tampouco ele é capaz 

de reproduzir totalmente o original, sem atualizá-lo. Caso o fizesse, a tradição que ele 

representa estaria morta. 

Paulinho da Viola coloca a si mesmo a superação de fronteiras (do samba 

tradicional à saudade sem nostalgia, do mistério do mundo à ação, do fenômeno à ideia), 

com a incorporação de termos primeiros – o passado, a paixão que dói, o gênero musical 

antigo –, sua subsunção aos termos que a eles se seguem – a memória sem saudade, a 

ternura sem ilusões, o samba novo – e com isso compõe um hoje violiano, um ritmo 

violiano, o agora da mente que o identifica. A leitura que Paulinho da Viola faz do mundo 

é a de rememoração que é também superação de uma forma, a canção, e de um conteúdo, 

um legado ao mesmo tempo morto (pois “acabado”, “finalizado”) e vivo (pois aberto a 

contínuas interpretações e em cada interpretação, modificado pelo cancionista). 

As distintas apresentações de “saudade” em Paulinho da Viola (uma muito 

sua ponte musical com o tema da memória), longe de serem acidentais, guardam relação 

entre si, configurando uma forma de perceber o fenômeno em movimento, mas que 

somente pode ser compreendido por meio da totalidade das suas apresentações. O presente 

imediato (o tempo de compor a canção, o momento da execução do canto, o hoje) é 

mediatizado por tudo o que constitui o percurso que o compositor fez até e ao 

compor/interpretar a canção (o legado do samba, a trajetória de suas composições 

anteriores, a contribuição de todos os erros, o momento fugidio de uma dada cantoria, o 

contexto da composição que levou à gravação em estúdio, por exemplo, de Bebadosamba), 

mas não só: o flagrante do percurso é também o da apreensão do conceito. A conclusão de 

uma viagem violiana é a síntese de todo o trajeto anterior, mas também dos estados em que 

o movimento se apresentou como sendo viagem e, ainda, o seu porvir. 
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4.1. Observar o samba 

O pequeno Paulo César mal conclui o curso primário no Colégio Joaquim 

Nabuco, em Botafogo, quando faz uma descoberta sobre o próprio temperamento, que por 

muito tempo o impressionaria. Bem ali, onde menos se imagina palco para constatações de 

tal natureza, naquela mistura de sons, molejos e movimentos de entra-e-sai das visitas de 

fins de semana e feriados passados nas rodas de samba de tia Trindade, em Vila Valqueire, 

bairro de classe média baixa na zona oeste do Rio de Janeiro. 

Como outras reuniões promovidas desde o fim do século XIX nos morros 

cariocas pelas chamadas “tias” baianas, a de Trindade seguia nos anos 1950 o costume dos 

iorubanos vindos de Salvador, de transformar as próprias casas em ambientes de encontro 

festivo. Nada, porém, naquele vagar displicente da umbigada, naquela fusão entre canto 

coletivo e batuque carnal, preparara aquele garoto para a epifania daquela tarde de partido 

alto: não era a música que o fascinava, tampouco a dança, não era a expectativa pelo 

cortejo dos blocos e ranchos carnavalescos que viriam, nem a reunião embalada por um 

estado de ânimo chamado samba. Anos depois, o já compositor Paulinho da Viola 

recordaria ao biógrafo João Máximo
208

 esse momento de descoberta como o de uma 

fisgada: a de que nada lhe havia sido tão envolvente na experiência dos batuques da 

infância, nada continuaria desde então a ressoar tão forte em seu íntimo, quanto “observar 

o samba”.  

O comentário não é acidental, tanto quanto o “observar” a que faz referência 

não é um observar qualquer.  

Desde aquelas tardes em tia Trindade, admirar passou a significar para ele 

uma calma varredura de mundo que o deixava receptivo às realidades mais simples. Um 

desfrute pleno, que comove e também contagia, esfera de percepção que se deixa 

impregnar pelo prosaico e, de algum modo, dele extrai o inesperado. Pouco há que se 

iguale, para o compositor, a flagrar na roda de samba o torpor do rito, a conjunção entre 

dança e cântico, o eco de algo que bem parece transcender as bocas em coro e os 

movimentos de mãos, olhos e corpos que remetem a gestos um dia criados em rito 

africano, em grupo de escravos ou talvez em roda de antepassados ainda mais distantes. 

Tudo amalgamado por uma música que saltita o espírito, distrai a mente e, ao mesmo 

                                                 
208

 MÁXIMO, 2002: 31. 



Capítulo 4 –  Coisas do mundo, minha nega 

 

 

183 

 

 

tempo, excita e relaxa o corpo. 

A roda é um estado de prece, pensou naquele momento o garoto que se 

tornaria Paulinho da Viola – ou será a memória que, hoje sorrindo, pensa que pensou, que 

a prece dançante pode passar por parente próxima da embriaguez. O ambiente do samba, 

de início, intimidara o rapaz de temperamento tímido e concentrado209.  

Eu era de observar muito os mais velhos. Era sozinho e isolado. Até hoje 

dou importância enorme a estar só, a fazer algo sem interferência. Nesse 

universo [do samba], você vê milhares de pessoas e todas são diferentes. 

De repente, é algo interessante que dizem ou fazem, é alguém 

impressionante. Olhar os solitários era como olhar um pouco para mim. 

Aprendi que há coisas do bem comum e há as de cada pessoa ao observar 

o samba e perceber o que nem sempre está ali à vista de todos.  

 

Em seu recato adolescente, ir ao samba ressaltou nele a disposição para (e o 

esplendor de) observar, o impulso de “abraçar” com o olhar, de envolver-se uma esfera de 

mundo para inundar-se dela e, assim, espantar-se com o que, por prontidão do espírito ou 

distração vigilante, salta à vista em situações que a própria vista costumaria embotar. 

O elogio da contemplação estimulada o acompanharia ao longo da carreira e 

tornou-se dado de composição de parte notável do repertório de Paulinho da Viola. A 

síntese mais bem acabada dessa defesa, o próprio compositor admite a quem o pergunta, 

está em Sei lá Mangueira, parceria com Hermínio Bello de Carvalho que disputou o IV 

Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record, em 1968. Defendida por Elza Soares 

na 2ª eliminatória, em 25 de novembro, não chegou a ficar entre os seis primeiros lugares 

na finalíssima de 9 de dezembro, embora tenha conquistado o troféu de intérprete 

feminina. A música faz do ato de contemplar a condição sem a qual vemos reduzir o 

impacto de nossas constatações sobre o mundo.  

Pra se entender 

Tem que se achar 

Que a vida não é só isso que se vê 

É um pouco mais 
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Que os olhos não conseguem perceber 

E as mãos não ousam tocar... 

E os pés recusam pisar... 

 

A canção evita os temas correntes no gênero samba. Não discute a dor de 

um amor perdido, nem reporta uma maneira marginal de encarar a sobrevivência na selva 

urbana ou tampouco se contenta com exaltações impressionistas – se seu registro sonoro é 

de exaltação, seu alvo é um “algo mais”. Sob a capa de elegia, não idealiza de forma idílica 

o ambiente do morro carioca. A letra fala de como entender a beleza da Mangueira, mas é 

como se dispensasse a referência concreta e topográfica para escalar outra gradação, a do 

modo como o mundo aparece a todos. A primeira estrofe propõe, de imediato, dispensar a 

geografia do morro para dar lugar à apreciação do mundo.  

Vista assim do alto  

Mais parece um céu no chão  

Sei lá  

Em Mangueira a poesia  

Feito um mar se alastrou  

 

Como o sujeito da enunciação hesita, percebe como insuficiente a 

manifestação de seu saber para explicar o mundo-Mangueira que aborda, o comportamento 

da melodia é o da suspensão, a preservação da tensão sonora em níveis toleráveis, como 

diz Tatit
210

. A pulsação regular de fundo faz dela uma canção “figurativizada”, em que a 

tessitura da melodia equilibra os movimentos das terminações de cada linha sonora, sem 

flutuações bruscas – há, afinal, um canto de constatação reflexiva em andamento. O 

compositor dá ênfase ao conteúdo do que é dito e, assim, os elementos prosódicos se 

destacam em relação aos melódicos. O salto intervalar ocorre sempre de forma suave, 

numa curta descendência que antecede a subida de tom sempre que se deseja iluminar o 

lugar privilegiado destinado ao verso “Sei lá” e suas variantes (“Sei lá, não sei”, “Sei lá, 

não sei não”) no conjunto da letra. O que sei, sabemos nós: o morro da Mangueira é um 

intrigante mar de criadores tão requintados quanto improváveis – uma beleza que brota 
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num ambiente de carências as mais básicas. Não há resposta definitiva que a explique, 

sugere a canção. Há apenas “sei lá”. 

Não sei se toda a beleza  

De que lhes falo  

Sai tão somente do meu coração 

Em Mangueira a poesia  

Num sobe-desce constante  

Anda descalça ensinando 

 

A letra segue as intersecções dos movimentos ascendentes e descendentes 

como a orientar um continuum, sem saltos intervalares muito bruscos. Até que a 

ascendência melódica na derradeira parte da canção dá espaço à efusão, que coincide com 

a explosiva constatação de uma racionalidade particular, expressa pelo samba. A 

Mangueira, aqui, é a metonímia não só do universo do samba como índice de uma 

disposição específica de pensar e de cogitar, talvez até de sentir as dores do mundo.  

Um modo novo da gente viver  

De pensar e sonhar, de sofrer  

Sei lá não sei  

Sei lá não sei não  

A Mangueira é tão grande  

Que nem cabe explicação 

 

A cada movimento, a composição repercute a noção central de que, para 

entender é preciso achar que a vida não se resume a “isto que está aí” – não pode, não 

deve, não queremos que assim o seja. Haveria algo mais que os olhos não percebem e as 

mãos “não ousam” tocar. A novidade de Sei lá, Mangueira não é tanto cortejar tal 

possibilidade. Ela, afinal, incendeia há séculos uma crença sedutora de pensamento, 

segundo a qual algo está sempre fora de alcance, para além do que vemos e sentimos e 

percebemos à volta – e buscar seu sentido seria decifrar a própria vida. A novidade da 

música de Paulinho e Hermínio é antes instalar tal preocupação filosófica no próprio ser do 

gênero samba. Seu tema supera a elegia do específico para buscar a indagação pelo 

impalpável, os sentidos universais que se revelam uma carência mais corriqueira do que o 
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ser humano costuma admitir a si mesmo. A música indicia essa dimensão como presente 

até em esferas de realidade em que tal preocupação pareceria menos urgente ou 

permaneceria alienada, como numa escola de samba centrada na alegria sonora, no dengar 

do corpo e na comunhão com o aqui e agora.  

O cotidiano apresentaria um substancial que federaliza a realidade, a 

captação do mundo em imagens, as pessoas, suas ações e emoções particulares, como se 

fosse uma homogênea parede de concreto impenetrável. Mas haveria descobertas a serem 

feitas em suas reentrâncias, surpresas cuja revelação dependeriam muito mais de um ato 

deliberado de observar, ao menos “um pouco mais” do que a aparência permite. O que de 

fato é substancial, professa esse ponto de vista, escapa ao ser humano de um modo que ele 

só às vezes parece ter consciência, sem que boa parte do tempo sinta falta de tê-la e sem a 

dimensão das implicações, para si mesmo, que é não tê-la.  

 

4.2. O mistério do mundo 

Quando escreveu sobre Sei lá, Mangueira, em 1981, naquele que é o estudo 

inaugural a tomar a canção de Paulinho da Viola sob perspectiva filosófica, o professor 

Luiz Jean Lauand, da Universidade de São Paulo, destacou que a canção está marcada pelo 

“sentido clássico de mistério”. “Mistério” entendido aqui como aquilo que experimenta 

quem se admira: uma realidade inconcebível porque sua luz é inesgotável e inexaurível, diz 

Lauand, lembrando o filósofo alemão Josef Pieper
211

. Por mais que vejamos o que até 

então ignorávamos, há sempre o que perceber no espetáculo de um mundo cuja luz não 

parece possível esgotar.  

Há, de cara, uma consequência direta dessa fé na inclinação humana de 

conjurar uma perplexidade produtiva diante daquilo que causa admiração e ultrapassa a 

percepção imediata. É perceber que, afinal, não se percebe: como se agarrássemos a água 

que corre, algo nos escapa aos sentidos, não porque esteja necessariamente oculto, 

transcendente ou destituído de significado, mas por possuir uma riqueza que a percepção 
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costuma não alcançar. 

Há mais nas coisas do que nossa percepção daria conta. Filósofo que é 

filósofo, sugere Lauand, recusa-se a ter uma visão acabada do fato bruto, aquele que se 

turva na cortina da mesmice. Ao perceber o mais insignificante aspecto da realidade o 

homem pode ser levado a encará-lo com estupor e seguir questionando “as razões”. 

Adjetivo participial latino neutro, o mirandum (o maravilhoso, o admirável, tudo o que 

suscita e alimenta a admiração, como professava Tomás de Aquino) seria essa 

sensibilidade ativa e receptiva ao “abalo súbito”, aquele que nos faz reparar a natureza e as 

pessoas como contendo um encanto até então despercebido, que “faz cogitar pelo ser” (o 

que afinal é isto, em si e em sua últimas razões?)
212

. Concordando com Pieper, Lauand 

considera que, ao se vencer a opacidade, a concretude, o aspecto definitivo, a evidência das 

coisas, elas começam a revelar um “aspecto estranho, desconhecido, mais profundo”.  

Contemplar – o tema da reverência como condição para o conhecimento (o 

mirandum) – já foi considerado o ponto de partida do pensar filosófico. O mirandum era 

tão central na Antiguidade grega que sua mitologia contava com seu próprio deus da 

admiração e do extraordinário. Taumas vem de Taumazo (Maravilha), que Hesíodo 

imaginou ser pai de Íris, a emissária dos deuses responsável por repassar aos homens a 

iluminação criadora
213

. Para a escola jônica, a filosofia nasceu da astronomia, da 

admiração humana das maravilhas celestes. Íris, como afirma Platão no Crátilo, é uma 

mensageira (dos segredos mais inalcançáveis aos homens, porque divinos), e seu nome 

provém do verbo grego para “dizer” (eirein). “Íris” é o que liga, assim como “arco-íris” 

liga o céu à Terra, mas traz uma ligação que se realiza ao ser dita, revelada pela fala. Já 

Taumazo, de que derivou do uso (já contido em Homero para falar dos homens a quem os 

deuses se deixam mostrar) da palavra grega para “espanto” (thaumazein), viria de um dos 

muitos verbos gregos para “ver”, “olhar para”: theasthai  é um espanto admirativo, um 

olhar para o de sempre como se tivesse acabado de nascer. Não é portanto por acaso que 

Pitágoras chamava de theatai aos “espectadores” da música. Platão, no Teeteto, extrai da 

lenda – ou inventa – a origem do pensar filosófico: “É próprio do filósofo o que tu provas, 

de se maravilhar; e filosofar não tem outro começo além desse; e quem diz que Íris foi 
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gerada por Taumas não se engana, parece-me, na genealogia”
214

. Filosofar é, assim, ligar o 

visto à esfera celeste que maravilha a vista, traduzindo a maravilha num ato de fala. 

Aristóteles sustenta, em Metafísica, que a ideia do maravilhoso é matriz do 

ato de filosofar, pois o espanto inicial coloca a mente filosófica no seu devido rumo. Com 

uma sutil distinção em face a Platão: o Estagirita toma o espanto como aporein (o alvo da 

admiração nos deixa perplexos com nossa ignorância, a ser vencida com o conhecimento). 

“É por força de seu maravilhamento que os seres humanos começam agora a filosofar, e, 

originalmente, começaram a filosofar: maravilhando-se primeiramente ante perplexidades 

óbvias e, em seguida, por um progresso gradual, levando questões também acerca de 

grandes matérias”
215

. Só um espanto, uma inquietação indagadora, diz ele, pode levar à 

ideia que nos dá a explicação de um fenômeno. 

O maravilhamento aristotélico parte do óbvio, do simples, evidente e 

familiar, daquilo que, de tanto ser visto, já se tornou opaco ao olhar, mas que uma vez 

percebido progride até uma grande questão. Não se trata de a admiração filosófica suscitar 

um espanto diante do que é sensacional ou atípico, nem do conjunto espantoso que compõe 

a diversidade do mundo. Esse é o espanto “rasteiro” ante realidades espetaculares. Não se 

trata, tampouco, do compartilhamento esotérico de uma esfera divina impossível de ser 

verificada, o espanto religioso ante a essência divina que se fez carne do mundo. Trata-se, 

ao contrário, de perceber no trivial aquilo que é incomum, rever o que sempre esteve ao 

nosso lado como se tivesse acabado de aparecer, mas ao fazê-lo dar de cara para um ordem 

harmoniosa que lhe dá coerência. É o caráter intrigante de uma realidade corriqueira que, 

pelo abalo da admiração, mostra-se misteriosa. 

O espanto admirado nos faz pensar. Mas é antes um pathos, não algo que 

surja espontaneamente, pois é sofrido – somos levados a admirar. O que causa espanto é 

algo familiar e costumeiro (portanto, não provoca surpresa ou confusão), que escapa à 

primeira vista (e, assim que notado, espanta). A filosofia começa com a constatação de 

uma “harmonia musical” do cosmo manifesta nos dados sensíveis mais corriqueiros. Essa 

harmonia sem som é a dos sentidos particulares agindo no todo, sem que sejam 

propriamente a soma do todo. Não há, no platonismo, lugar para a admiração do 

desarmônico, maléfico ou feio. Incluí-las seria admitir um mundo de Ideias com ideias 
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perfeitas de mal, feiura ou desarmonia, por exemplo, algo que Platão declinou fazer 

(embora, muito depois, os platônicos justificassem tais manifestões “hediondas” da 

realidade como fruto de distorções da miopia humana – elas seriam partes necessárias do 

todo que a visão limitada do homem vê de forma ainda mais embaçada do que as já 

imperfeitas coisas belas). 

 

4.3. Coisas do mundo 

A admiração filosófica se centra no pormenor, disponível a quem, enleado, 

abandona um estado inercial de expectação do mundo e espanta-se com o que não 

percebera até então. O que se apresenta diante de nossos olhos é em geral opaco, uniforme, 

consolidado, o de sempre. Ver cada coisa como estranha e desconhecida é aprofundar-se 

no mistério de sua concretude.  

O espírito, dirá Tomás de Aquino, é definido pela abertura potencialmente 

infinita para a totalidade do real – a alma humana é de certo modo todas as coisas e, por 

natureza, pode travar relação com tudo o que é
216

. As coisas reclamam uma resposta à sua 

opacidade, a seu mistério, a essa espécie de força silenciosa pulsante que identificamos 

naquilo que se apresentou como rotineiro e comum ou que a (des)atenção simplesmente 

tomou por habitual e monótono. Desenha-se, no caso, uma profissão de fé na descoberta de 

um insight que a realidade sugeriria conter. Ao encarar o mundo como mistério, Paulinho 

da Viola compartilha, na prática, a crença de que alguma coisa existe no que é aparente, 

está dado no aparente e talvez nele se esgote. Como em Coisas do mundo, minha nega, seu 

samba preferido, sexto lugar na I Bienal do Samba da TV Record, de 1968, defendida por 

Jair Rodrigues, e inserida no terceiro disco do compositor, lançado no mesmo ano. Como 

lembra Luiz Tatit, em Semiótica da canção, Coisas do mundo, minha nega tem “síncopes 

descendentes com alto teor passional”
217

. 

Hoje eu vim minha nega 

Como venho quando posso 

Na boca as mesmas palavras 
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No peito o mesmo remorso 

Nas mãos a mesma viola  

Onde gravei o teu nome 

 

Venho do samba há tempo, nega 

Venho parando por ai 

 

A partir desse ponto há um desfile de versos em estrofes enumerativas, com 

a narração de episódios que compõem “amenidades trágicas” do morro carioca. Coisas do 

mundo, minha nega mostra o que acontece quando o samba responde a um tormento tão 

ancestral ao pensamento humano como é a morte. Múltipla resposta: o samba será uma 

arma de ironia (“Cantei um samba pra ele / Foi um samba sincopado / Que zombou do seu 

azar”), um conforto (“Cantei um samba pra ele / Que sorriu e adormeceu”), um 

contraponto até quando silenciado (“Parei, olhei, vim m‟embora / Ninguém compreenderia 

/ Um samba naquela hora”). As estrofes são melodicamente simétricas e entoadas de forma 

condoída, num desenho sonoro que lembra o de um gênero também caro ao compositor, o 

choro, tal a amplitude e homogeneidade de seu movimento melódico. 

A morte, a tragédia e a doença são vistas a distância em diferentes e banais 

manifestações, daí a simplicidade enganadora da letra. Pois, mais uma vez, Paulinho da 

Viola parte da contemplação do concreto, que o impressiona, para enfim ultrapassá-lo: a 

realidade de superfície (episódios de mortes “do morro” testemunhados pelo sambista: a do 

enfermo falastrão, a do alcoólatra sirrótico e a do homicídio estatístico) leva à realidade de 

reflexão (o pensar a morte, denotado pela reação do sambista-samba a cada moribundo) 

que desemboca na realidade contemplativa (o tema de fundo que, de fato, o devora: 

descobrir na vida concreta aquilo que se desconhece).  

As coisas estão no mundo 

Só que eu preciso aprender 

 

É tentador ver o samba como a própria resposta às coisas do mundo. O 

canto não reporta um saber conclusivo a que se deve dominar e reproduzir. Solicita a 

suspensão do conhecimento para a livre atividade do pensar. Retrata um aprendizado que 

só se constrói na procura. No trajeto feito pelo sujeito em direção ao objeto, ao seu “desejo 
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de pesquisa”. A própria associação de ideias se revela um trajeto de procura. 

O limite da percepção humana pode residir, no fundo, no pormenor que, tão 

perto, não percebo e naquilo que, estando longe, me obriga a destinar-lhe atenção, a dar 

foco. O “longe” pede foco, o “perto” chama o todo. Se nos condicionamos ao todo, 

aderimos a uma cortina de mesmice que nos congestiona o olhar. Se focamos as partes, 

nossa atenção tende a ser consumida pelo esforço de fazer o foco e, com isso, o todo nos 

escapa. Atribuímos um significado quando vemos “de longe”, focando, aquilo que de tão 

“perto” não se conseguiria ver.  

Termo de muitas significações, “significado” é principalmente aquilo que 

pode ser recuperado por outra mente. Não só. É evidente que nem tudo o que atribuo a um 

ente será percebido por outra mente como eu percebi. Nossa mente nos capacita a exercer 

habilidades intelectuais de diferentes tipos, do processamento de dados objetivos ao vagar 

da imaginação, do raciocínio matemático ao aprendizado da linguagem verbal. Tomás de 

Aquino mostra que a compreensão de significados é uma obra da inteligência do homem, 

com a qual transcendemos nossa individualidade. Entender um significado representa 

transcender o indivíduo, sua compreensão isolada, o conteúdo de uma consciência 

específica (seja ele encarnado em uma pessoa, num campo de conhecimento ou numa 

forma de ação) e buscar o conhecimento propriamente humano. Os adeptos de 

Wittgenstein darão continuidade ao raciocínio: os significados estão na linguagem, que é 

pública e comum, nunca simplesmente privada
218

. A mente, obviamente, não se oferece à 

vista e só pode ser conhecida, dizem os seguidores de Wittgenstein, pelo que fazemos com 

a linguagem (o que é quase uma reformulação de Aquino, para quem só se conhece a 

mente por meio dos atos e objetos cognitivos). O significado é constituído pelas formas de 

vida comuns de que tomamos parte, não apenas pelos dados sensíveis individuais. O dado 

semântico básico não é a representação – não há representação mental “interna” que defina 

o significado de um termo. O sentido será extraído das aparências, dos fatos visíveis, na 

superfície do mundo que se tornou em parte consenso de linguagem temporário, em parte 

algo que um consenso de linguagem deixa escapar. Nossa observação muda o consenso, 

mas está mergulhada em algo anterior a ela, o consenso. 

Parte da dúvida humana está em definir se estamos todos tratando do 
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mesmo consenso sobre algo, qualquer algo. Raramente estamos. De saída, as pessoas quase 

nunca percebem sempre a mesma coisa, mesmo quando há consenso entre elas. Há uma 

autonomia subjetiva que irriga os mecanismos perceptivos, por princípio comuns a todos, 

com filtros de histórias de vida e interesses distintos em cada pessoa. O que cada um vai 

encontrar como posição final (o significado) de um dado fenômeno que observa só pode 

ser definido pela intuição e pela imaginação quando em sintonia com fundamentos da 

razão. Portanto, o esforço de saber se existe ou não uma “coisa em si”,  um modo natural 

das coisas serem que independesse do modo humano de existir, pode perder muito de seu 

sentido. Mas tampouco nossa mente parece preparada para aceitar que não há fatos 

objetivos, com que todos podemos concordar. Dificilmente nos contentamos com a noção 

de uma multiplicidade de coisas aparentes (a ideia de que por trás de um significado 

haveria um outro significado, não uma coisa “em si”), só possíveis de reconstituir por meio 

de aproximações parciais e temporárias. Guardada a proporção, é parecido ao que ocorre 

quando estamos diante de incidentes da vida que, tomados em si, revelam ser não mais que 

significado a um olhar que “respira” – é a tempestade insuportável que, visto depois com 

sobriedade, vira nuvenzinha modesta; é a amante endeusada que flutua em megera ao sabor 

do Bentinho (protagonista de Dom Casmurro, de Machado de Assis) que habita cada um. 

A atenção define o sentido. 

O sentido final de uma canção dependeria, assim, de fatores internos e 

externos à sua manifestação de linguagem. Depende das qualidades que apresenta e do 

juízo sobre qualidade que carregamos ao abordar a canção. Há sempre alusões e respostas 

a outras composições e universos de discurso. A essência de uma música nunca está dada, 

talvez nem seja possível encontrá-la. Mas um significado pode ser estabelecido e 

compartilhado. 

A coisa em si pode ser, de algum modo, “nomeada” pela vida 

contemplativa? Se Ludwig Wittgenstein estiver certo ao ter demonstrado a impossibilidade 

do indizível e de um significado privado, talvez o não dito não seja dito porque impossível 

dizer, mas simplesmente porque nos escapa à atenção. É razoável acreditar que não 

podemos dizer o que nossa linguagem não nos torna capazes de dizer. Contaríamos com as 

palavras necessárias, mas elas simplesmente nos escapariam. Pois, como a linguagem, a 

percepção é parte de nosso mecanismo de pensamento. Estamos fadados a permanecer 

sensorialmente “desatentos” até que um abalo filosófico nos tire da zona de conforto.  
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Dispensemos de exame os espíritos distraídos, quem por temperamento ou 

inclinação seria reiteradamente dispersivo e desatento em suas interações cotidianas. 

Descartemos também os fenômenos por constituição inacessíveis a olho nu, a corrente de 

micro-organismos e os universos de dimensões atômicas. Tampouco consideremos os 

elementos do observado que não são processados de forma consciente, mesmo quando 

tentamos focá-los de forma direta, independentemente do que façamos ou do instrumento 

de sondagem que empreguemos. O que pode estar em jogo, para configurar o sentido que a 

curiosidade humana é levada a procurar, pode ser outra coisa. É saber o que nos faz “não 

ver” indícios que poderiam ser notados: se tudo não passa de mero foco instrumental ou de 

se estar influenciado demais pelo que já se habituou a ver no passado; se há uma revelação 

de mundo oculta que o foco chamaria atenção e, sob procedimento adequado, daria acesso; 

ou se simplesmente hesitamos ante o confronto de duas impossibilidades: a de que a 

verdade está fora do campo da experiência ou a de que nele é encontrada. Trafegar pelos 

caminhos sugeridos em Paulinho da Viola pode nos fazer mergulhar no mistério de tais 

desdobramentos.  

As coisas estão no mundo detentoras de logos, uma inscrição própria porque 

comum a muita gente? Haverá mesmo algo a ser ocultado? O exterior, a aparência, a 

consciência, o mundo à volta tem por função proteger, preservar algo do ataque? Do ataque 

humano ao divino? De um logos que negligenciamos? Do desespero ante a falta de sentido 

do mundo? Filósofo algum, lembra Lauand, jamais terá resposta definitiva às questões que 

o mundo coloca ao ser (como saber o que, afinal, é o amor, o que é a dor, o que o homem 

é?). Kant havia em parte encontrado sua resposta à questão ao demonstrar o limite maior 

da mente humana: percebemos o mundo segundo as características da razão – as coisas não 

teriam uma “verdade” inscrita que não fosse derivada do modo como a razão opera. O 

mundo se mostra a nós (o fenômeno) sem que seja possível decifrar a coisa em si (o 

noumeno). A realidade não esconde um mistério. É o próprio mistério.  

 

4.4. Conhecer e pensar 

Obter uma explicação razoável para essa distração sensorial há muito 

perturba o pensamento ocidental. Descobertas de correntes de pesquisa psicológica ou 

estética, como a Gestalt, já mostraram que o ser humano tem a sensação de reconhecer 
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formas plenas até quando suas partes estão faltando. Se isso é aceitável, significa que 

tendemos de fato a não perceber os objetos, pois inferimos suas partes previamente 

conhecidas.  

Não interessa tanto aqui aprofundar o estudo da Gestalt, termo germânico 

(die Gestalt) usado pela primeira vez em sentido técnico pelo psicanalista alemão 

Friederich (Fritz) Salomon Perls (1893-1970) para entender as muitas e mútuas influências 

entre comportamento e fisiologia (em particular, da percepção) – e estruturar uma 

psicoterapia a partir disso. Centremos, por agora, na relação entre o todo e as partes 

apontada gestalticamente, pela qual o todo nunca é a soma de suas partes, mas das 

interações em que elas se enredam.  

Pela “lei” gestáltica da pregnância da forma (prägnanz), temos a tendência a 

perceber padrões tão elementares quanto as condições o possibilitem. Captamos o 

movimento de um pássaro, por exemplo, sem as mudanças na imagem provocadas pelo 

movimento ou por uma eventual diferença física daquele ente em relação a sua espécie (um 

defeito congênito, como a falta acidental de uma pata ou um olho, por exemplo). Nossa 

percepção “alinha” a imagem que captamos da ave, eliminando as alterações sensoriais de 

suas qualidades e adequando suas qualidades específicas a um todo integrado, que nossa 

mente aloja em forma de um conhecimento a priori, anterior; um saber que está pronto 

para ser aplicado toda vez que a experiência o exigir. 

Ser influenciado pela experiência anterior é admitir que se atinge um 

denominador conceitual sobre o observado, alcançando-se uma conclusão sobre ele, antes 

mesmo de observá-lo. Nosso saber prévio do mundo afeta a dimensão do todo e do 

eventual pormenor que percebamos. É índice de uma corrente solidária de saberes 

incorporados e reiterados, que filtram (ou “sujam”, conforme se queira) nosso olhar 

quando focalizamos o mundo. Nossas inclinações prévias, há muito interiorizadas, agem de 

modo subliminar, sem que o notemos, erguendo uma cortina de obviedade (para usar um 

termo de Umberto Eco) em nossas disposições perceptivas. A rotina embaça os sentidos.   

O ato inaugural da indagação é um primeiro espanto diante das coisas do 

mundo. Todos começam maravilhando-se pelas coisas serem como são, diz Aristóteles, 

quando suas causas nos são ignoradas (causas que Aristóteles divide em quatro tipos: a 

essência, a matéria, o princípio do movimento e seu oposto, o fim do processo gerador do 
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movimento: a finalidade ou “bem”). Quem se maravilha com algo e está perplexo, diz 

Aristóteles, sente que é ignorante. Daí parecer maravilhoso a causa de algo que não 

percebemos ainda como medir ou obter unidade mínima
219

. Uma vez alcançada a 

explicação, a maravilha se extingue.  

O pormenor está ao alcance da percepção. Mas não têm conteúdo 

específico. Seu sentido integra o todo, está nele diluído até que a atenção o realce. No 

momento em que é realçado, no entanto, o pormenor deixa de ser secundário e ganha 

destaque. Não é mais pormenor. É outra coisa. O detalhe não percebido até então entra em 

foco por um ato deliberado de integração do foco e do pormenor. Ao fazê-lo, a relação 

semântica que existia se desfaz, para dar lugar a um significado que acaba de ser aliciado. 

A maravilha, uma vez alcançada, perde o mistério.  

Uma conclusão é agenciada em relação ao pormenor iluminado pela atenção 

focal. A conclusão definitiva (o conhecimento) sobre as coisas mata a maravilha nelas 

percebidas. Por isso, Hannah Arendt defende, em A vida do espírito, a tese kantiana 

segundo a qual pensar não equivale necessariamente, talvez até se oponha, a conhecer. 

Conhecer é a conquista de um saber supremo sobre algo (ou melhor, a pretensão de 

conquistar um). Para ser como Platão o definiu, um diálogo silencioso de si consigo 

mesmo, pensar implica a conversão da admiração em moto contínuo. Séculos de história 

do pensamento mostram que é bem provável que jamais o saber supremo consiga ser 

alcançado.  

 

4.5. A procura pelo maravilhamento 

O hábito baixa a voltagem de nossa percepção. Para vencê-lo, o observador 

do mundo supera alguns movimentos. Pois uma coisa é não ver, saber a razão pela qual 

não se vê e, mais raro, “passar a ver” o pormenor. Outra é notar que ver nos faz procurar, 

realizar uma descoberta a partir da realidade imediata. É conectar o pormenor à reflexão, à 

nossa procura pelo ser projetada pela esperança e pela expectativa. Ocorre que uma terceira 

constatação é perceber que tendemos a confirmar o ser que nosso conhecimento prévio do 

mundo permite. O ser será imaginado do acordo entre o ver e o saber prévio que temos. A 
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própria disposição por procurar o ser no ver é fruto de um conhecimento incorporado da 

experiência anterior, dos interesses e da visão de mundo que carregamos. Se olharmos o 

pormenor sem algo que nos indique que chegamos ao maravilhoso que o pormenor 

encerrava, divagaremos sem rumo, sem esperança de esboçar descoberta alguma, apenas 

guiados pelas sondagens da imaginação. Mas nossa imaginação (que Kant definiu, em 

Crítica da razão pura, como sendo a “faculdade da intuição mesmo sem a presença do 

objeto”
220

) recebe indícios da intuição para fazer foco num ponto e não no outro. A 

intuição é aquilo que já temos alerta quando chegamos ao cerne do que procurávamos. 

O conhecimento incorporado se dá na integração de termos distintos na 

percepção: o pormenor marginal e a sensação do todo. Para que o todo não escape quando 

fazemos foco e obtenhamos um significado a partir da conjunção entre o detalhe admirável 

e o geral rotineiro, precisamos mergulhar no particular da experiência sensorial como se as 

referências do passado fossem instrumentos de sondagem a nosso serviço, não nosso 

patrão. Antes de mais nada, atentando ao pormenor com um olhar que não condicione, aos 

nossos caprichos, o objeto ou a realidade admirada.  

O epistemologista húngaro Michael Polanyi chama esse processo de indwell 

(habitar em)
221

, o filósofo francês Henri Bergson o chamou de “aderência sinuosa”, a busca 

pela coincidência com o próprio objeto analisado, um instalar-se no “escoamento concreto 

da duração”
222

. Na prática, ambos sugerem que não basta observar e descrever um ser, um 

objeto, um processo ou uma situação, mas que os “encarnemos” em profundidade como 

um ator ao personagem, em seus movimentos intestinos. Só se atinge um efetivo 

conhecimento sobre aquilo que se pode de algum modo refazer ou recriar, como quem 

percorre um mesmo ciclo vital da criação. 

É evidente que a aceitação “puramente receptiva” da realidade, que Platão 

chamava de theôria, faz da admiração desinteressada um passo filosófico, um 

“conhecimento com amor”, como diria o filósofo alemão Josef Pieper (citado por Lauand), 
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mas ainda assim não um ato filosófico pleno. A admiração deve levar à contemplação (à 

teoria). Trata-se de um duplo movimento que se espraia da observação interessada para a 

contemplação “desinteresseira”. “Se o princípio da filosofia é a admiração, seu fim (no 

sentido da meta) é a „teoria‟. Teoria é o simples olhar, „simples visão‟ contemplativa, 

desinteressada, ou melhor, desinteresseira: a contemplação pura da verdade e do belo ainda 

que disso não resulte nada de útil para o „mundo do trabalho‟, por exemplo, que não 

aumente o PIB, mas porque vale „em si‟”
223

. O significado virá desse misturar-se ao objeto 

por meio de uma aderência sinuosa ou um instrumento de sondagem, e com isso incorporá-

lo a nosso corpo como se fosse nosso, como se o habitássemos. Para usar exemplos à 

Polanyi, tal qual uma sonda a que tornamos extensão de nós mesmos para reconhecer um 

terreno e nos indicar as dimensões e as localizações de objetos inacessíveis; como um cego 

que habita sua bengala ao sentir de modo focal o que está na ponta; como a leitura 

filosófica em que se é preciso mergulhar para que se possa tomar a música de Paulinho da 

Viola como um objeto de estudo filosófico. Dar foco ao detalhe exige “habitá-lo” com o 

todo que já havia sido percebido antes de prestar-se atenção àquilo que até então não se 

via. Essa sinergia entre o todo, que nos é familiar, e o pormenor, que nos causa 

estranhamento, consolida o sentido atribuído ao mistério do mundo.   

 A continuidade de um estado maravilhoso aos nossos olhos, após ter 

sido atingida a síntese do conhecimento, só se efetiva quando o espanto admirativo segue 

no sujeito como uma ênfase programática – não como uma intervenção da vontade, mas 

um hábito incorporado. A maravilha, uma vez realizada (ou seja: entendida pela razão), se 

desfaz a não ser que mantenhamos a “antecipação”, a projeção no futuro da própria 

procura, a “ilusão” no sentido empregado pelo filósofo espanhol Julián Marias, em Breve 

tratado da ilusão. Para Marias, quando se contempla um rosto, por exemplo, pode ocorrer, 

das duas, uma: 1) que “terminemos” de vê-lo, como quando contemplamos uma paisagem, 

uma pedra preciosa, uma flor ou uma pintura, ou 2) que se siga vendo-o indefinidamente, 

como ocorre com um rosto amado. “Este [o rosto amado] tem um caráter programático, 

argumental, incessante, cheio de inovação, e se pode seguir olhando-o durante toda a vida, 

sem que se acabe nunca, sem que se o dê por „já visto‟”
224

. É nesse sentido que Lauand 

sustenta que a “sensibilidade admirativa” é um olhar que se inflama de interesse e desejo, 

um “olhar de amor” diante da exuberância de uma realidade banal. É assim que se pode 
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entender, também, a “invasiva” conclusão (de que as coisas estão no mundo, nós é que 

temos de incorporar o hábito de ver) que Paulinho da Viola dá à citação meio esparramada 

de episódios e personagens, uma crônica descritiva e sem aparente vínculo necessário com 

sua constação final, ao longo de uma melodia de aparência contínua, sem saltos 

intervalares, como Coisas do mundo, minha nega. Se nos distanciamos só o suficiente para 

olhar de novo com olhar novo, haverá sempre o que olhar. Porque as coisas estão no 

mundo, o desafio é ver. 

O que tendemos a concluir do que vemos se torna possível quando levamos 

em conta o conhecimento anterior que temos. Esse saber prévio só “completa” o 

significado quando colocamos no horizonte algo que está fora do raio de ação da 

experiência: a imaginação que procura. As coisas estão no mundo e é preciso aprender a 

ver – obter uma habilidade prévia para saber o que encontrar, mas a imaginação nos 

exercita um interesse que alimenta a busca. Manter o estado de procura como uma 

habilidade incorporada, não um esforço (portanto, um incômodo) consciente, é projetar o 

espírito para o futuro, é alimentar uma “ilusão de quem não se ilude”, mas que cativa a 

procura. É seguir a intuição. 

É recorrente em obras de Paulinho da Viola a ideia da ilusão como projeto a 

guiar a própria procura do homem, um ser por definição “futuriço”. A ilusión, explica 

Julián Marías, é a antecipação do que vai ocorrer em nossa vida. Ainda que não presente 

ou palpável, cria ao nosso redor uma margem de segurança ante o futuro incerto. “Vamos 

construindo o futuro com projetos e „com a ilusão‟ de podermos levá-los a cabo, mas 

sabemos que existe a possibilidade de consegui-lo ou não (daí necessitarmos de uma 

margem de segurança). Ademais, somos conscientes de que um dia ou outro teremos de 

morrer; por isso a ilusão tem esse duplo sentido, o positivo como possibilidade de 

antecipação e o negativo como caminho errôneo para nossos objetivos”. A vida humana se 

nutre de pequenas ilusões a que se dá pouca importância, mas sem as quais a vida decai na 

pura rotina do todo observado sem a intensidade do pormenor. A ilusão sempre corre o 

risco de acabar; a experiência a ser vivida pode ser interrompida antes de materializar todo 

seu ciclo. Ela nos mantém “tensos” e “em espectativa”, e introduz “uma espécie de campo 

magnético em nossa temporalidade”
225

.  
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O sentido positivo da palavra “ilusão” foi mantido apenas em espanhol, mas 

seus ecos ressoam em seu antônimo na língua portuguesa, “desilusão” (esta perda de 

esperança, este sentimento de tristeza, desapontamento ou frustração, não tem por avesso a 

palavra “ilusão”, em português). Há composições de Paulinho da Viola que ganham novos 

significados se tivermos presente o duplo sentido, negativo e positivo, do termo “ilusão”. O 

amor que morre, por exemplo, não deixa ilusões, enuncia Coração Vulgar, samba do disco 

Roda de Samba, gravado pelo conjunto A Voz do Morro, em 1965. 

Morre mais um amor num coração vulgar  

deixa desilusão a quem não sabe amar.  

 

E quem não sabe amar há de sofrer  

porque não poderá compreender  

que o amor que morre é uma ilusão,  

e uma ilusão deve morrer  

 

Sofre apenas quem não sabe amar, quem não se escaldou, não viveu 

intensamente a realidade da paixão genuína. Quem sabe, não sofre, não se amargura, não 

sente falta de um amor que não se pode perder. A desilusão é de quem não sabe amar. 

Quem sabe, ilude-se, nunca se desilude, projeta-se no amor genuíno consciente do ponto 

em que pode chegar, o momento em que seu ciclo o torna completo. Vive o futuro no 

movimento do aqui, evoca o que já desejara na materialização do agora. O duplo sentido 

da palavra “ilusão” é aqui sintetizado: o amor que morre é ilusão (pois o que nos faz sentir 

bem permanece: sentido 1, positivo), e já que se tornou ilusão, a ilusão deve morrer (aquilo 

que se apresentava como engano deve ser esquecido: sentido 2, negativo), ao que o 

enunciador da canção conclui, irônico: “meu bem, se o seu amor morrer, / é porque 

ninguém o entendeu”. 

Mais explícito ainda é o duplo sentido de “ilusão” em Alento, que integra 

seus 23º disco, Bebadosamba, de 1996: 

Violão esquecido num canto é silêncio 

Coração encolhido no peito é desprezo 

Solidão hospedada no leito é ausência 

A paixão refletida num pranto, ai, é tristeza 
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Um olhar espiando o vazio é lembrança 

Um desejo trazido no vento é saudade 

Um desvio na curva do tempo é distância 

E um poeta que acaba vadio, ai, é destino 

 

A vida da gente é mistério 

A estrada do tempo é segredo 

O sonho perdido é espelho 

O alento de tudo é canção 

O fio do enredo é mentira 

A história do mundo é brinquedo 

O verso do samba é conselho 

E tudo o que eu disse é ilusão. 

 

Aqui, tudo o que é enumerado pelo cancionista é anunciado por ele como 

uma ilusão (como, não por acaso, o da vida como um mistério, no início da segunda 

estrofe). Se vista como negativa, tudo o que foi dito pelo enunciador será tomado como 

fantasia, um engano: a vida não nos dá respostas, o verso do samba não nos serve para 

decidir sobre nada, etc.. Se positiva, tudo se torna projeção, é realce, poesia: a vida projeta 

um mistério a que permanecerei atento, o esquecimento projeta um silêncio a ser rompido, 

o olhar vazio é daquele que perdeu o viço de ver com olhos novos, o samba contém sempre 

um conselho sobre o que se fará, um desvio projeta uma distância, o sonho perdido nos 

leva a nós mesmos e o nosso desalento pede, clama, por uma canção. 

Em O tempo não apagou, do disco Prisma Luminoso, de 1983, o enunciador 

da canção sente a falta do grande amor, mas “A ilusão já se desfez e ainda restou / teu 

nome em chamas no meu pensamento”. 

Só ficou a ilusão de um belo sonho 

Que surgiu e de repente terminou. 

Enquanto houver essa saudade no meu peito 

Só me resta lançar ao vento a minha dor 
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Toda ilusão precisa de uma continuidade no tempo, caso contrário esgota 

suas possibilidades. Há de ser incorporada a nosso projeto de busca. A ilusão antecipa e 

enlaça nosso presente com nosso futuro, nos leva até ele. Como em Nova ilusão, de 

Claudionor Cruz e Pedro Caetano, que integra o repertório violiano, mais especificamente 

o 15º disco do cantor, Memórias cantando, de 1976: 

Ó dona dos sonhos  

Ilusão concebida 

Surpresa que a vida  

Me fez das mulheres 

Há no meu coração  

Uma flor em botão  

Que abrirás se quiseres 

 

A ilusão é aqui “concebida”, é esperançosa, projetiva, mas nunca dada, pois 

sempre surgem novas expectativas, novos projetos e necessidades, na forma de surpresa a 

que o espírito deve estar aberto – e atento: em procura. 

Na primeira metade do século passado, estudiosos como o francês Gaston 

Bachelard já indicavam a importância da procura ao analisar formas de lidar com os limites 

da observação. Bachelard fez isso ao estudar o impacto, não apenas na ciência, da teoria da 

relatividade e da microfísica. Na coletânea A Epistemologia, alertou para o equívoco de se 

querer enxergar no real a razão determinante da objetividade, quando o máximo que se 

conseguirá obter será a “prova de uma objetivação”. O “caráter revelado” do pormenor a 

que se dá atenção não será “objetivo” por pertencer ao “objeto”, mas por ter sido 

confirmado por um processo que o materialize. “Determinar um caráter objetivo não é 

tocar num absoluto, é provar que se aplica corretamente um método”
226

. Não haveria, 

portanto, objetivação do real, mas de um pensamento “à procura” do real. Essa mudança de 

foco do “objeto” para a “procura” sugere que o problema numa objetivação não seja tanto 

o de sua realidade quanto o de sua validade. “O juízo de realidade deve fazer-se em função 

de uma organização de pensamento que já deu provas do seu valor lógico”
227

. A validade 

se dá pela coerência interna que o incidente tenha em relação à cadeia lógica de incidentes 
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outros, que lhe dão sentido: uma fonte de água pode ser uma miragem no deserto, mas para 

o ato de ver ela é um objeto concreto.  

A sensação de realidade será dada, então, por um tríplice critério: pelos 

cinco sentidos (que são distintos um do outro, mas confirmam o mesmo objeto) do mesmo 

observador; pelos outros seres sensorialmente capazes de perceber o objeto, de um jeito tão 

próprio quanto, mas que estarão de acordo sobre sua condição e identidade; 

principalmente, o que nos interessa aqui, pelos observadores que dotam cada objeto ou 

pormenor com um significado que observadores do mesmo gênero tenderão a 

compartilhar. “Toda objetividade, devidamente verificada, desmente o primeiro contato 

com o objeto”, diz Bachelard. Uma forma consistente (e incorporada ao espírito) de 

processar continuamente os indícios percebidos seria, assim, o seguro de vida de um olhar 

“maravilhado”. 

Perceber não é captar um caos de sensações. É sintonizar o fato captado ao 

conhecimento já sabido, um acordo inconsciente entre o indício fornecido pelo fenômeno 

da realidade e a predisposição para um tipo de procura, que trai sempre uma escolha, um 

compromisso que temos para dar atenção ao mundo de dada maneira. Vemos a partir do 

que sabemos assim como pensamos a partir do que vemos. Perceber, portanto, é uma 

faculdade orientada por um projeto, um interesse. Essa disposição do olhar é, digamos, 

“domiciliada” em nossa intuição, e forma uma correia de requisitos que o sujeito toma 

como autônoma e indiferente a sua própria pessoa. Acreditar numa riqueza escondida nas 

coisas, um logos, prefigura a descoberta para fazer corresponder os fatos a nossas crenças.  

Uma experiência de laboratório depende da precisão no manuseio de 

instrumentos, mas uma conclusão sobre os dados obtidos só poderá ser feita à luz de uma 

teoria prévia, adquirida e pautada pela imaginação, num histórico de práticas anteriores. 

Assim também é um conceito para seu objeto. Para mergulhar numa obra como a de 

Paulinho da Viola é preciso sintonizar-se, aderir afetuosamente ao objeto (que passa a ser 

um “desejo” de pesquisa), de modo a ver nele processos que efetivamente o integrem, não 

projeções do olhar de fora. Mas seria tão enganoso quanto acreditar que as conclusões 

sobre ele seriam extraídas de uma fenomenologia estrita. Os fundamentos de nossa 

imaginação vão derivar as conclusões quando damos atenção a algo.  

Por isso, os franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari alertam, em O que é a 
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filosofia?, para o fato de que espantar-se, estranhar que o ente seja, fazer como se nada 

fosse evidente, não seria uma “disciplina” que define a filosofia, mas uma “máquina de 

constituir universais em todas as disciplinas”. A dupla usa o exemplo de Platão, que dizia 

ser necessário contemplar as Ideias, mas tinha sido necessário, antes, que ele criasse o 

próprio conceito de Ideia. A contemplação deve aderir aos movimentos internos da 

realidade contemplada. Quem contempla deve habitar o alvo de admiração como se ele 

fizesse parte de seu próprio corpo, recuperando o que já sabia apenas para reformular o 

conhecimento prévio, adequando-o. Caso contrário, será preciso concordar com a dupla 

francesa, de que a filosofia será tudo menos contemplação, “pois as contemplações são as 

coisas elas mesmas enquanto vistas na criação de seus próprios conceitos”
228

.  

Visto sob esse ângulo, o motivo pelo qual a realidade é misteriosa ao olhar 

humano não estaria na opacidade da “falta de luz”, para usar uma imagem de Lauand, mas 

no excesso que tudo nivela num filtro de nossas “teleobjetivas orgânicas”. Rejeitar esse 

nivelamento não é da ordem da vontade – quem dera bastasse criarmos o hábito de “estar 

atentos” para entendermos o mundo – nem da certeza no acesso por meio do método 

adequado – por mais que se queira, não se consegue esgotar a essência de uma mera 

mosca, lembremos Tomás de Aquino. Mas da intuição, uma posição que emito 

imediatamente à relação direta com os objetos ou fenômenos com que mantenho contato, 

independentemente dos conhecimentos prévios que possuo. Assim, será legítimo pensar 

que a contemplação prova que o mundo possui algo do encanto de Deus, tal qual defende 

Lauand, assim como quem acredita que a admiração prescinda da existência de algo não 

humano no mundo com o qual o ser humano deva de algum modo entrar em contato, como 

diria Richard Rorty. A intuição pressente, seleciona as conclusões significativas e guia 

nosso olhar, mas é espontânea demais para ser parada. É então que a imaginação – o uso 

deliberado da mente para preencher os buracos entre o que queremos e o que conseguimos 

fazer – faz com que mantenhamos uma dada coerência na observação. Por isso, o sentido 

estaria, como seu nome informa, naquilo que é sentido, mas só em parte, pois solicita apoio 

na intuição e na imaginação para ser conquistado. A imaginação define uma ordem de 

procura que tendemos a manter como diapasão de nossas experiências contemplativas.  

O devir da procura é um dado de experiência muito familiar ao intérprete 

musical, que vive o drama de cantar repetidamente a mesma composição em diferentes 

                                                 
228

 DELEUZE, & GUATTARI, 1992: 14. 



Capítulo 4 –  Coisas do mundo, minha nega  

 

 

204 

 

 

situações, e por tanto tempo quanto públicos estiverem interessados, é fazer vibrar o já 

realizado (a canção) como se fosse a primeira vez. Para isso, é preciso entrar em sintonia 

com o movente, fazer nossos movimentos ressoarem, acomodarem-se aos movimentos da 

resistência que o objeto nos oferece. 

O filósofo brasileiro Eduardo Seincman esboçou uma feliz ilustração do 

desafio, no ensaio “Filosofia da composição”. Todo intérprete musical, lembra ele, precisa 

colocar-se na posição do ouvinte e impressionar-se com suas próprias palavras. No outro 

pólo, os ouvintes (os que de fato querem apreciar a música cantada) costumam sentir-se no 

lugar de quem fala para serem impressionados por essa fala. Há na comunicação própria de 

toda canção um eixo de mútuo “desdobramento” (êxtases) por parte de intérprete e de 

plateia, um “sair de si” para se ouvir (expressar-se, extasiar-se, atuar de dentro para fora) 

que cria possibilidades de “voltar a si” (impressionar-se, sofrer a ação de fora para 

dentro)
229

. Em ambos os casos, trata-se de esquecer de si mesmo e sentir-se mergulhar tão 

completamente no que se está fazendo, sem desvios de rota ou distrações, como quem não 

pensa tanto na própria atuação.  

O público, já familiarizado com a canção ou que, ante a música 

desconhecida, conta apenas com as composições de sua memória como referência, simula 

não conhecer o passado para, ao projetar-se na posição do intérprete, intuir em seu lugar os 

passos que serão dados no futuro. O enunciador, que por princípio domina o que ocorrerá 

no futuro daquela execução musical, há de realizar o presente fingindo tão completamente 

desconhecer a experiência que já está careca de saber, para que o futuro (o ato de repassar 

pela enézima vez cada momento previsto para a composição entoada à medida que é 

cantada) se aproxime da vivência obtida pelo ouvinte.  

O processo busca refazer o caminho, provocar uma sensação de 

esquecimento de que já se conhece a obra, para que o prazer do reconhecimento garanta a 

naturalidade, a surpresa, a autenticidade e o desejo a serem preservados na fruição. Sem 

esquecer a duração musical não há síntese de prazer em ouvir ou cantar. Não é possível, 

diz Seincman, experimentar a duração sem certo “esquecimento” voluntário (“apagar” da 

lembrança nossa familiaridade com a composição) nem imaginar sem síntese ou memória.  
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Anunciar o fim da busca é arriscar-se a estagnar. É preciso viver com 

intensidade o retorno ao já conhecido como se nos fosse desconhecido, mas para isso 

temos de esquecer que já fizemos o trajeto. Com isso, realizamos um movimento rumo à 

descoberta de uma segunda potência de nós mesmos. Mas ninguém o esquece 

completamente, daí parecer condição do ato de experimentar que haja uma disposição por 

esquecer, desviar-se da rota, por descentrar-se, perder-se na paisagem da própria 

realização, deslocar-se do arranjo central que estava estabelecido previamente.  

Não a busca pela amnésia – se suspendo tudo o que sei, sequer me interesso 

pelo acontecimento –, mas um esquecimento localizado, pontual, que Seincman chama de 

“condutas adiadas”, as de quem põe outra ação no lugar daquela que deveria ocorrer 

naquele instante. É preciso não sobrepor os conceitos e a experiência anterior antes de fruir 

a obra ou o objeto do mundo. Por isso é preciso suspender a adesão ao que se crê saber, 

nos guiar como se vagássemos pelo desconhecido, só com os pontos cardeais da obra. 

Quanto mais momentos de esquecimento, de auto-esquecimento, maior será o desejo de 

voltar e, portanto, maior a intensidade da experiência.  

Por princípio, a posição de quem decifra um enigma deveria ser descobrir, 

não esclarecer. Não há o que investigar quando já sei o que vou encontrar. Por isso, é 

preciso agir como quem busca fazer uma descoberta, não como se confirmasse o que já 

sabe. Auto-esquecer, cercar o que sabe em arame farpado ou reduzir a potência do 

conceito, é também a conduta que se põe de prontidão, à distância segura. Não de quem 

procura distância do objeto para poupar-se das distorções da percepção e de seus sentidos. 

Mas de quem cria instantes de esquecimento para permitir-se desfrutar, aproximar-se (da 

peça musical, da obra, da realidade do mundo), com distanciamento cauteloso; misturar-se, 

sempre, mas com suspeita. Simpatizar, afinal, não é amar cegamente. 

 

4.6. O maravilhamento da procura 

A insuficiência da vida para desvendar o mistério do mundo pede uma 

linguagem alusiva, mas precisa em sua alusão. Não ambígua, mas intuitiva e imaginativa, 

capaz de fisgar a realidade apenas entrevista. Está lá, por exemplo, na “pausa de mil 
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compassos” da segunda estrofe de Para ver as meninas, música do nono disco de Paulinho 

da Viola, de 1971. 

Hoje eu quero apenas 

Uma pausa de mil compassos 

Para ver as meninas  

E nada mais nos braços 

Só este amor 

Assim descontraído 

 

Uma longa suspensão de tempo é pedida apenas para que se dê espaço para 

a apreciação silenciosa, despretensiosa, destituída da volúpia de dominar aquilo que se 

admira, de aprisionar nos braços o que deseja. A canção não tem exigência maior que a 

descontração e o deleite de contemplar, e por isso deseja apenas serenidade para ver, sem 

os ruídos que distrairiam a atenção. Por isso, começar a primeira estrofe com signos de 

ruído que devem ser suspensos temporariamente em sua vida.  

Silêncio, por favor 

Enquanto esqueço um pouco  

a dor do peito 

Não diga nada  

Sobre meus defeitos 

Eu não me lembro mais 

Quem me deixou assim 

  

O canto não se detém em lamentos nem descreve uma mazela ou um 

episódio. A visão das meninas o afasta das suas dores e dos seus defeitos. Mas a 

ambiguidade do sintagma “as meninas” é seu trunfo: embora os ouvintes costumem tomar 

a expressão em referência a “mulheres jovens e belas”, o canto opera um espectro 

semântico que vai de “ninfetas” a, simplesmente, “crianças num parquinho”. O que 

importa, no entanto, é que a canção transforma as meninas-título, sejam elas quem forem, 

em alvos de afeto, não de desejo (sexual no caso de “mulheres jovens e belas”; paternal, no 

de “crianças”). Trata-se do amor de olhar admirado, da voz silenciada, de tranquilidade de 

alma. Como afiança a terceira estrofe, ver as meninas extasia, torna irrelevante o 

conhecimento prévio de quem tem respostas e a especulação de quem as ignora. E remete a 
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razão para outra ordem de cogitações – as meninas levam o enunciador a pensar o ser do 

mundo, a questionar a finitude e o limite das aparências. 

Quem sabe de tudo, não fale 

Quem não sabe nada, se cale 

Se for preciso eu repito 

Porque hoje eu vou fazer 

Ao meu jeito, eu vou fazer 

Um samba sobre o infinito. 

  

Admirar leva o ser para além do objeto que o levou à admiração, enuncia 

Para ver as meninas. Ao comentar a melodia, Eliete Negreiros descreve, em Ensaiando a 

canção, um desenho sonoro que varia das poucas e longas notas (que dão a sensação de 

desaceleração do fluir melódico) para os movimentos sonoros mais ágeis, com tons 

próximos (que aproximam o canto da fala), até os saltos intervalares de maior peso (que 

rompem o tecido melódico, criando tensões que reposicionam o canto para preparar a 

conclusão reflexiva anunciada no desfecho do samba)
230

.  

A melodia parece se espalhar de um fôlego, sem refrão e com poucas 

repetições sonoras ou verbais. O intérprete canta com suavidade, sem expressar 

derramamento emocional, e coordena instantes que vão do grave para o agudo, numa 

ascendente sonora (quando é preciso reiterar uma tensão descrita na letra) à descendência 

reiterada, do agudo para o grave (que ocorre quando o cantor busca fazer asseverações). O 

samba, descreve Eliete, está na tonalidade de lá menor, com uma tessitura que abarca 

quase uma oitava e meia, entre o lá (grave) e o dó (agudo).  

O movimento melódico em direção ao grave, na primeira estrofe, ressoa a 

seriedade das afirmações que se deslizam numa entoação logo interrompida por pequenas e 

grandes rupturas, a dar intensidade dramática à caracterização dos signos de sofrimento 

enunciados pelo canto. A segunda parte explora a tessitura aguda, que vai do mi a lá 

sustenido, o que condiz com a caracterização do objeto de contemplação do enunciador da 

música. Eliete Negreiros nota a proposital irregularidade das rimas das duas primeiras 

partes, que contrasta com a regularidade da última estrofe, quando eclode a noção “mais 
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desestabilizadora” da composição – criar um samba sobre um tema inusitado em sambas: o 

infinito. Nessa terceira parte, o desenvolvimento melódico ocupa todo o campo da tessitura 

apresentado pelo samba até então, indo do lá ao dó. Há uma simetria na frase melódica que 

equivale à regularidade das rimas. O movimento geral é em direção ao grave, ao repouso, à 

busca de tranquilidade. É notável que o samba anuncie a criação de outro samba cujo tema 

é apenas sugerido, e ao fim da composição. Pois, mais do que a contemplação e o desejo de 

abordar uma questão transcendental como o infinito, o tema da música é a própria procura. 

A procura é, em resumo, o grande tema do maravilhamento. Parte da cultura 

ocidental antiga via o thaumazein como um motor da descoberta. Em Manual de Retórica, 

Plebe e Emanuele lembram que o romano Cícero considerava que o quaerendi initium, o 

ponto de partida da pesquisa criativa, era o dilema contido no Mênon, de Platão, o de que, 

para chegar a algo novo é necessário procurá-lo – mas como buscar o que ainda está por 

surgir? “Não é possível para o homem procurar aquilo que sabe nem aquilo que não sabe. 

Conhecendo aquilo que sabe, não o precisa procurar, e não é possível procurar aquilo que 

não sabe porque nem sabe o que procurar.”
231

 Embora não tendo ciência do que vai 

encontrar (posto ainda não ter existência) aquele que se maravilha tem a consciência do 

que busca: o admirável, a ideia surpreendente, a teoria.  

Mais do que por qualquer outra razão, é essa “entrega ao estranhamento” 

que Lauand parece flagrar no Banquete de Platão, quando o filósofo grego personifica a 

filosofia na figura de Eros. Filho de Poros e Penia, o deus da abundância e a deusa da 

penúria, Eros é um ser intermediário, duplo, síntese da mutação genética de seus pais. 

Materializaria o desejo de saber e a consciência de que, nesta vida, nunca se saciará 

plenamente tal desejo. Está entre o saber e a ignorância, entre o pensar que ultrapassa o que 

já se sabe e o conhecer que encerra a discussão, entre a razão e o entendimento (para usar 

termos de Kant), sabendo-se imperfeito por ter e não ter o que aspira. Filosofar seria esse 

misto de ter e não-ter, diz Lauand, uma “ânsia de posse que não chega a se perfazer”, e 

manifestaria a estrutura ontológica da criatura humana como sendo uma “estrutura de 

esperança”, um não-ter-ainda, um não-ser-ainda, meio termo entre a “plenitude da 

divindade” e a “opacidade do bruto”
232

.  O mistério seria o claro-escuro, esse saber o que é, 

ao mesmo tempo que não sabe o que seja. O procedimento que considera filosófico, Platão 
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o expõe como um detalhe sutil de O Banquete: o próprio Sócrates conta ter tomado ciência 

da história de Eros ao interrogar a profetisa Diotima, de Mantineia. O exemplum de Eros, a 

analogia com o modo de agir do filósofo, não é, portanto, sabedoria do próprio Sócrates, 

mas uma descoberta que ele fez. A descoberta é resultado de uma procura. 

Deixar-se levar pelo ato de pensar sem necessariamente estar imbuído da 

pretensão de saber atualiza e renova o “sentido de maravilhamento” para os dias de hoje, 

em que as pessoas não se dedicam a um modo de vida contemplativa para a partir disso 

bailarem seus olhares sobre o mundo. A sensação de maravilhar-se com o espetáculo do 

mundo, afinal, mudou o eixo de sua rotação desde a era de ouro da filosofia grega, quando 

cidadãos bem nascidos, com tempo disponível e necessidades básicas satisfeitas, eram 

estimulados à vida contemplativa. A filosofia não é mais encenada numa sociedade que 

estimula a contemplação indagadora. Apesar da resistência das políticas universitárias, é 

encenada fora dos muros em que encastelam os filósofos, forçada a existir em contextos os 

mais avessos à reflexão e protagonizada por gente que não tomou por profissão entender os 

grandes sistemas de pensamento.  

Contemplar exige mais esforço de atenção quando a inquietude e o frenesi é 

a marca do mundo. A canção em Paulinho da Viola (de sua autoria e de adoção, ao 

interpretar letras de outros) se filia a esse desconforto sem ilusões e à sensação de espanto 

ante o mistério das coisas. Seu maravilhar-se, no entanto, é desconfortável, e destoante de 

seus pares do samba – sua crítica admirada é plena de leveza e desencanto. Refletir 

admiradamente seria, em Paulinho da Viola, movimentar-se por contrastes e, entre o 

mistério e a admiração manifesta-se o que Lauand chama de estrutura ontológica do ser 

humano. Um compositor da estirpe de Paulinho da Viola reagiria como o filósofo, compara 

Lauand: não se afastando do cotidiano, do aparente, mas das interpretações e valorações 

correntes em seu meio e tempo. Não há mais como se encastelar para produzir reflexões 

sobre a vida e o homem, mas há como evitar a desatenção, quando o máximo da 

contemplação que nos é oferecida é pensar uma dimensão do sensacional, não um espanto 

incomum que se pode flagrar no trivial.  

A contemplação interessada se estabelece sempre que se exercita a própria 

capacidade de voltar a nos surpreender com o que o hábito tornou óbvio. Sempre que nos 

achamos disponíveis a um estranhamento a posteriori. Platão exorta o maravilhamento, 
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convida-nos a olhar em volta como se nunca tivéssemos examinado a realidade, 

“convencidos de que as ideias novas surgirão precisamente do nosso maravilhamento”, 

escrevem Plebe e Emanuelle
233

. Sempre que isso ocorreu após o apogeu grego na filosofia 

o resultado tem sido um elogio ao estranhamento. Muitas das vanguardas artísticas do 

século XX (formalismo russo, expressionismo alemão, surrealismo francês, etc.), que 

lançaram a voga do “estranhamento”, não mais fizeram do que propor em novas bases a 

retomada da ideia de “admirável” (thaumásion), do “maravilhoso”, da paixão pelo que é 

desconhecido e não habitual
234

. Para ser genuína, a admiração precisa ser um ato de 

pensamento, não de conhecimento. Chegar a uma verdade, afinal, mata a maravilha. 

 

4.7. O estar só da anti-solidão 

Em A vida do espírito, Hannah Arendt lembra que os homens têm a 

inclinação de pensar para além dos limites daquilo que conhecem. A distinção kantiana 

entre Vernunft (razão) e Verstand (que a autora traduz por “intelecto” e não 

“entedimento”) coincide com a diferença entre duas atividades espirituais muito 

específicas: o pensar e o conhecer. Ambas têm interesses igualmente distintos: o 

significado e a cognição. Há uma necessidade urgente de pensar e um desejo de conhecer, 

de obter um decifrar que estabilize uma razão.  

A razão, portanto, não se ocupa das mesmas coisas que se ocupa o intelecto: 

o pensamento não é inspirado pela busca da verdade, mas do significado
235

. É o que Tomás 

de Aquino postula, numa de suas 29 questões disputadas desenvolvidas durante seu 

magistério de 1256 a 1259, na Universidade de Paris, a De veritate (“Sobre a verdade”)  ao 

dar seguimento à ideia de que “a verdade é a adequação da coisa e do intelecto”. “Pois todo 

conhecimento realiza-se pela assimilação do cognoscente à coisa conhecida, de modo que 

a assimilação diz-se causa do conhecimento: por exemplo a vista, capacitada para a cor, 

conhece a cor.”
236

 E isso só se torna possível pela abertura do espírito à totalidade do real. 

O intelecto quer apreender o que é dado aos sentidos – é o campo da 

ciência, por exemplo, mas também o da especulação. A razão quer compreender seu 
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significado – é terreno da filosofia, mas não só. Kant já sabia disso, defende Arendt, 

quando afirmou que os conceitos da razão nos servem para conceber enquanto os do 

intelecto nos servem para apreender percepções. Ele insistiu na distinção entre o 

conhecimento que usa o pensamento como meio para um fim e o próprio ato de pensar, 

que tem por fim apenas beneficiar a si mesmo. “A verdade está situada na evidência dos 

sentidos”, mas a faculdade de pensar, que busca o significado, não pergunta o que uma 

coisa é ou se ela simplesmente existe, apenas “o que significa, para ela, ser”
 237

. 

Como relata Gerard Lebrun, em comentário a A vida do espírito, a 

indagação pelas significações foi posta de forma abusiva a serviço da busca da verdade. A 

theôria grega, diz Lebrun, “que originalmente designava apenas a contemplação 

maravilhada do cosmos, bem cedo se tornou sinônimo de saber, isto é, de desmistificação 

das aparências”
238

. A procura de significação deu lugar na filosofia à procura pelo saber, 

pela convicção de que a meta última do pensamento seria a verdade e o conhecimento. 

Para que isso ocorresse, o thaumazein foi alterado e já Aristóteles manifestaria isso ao 

afirmar que o saber visa a suprimir o espanto inicial. 

Em vez de optar por “pensar em algo”, os filósofos tenderam a concentrar 

esforços por “conhecer esse algo”
239

, emitir uma conclusão sobre esse algo e a partir disso 

pautar sua atuação diante dele. Lebrun alerta que o efeito mais prolongado desse raciocínio 

é a crença de que as especulações dos filósofos contariam com o mesmo grau de validade 

de processos de conhecimento, como o científico. Na contramão desse raciocínio, Platão 

defendia que o pensamento era o discurso silencioso que temos para nós mesmos, a 

coerência de se estar em consonância com o juiz que reside dentro de nós, uma 

autorregulação silenciosa que se esforça em não contradizer o conjunto de ideias que nos 

orienta. Essa distorção esteve na base da busca de sucessivos filósofos por construir 

sistemas de pensamento coesos, totalizantes e ambiciosos.  

Arendt inspirou-se em Kant, do qual decalca até a lógica interna tripartite da 

obra crítica, a que aplica ao projeto de seu livro: “pensar”, “querer” e “julgar” são partes de 

A vida do espírito que de certa maneira espelham a divisão kantiana dos territórios críticos 

(razão pura, prática e do juízo). De Kant, ela busca mesmo aplicar (em novas bases) a 
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distinção fundamental entre intelecto e razão, pensamento e conhecimento, significado e 

verdade. Uma frase como “O triângulo ri”, dirá ela, não é falsa, mas destituída de sentido. 

Já uma demonstração ontológica da existência de Deus não será válida (em última 

instância, é falsa), mas plena de significado. “Esperar que a verdade derive do pensamento 

significa confundir a necessidade de pensar com o impulso de conhecer”, conclui 

Arendt
240

. O pensamento pode ser usado na busca de conhecimento, diz a autora, mas 

sempre que o fizer nunca será “ele mesmo”, será apenas um escravo de uma tarefa que não 

é sua. Kant suspeitava que a razão, se deixada solta, se interessa até pelo que não é 

cognoscível – é uma máquina de processar respostas que a satisfaçam, e nunca está 

satisfeita, daí o motivo kantiano de criticar a razão, de estabelecer limites sobre o que pode 

ser cogitado em busca de uma certeza. É preciso deixar de lado aquilo sobre o qual a razão 

não terá respostas, como Deus, a imortalidade, a alma. Só assim o conhecimento obtido 

pela razão dissipará a ignorância em torno das aparências e vencerá o medo acalentado 

pelo pensar supersticioso.  

Já o intelecto, não; detém-se na cognição, pergunta o que não sabe e se 

manifesta na forma de dúvida contínua. Na prática, só haveria verdade factual. O 

pensamento, ele mesmo, produz apenas significados, só nos remete a pensar mais. O 

pensamento vê o mundo como um contínuo mistério a ser vencido.  

Cada uma dessas faculdades do espírito tem suas características e 

desenvolvimentos. Pensamos e, enquanto pensamos, ao mesmo tempo “sentimos” que 

estamos pensando. Conseguimos conhecer alguma coisa por meio de um conceito quando 

o conceito mesmo foi descoberto ao ser usado nesse “alguma coisa”, não quando foi pré-

fabricado. Só chegamos a conhecer conceitos refletindo as realidades com que nos 

deparamos. Um conceito só será de fato conhecido quando usado, não porque previamente 

acabado, antes da experiência de contato primário com a coisa.  

Movediço, o pensamento torna presente aquilo que está ausente, e é isso o 

que voltaria o espírito em direção a um presente suspenso, seja porque deve ser 

confrontado com base num passado que imaginou para si mesmo ou para ser adiado, o que 

lhe prepara para o que virá. E nesse sentido, o pensamento tende a deter-se sobre algo o 

suficiente apenas para que possa transcendê-lo, para perguntar sobre aquilo que o explica, 
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que, uma vez alcançado, o fará procurar por mais explicações, não parará de perguntar, em 

seu limite, indefinidamente. O pensamento nunca se depara muito tempo num chão sólido 

o suficiente para contentar-se, tem uma tendência autodestrutiva em relação a seus 

resultados. Já a razão alcançará uma explicação em cada etapa a que o pensamento a leva, 

forjará atos de conhecimento verdadeiros, que logo se solidificam e tornam-se o terreno 

firme de nosso saber tácito.  

Na opinião de Lebrun, ao distinguir pensamento de conhecimento, Arendt 

descreve uma atividade destinada a representar o invisível, o não aparente, aquilo que não 

está presente ou se capta pela percepção imediata. Para pensar preciso alienar-me, devo me 

fazer ausente do ambiente que me rodeia e é percebido pelos meus sentidos. Desde 

Homero e Píndaro, diz Arendt, está entendido que o objeto de pensamento só é acessível 

ao espectador, não a quem é no momento em que é. A sabedoria grega estava “ao lado” da 

plateia, resume Lebrun, conforme os espectadores que não estavam na arena para participar 

nem enriquecer, mas para abraçar a cena em seu todo apenas com o seu olhar. O espetáculo 

do mundo é para ser apreciado, ser visto, ser aprendido. São, afinal, coisas do mundo. 

A noção que está em jogo, diz Arendt, é se deve ou não haver algo que não 

seja mera aparência. O próprio fato de algo poder ser sem ser manifesto aos olhos 

proliferou a mesma série de interrogações, nas mais inquietas variações. Trata-se 

provavelmente da mais antiga questão a atordoar tanto a filosofia, a ciência quanto a 

religião: como pode alguma coisa ou alguém simplesmente aparecer, e o que faz com que 

apareça de uma ou de outra forma? A questão foi usada de forma falaciosa ao longo dos 

séculos, diz a autora. “A pergunta refere-se mais a uma causa do que a uma base ou a um 

fundamento; mas a questão é que a nossa tradição filosófica transformou a base de onde 

algo surge na causa que a produz; e em seguida concedeu a esse agente eficaz um grau 

mais elevado de realidade do que aquele atribuído ao que meramente se apresenta a nossos 

olhos”, escreve a autora
241

. Não se procura o fundamento, as condições que permitem 

entender os processos internos, a explicação que dê sentido, mas a causa. E ela está sob 

muitos nomes: mundo das Ideias, imaterial, suprassensível, ser, causa, Deus, tudo aquilo 

que é tomado como mais real e significativo do que os dados dos sentidos.  

O que percebemos do mundo é ilusório, conclui a mente idealista ante 
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percepções que não considera confiáveis, pois podem ser percebidas por mim de uma 

maneira e por outra pessoa de outra forma. Nosso paradoxo mais acalentado, no entanto, é 

que tudo o que se pode confiar vem dos sentidos. Segue que Arendt vê a crise da 

metafísica não como a morte “literal” de Deus, mas do pensamento tradicional sobre Deus 

e seus desdobramentos em nossas concepções de mundo. Para ela, vivemos o crepúsculo 

da noção (presente já em Parmênides) de que o que não está dado aos sentidos é mais 

verdadeiro do que aquilo que aparece. Isso, embora a aparência tenha um valor de 

superfície “indiscutivelmente superior”, pois oferece um máximo de expressão comparado 

ao que é interno. “Nada do que vemos, ouvimos ou tocamos pode ser expresso em palavras 

que se equiparem ao que é dado aos sentidos”
242

. Deus e as aparências, a Ideia e o real, o 

que está além do alcance do sensível e o próprio sensível. Abolir um é abolir o outro, 

abdicar de um é negar o outro. A derrota dos sentidos será sempre a ruína da razão.  

Ocorre que toda aparência tem a dupla função de ocultar um interior e 

revelar uma superfície. Ela nunca apenas revela o que há por trás dela, como também o 

oculta – escondemos o medo mostrando coragem e podemos revelar a camuflagem de um 

camaleão sem com isso conseguirmos mais do que uma nova aparência, pois tal 

procedimento não dará o acesso a um eu interno do camaleão. “O que surge externamente 

é tão inevitavelmente diferente do interior que dificilmente se pode dizer que o interior de 

fato apareça”, avalia
243

. Jamais teremos sequer o vislumbre da essência de uma mosca, já 

disse Tomás de Aquino. O essencial estaria na superfície – o desafio do pensamento, seu 

tormento, é lidar com isso. O modo de olhar para essa aparência será o fiel da balança entre 

o que a transcende (e é pensamento) e o que se limita à superfície (e a enterra num saber 

sem transcendência). 

Nenhum ato do espírito se contenta com o objeto de seu contato – tende a 

transcender o caráter imediato daquilo que chamou sua atenção e transforma essa 

transcendência num “experimento do Eu consigo mesmo”, “experimentum suitatis”, como 

chamou Petrus Johannis Olivi, o filósofo franciscano do século XIII, citado por Arendt.  

Por isso, estar sozinho e manter um relacionamento consigo mesmo não são sinônimos, 

mas duas condições distintas da existência na pluralidade aparente que marca o mundo. A 

pluralidade do mundo visível não nos assustará, diz Arendt, quando reduzida à dualidade 
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de se estar só mas também confortável com a própria companhia. “Chamo esse estado 

existencial no qual faço companhia a mim mesmo de „estar só‟, para distinguí-lo da 

solidão, na qual também me encontro sozinho, mas abandonado não apenas de companhia 

humana, mas também da minha própria companhia”
244

. Apenas na consciência da solidão é 

que a pessoa estará isolada de companhia e vivendo uma existência no singular, inativa, 

estagnada. A constância com que Paulinho da Viola faz coincidir a busca de serenidade a 

um estar só que é anti-solidão mostra sua sintonia com um espírito que intui ter atividade 

apenas se agir sobre si mesmo. É o recado de Dança da solidão, por exemplo. 

Solidão é lava 

Que cobre tudo 

Amargura em minha boca 

Sorri seus dentes de chumbo 

Solidão palavra 

Cavada no coração 

Resignado e mudo 

No compasso da desilusão 

Desilusão, desilusão 

Danço eu dança você 

Na dança da solidão (bis) 

 

A solidão é uma lava que tudo engole e necrosa, se nos deixamos levar pela 

desilusão a que todos estamos sujeitos. A primeira estrofe forma com o refrão uma 

configuração específica da constatação – a musicalidade formada por terminações sonoras 

ascendentes faz a melodia soar efusiva nesse trecho e prepara, após um salto intervalar e 

uma descendência de tons, a enumeração figurativa que, ao fim da segunda parte da 

música, faz o enunciador abandonar o exemplum da destruição do objeto de afeto (uma 

personagem fica viúva, outra tenta o suicídio, etc.) para a rede de um pensamento que 

aflora, inesperadamente, ao fim da estrofe (a partir de “Meu pai sempre me dizia...”).   

Camélia ficou viúva 

Joana se apaixonou 

Maria tentou a morte 
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Por causa do seu amor 

Meu pai sempre me dizia 

Meu filho tome cuidado 

Quando eu penso no futuro 

Não esqueço meu passado 

 

A segunda estrofe atapeta o caminho para a constatação feita em seguida, na 

terceira parte da música: e o deixar-se levar por um pensamento que vagueia e alimenta a si 

mesmo que leva ao samba, seu antídoto à amargura descrita nas estrofes anteriores. 

Quando chega a madrugada 

Meu pensamento vagueia 

Corro os dedos na viola 

Contemplando a lua cheia 

Apesar de tudo existe 

Uma fonte de água pura 

Quem beber daquela água 

Não terá mais amargura 

 

A vida do espírito que faz companhia a si mesmo é uma faculdade de 

reflexão, que estabelece para si um espaço de interioridade dos atos do espírito, um lugar 

fora do espaço externo que não estará disponível sempre que estimulada, pois não haveria 

uma interioridade “passiva” da alma. O eu pensante se retrai sempre que o mundo concreto 

prevalece. Haveria, assim, uma distração ontológica nesse processo, que independe da 

fisiologia da percepção ou da disposição consciente por procurar. Pensar repousa na 

faculdade do espírito de retirar-se do mundo para significá-lo e tomar como presente aquilo 

que está ausente dos sentidos. É estar só sem estar sozinho de si mesmo, sem perturbar-se 

com o surpreendente fato de que alguma coisa possa ser sem que esteja disponível aos 

olhos. A consciência desse processo cria, por exemplo, a base de argumentação usada pelo 

enunciador de Não quero você assim, canção do oitavo disco do compositor, Foi um rio 

que passou em minha vida, de 1970, ao confortar a pessoa amada com sua experiência de 

relacionar-se consigo mesmo. 

Olhar vazio 
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Nenhum sinal de emoção 

Não quero você assim 

Eu sei que não existe mais 

Aquilo que você guardava 

A mesma palavra 

Querendo explicar em mim 

A eternidade em mim 

Não quero você assim 

 

O ser solitário, de olhar vazio, perdeu o jeito de olhar o mundo como se o 

descobrisse. A canção denuncia a perda da capacidade de perceber “a eternidade” no 

objeto de admiração, apenas entrevisto com indiferença pelos outros. A arte de captar o 

mistério quando ninguém o nota se configura como um tesouro guardado, que se foi, para 

o qual não há saber acumulado e prévio que o reconstitua. 

Não importa mais 

O que foi perdido 

Importa apenas o teu sorriso 

E nada mais 

Não há lembranças pra se guardar 

Existe a vida 

E os poetas como sempre 

No vício das esquinas 

 

Não importa mais 

O que foi perdido 

Importa apenas o teu sorriso 

E nada mais 

Bom é sentir esse amor  

Em muitos corações 

Bom é saber que a solidão 

É o início de tudo  

 

A distinção entre “estar só” e “solidão” permite perceber a sutileza da 

constatação de Paulinho da Viola em composições como Depois de tanto amor (de seu 
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sexto disco, Samba na madrugada, gravado ao lado de Elton Medeiros em 1968), por meio 

da qual o enunciador da canção admite ter amado “estando só” e, por isso, a solidão – esse 

outro estado do espírito desacompanhado – nunca será impossível de ser contida. 

É será melhor 

Não procurar 

Um novo amor 

Até saber 

Se o coração 

Já se refez 

É será melhor 

Viver em paz 

Eu amei estando só 

Portanto a solidão 

Não é demais 

 

“Estar só” é tomado aqui como uma preparação específica, uma precondição 

para o espírito sentir-se aberto e preparado para outros contatos vitais. Como admite a 

segunda estrofe da canção: 

Se algum dia eu encontrar 

Um novo amor 

Hei de ter amor pra dar 

Amor e paz 

Por isso eu vou 

Guardar meu peito 

Até quando por direito 

Este amor chegar  

 

Depois de descrever rapidamente o ciclo da atração e da perda de 

intensidade das paixões que o leva a compor (a saudade carregada de emoção, o carinho 

que já não têm ardor, etc.), o cancionista caracteriza, na segunda parte de Quando bate 

uma saudade, um distanciamento (daquilo que o faz sofrer) vitalizado por emoções 

sublimadas. O pensamento se move nos acordes do samba e o faz distinguir com ternura 

aquilo que, de outro modo, levaria à lava da solidão.  
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Quando o poeta se encontra 

Sozinho num canto qualquer do seu mundo 

Vibram acordes, surgem imagens 

Soam palavras, formam-se frases 

Mágoas 

Tudo passa com o tempo 

Lágrimas 

São as pedras preciosas da ilusão 

Quando surge a luz da criação no pensamento 

Ele trata com ternura o sofrimento 

E afasta a solidão  

 

Quando bate uma saudade cunha a imagem da lágrima como “pedra 

preciosa da ilusão”, com que o tempo afasta a solidão. A mágoa passada alimenta a 

composição. A ilusão aqui é tomada em sentido positivo, é projeção do que teria sido, 

portanto é criadora, projetiva, estimuladora da imaginação. Pensar para Paulinho da Viola 

é a própria operação criativa, o deixar-se levar pelo ritmo musical notável no pormenor que 

o impressiona, parte de um todo que ocupa uma faixa cinzenta entre o incompreensível, o 

misterioso e o racional. Ainda que vivamos num mundo de aparências, o ser humano tem a 

faculdade de pensar, que garante a seu espírito alienar-se sem jamais deixar ou transcender 

o mundo
245

. Entendemos ao transcender: quanto mais nós conhecemos menos pensamos 

nisso, abertos que estamos ao mundo. Nossa atenção sai do interno e caminha para o 

exterior. Melhor verá quem não está solitário, mas está só. O que é óbvio não precisa ser 

dito. 

O mundo nos afeta enquanto recebe de nós os sentidos que damos a ele e o 

modificam. Se estudamos um processo para descobrir o que já sabemos, será desonesto. 

Compor, em Paulinho da Viola, significa a abertura para a interação de matrizes de 

consciências e pensamentos, e uma sensibilidade para o jogo lúdico da associação de 

ideias, uma abertura ao todo com olhar atento ao pormenor. Se confiamos apenas em nossa 

experiência com coisas do mundo, que aparecem e não aparecem, nada impede que 

concluamos por haver “uma base fundamental por trás do mundo das aparências”, mas seu 
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significado central estará sempre “no que ela faz aparecer”
246

. A resposta violiana é deixar-

se levar por si mesmo e, se possível, sem interferências. Com isso, mostra o universal que 

vem à tona no acidental, pueril e particular, em que o mistério é já a superfície daquilo que 

o compositor testemunha. A música de Paulinho da Viola requer que outros percebam não 

apenas o que ele canta, mas o que ele percebe. Por isso, aquilo que o impressiona pede uma 

pausa para ser devidamente pesado. É essa serenidade apaixonada, intensa, é esse “estar 

só” que se revitaliza por estar na pluralidade da vida, que orienta seu olhar sobre as coisas 

do mundo e solicita ao ouvinte a adesão ao movimento rítmico com que ele a envolve.  

Paulinho da Viola canta para nos fazer parar e só depois ouvir. Cantar, para 

ele, é levar quem o ouve a escutar, não só o mundo como talvez a si mesmo – a refinar o 

som próprio que orientará quem não sabe bem aquilo que procura, mas sente o momento 

em que acha. Filtrar o ruído, afinal, limpa o olhar, não só o ouvido. É desse modo que 

Paulinho da Viola solicita um diálogo silencioso do ser consigo mesmo. E o pede com 

calma, como quem agradece baixinho e tímido um favor que lhe fizeram. 
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CONCLUSÃO 

O argumento até aqui foi o de que a música de Paulinho da Viola transita 

entre concepções distintas, tributárias de séculos de tradição especulativa, mas que ecoam 

em sua obra com impressionante coerência. A unidade violiana emerge muitas vezes das 

situações de insegurança e conflito, é verdade, mas também da exaltação da existência e do 

louvor à vida; do desprezo ao saudosismo ao zelo com a tradição; da paixão vivida com 

uma intensidade que é também cautela. 

Dividi este livro em quatro eixos. Em cada um deles identifiquei uma 

tradição, uma “família filosófica” em que as palavras de Paulinho da Viola podem ser 

inseridas. O que impediu que quatro “famílias” de pensamento chegassem eventualmente a 

brigar entre si foi uma unidade fundamental, que se sobrepõe a todas as unidades temáticas 

e sonoras de Paulinho da Viola: a vontade de entender a vida como um algo mais a que 

infelizmente só podemos oferecer respostas temporárias, parciais. Tomo a liberdade de 

repetir a uma observação capital feita pelo compositor durante este trabalho: “Persigo a 

sensação de angústia ou resignação diante da instabilidade da vida, a impossibilidade de 

falar do futuro, a impossibilidade de ter certeza, a certeza de que a vida é jogo de xadrez, 

mas nos escapa e a resposta natural que o samba dá é deixar-se levar como um marinheiro 

à deriva. A vida é tão instável...” 

Gostaria de chamar a atenção para alguns movimentos que foram dados ao 

longo destas páginas em favor de tal argumento. O desafio do primeiro capítulo, por 

exemplo, foi de início distinguir o samba como uma forma específica de “pensar em 

relação”, orgânico, não dualista, flexível, com a equidistância íntima de uma realidade 

entrevista em voz média. Nessa modalidade de consciência, a que torna o corpo um fator 

de raciocínio, insere-se a reflexão própria de Paulinho da Viola, a que exprime um dado 

tipo de desencantamento numa dicção associada à leveza e num gênero musical ligado à 

alegria.  

Este é provavelmente um de seus maiores enigmas filosóficos, sua distinção 

sonora e temática: o compositor distingue a realidade em fluxo por meio de alegorias 

relacionadas ao mar, ao rio, à água que flui, e o faz quase sempre para evocar um 

“desalento positivo”, se não confiante, não necessariamente amargo – a calma do 

navegante ante o oceano indomável. 
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No segundo capítulo, cabia verificar a ocorrência do que chamei de 

“potência da serenidade”, essa tranquilidade apaixonada que mobiliza a ênfase quando 

necessário e conforme o material. Em Paulinho da Viola, tal tipo de potência apresenta o 

complicador adicional de ser uma constância de temperamento, que conduz não só o canto, 

a composição, a interpretação e a persona do palco, como o próprio ser. Afirmar isso 

implica, primeiro, evitar a confusão com formulações associadas a “potência”, como a de 

passividade da paixão que herdamos da Antiguidade e a do caráter, digamos “ativo”, hoje 

predominante na palavra “potência”. Foi necessário, por isso, demorar-se na demonstração 

de que a ideia de paixão como passividade aos poucos deu lugar, na história do 

pensamento ocidental, à potência como pulsão vital, não sem confrontar a separação 

artificial (mas secular) entre mente e corpo. A tranquilidade com ênfase, a paixão cantada 

sem excessos mas atenção às intensidades, aparta-se dessas correntes de força. Com isso, 

ajuda a entender o modo como Paulinho da Viola imprime vitalidade ao registro sereno e 

aparentemente linear de seu repertório. 

O terceiro capítulo serviu à tarefa de entender a intrigante insistência de um 

autor vinculado ao passado do samba em afirmar sua indiferença ao ontem e seu apego ao 

hoje, à ausência de saudade, à ideia de que a memória só pode manter a própria integridade 

se o passado for de fato vivido, não apenas recuperado no armazém de secos e molhados 

da mente. Isso exigiu pensar os conceitos de saudade e de memória, para melhor acomodar 

a noção de uma “memória epidérmica” encarnada pela obra violiana.  

No capítulo final, por sua vez, buscou-se entender a razão pela qual as 

músicas violianas parecem compartilhar um espanto ante o mistério de um mundo de 

essências, mas, com o mesmo movimento, parecem também descrer na existência de um 

“em si”. Há, em sua obra, a crítica admirada, cheia de leveza e desencanto que se perpetua 

em composições como Sei lá Mangueira (“Pra se entender/ Tem que se achar/ Que a vida 

não é só isso que se vê/ É um pouco mais/ Que os olhos não conseguem perceber/ e as 

mãos não ousam tocar...”). Mas o samba – e a filosofia – não é encenado numa sociedade 

que estimula a contemplação ociosa. Como aponta Coisas do mundo, minha nega, as 

coisas estão disponíveis à reflexão, mas isso é dito por meio de uma composição que 

descreve um mundo adverso e confuso.  
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Fosse feito exclusivamente de composições inquiridoras do mistério do 

mundo, como Sei lá, Mangueira, e poderíamos nos contentar com a explicação teleológica 

ou teológica. Seu repertório, afinal, indica por resposta a fé num mundo de essências a 

descobrir, de interiores a desvendar. Com a mesma energia, no entanto, deposita suas 

constatações sobre a aparência do mundo, o fato de observar as coisas do mundo e delas 

extrair significados. Trata-se de entender a procura de solidez nas perguntas sobre o real 

sem que se tenha a essência no centro de gravidade da realidade. E, assim, experimentar a 

vontade de entender a vida como um algo mais a que podemos contrapor respostas 

temporárias e conjuntivas, por meio de uma “curiosidade desconfortável” sobre o mundo. 

Foi preciso, para tanto, demonstrar que a busca de sentido no mundo (uma forma de 

apreender o mistério que está na “aparência das coisas”) não é irreconciliável com a falta 

de confiança numa essência absoluta e utópica. 

Minha defesa é que explicar tamanha pluralidade de preocupações 

estampadas numa só obra musical pode depender, mais do que se imagina, da referência a 

“pensadores profissionais” – pois convém centrar-se em temas sonoros, nucleares de um 

repertório popular, não tanto como expressão de um modo de consciência filiado 

exclusivamente a uma única corrente de pensamento. Isso significou entender o repertório 

de Paulinho da Viola como uma espécie de harmonização de perspectivas díspares, tão 

água e óleo como podem ser as orientações de materialistas e idealistas ou as de 

românticos e pragmáticos, por exemplo. 

A filosofia da educação só tem a beneficiar-se com tal diversidade de 

referências presente numa mesma obra cultural. Há em Paulinho da Viola uma fertilidade 

de preocupações sobre a existência e a natureza humanas que uma sala de aula pode 

explorar com evidente ganho para o aprendizado de conceitos. 

Sua obra apresenta muitos temas universais que são particularmente caros à 

juventude, como o alcance da potência humana, as noções de ruptura e tradição, os limites 

de nossos conceitos, a capacidade de serenar a própria ansiedade e a incapacidade de 

controlar o próprio destino, questões que podem ser pensadas com maior precisão sempre 

que recorremos a pensadores que já estiveram envolvidos por elas. Paulinho da Viola nos 

lembra uma configuração do ser (não a única, não só a dele) que pode ser tão vital 

preservar quanto uma tradição cultural.  
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Os benefícios adicionais do estudo da obra violiana para o ensino e, em 

particular, para o ensino da filosofia, podem ainda serem proporcionais à necessidade 

escolar de promover uma introdução sedutora aos pensadores aqui abordados, com uma 

revisão de conceitos a partir de uma produção musical conhecida e acessível. Pois se trata 

de uma obra que não é apenas pretexto para a abordagem de determinadas questões, como 

é ela mesma uma especulação sobre o ser que requer, para ser entendida, de remissão à 

filosofia.  

A ideia aqui foi a de que, de uma maneira muito peculiar, o compositor 

concilia os pontos que ressaltei ao longo deste estudo por meio de um só plano de 

conjunto.  

O primeiro ponto a perpassar os temas-capítulos aqui destacados foi a 

proposição violiana de captar os movimentos “do outro” (corpo, ser, conceito, etc.), sentir 

em si mesmo os fluxos de ação do outro ser, numa entrega ao entusiasmo da experiência 

movente. Essa tônica de sua obra, que permitiu discutir o “conceito de conceito” ao longo 

deste trabalho, explica a inserção violiana no samba (capítulo 1), nos encontros amorosos 

(capítulo 2), no agora da mente como síntese (capítulo 3) e na inquietação diante dos 

significados do mundo (capítulo 4). Se, um ato de paixão tem sempre futuro incerto, o 

homem só consegue projetar sua realização como ser na imersão. 

Um segundo ponto harmonizador de sua obra, e que dá sentido a uma 

remissão tão diversificada de pensadores de “famílias filosóficas” muitas vezes avessas 

umas às outras, é sua potência da serenidade. Paulinho da Viola atua sobre o ouvinte com 

persistente leveza, de forma quase sussurante, de tal modo que leva a quem se dispõe 

escutá-lo a abdicar de seu próprio ritmo para aderir a outro plano de escuta e raciocínio, o 

da serenidade que sabe ser intensa se preciso for. É o que explica a dedicação violiana em 

tornar o samba uma forma de resistência ao frenesi da realidade (capítulo 1), de conduta 

temperada ante as flutuações da sensação humana (capítulo 2), de diapasão para o 

tratamento dado à tradição do samba (capítulo 3) e, por fim, de aderência à unidade do ser 

(capítulo 4).  

O último ponto unificador de visões aparentemente díspares é a oposição 

entre pensamento e conhecimento que se insurge na obra violiana com relativa frequência. 

Seja porque o revés é constituinte daquilo que estava programado (capítulo 1); seja porque 
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há a tentação de ser tragado pela impotência diante da instabilidade do mundo (capítulo 2), 

por não haver alternativa a não ser registrar na memória a crônica de um cotidiano 

marcado pela incerteza (capítulo 3); seja devido à percepção da vida como improviso e 

tragédia do instável (capítulo 4), o fato é que pensar (o presente) não é o mesmo que 

conhecer (o passado). A suspeita relativa ao mundo e ao futuro – qualquer futuro – só pode 

ter como resposta o deixar-se levar, à deriva, num barco sem cais. 

A metáfora do marinheiro à deriva, expressa por voz média em muitas 

composições violianas, põe em destaque uma compreensão sem ilusões dos limites da 

razão e da capacidade humana de enfrentar a força do mundo. É a constatação de que 

quase tudo o que já foi planejado pelo campo da ordem, programado para materializar-se 

de maneira exata e lógica neste mundo vivido como inexorável, quase tudo é passível de 

revés, de ceder ao improviso – e improviso aqui percebido como a tragédia daquilo que é 

instável, não o jogo clientelista das relações cotidianas, tantas vezes enfatizadas em sambas 

de outra estirpe, que não a violiana. 

Ao unificar tais níveis de disparidades operantes, a obra de Paulinho da 

Viola promove a superação de fronteiras do samba tradicional, da saudade sem nostalgia e 

da memória sem saudade, do mistério do mundo tanto quanto da ação humana, do 

fenômeno à ideia, da ternura sem ilusão ao samba novo. Parte significativa de sua obra está 

inserida numa concepção de que o enigmático se funda na razão, mas de modo a enfatizar 

o sentido trágico e o caráter fugidio da existência. O sofrimento pode ser contornado pelo 

samba, o medo pode ser aniquilado pelo conhecimento, o malandro pode virar trabalhador 

e a favela ganhar asfalto, mas o mistério – não o caminho para as essências, mas para 

nossos consensos sobre o mundo – pode jamais ser resolvido. Sua obra lança sobre o 

mundo suas suspeitas e humildemente sabe que não obterá soluções definitivas – eis sua 

unidade fundamental. Paulinho da Viola pode não saber as respostas a tantas inquietações, 

mas seu apelo sonoro e harmônico parece ter a potência necessária para nos retirar da 

confortável posição de ignorar as perguntas.  
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APÊNDICE 

 

Entrevista: Paulinho da Viola 

Timoneiro da canção 

Herdeiro de uma tradição que está longe de esgotar-se, compositor carioca fala do impacto 

do idioma e da memória na produção de sambas. 

 

Por Luiz Costa Pereira Junior 

A primeira vez em que falei com Paulinho da Viola foi em 1994, para lhe 

dar uma tristeza. Era um repórter de jornal a repercutir a morte de Tom Jobim com amigos 

e conhecidos do maestro carioca. Paulinho não sabia que Tom morrera. Recebeu a notícia 

com voz chocada, doída, um lamento espantado pelo fim de todos e dos mais queridos. E 

então chorou “a lágrima que todos choram”, como diz o seu Bebadosamba.  

Nesta música, o compositor lança mão de uma máxima a que se mantém 

fiel, a de ser um sambista sem saudade. Aos 62 anos, Paulo César de Farias ainda põe em 

prática uma noção muito particular de memória epidérmica, a que não se esgota em 

nostalgia, diz ele, porque tudo está em nós. Se uma personagem, uma tradição, uma 

história passa a ser parte da gente, não há como sentir falta dela. Somos o que está para 

acontecer e aquilo que foi, simultaneamente. Tudo que vivenciamos está de algum modo 

vivo, e manifesta-se sem que percebamos. 

Tal noção, ele a aplica ao registro que faz do ambiente do samba, no 

subúrbio carioca. É um cronista intuitivo, que já testou mais de uma estratégia narrativa em 

forma de música. Seus sambas têm protagonistas, dramas, diálogos, fusões de pessoas e 

situações, como se dissesse que de outro modo uma parte importante da vida brasileira 

talvez não fossem recuperada.  

A seguir, Paulinho da Viola fala de suas técnicas de composição. De como 

inspirou-se na prosódia, na sonoridade do latim, na musicalidade anti-música de João 

Cabral de Mello Neto e no próprio desrespeito ao idioma para concluir sambas que 

marcaram a memória. 
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Mergulhar nas lembranças do subúrbio já forneceu farto material para suas músicas. Ser 

cronista é uma de suas marcas? 

Paulinho da Viola – Os sambistas sempre fizeram crônicas. Não é coisa só de escritor. Os 

sambas de Geraldo Pereira são pequenas crônicas. Os do Moreira da Silva nem se fala. 

Todo mundo fez, Cartola, Nelson Cavaquinho, Noel. É uma vertente tradicional no samba. 

Pode parecer que eu conheço muito bem esse universo, mas não o conheço de fato. Sempre 

me surpreendo com as histórias, os casos, os personagens que aparecem. Desde menino. 

Gostava de observar as pessoas como elas eram. E pôr isso em um samba. 

 

Muitos sambas seus são narrativos. Como faz para criar personagens em forma de 

música? 

Eu era de observar muito os mais velhos. Era muito sozinho e isolado. Até hoje dou 

importância enorme a estar só, fazendo algo sem interferência. Nesse universo (do samba), 

você vê milhares de pessoas e todas são diferentes. De repente, é algo interessante que 

dizem ou fazem, é alguém que se revela impressionante. Aprendi que há coisas do bem 

comum e há as de cada pessoa, o sentimento, a visão de mundo, a religião – quem sou eu 

para julgar? Olhar os solitários era como olhar um pouco para mim. Personagens assim, 

volta e meia, estão nos meus sambas.  

 

Por exemplo? 

Há um personagem meu chamado 21, pois nesse meio há pessoas que não têm nome, tem 

números. Quis uma crítica à coisificação, ao enquadramento das pessoas em certas 

categorias, em que elas perdem sua importância como indivíduos e passam a ser um 

quadro, algo maior do que elas e ao mesmo tempo menor. Nunca concordei com isso. 21 

são muitos, é personagem de ficção, mas vários são os que se encaixariam no perfil. Ele é 

um solitário, um malandro, mas poderia ser outra pessoa qualquer. Um perseguido. Vive 

fugindo, mas comete o erro de apaixonar-se e é apanhado. A música flagra o momento em 

que ele faz uma última lamentação, a de que a vida tivesse dado outro jogo a ele. Diz isso à 

pessoa que ama, reconhecendo a dificuldade de apaixonar-se num momento em que não 

pode parar para viver a paixão em sua totalidade, pois é preciso correr. 21 nasceu com esse 

significado, o de quem não pode confiar em ninguém, mas mesmo assim entrega as suas 

verdades e possibilidades de escapar nas mãos de alguém. 
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Quantos personagens você pensa ter criado? 

Ah, alguns. Não lembro de todos. Uma vez fiz um samba, O Velório do Heitor, que é uma 

crônica sobre algo que presenciei. Nada cômico, mas constrangedor. Num velório há de 

tudo, de pessoas tristes e comovidas até os engraçados, pois há gente que vai a velório 

fazer piada. Se há uma viúva e chega uma mulher que ninguém conhece, a confusão é 

certa. Presenciei algo próximo a isso e é provável ocorra de verdade “ene” vezes. Um 

sujeito me procurou no camarim, depois de um show, para dizer: “Ih, rapaz, não canta isso 

não, que meu maior medo de morrer é o enterro”. É algo que rola na vida das pessoas, e as 

pequenas crônicas musicais revelam esse tipo de coisa.  

 

Seu samba serve para testemunhar algo que, de outro modo, se perderia? 

Num país como o nosso, sem memória, a própria idéia de memória pede mais de uma 

possibilidade. Em meu trabalho tenho feito coisas que remetem a uma idéia de memória. 

Está lá nos dois discos que gravei em 1976, Memória Chorando e Memória Cantando, 

com contracapas ilustradas por fotos de minha avó e meu pai quando eu era criança. Em 

1980 fiz (o disco) Zumbi, que remetia a sambas antigos. Amadureci esse sentimento vendo 

os amigos de meu pai tocando, a comunhão deles, que se comunicavam por instrumentos, 

sem usar palavras. Essa linguagem, esse universo, essa coisa dolente transmitia um 

sentimentalismo por vezes exacerbado, mas que era algo mais profundo, ligado às origens. 

Isso foi algo que sempre me prendeu. Mas há outras preocupações habituais no meu 

trabalho. 

 

Em suas músicas, a memória não é só nostalgia ou saudade. 

Não defendo a composição a partir da memória. Essa coisa de dizer que ela é importante 

porque é o resgate da história. Não, nada disso. É importante conhecer a própria origem e 

das coisas, de técnicas que fizeram a humanidade evoluir, é importante. Mas acho que há 

outro aspecto da memória, mais importante. Está no fato de que não tenho saudade de 

nada. Sempre tive a sensação de que tudo o que vivi está em mim. Faz parte de mim, 

querendo ou não. As pessoas que convivi e o modo como me transmitiram o que viveram, 

está em mim. Veja bem, a história do samba é recente. Conheci Pixinguinha, que fez 

Carinhoso quando? 1917? 1923? Não é nem um século. Não é possível sentir saudade ou 

nostalgia.  
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Você já falou no samba como algo muito maior que você. Representar uma tradição pesa? 

Sempre achei fascinante a nossa incapacidade de sair do velho. Temos de aprender tudo o 

que puder, as técnicas antigas e novas. Primeiro porque podemos de repente precisar de 

uma técnica antiga para resolver uma questão antiga, que uma técnica nova não vai 

resolver. No começo, eu era muito preocupado. “Será que estou voltando pra trás, preso no 

tempo por uma escolha?” Está um pouco no Meu Tempo é Hoje, no Bebadosamba, essa 

coisa paradoxal, a contradição entre a vontade que temos de melhorar, de criar coisas 

novas, e a nossa incapacidade. O homem a cada geração vive mais, mas na verdade não 

vive o necessário para processar tudo. Veja, eu me tratava muito com remédios de 

homeopatia numa farmácia que era do século 19. Hoje, o lugar, tombado, abriga um loja de 

plásticos. Sempre me espantam essas coisas que retratam a nossa contradição de seres do 

século 21, em que tudo é digitalizado e com farmácias do século 19 ainda resolvendo o 

problema das pessoas.  

 

Como essa sensação se reflete em suas composições? 

Não gosto muito de estabelecer tudo antes de compor. Prefiro viver, tocar, conversar, 

estudar algumas coisas relacionadas ao trabalho, mas meter a mão na massa e ver como 

sai. Se eu ficar pensando antes, não sai. Entendo e aceito que artistas tenham outra visão, 

mas prefiro “fazer fazendo” e mexo muito. É um problema. Era mais fácil nos anos 60 ou 

70, quando, para gravar, havia um estúdio à minha disposição, eu contratado da gravadora, 

com técnico para virar a noite. Podia ver se uma música não era bem o que eu queria e 

trabalhar nela, modificando o necessário na hora de gravar e até depois de gravado. Hoje, 

isso seria impensável. 

 

Qual a música que mais demorou para sair, num estúdio? 

Nem lembro. Um dia, no antigo estúdio da Odeon na (avenida) Rio Branco, um produtor 

me flagrou à uma, duas da manhã, modificando samba no banheiro. A turma até dizia que, 

se gravassem, não mostrassem pra mim que iria querer mudar. Gravei um samba com 

Helton uma vez, o disco era dele, gravado, coro com voz e tudo, cheguei e perguntei pelo 

samba. Já estava mixado. Que pena, eu disse. 

 

Borges dizia que o único jeito de parar de mexer num texto era publicando. 

Ai, há duas coisas. Uma é se isso é um prazer para você e outra é se já não virou um hábito 
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da sua insegurança, uma compulsão, uma coisa neurótica.  

 

Em momentos assim, você é mais neurótico ou lúdico? 

Acho que sou um pouquinho neurótico, sim (risos). É engraçado porque a música é uma 

coisa que flui mais naturalmente para mim. Já me aconteceu de pegar uma letra minha e 

não acontecer nada. Esse mecanismo, não sei como é. Mas com Sei Lá, Mangueira, 

comecei a ler a letra e terminar a leitura com a melodia pronta. Em 1973, numa mesa com 

uns conhecidos de São Paulo, conversava com um amigo jornalista, o Dirceu. Daí a pouco, 

saiu a palavra “cascavel” no meio da conversa. Ele, de pronto, emendou: “Crotalus 

terrificus”. Um silêncio perturbador. Ele sabia o nome científico da cascavel porque 

morava ao lado do Instituto Butantã e decorava o nome das cobras quando estava de folga. 

Coisa de maluco, só pode. Sabia tudo de cobra. Mas o que me chamou a atenção foi a 

sonoridade do latim. Fiquei com aquilo na cabeça. Logo depois que ele saiu, comecei a 

escrever uma letra que não consegui musicar. Anos depois, o Arrigo Barnabé musicou (no 

álbum Tubarões Voadores, 1984).  

 

Era mais uma crônica? 

Não sei que relação fiz entre a letra e o que nós conversávamos. Nessa época tinha lido que 

um dos símbolos mais antigos seria o da cobra comendo o próprio rabo. Estava 

impressionado com as religiões negras, candomblé, umbanda, essas coisas. O título 

Crotalus Terrificus teve, então, o subtítulo O símbolo da tentação. Imaginei uma mulher 

cobra que desmistificava a maldade da serpente. “Meu nome não sei, na verdade, mas 

como se pode notar, amor em mim não falta. Espalho o sonho como o flautista o som de 

sua flauta, mas muitos pensam que sou o mau”. E aí ela começa a desmentir isso 

(“Crotalus terríficus,/ Me chamam certos senhores com malícia / Mas eu sou mística, não 

tenho nada de racional / Sou apenas uma cascavel no gosto popular”) e, sem perceber, eu 

estava criando uma personagem, a mulher cuja grande função é tocar, morder os homens 

distraídos, marcá-los simbolicamente. Essa era, para mim, a história de muitas mães, que 

como a minha começaram a trabalhar menina, num tempo em que nem carteira de trabalho 

havia. Sempre admirei minha mãe pelo vigor e importância que dava ao trabalho. Levo 

isso comigo, nunca apreciei que fizessem algo por mim. Repare que estou falando de 

memória o tempo inteiro. As coisas aparentemente menos relacionadas estão juntas, 

afloram não se sabe como, transpiram e acabam virando algo original. 
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Outro samba ou letra surgiu de uma palavra ou expressão que o impressionou? 

Certa vez, chamaram a minha atenção para um erro de português que gravei num samba, 

Comprimido. Fiquei atordoado quando notei. Era a crônica de um sujeito que briga com a 

própria mulher. Ela dá uma dentada no braço dele e ele resolve deixar aquela marca para 

provar a agressão. A letra remete a um samba do Chico Buarque (Cotidiano), para dizer 

que o tema havia sido influenciado, extraído do dele. Chamava-se Comprimido não só para 

enfatizar a idéia de que o personagem estava “pressionado” como a ponto de tomar um 

comprimido e morrer. Sua mulher leva um susto porque a única coisa que ela encontra 

quando o vê morto é um disco do Chico na vitrola. É engraçado porque lá pelo fim do 

texto há um erro de concordância. “Noite de samba / Noite comum de novela / Ele chegou 

/ Pedindo um copo d‟água / Pra tomar um comprimido / Depois cambaleando / Foi pro 

quarto / E se deitou / Era tarde demais / Quando ela percebeu / Que ele se envenenou”. Aí 

me deram o toque: não era “envenenou”, mas “envenenara”. Aí tentei mudar.  

 

Não conseguiu... 

Não, nada encaixava. Um desespero. Aí tomei a decisão de deixar registrado daquele jeito, 

com erro mesmo. Nunca reclamaram. Não há maneira de mudar. 

 

Essa dimensão do idioma preocupa você na hora de compor? 

Agora, mais do que antes. Não sou muito de trabalhar com a palavra, mas com a frase, o 

ritmo da sentença, o equilíbrio entre as palavras. Às vezes é difícil achar uma palavra e às 

vezes se sabe que há uma que não é aquela. E isso é doloroso porque não se resolve com 

um abrir de dicionários. Trabalhar com a palavra, por isso, é mais difícil. Trabalho com a 

frase, o duplo sentido, a alusão, a metáfora. Mas não de uma maneira absolutamente 

consciente.  

 

Como assim? 

Em música, não há como. É uma abstração, portanto muito difícil, por mais que você 

conheça os grandes músicos, todos os acordes possíveis, os fraseados e as constantes 

melódicas, você se surpreende porque a própria estrutura dessa linguagem oferece a você 

outras possibilidades. Há quem trabalhe com a coisa concreta da linguagem, com os 

códigos, e experimenta para ver como fica. Há outro grupo, mais intuitivo, que parte de 

uma idéia e busca as soluções rítmicas e de texto quando esbarra em cada movimento. 
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Tento até me aproximar desse primeiro grupo, que desconheço, ouço muito a música dos 

outros, para tentar me aproximar. Não entender, que é até fácil se você conhece uma 

pequena parte desse universo, que possui sua abstração e seus elementos já decodificados.  

 

Letra de música não é literatura, mas nunca pensou em musicar um poema? 

Não leio poesia para fazer música. Só pelo prazer de ler. Um dia, ganhei um livro do Ledo 

Ivo. Fui agradecer, esbarrei na secretária eletrônica e fiquei sem graça de deixar recado. Aí 

li a obra dele, maravilhosa, porque tem essa coisa da maturidade, do enxugamento. Li por 

um tempo João Cabral de Mello Neto, do qual não sabia nada, e só comecei a ler por causa 

de uma informação que me chocou, a de que ele odiava música. Minha reação foi terrível. 

A gente não admite que o outro não goste do que você gosta. Fui à obra dele, e comecei 

por Educação Pela Pedra. A gente lê e logo vê alguém ali que domina o ofício e constrói 

algo que tem sua musicalidade, mas não tem a ver com música. Há um conjunto 

harmônico, equilibrado, trabalhado, uma rítmica diferente da musical. E, depois do 

impulso de rejeitá-lo, acabei gostando.  

 

Ele o influenciou em alguma medida? 

Nunca falei disso publicamente, mas, houve algo quando fiz o disco Bebadosamba. Estava 

num apartamento na praia, o pessoal já me apertando pelo disco, eu pedindo calma e, não 

sei porquê, alguma coisa me dizia que faltava algo. O disco não tinha nome, o prazo 

estourado, as músicas prontas, algumas gravadas e o pessoal me agulhando. Aquilo me 

doía, pois havia algo errado. Até que pedi um dia de prazo. Parece brincadeira, um 

mistério, mas naquela noite sentei ao sofá, vendo o mar pela janela ao longe, e nessa hora, 

não sei porquê, me veio à cabeça o comentário de João Cabral e comecei a escrever. 

Bebadosamba começa com uma chulazinha raiada que remonta ao ritmo dos baianos 

antigos, que eu via Pixinguinha fazer com João da Baiana. Fiz meu filho adolescente pegar 

o agogô e fazer o mesmo, aquele toque de santo e tudo, e sobre esse fundo eu li o texto. No 

dia de gravar, pedi ajuda ao Ferreira Gullar, com quem compus Solução de Vida. Ele leu, 

não falou nada e, num dado momento, ele me alertou que eu havia alterado a entonação no 

meio da fala. Não disse para fazer diferente, só me alertou. E, com isso, mostrou que eu 

deveria dizer o texto de outra maneira. Manter liso, sem transmitir emoção nenhuma. E 

percebi o que me havia incomodado tanto. O disco, do começo ao fim, é carregado de uma 

coisa emocionada, chega a ser quase pesado e é de propósito. É um contraponto à dureza 
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da linguagem, à não emoção, a essa coisa cerebral, contida, que tem outro equilíbrio. Foi aí 

que percebi que o texto era um contraponto a tudo aquilo que li na resenha sobre João 

Cabral. Não foi intencional. Foi algo que só percebi depois que fiz.  

 

Ao fazer música você cria personagens, contos, crônicas, diálogos. Tenta várias formas 

narrativas na composição. Isso também não é proposital? 

É muito intuitivo, mas movido pela ideia de que nós somos vários. E de que não tenho 

saudade. Uma mulher me parou na rua e partiu pra cima: “Como você é capaz de dizer que 

não sente saudade? Acabei de perder uma pessoa...”, e tal... Chorei com ela, mas disse que 

a saudade de que falo é em outro sentido. Não sinto saudade de nada porque tudo está em 

mim. Às vezes conversava com minha avó. Pensava no que ela me diria e falava como se 

ela estivesse ouvindo. Na verdade, tudo está na gente. O que foi, as pessoas que não estão 

mais presentes, conversam com a gente por meio da lembrança. Traduzir essa sensação é 

difícil, pois se confunde com o saudosismo. Quando a gente se emociona, é nossa memória 

que nos remete a algo que emociona, e já está em você. Convivi com personagens 

considerando seus universos particulares, o que comem e falam, observando como um 

reage, como outro se comporta ao longo do tempo. E percebo que mesmo isso é 

insuficiente, a tradução depois é muito complicada. Às vezes a gente detecta certas coisas 

numa manifestação que não era para existir mais, mas se manifesta ainda, e nota que 

surgiram lá de trás da memória. Muitas coisas são reveladas assim. Às vezes essas 

revelações nos sensibilizam, nos oferecem uma janela para outras coisas. Aí choramos a 

lágrima que todos choram. 

 




