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Apresentação 
 

 Imaginário de Fernando Pessoa é fruto de uma extensa pesquisa e de um longo 

tempo de maturação; sem a pretensão de esgotar o assunto, procurou, por outro 

lado, abranger as várias faces de sua obra poética, passeando por seus heterônimos a partir 

da conceituação e discussão da teoria do imaginário. A análise hermenêutica da obra de 

Fernando Pessoa, procedendo a um levantamento de imagens, buscou o alicerce mítico 

que orienta as visões de mundo e os modos de ser de cada poeta pessoano, relacionando 

essa base mítica à educação, com o objetivo de compreender o seu sentido profundo e os 

contornos que vem assumindo contemporaneamente: da educação cindida à educação 

sentida. 

A tese está estruturada em cinco capítulos. Na introdução, situo os objetivos e 

quatro desdobramentos à feição de justificativa. Procuro dar ênfase à educação, cuidando 

de não delimitar conceitos, mas de abrir caminhos, vias que partem de Fernando Pessoa, o 

qual apresento em uma modulação consonante com as bases epistemológicas que 

norteiam todo o estudo, e que apontam para uma ética plural, que decorre de sua obra e se 

coaduna com sua educação. 

 O capítulo primeiro é dedicado à construção da planta por onde iremos passar; 

estão lá a teoria, a metodologia, as principais noções e os conceitos operacionais que 

envolvem o percurso. Situo territorialmente as bases epistemológicas, traço as linhas 

mestras da hermenêutica, escarafuncho o mito e mapeio o imaginário, contemplo a 

mitopoiesis e busco a convergência das múltiplas abordagens com a discussão de 

paradigma e pós-modernidade. 

 No segundo capítulo, vamos até a aldeia de Alberto Caeiro, heterônimo e mestre de 

Pessoa, para vê-lo em sua vida de versos, espalhando e recolhendo seu rebanho de 

pensamentos, pastoreando suas imagens, centrando-se no mundo com sua sensibilidade 

mítica. Pelo método da mitocrítica, analiso as imagens de seus poemas, extraio os mitos 

que perambulam na organização da sua obra e concluo com algumas reflexões acerca de 

uma educação de sensibilidade possível. 

 O terceiro capítulo volve o olhar para um outro heterônimo, discípulo como os 

demais de Caeiro, mas que transita por outras imagens. Entre as pulsões subjetivas que o 

impelem a uma experiência com o todo, com o absoluto, e as emanações da vida moderna, 

O 
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com suas fábricas, com seus comércios, com suas agitações, Álvaro de Campos é uma 

espécie de nômade, suas malas estão sempre prontas, ainda que adie ad infinitum sua 

viagem, estrangeiro que não se localiza no labirinto, que tem as emoções saltando da pele, 

um fracassado, mas que traz consigo todos os sonhos do mundo. Este capítulo, também 

através da mitocrítica, confere a orientação mítica das imagens que constelam na poesia de 

Campos. Como no capítulo anterior, busca refletir sobre a dimensão mítica da sua 

sensibilidade, com os desdobramentos possíveis para a educação. 

 A mitocrítica de Ricardo Reis é realizada no capítulo quarto, a qual confirma o 

mito diretor da obra pessoana. Pagão da decadência romana, Reis transita por valores 

epicuristas e estóicos, sem aderir totalmente a eles, buscando controlar a angústia do 

tempo controlando seus próprios sentimentos. Dotado de uma filosofia trágica, abdica 

para ser rei e, inquietamente tranqüilo, reina no ensinamento de uma ética do 

acolhimento e de uma educação do imaginário, harmonizando os contrários e dotando de 

sentido a brevidade da vida. 

 O último capítulo aborda o Fernando Pessoa ortônimo, autor de Mensagem, obra 

que explicita seu nacionalismo místico, e de uma série de poemas que investigam a 

existência e indagam pelo ser, além de poemas esotéricos em que pontua os passos de uma 

iniciação. Discutindo a questão da heteronímia, parto do princípio de que a obra assinada 

por Fernando é tão heteronímica quanto a dos seus outros eus, de modo que a sinceridade 

deixa de ser posta em questão, dando lugar à pluralidade, que passa a assumir o ponto 

central da reflexão. Da mitocrítica, o capítulo escorrega para uma breve mitanálise, 

pautando-se nas investigações de Durand, para verificar se o mito que rege os poetas de 

Pessoa é o mesmo que rege o cenário cultural em que vive. Da mitanálise, parte o capítulo 

em busca do lugar que ocupa a educação do imaginário no território do imaginário da 

educação, relacionando os dados levantados ao longo da pesquisa com o cenário 

contemporâneo, pensando a educação que podemos aprender com a leitura da obra 

pessoana e seus desdobramentos éticos, sem perder de vista o caráter dinâmico das 

transformações por que passamos e que, se espantam, também reencantam. E podem 

colaborar no crescimento de uma educação do imaginário que devolva sensibilidade onde 

se encontra cisão. 

 A conclusão é apenas um porto. De fôlego curto, não há furacões ou ventanias, 

apenas um breve sopro, quase uma brisa, mas daquelas que animam os marinheiros a 

seguir viagem. Constitui-se, portanto, em uma abertura, recolhendo poucos pontos dentre 
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os numerosos levantados por este estudo, justamente para não enrijecê-los, mas para tê-los 

leves e lançá-los a futuras reflexões. Compreender o homem e o mundo em que nos 

situamos, compreender a nossa época, em suas várias dobras, compreender a dimensão 

mítica da existência, é para essas possibilidades que a conclusão se abre, retendo de 

Fernando Pessoa, além da beleza e do engenho poético de sua obra, seu caráter imaginal, 

sagrado e profundo. 

 

 

 

 

Fig. 1 
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Introdução 
 

Me vejo no que vejo 
Como entrar por meus olhos 
Em um olho mais límpido. 

 
Me olha o que eu olho 

É minha criação 
Isto que vejo. 

 
Perceber é conceber 

Águas de pensamentos 
Sou a criatura 

Do que vejo. 

OCTAVIO PAZ 

 

I 

 

ebruçar-se sobre a própria época sem cair num emaranhado de idéias e tendências e 

pensamentos que acabam por entravar a compreensão e, o que de muito foi 

esquecido, a sensibilidade, é tarefa árdua. Mas se acertarmos o fio, o novelo certamente se 

desenrola, e é então que Ariadne nos ensina o labirinto: as linhas que direcionam o 

pensamento, que fazem os fantoches dançarem e que se entretecem no tecido cultural, 

aprumam nossa visão e nos apontam caminhos. 

 Mas é preciso estar alerta: uma vez desfeito o novelo, uma vez aprumada a visão, 

uma vez percorrido o caminho do fio, é preciso enrolá-lo outra vez, para que outro venha 

desenrolar os pensamentos que hoje pensamos. 

 Não existe caminho sem que haja andarilho e nenhum andarilho situa-se sem que 

seja no caminho. Essa interdependência – poderia dizer, com Morin (1999), essa 

recursividade – é marca de nossa época. A noção de complexidade, do próprio autor, nos 

permite pensar um mundo dinâmico, circular, em que múltiplos elementos se organizam 

num sistema orgânico – unitas multiplex – possibilitando que os opostos, antes resolvidos 

numa síntese dialética, harmonizem-se ou coincidam-se num mesmo plano, num mesmo 

lance de pensamento, de imagem. Essa, a outra volta do novelo que se desfaz, a 

coincidentia oppositorum alquímica. 

 Mencionei recursividade e harmonia dos opostos, estamos portanto no domínio da 

epistemologia, e o que nos salta aos olhos é que está sendo reabilitada uma outra lógica, 

D 
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tão arcaica que nos soa nova, uma outra possibilidade de conhecer, um modus operandi 

que rompe com a velha lógica aristotélica do terceiro excluído e com a moderna lógica 

descartiana do cogito, responsável por separar sujeito de objeto. Mas não concluamos, 

antecipadamente, que a nossa época seja a do surgimento do novo. A modernidade flertou 

com essa possibilidade, dizia-se arauto da novidade e, no afã de esquecer a tradição, 

matou Deus. Ironia do destino: redescobrimos os deuses.1 Contra o monoteísmo, ressurge 

o politeísmo, e, se aceitarmos alguma semelhança entre deuses e homens, então somos 

obrigados a reconhecer e nos preparar para a pluralidade, o que é uma séria mudança – 

cultural, social, educativa, científica, etc. Como diz Hollis (1997: 177), “ler os mitos com a 

perspectiva da imaginação, com uma receptividade imaginal, informa-nos que os deuses 

não se foram, na verdade. Só mudaram de forma e hoje nos movimentam de modos 

novos”. 

 E, nessa mudança, constata-se um outro fio do novelo, o multiculturalismo, a 

reabsorção da tradição, não só a moderna, a medieval, a antiga, mas a pré-socrática, a dos 

ancestrais, a das remotas e distantes tribos, a dos inúmeros povos, esquecidos e 

escanteados, universos inteiros que ressurgem para nos ensinar o que esquecemos. Esse 

domínio antropológico é convite para repensar o homem. E o primeiro gesto, a primeira 

voz, tem que perguntar, como pela primeira vez já o fez, o que é o homem, o que é o 

cosmos, o que é estar vivo no mundo, o que são os outros. 

 Uma Antropologia Filosófica. Percorrer o caminho do homem no mundo, 

acompanhar suas pulsões, reter suas características invariáveis e ver no que varia as 

diversas respostas que aprende a dar ao mundo, esse mesmo que ele cria, esse mesmo que 

nos criou, esse que recriamos. Este estudo parte de uma Antropologia Filosófica e se 

coloca, desde o princípio, no campo da multidisciplinaridade, o que vem ao encontro da 

pluralidade de nossa própria contemporaneidade. E desemboca, como não poderia deixar 

de ser, na educação, pois é ela que simultaneamente sedimenta e comunica os valores da 

cultura, das muitas culturas. 

 Mencionei epistemologia, antropologia, filosofia... É aqui que entra Átropo, com 

sua tesoura, para cortar os fios que viemos desenrolando a fim de delimitar uma tese a ser 

apresentada. 

 

                                                 
1 “Jung usa o termo Deus para fazer a ponte entre os mundos interno e externo. Na qualidade de uma vivência, é real 
para ele. Como é real para ele, a idéia de Deus está além da teologia, do credo ou do ritual e, certamente, além do 
plano do entendimento.” (Holis, 1997: 146) 
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II 

 

 objetivo de O Imaginário de Fernando Pessoa: Da Educação Cindida À Educação 

Sentida é realizar um estudo mítico da obra de Fernando Pessoa apontando seus 

desdobramentos educativos. A teoria do imaginário, alicerçada por Gilbert Durand, serve 

de base e de entrada para o estudo das imagens poéticas de Fernando Pessoa, estudo que 

se complementa com Gaston Bachelard, Michel Maffesoli e Edgar Morin, entre outros. O 

fazer poético de F. Pessoa, mitopoiesis, põe em relevo uma estrutura de sensibilidade 

mítica, a qual atualiza mitos. Veremos, portanto, como o mito se faz presente nos 

subterrâneos mais profundos do imaginário pessoano, no entrecruzamento heteronímico 

dos seus vários eus. Partindo do trajeto antropológico, ou seja, do intercâmbio entre o pólo 

subjetivo, intuitivo, psicobiológico e o pólo da objetividade cósmica e social (Durand, 

1997: 41), através do qual o homem responde imaginariamente à angústia existencial, 

originária da percepção da finitude e do tempo que se esvai, levantaremos o imaginário 

poético de Fernando Pessoa e de seus heterônimos, mostrando como a cisão que marcou a 

educação moderna começa a ceder lugar a uma prática convergente, pela qual a educação 

busca reunir os saberes, razão sensível. Ou educação sentida. 

São muitos os desdobramentos a que um parágrafo que quer sintetizar objetivos 

nos incita. A respeito disso, algumas perguntas, e suas breves respostas, são cabíveis e 

desejáveis, à guisa de justificativa e introdução. São quatro as questões que me parecem 

emergenciais: por que o imaginário requer o mito; por que os mitos que servem de matriz 

para o estudo de Fernando Pessoa remontam ao panteão grego; de que maneira o 

universo imaginário do poeta contribui para uma dimensão educativa da existência; e, 

finalmente, de que forma a trajetória mitopoiética de Fernando Pessoa modula uma ética 

educativa que se coaduna com a sensação, ou seja, com um conhecimento que é próprio 

da sensibilidade. 

 

III 

 

 primeira: por que o mito? Porque os mitos funcionam como intermediários na 

relação Natureza-Cultura, relação que conforma o homem. Há elementos 

variáveis, que dependem da história, da organização da sociedade, do horizonte mental de 

uma época – enfim, um pólo cultural. Mas há fatores invariáveis, biológicos, arquetípicos, 

O 
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psíquicos, que habitam o pólo da natureza. O homem é fruto da relação Natureza-

Cultura, ou, dito de melhor modo, as pulsões do indivíduo, o aparelho sensório-motor que 

nasce com ele, em relação com a organização social do espaço-tempo em que habita é que 

define o humano. 

 Essa relação é circunscrita por um trajeto antropológico, através do e no qual opera 

o imaginário, definido como “o conjunto das imagens e relações de imagens que constitui 

o capital pensado do homo sapiens – aparece-nos como o grande denominador 

fundamental onde se vêm encontrar todas as criações do pensamento humano” (Durand, 

1997: 18). 

 Portanto, pensar o homem é pensar a dinamicidade de suas relações, é portanto um 

pensamento em movimento, de amplitudes míticas, pois é o mito que revela o imaginário 

e é o imaginário que incorpora, com a ambivalência viva dos símbolos, razão, sentimentos, 

experiências, sentidos, enfim, uma estrutura de sensibilidade2, não só do homem mas da 

época em que esse homem vive. 

 É assim que reconheceremos, ao longo desta obra, os mitos que habitam Fernando 

Pessoa, que expressam sua sensibilidade poética e a multiplicidade de seus heterônimos, 

entendendo que o mito é a forma de conhecimento que se efetua com a mediação dos 

arquétipos e a elaboração do imaginário, através de narrativas dinâmicas de símbolos, 

operadas em uma lógica polivalente, que estruturam e projetam a sensibilidade, em relação 

constante e recursiva com o evento social, para a realização da existência, amplificada pela 

(auto)criação de sentido(s). 

 O mito, portanto, sem deixar de ser narrativa, é uma forma de conhecimento, 

forma que se desenvolve paralelamente às razões do logos, e que não se reduz a ele, antes 

dialoga, quando não o incorpora. São as unidades mínimas de significação dessa 

narrativa, os mitemas, que (con)formam esse conhecimento e desenham o mito. E, 

embora os mitemas encontrados na obra pessoana permitam, assim como as imagens 

arquetipais, reconhecer mitos de várias tradições, a tesoura de Átropo operará um novo 

corte, restringindo o universo mítico às corporificações gregas. 

  

 

                                                 
2 Modalidade bio-psico-social de configurar sentidos e significados existenciais, cujo substrato antropológico é mítico 
(Ferreira Santos, 1998). 
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IV 

 

 aqui que entra a segunda pergunta: por que o mito grego? A resposta é até certo 

ponto óbvia, já que nossa cultura ocidental é herdeira direta do mundo grego, já que a 

própria modernidade histórica é fruto do renascimento de certos valores gregos. Além do 

mais, são os mitos gregos os que mais se multiplicaram na literatura, são eles que 

ajudaram a moldar a poética mais difundida ao longo da história, a de Aristóteles, são eles 

que serviram de base para correntes tão diversas como o estruturalismo e a psicanálise, são 

eles que se renovam a cada florescer de uma nova geração, mesmo sob o olhar vigilante do 

cristianismo. Enfim, são eles que, a cada morte que experimentam, renascem mais vivos e 

mais fortes, sustentando a imortalidade que os faz divinos. 

 No caso específico da obra de Fernando Pessoa – independente do mito que está 

por detrás de sua trajetória, mito que atua mesmo sem ser reconhecido/nomeado pelo 

poeta, mas nem por isso menos presente – há uma predileção não só pelos mitos gregos, e 

suas variantes latinas, mas pela filosofia grega, notadamente a epicurista e estóica, como 

bem personifica o heterônimo Ricardo Reis. 

 Outra razão para a adoção dos padrões míticos gregos é a familiaridade, não só de 

minha parte, mas da maioria dos que estudam os mitos sem ser especialista. Uma 

abordagem que encadeasse mitos de origens diversas seria certamente enriquecedora, mas 

imporia o rigor da mitologia comparada, desviando o estudo dos seus objetivos. Podem 

parecer excessivas essas justificações, mas o que é importante notar com elas, e que não é 

nada óbvio, é o fato de o mito figurar estruturas, ou estruturar figurações, que estão longe 

de se cristalizarem em uma única narrativa. O mito é constantemente recontado, seus 

mitemas são móveis, as variantes privilegiam ora um ora outro aspecto, uma ou outra 

passagem, há traços que se enfraquecem, se desgastam; há vezes em que o mito muda de 

nome ou se funde, tomando de empréstimo uma ou outra característica, com outro mito; 

enfim, a dinamicidade do mito não o deixa morrer, mas também dificulta sua apreensão, 

fazendo com que a força do sentido que sua existência veicula recaia sobre o exercício da 

hermenêutica. 

A conseqüência disso é que o hermeneuta deve estar atento à variante que 

seleciona e se ater aos mitemas que são estrutural e figurativamente mais significativos. 

Isso não quer dizer que deva se livrar dos detalhes, mas o contrário, encontrar neles o 

sentido que gravita em torno dos principais mitemas. Dessa forma, embora se encontrem 

É 
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semelhanças entre Hermes, por exemplo, e uma série de divindades de outras culturas, 

mensageiros, psicopompos, iniciadores, etc., me absterei de indicá-las, restringindo-me ao 

universo grego. Mas não queria deixar de assinalar que é possível trabalhar o imaginário 

de Fernando Pessoa com mitos de outra(s) cultura(s), sem que, por isso, os resultados 

sejam substancialmente diferentes ou contraditórios, afinal, como diz Holis (1997: 210-1), 

o mito não é criado. É vivenciado como uma energia do cosmo, moldado e 
encarado pelo inconsciente, acolhido ou ignorado pela consciência. A energia 
entra na imagem por algum tempo, sinaliza o mistério, e, quando desejamos 
imobilizá-la e retê-la, então se esquiva e descola, desliza para o fundo de novo, 
reaparecendo depois numa configuração completamente nova. 

 

V 

 

O sentido profundo, a justificação essencial da atividade pedagógica 
é o encontro furtivo, a secreta cumplicidade que se estabelece 

ao sabor de uma frase, quando o discípulo conhece e reconhece 
nesse homem que fala no vazio um revelador do sentido da vida. 

GEORGES GUSDORF (1987: 160) 
 

espondidas, ainda que brevemente, as questões referentes à dimensão mítica que 

envolve este estudo, detenho-me agora na terceira questão, aproximando imaginário 

e existência e perguntando: para que educação? 

 Associar Fernando Pessoa à educação pode parecer um contra-senso, afinal não é 

difícil produzir argumentos, baseados tanto na vida quanto na obra do poeta, que 

apontem para sua solidão, sua marginalidade social, sua confessada inaptidão para agir, 

seus fracassos, loucuras, neuroses, etc. No entanto, seu nome figura nos currículos do 

Ensino Médio e das Faculdades, faz parte dos livros didáticos, aparece estampado em 

convites de formatura e não há pessoa letrada que não tenha ouvido falar nele ou que não 

arrisque um ou dois versos que decorou. 

 Pode parecer uma contradição, versos consagrados e uma vida marginal, mas esse 

fato só mostra o quanto a educação está cindida e desfocada. Se ela reflete uma 

determinada época, com seu complexo sócio-cultural, é porque veicula determinados 

valores e se enquadra em um certo paradigma, próprio a essa mesma época. No entanto, 

os paradigmas estão mudando, mas a Escola não. Ou não com a velocidade com que se vê 

o mundo mudar. De todas as instituições, de todos os grupos, de todas as organizações, a 

Escola é a que mais demora a perceber e a incorporar as transformações, principalmente 

R 
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as culturais. Segue então, atrás de seus muros, como se não pertencesse a esse mundo em 

mutação; encampa um projeto, codifica uma conduta moral, enrijece-se racionalmente e 

traça cinco ou seis objetivos como meta a se atingir. 

Há os que dizem que a educação piorou muito nas últimas décadas, mas esse é um 

julgamento moral, esconde atrás de si uma visão saudosista do mundo, quando não reitera 

o antigo mito da Idade do Ouro, da qual teríamos decaídos. Dizem também que a Escola 

piorou. Mas é preciso perguntar que Escola. A minha, a sua, a do Estado, a Escola-

empresa, a Escola-cooperativa? Dizem que o problema é dos professores. Sim, mas qual, 

eu, o seu, o nosso professor?3 Do senso comum para os textos pedagógicos a distância é 

grande, mas as conclusões, em algumas análises, não parecem diferir. A título de exemplo, 

e para evitar delongas, cito Rui Afonso da Costa Nunes, que após um cuidadoso e 

apaixonado trabalho sobre a busca da verdade, termina sua obra em tom de desencanto: 

(...) os mestres não dispõem de recursos que lhes permitam uma vida tranqüila e 
consagrada ao estudo e ao ensino. O que se vê são professores a lecionar durante 
os três períodos da jornada, cansados, desanimados e incapazes de progresso na 
própria profissão, pois o seu entusiasmo se estiolou; não há tempo nem dinheiro 
para os livros, e eles são importantes para se renovarem sob o peso de tantas aulas e 
de tão tedioso labor (Nunes, 1978: 186). 

 
O trecho é pequeno, mas as palavras são expressivas demais para que não se 

evidencie a visão de mundo, para não dizer o paradigma, que norteia tais conclusões. 

Primeiro, pressupõe que os mestres queiram uma vida tranqüila de estudo e ensino, 

enquanto a experiência mostra que a busca de tranqüilidade é sempre intranqüila e que 

estudar e ensinar são duas entre tantas coisas que preenchem de sentido o destino e o 

tempo de cada um. Segundo, apelam a sensações, como desânimo e entusiasmo, que nada 

têm de racionais, embora o próprio autor afirme, em outras páginas, que o objetivo da 

educação é o exercício intelectual do sujeito que conhece (Nunes, 1978: 185), exercício 

que busca o conhecimento das essências das coisas (p. 179), pois o ser humano é feito para 

buscar a verdade (p. 176). Essa disparidade entre os fundamentos racionais que 

objetivariam a vida e a sensação de desencanto que viver a vida acarreta, ressalta o 

esgotamento do cogito cartesiano, que ao separar sujeito e objeto, no afã de buscar 

constantemente o caráter universal dos conceitos abstratos, terminou por separar o sujeito 

do próprio homem, reduzindo-o a uma esfera racional, enquanto suas pulsões, suas 

subjetividades e suas emoções se viram refreadas, apartadas do jogo do conhecimento, 
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ausentes das reflexões e dos pensamentos, embora imperante na prática cotidiana, como 

expressa o autor quando fala da educação como um “tedioso labor”. 

Não é meu objetivo discutir aqui questões relativas à instituição em que se dá a 

educação formal, embora, vez por outra, invada tal espaço, mais para mostrar as 

conseqüências de uma ou outra forma de pensar e agir do que para ditar soluções. O que 

objetivo é refletir sobre questões antropológicas, principalmente em seus desdobramentos 

poéticos e mitopoiéticos, e contribuir para uma “pedagogia social dos arquétipos” 

(Durand) ou uma educação do imaginário, combinação de palavras cujas raízes nos são 

esclarecedoras, afinal educar é, antes de qualquer conceito, educere, “levar para fora”, 

“fazer sair”, “tirar de”, e imaginário, imaginatio, a “imagem”, “visão” ou “pensamento”, 

em que uma educação do imaginário vem a ser uma expressão da vida, da imaginação, 

descoberta de si, iniciação. 

A iniciação nas sociedades primordiais procuram assinalar a passagem da infância 
(imersão do humano no domínio da natureza) para a vida adulta (transformação 
da natureza pelo humano) num complexo ritual que, pela repetição da tradição, 
resgata a história de um povo, sua cosmogonia, sua cosmovisão e reproduz numa 
escala ontogenética (a trajetória do iniciando) a jornada humana naquela cultura. 
(...) A narrativa mythica do momento da iniciação é a forma privilegiada de 
indução da cultura no momento bio-psico-fisiológico de transformações que o 
iniciando vive. (Ferreira Santos, 1997a: 3) 

 
É seguindo os passos de uma iniciação que a educação se realiza, atuando a(s) 

cultura(s) como guia do processo de transformação do iniciando. Tendo em vista essa 

noção, e os seus contornos, antecedências e subseqüências, o que quero com esse estudo é 

saber como essa educação é possível, em que instância, quais os múltiplos desdobramentos 

que ela nos permite. Nesse sentido, a obra de Fernando Pessoa – suas múltiplas personas, 

seu descentramento, sua ética – me parece exemplar para entender como o imaginário, 

tanto o que brota da psique individual quanto o que circula pelas esferas culturais e 

sociais de uma época/lugar, afinal ambos estão em constante relação, como esses 

imaginários convidam/obrigam à iniciação, ao (auto)conhecimento, à mitopoiesis e à 

educação, entendida aqui como um processo de toda a vida, viagem, individuação, 

trajetória. 

Há um estrato profundo que embasa a educação. Se hoje ela se parece distante de 

nós, e não dentro de nós, se se parece com um problema a ser resolvido, e não com um 

                                                                                                                                                         
3 Se utilizei-me do dizem, é porque quero enfatizar que estou partindo do senso comum, cuja participação na 
conformação de um conhecimento repartido é de grande importância, especificamente em questões de Educação, 
questões que perpassam todas as esferas da vida social. 
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significado para a vida, é porque colhe os frutos de um projeto moderno, projeto que 

conformou a Escola, tal qual a conhecemos, projeto que a polarizou em uma determinada 

estrutura mítica, que a tornou reduto de valores positivistas, racionalistas, progressistas.4 

Como diz Oliveira (1999: 192-3), 

A vida sempre foi um dado desesperador, conteúdo de tudo, presa e desarraigada 
desse mesmo tudo, inesgotável em sentidos; a educação sempre foi instrumento de 
uma moral, um qualificador, hábil em cortar e em situar bons e maus sentidos. 
Mais que a vida, uma faculdade para julgá-la, para pré-dizer seus referentes, para 
convencioná-la. Diferentes, uma é trágica, a outra fala de tragédias; uma é sábia, a 
outra diz saber; uma é o caos, a outra impõe a ordem. 

 
 Mas a ordem imposta nas escolas é de caráter fictício. Pressupõe um conjunto de 

fundamentos racionais, acreditando que é por eles e com eles que se educa. É assim que, 

para retomar Nunes (1978: 176), se propagou que “educar é formar o ser humano, e este é 

um ser inteligente e pensante que, por natureza, tende ao conhecimento das coisas e, por 

conseguinte, é feito para buscar a verdade”. No entanto, a vida não se dá racionalmente e 

nem é o homem unicamente um ser racional. Não duvido que busque a verdade, mas 

antes e também busca tantas outras coisas, e é por elas buscado, que fica difícil não 

perceber a multiplicidade de suas motivações ou o fato de também usar sua razão para dar 

conta das emoções que o movem. E. Morin (1999) já explicitou suficientemente, em seu 

conceito de complexidade, o quanto se precisa da desordem para a formação da ordem e o 

quanto ambas estão recursivamente interligadas. Humberto Maturana também já esboçou 

as limitações de se pensar no homem como ser racional e o quanto a emoção é a base da 

linguagem e o fundamento do social. Em suas palavras, “não é a razão que nos leva à 

ação, mas a emoção” (Maturana, 1999: 23). 

 É ainda com esse autor que podemos enriquecer a constatação do caráter 

processual e trajetivo da educação: 

O educar se constitui no processo em que a criança ou o adulto convive com o 
outro e, ao conviver com o outro, se transforma espontaneamente, de maneira que 
seu modo de viver se faz progressivamente mais congruente com o do outro no 
espaço da convivência. O educar ocorre, portanto, todo o tempo e de maneira 
recíproca. (Maturana, 1999: 29) 

 
 Quão abrangente é essa noção de educar! E é bom que seja assim. Reduzir a 

educação a certas especificidades é limitar o próprio homem em seu campo de atuação, de 

individuação e de exploração, tanto do mundo quanto de si mesmo e, principalmente, 

                                                 
4 A título de ilustração, Nunes (1978: 183) defende que “a educação intelectual é a razão específica da existência da 
escola, com as suas salas de aula, bibliotecas e laboratórios, embora ela também se empenhe quanto à educação física, 
ao desenvolvimento moral, à saúde mental e às atividades sociais do educando”. 
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excluí-lo do processo de (auto)significação. Quantos não acreditam que educar é ensinar 

para quem não sabe que tal coisa significa isso ou aquilo, que isso ou aquilo tem tal ou qual 

sentido? 

Quando o professor ensina em sala de aula, ele já deve possuir o conhecimento a 
que o aluno aspira ou que será proposto à classe. E esse conhecimento deve ser 
verdadeiro e comprovado. (...) O aluno com o auxílio do professor irá exercer o seu 
poder intelectual, irá julgar e raciocinar, refletir, e assimilar as idéias para 
formular, então, o próprio conhecimento que poderá ser assinalado pela verdade, 
se ele realmente se adequar ao objeto a que se refere. (Nunes, 1978: 185) 

 
 Se lembrarmos com Kierkgaard que não há a verdade, mas verdades, inclusive 

verdades subjetivas, então “julgar e raciocinar, refletir, e assimilar as idéias” passa a ser um 

jogo intelectual, cuja finalidade já é dada de antemão: o conhecimento deve se adequar ao 

objeto a que se refere. Mas o conhecimento de si não se dá por adequação, igualdade (ad 

aequare), pois o homem não é um objeto, é o seu intérprete. Nas palavras de Beatriz 

Fétizon (2002: 170), o que caracteriza o homem é a capacidade que só ele tem de violar: 

“O homem só é educável, pois, porque é capaz de autotransformação, de autoconstrução. 

E só é capaz de transformação porque pode violar padrões dados – pode infringir, 

transcender ou superar os padrões naturais da espécie.” Assim, 

“se de um lado educação é vida e para a vida, e se viver é agir, e se agir é escolher, 
decidir, então a educação é o exercício da e a preparação para a escolha, a decisão, 
a opção – o que requer a cultura (regime interno vital). Eis aí. E se, por outro lado, 
a posse da humanidade só se opera no universo da cultura (ou da história), a 
atividade educativa (formal ou informal) é o preciosíssimo instrumento que o 
grupo humano (e só ele – até onde se saiba...) possui para promover a 
autoconstrução da humanidade de seus membros e a da individualidade de seus 
homens.” (Fétizon, 2002: 178) 

 
 A educação é, portanto, um exercício, um trajeto, uma história que se escreve com 

a vida, com a ação, com a emoção. Podemos justificá-la racionalmente, construí-la com 

premissas e princípios, codificá-la, mas jamais podemos controlá-la, assim como não 

podemos controlar a vida. Em outras palavras, nenhuma razão pode substituir a 

experiência, ainda que racionalizemos, a posteriori, boa parte de nossas experiências (há as 

que nascem junto com a razão, há as que nascem dela). Assim, o ponto de onde parto não 

polemiza com as bases racionais, com os postulados, com os objetivos, metas, planos, com 

as diretrizes de base, com a grade curricular, com o ambiente escolar, enfim, a educação 

que este estudo aborda não pressupões revoluções ou programas pedagógicos, mas 

objetiva, antes de se chegar a essas bases racionais, antes da codificação, antes da ação 

pedagógica, um entendimento da educação como experiência profunda do homem, 
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experiência de vida, poderíamos dizer experiências da alma ou destino,5 e não só de 

pensamentos ou corpos de conhecimentos. 

 O país tem uma constituição, mas quando acordamos e saímos para a vida, quando 

agimos, quando nos (des)integramos socialmente, não pensamos na constituição. Quando 

falamos não pensamos na gramática; sabemos ou não a gramática, verificamos se está 

condizente o que escrevemos com suas regras, mas estas não surgiram antes que os 

homens aprendessem a escrever. É por isso que a linguagem se desenvolve à margem da 

gramática, é por isso que a gramática precisa constantemente ser reescrita. Mas só o é 

depois que a língua impôs, na dinâmica do seu uso por parte dos falantes, a aceitação 

dessa ou daquela variável lingüística. A educação formal, para regularizar a ação dos 

homens, programa suas balizes, codifica seu campo de atuação, pressupõe e impõe normas 

de condutas, mas a educação de fato, a educação que começa antes da escola e perdura por 

toda a vida, essa fundamenta-se na experiência, no contato do homem consigo mesmo, na 

(auto)(re)descoberta diária, na relação com o mundo e com o outro que o habita. 

Assim, a educação se faz na e pela cultura e a educação formal se faz com a 
cultura. Ora, cultura e vida não se separam (foi o que vimos). Logo, como diz 
Whitehead, a educação não se separa da vida, a vida é a única matéria da educação 
e o currículo da escola deve ser feito desse multifacetado material que é a vida. Ou, 
como diz Gusdorf, os conteúdos escolares, mesmo os mais importantes, não são o 
essencial: são o pretexto da ação educativa. Aquilo de que se fala é o pretexto da 
educação – o que está em causa é a autoconstrução do aluno (por isso o professor 
é, sempre, sobretudo, um mestre de humanidade). (Fétizon, 2002: 180) 

 
 O professor pode então ser um mestre, pode acordar e sair para a vida e não para o 

trabalho, pois educar não é um trabalho (dar aulas, sim), educar é troca de experiências, 

começa por estar junto, estar junto para algo (os conteúdos curriculares), mas sabendo que 

a educação não está nesse algo, e sim na interação dos que compartilham o momento que 

esse algo propicia. Contingência, sem dúvida. Sem dúvida, ausência de controle quanto ao 

devir, porque o mestre só controla as condições iniciais, os conteúdos, os pretextos. 

“O professor ensina a todos a mesma coisa; o mestre anuncia a cada um uma 

verdade particular e, se é digno de seu trabalho, espera de cada um uma resposta 

particular, uma resposta singular e uma realização.” (Gusdorf, 1987: 56). Essa educação, 

que contempla o devir da criança, do homem, em sua individualidade, em seu destino, em 

sua ação, não precisa de transformação, de revolução, de mudanças, precisa unicamente de 

                                                 
5 A esse respeito, Maffesoli (2003: 21) fala do mito do destino, considerando-o um elemento estruturante da natureza 
humana. 
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condições, de mestres e não de mais um professor, precisa do encontro, do fortuito, do 

fático. 

 Como diz Gusdorf (1987: 56), “o mestre, super-homem por sua função, surge 

como um arquétipo das possibilidades humanas”, pois é a partir dele que o discípulo 

encontra o seu arquétipo, a sua história de vida, sua estrutura de sensibilidade, o seu mito. 

Impossível não associar esse “arquétipo das possibilidades humanas” com a obra pessoana, 

que desde seu início trouxe consigo a amplitude da obra alquímica, dos ritos iniciáticos, 

do mistério: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar 

alguém da humanidade” (Pessoa, 1998b: 84). 

 E o foi. Pessoa concebeu seus heterônimos como pessoas, dotadas de biografia, de 

emoções, de pensamentos e de sensibilidade e as fez escrever como poetas, fazendo da 

poesia, além da arte que lhe é inerente, um transdutor de sentido e de circulação de 

estruturas míticas. É por isso que a análise do imaginário de sua obra nos permite 

recompor os mitos e ver, no seu interior, uma ética e uma educação. Educação e ética que 

são plurais, politeístas, como o próprio Pessoa o foi. Nesse sentido, a educação aproxima-

se da arte de dar sentido à vida; mais do que preparar para o vestibular, o mercado de 

trabalho ou a prática da cidadania, a educação volta-se para o mistério, para a experiência 

sagrada de se confrontar com a própria existência: 

As imagens míticas ajudam-nos a nos aproximar dos mistérios. O mito nos arrasta 
para mais perto das profundezas abissais do amor e do ódio, da vida e da morte, 
recintos dos deuses, dos mistérios, onde fraquejam as categorias do pensamento, 
que enfim silenciam num espanto mudo e aturdido. O mito é uma maneira de se 
falar do inefável. (Hollis, 1997: 33) 

 
 É para falar do inefável que precisamos do mito e, para falar do mito, de uma 

hermenêutica mitanalítica, pois qualquer que seja a instância de abordagem do mito, 

trata-se sempre de uma interpretação; o próprio mito é uma interpretação simbólica. 

Portanto, no domínio do símbolo, de sua ambivalência, o hermeneuta é também 

hermesiano, ou seja, possui as características de Hermes, a faculdade de operar com a 

coincidentia oppositorum, a harmonização dos contrários, de onde provém a pluralidade. 

“O discurso lógico, o científico, é dominado pelo homem; o discurso mítico, ao invés, 

possui o homem e tem a força de lançá-lo para além de seu prosaico cotidiano.” (Fullat, 

1995: 228) Nesta constelação de idéias, a educação entra em órbita justamente por sua 

característica hermesiana. Como é um processo e não um produto, como é um caminho e 

não um lugar, como é movimento, trajeto, devir e não parada, pouso ou progresso, a 
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educação engloba em seu percurso os contrários, convida o educando e o educador a 

remanejá-los, a situá-los, a harmonizá-los. Se tomarmos essa constatação como princípio, 

fica fácil ver, sem nos alongarmos em desdobramentos que cabem mais à conclusão que a 

introdução, que a educação assim considerada constela uma série de outros termos, que a 

podem adjetivar como: “‘neotênica’, ‘negativa’, ‘cenestésica’, ‘holonômica’, 

‘cosmomórfica’, ‘hermenêutica’, ‘mitopéica’, ‘hermesiana’, ‘dialógica’, ‘corracional’, 

‘utraqüista’, ‘terapêutica’, ‘fratriarcal’, ‘andrógina’, ‘psicagógica’ e ‘sociagógica’” (Paula 

Carvalho, 2002: 239) 

 Cada termo nos convida a uma demorada reflexão, mas todos orbitam um mesmo 

centro, que pode ser denominado de educação fática, conceito que desliza sob o 

paradigma do imaginário e conflui para uma educação do imaginário, cujas raízes se 

alimentam de uma base que é a mesma do mito. Ou, na afirmação de Fullat (1995: 228): 

“Um docente que não esteja imbuído do ‘discurso mítico’ na sua atividade escolar poderá 

ser um bom tecnólogo, até mesmo um bom cientista, mas jamais será um educador”. 

 A educação fática instaura o, e instaura-se no, processo de individuação que busca, 

na intercomunicação, o caminho para reunificar a pluralidade (Paula Carvalho, 1994). 

Além do mais, mostra-nos Jung, o processo de individuação, ou o aprendizado 
fático movem-se em torno de um “centro” invisível (...), em oscilações que são 
contraditórias e que sempre vêm a pôr em equação (...) educador e educando, 
numa “comunicação de inconscientes”, que é precisamente o sentido original e 
persistente de fático como comunicação-inter-pretação des-interessada. (Paula 
Carvalho, 2002: 239) 

 
Ou seja, a educação se processa por trocas simbólicas, no trajeto, tanto individual 

quanto coletivo, possibilitando que tanto educador como educando operem uma re-

ligação, uma harmonização, que não exclua o negado, o outro, mas o incorpore 

hermesianamente no processo de simbolização, pois o fator fático da educação enxerga o 

homem “como um ser aberto para o mundo, um especialista da não-especialização, um 

aprendiz por curiosidade ativa, um lúdico-explorador, um ser permanente incompleto e 

inacabado, portanto um ser do perigo, da álea, do risco, da desordem complexificante, ser 

ambígüo, ambivalente e crísico” (Paula Carvalho, 2002: 230) 

 É nessa dimensão que podemos entender a exclamação faustiana de Pessoa – “Ah, 

tudo é símbolo e analogia” (Pessoa, 1991: 5) – e os princípios iniciáticos que uma 

educação pessoana conglomera, pois, como ele mesmo disse, “o entendimento dos 

símbolos (...) exige do intérprete que possua cinco qualidades ou condições, sem as quais 

os símbolos serão para ele mortos, e ele um morto para eles” (Pessoa, 1980: 43). Essas 
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qualidades ou condições são bem os passos que uma pedagogia do imaginário convida a 

seguir: simpatia, intuição, inteligência, compreensão e uma re-ligação com o sagrado. Nas 

palavras de Pessoa, “a atitude cauta, a irônica, a deslocada – todas elas privam o intérprete 

da primeira condição para poder interpretar”, a simpatia, que é auxiliar da intuição, 

“espécie de entendimento com que se sente o que está além do símbolo, sem que se veja”. 

A terceira é a inteligência, “que analisa, decompõe, reconstrói noutro nível o símbolo”, 

mas que, agindo em conjunto com a simpatia e a intuição, “de discursiva que 

naturalmente é, se tornará analógica, e o símbolo poderá ser interpretado”. A compreensão 

permite que “o símbolo seja iluminado por várias luzes, relacionado com vários outros 

símbolos”, pois a compreensão põe em relação outros conhecimentos, inúmeras matérias, 

incontáveis experiências. 

A quinta é menos definível. Direi talvez, falando a uns, que é a graça, falando a 
outros, que é a mão do Superior Incógnito, falando a terceiros, que é o 
Conhecimento e a Conversação do Santo Anjo da Guarda, entendendo cada uma 
destas coisas, que são a mesma da maneira como as entendem aqueles que delas 
usam, falando ou escrevendo. (Pessoa, 1980: 43-4). 
 

 Creio que as colocações pessoanas, no plano da hermenêutica, pela convergência 

que há com o que entendo por educação, vem contribuir para um entendimento mais 

amplo do ser humano, que o racionalismo, no seu afã de controle, buscou reduzir a uma 

única dimensão, seja ela sociológica, psicológica, biológica, ou qualquer outra lógica de 

uma abordagem unilateral. Dessa forma, mais do que definir, restringir ou especificar 

uma educação, objetivo com este estudo, que se deterá extensamente sobre a obra de 

Fernando Pessoa, chegar a uma educação multidisciplinar, multicultural e politeísta: 

trajeto antropológico, ética pluralista. 

 

VI 

 

Deus não tem unidade, 
Como a terei eu? 

FERNANDO PESSOA (s/d.b: 26) 

 

inalmente, passo a uma breve apresentação de Fernando Pessoa, menos biográfica 

que mítica, contando que este olhar mitodológico sobre sua vida, vida-obra, seja 

suficiente para exemplificar, senão ao menos indicar, as nervuras de uma ética pluralista. 

F 
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 O homem não escolhe seu destino, o destino escolhe o homem. Pode-se explicar, 

olhando de trás para frente a história de alguém, o seu ethos, sua ética, ou, como afirma 

Michel Maffesoli (2003), a dimensão “destinal” da vida. Ou, em uma formulação mais 

poética: 

Tornar-te-ás só quem tu sempre foste. 
O que te os deuses dão, dão no começo. 
       De uma só vez o Fado 
       Te dá o fado, que é um. (Pessoa, s/d.b: 166) 

 
Heráclito juntou três palavras que dão o que pensar: ethos anthropoi daimon, que 

pode ser traduzida como “caráter é destino”. Como explica Hillman (1997a: 274), 

podemos entender o daimon como gênio, anjo, alma, paradigma, imagem, destino, gêmeo 

interior, fruto do carvalho, companheiro eterno, protetor, vocação do coração. Aqui, não 

importa muito o rigor da definição, desde que se apreenda que o homem é destinado pelo 

invisível. Dito com outras palavras, o homem responde a um chamado. 

 Sobre isso, Campbell (1993: 61) é esclarecedor: 

o chamado sempre descerra as cortinas de um mistério de transfiguração – um 
ritual, ou momento de passagem espiritual que, quando completo, equivale a uma 
morte seguida de um nascimento. O horizonte familiar da vida foi ultrapassado; 
os velhos conceitos, ideais e padrões emocionais, já não são adequados; está 
próximo o momento da passagem por um limiar. 

 
 Esse chamado do destino, que podemos aceitar ou recusar, é que nos impulsiona à 

decisão. Não sabemos o que vamos encontrar no fim do caminho, mas, uma vez escolhido 

o caminho, sabemos que há um fim que lhe é próprio; mudar ou não de direção, retardar 

ou avançar o passo, dependerá sempre da nossa escolha, mas o destino ou o daimon, o 

nome é o que menos importa, estará sempre nos chamando. 

“O daimon então torna-se a fonte da ética humana, e a vida alegre – o que os 
gregos chamavam de eudaimonia – é a vida que é boa para o daimon. Não só ele 
nos abençoa com seu chamado, mas também nós o abençoamos com o modo 
como o seguimos. 
Uma vez que “por trás” do daimon estão os invisíveis, não é possível esclarecer 
nem padronizar a ética que lhe agrada.” (Hillman, 1997a: 277) 

 
 É o caráter do homem que o destina ou o destino que caracteriza o homem, a 

expressão é válida em suas duas vias, pois a ética (ethos, caráter) se manifesta em 

conjunção com a ação, com os pensamentos, com a sensibilidade. É esse destino ou esse 

caráter, manifesto pelas imagens obsessivas, que o imaginário pessoal revela. Nesse 

sentido, a biografia, quando tenta explicar a vida de alguém, perde justamente essa noção. 

As coisas foram como foram porque tinham de ser assim, se fossem diferentes, a vida e o 
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homem também o seriam. Isso não quer dizer que a vida seja predestinação, mas 

destinação; nada está dado de antemão, a não ser essa marca invisível que se revela, 

quando se revela, ao longo do trajeto de cada vida, como reconheceu o próprio Pessoa 

(1998b: 42): 

Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura do meu mister (...), 
reentrei de vez, de volta da minha viagem de impressões pelos outros, na posse 
plena do meu Gênio e na divina consciência da minha Missão. Hoje só me quero 
tal qual meu caráter nato quer que eu seja; e meu Gênio, com ele nascido, me 
impõe que eu não deixe de ser. (...) Um raio hoje deslumbrou-se de lucidez. 
Nasci. 

 
 Fernando Pessoa não foi um criador genial escondido por uma vida medíocre. Se 

aos olhos quantificadores da biografia são mínimos os fatos notórios, é porque assim tinha 

de ser, ao menos para o próprio Pessoa, que escolheu seguir seu daimon, seu destino, indo 

habitar as páginas que escrevia, recusando-se mesmo a se casar ou a aceitar propostas de 

trabalho mais rentáveis. Queriam-me casado, fútil, cotidiano e tributável? Ou, na explicação 

de Gusdorf (1987: 152), a “aprovação dos outros gera uma auto-satisfação que produz, por 

sua vez, uma desmobilização da exigência íntima”. É por isso, continua o autor, que o 

auto-domínio e, conseqüentemente, a obra que se cria permanecem mais puros ou, 

poderíamos acrescentar, mais condizentes com o caráter naqueles que não receberam em 

vida a consagração social. 

Algo dentro de nós não quer os biógrafos muito colados, captando 
demasiadamente bem a inspiração da obra de uma vida. As lendas vêm à tona e 
tecem um véu. Algo deseja proteger a obra da vida, resguardar as realizações, seja 
qual for o domínio em que tenham ocorrido, dos contextos em que ocorreram. 
(Hillman, 1997a: 190) 

 
 Assim, uma forma de nos aproximarmos da vida de um poeta é pela própria obra. 

Como disse Octavio Paz (1971: 103), “os poetas não têm biografia. Sua obra é sua 

biografia”. E o que essa obra revela, ou os bastidores em que ela se compôs – a vida do 

poeta –, é um conjunto de imagens obsessivas, imagens que têm a mesma natureza do 

mito. No entanto, é preciso diferenciar obra de vida; em vez de procurar explicar uma pela 

outra, vale mais acompanhá-las, através de suas imagens, de suas metáforas obsessivas. 

Charles Mauron (1988) chama essas metáforas obsessivas, que percorrem o fio da 

existência, de mito pessoal, enquanto Durand (1992: 184) prefere complexo pessoal, pois o 

mito implica a numinosidade última, reconcilia a dimensão pessoal com a sócio-cultural, 

irrompe do trajeto antropológico, da troca entre os dois pólos. Nesse sentido, a obra de 

arte, especialmente a literária, revela os contornos constituintes ou reconstituintes do mito 



 

 

31 

e de sua potência numinosa. Não resulta de experiências calcadas em fatos biográficos (a 

vida explica a obra, numa visão mais psicológica) nem de determinações estéticas de um 

período (a obra como resultado da influência cultural, numa visão mais sociológica), mas 

de uma hermenêutica que contemple o sentido justamente no entrecruzamento dessas 

duas dimensões, que é, em última instância, a vida-obra ou o chamado do daimon. Assim, 

para a hermenêutica antropológica o mito é, em relação à cultura dada, uma sobrecultura, e, 

em relação à natureza em geral, uma sobrenatureza humana (Durand, 1992: 184). Por 

isso, pode-se dizer que o complexo pessoal (pólo existencial) está em relação com o mito, 

expressa parcialmente sua presença, que se revela integralmente na obra. 

 Fernando António Nogueira Pessoa nasceu em Lisboa em 13 de junho de 1888, dia 

de Santo Antônio de Pádua, padroeiro de Lisboa. Quarenta anos mais tarde, escreve que 

Bandarra anunciou para entre 1878 e 1888 o regresso de D. Sebastião. Como faz notar 

Crespo (1988: 13), tudo leva a crer que Pessoa estivesse falando de si, já que não há 

nenhum acontecimento público do qual se pudesse inferir a volta do rei desaparecido em 

1578 na batalha de Alcácer Quibir. 

 Aos oito meses se interessava pelo alfabeto, aos quatro anos começa a escrever, 

morre-lhe o pai; com sete anos escreve o primeiro poema e parte para a África do Sul com 

a mãe para encontrar o padrasto. Lá, em Durban, estuda em inglês, língua que partilhará 

com a materna por toda a vida. 

São muitas as personagens míticas que repetem o mitema do exílio na infância, 

período em que se preparam para as realizações na volta à terra natal (Moisés, Perseu ou 

Chandragupta são bons exemplos); merece menção o fato de que esse exílio é marcado 

pela travessia do mar, ou do rio, e que envolve a figura do pai (que pode ser um deus, uma 

ameaça, um falecido, etc.). 

A conclusão do ciclo da infância é o retorno ou reconhecimento do herói; é o 
momento em que este, depois do longo período de obscuridade, tem revelado seu 
verdadeiro caráter. Esse evento pode precipitar uma considerável crise, pois 
equivale à emergência de forças até então excluídas da vida humana. Os padrões 
anteriores tornam-se fragmentos ou se dissolvem; o desastre se os apresenta aos 
olhos. Não obstante, passado um momento de aparente massacre, o valor criativo 
do novo fator se manifesta e o mundo entra em forma outra vez, numa 
insuspeitada glória. (Campbell, 1993: 318). 

 
Com 17 anos regressa a Lisboa; em estado depressivo, julga-se louco, tem sonhos 

de grandeza, passa a escrever também em português e a redescobrir Portugal. Em uma de 

suas páginas pessoais, a confissão (Pessoa, 1998b: 34): 
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Meu intenso sofrimento patriótico, meu intenso desejo de melhorar as condições 
de Portugal provoca em mim – como exprimir com que calor, com que 
intensidade, com que sinceridade! – mil planos que, mesmo se um homem 
pudesse realizá-los, teria de possuir uma característica que, em mim, é puramente 
negativa – a força de vontade. Mas sofro – até o limite mesmo da loucura, juro-o – 
como se pudesse fazer tudo e fosse incapaz de fazê-lo, por deficiência de vontade. 
O sofrimento é horrível. 

 
O autodiagnóstico indica o conhecimento de sua missão, de seu gênio, de seu 

destino e de suas dificuldades, de suas limitações: autoconhecimento. Pessoa não deixa, no 

entanto, de agir: com a herança da avó compra máquinas para fundar a tipografia Íbis. 

Realiza o fracasso antevisto. Recusa ofertas de emprego com boa remuneração para se 

tornar correspondente de línguas estrangeiras, profissão que exercerá por toda a vida, 

enfrentando problemas financeiros, mas tendo tempo para se dedicar à sua obra. 

Em 1912, sua estréia literária, um estudo crítico sobre A Nova Poesia Portuguesa, 

publicado na revista A Águia, em que se encontra a profecia do surgimento de um supra-

Camões. Como assinala Bréchon (1999: 150), “o imenso gênio cuja chegada iminente 

Pessoa prevê, o qual fará sombra a quatro séculos de poesia portuguesa e por meio de 

quem Portugal se elevará na ordem literária à categoria das maiores nações do mundo, é 

sem dúvida ele, o jovem poeta desconhecido”. 

Em 1913, os primeiros poemas esotéricos (Além-Deus e Abdicação), também o 

primeiro erótico, em inglês, e o início do paulismo, movimento literário pós-simbolista e 

decadente idealizado por ele. No ano seguinte, o dia triunfal de sua vida: nascem nele os 

heterônimos, figuras míticas que entram no mundo expressando sensibilidades diferentes: 

Ricardo Reis é o espírito religioso normal daquela fé [a pagã]; Caeiro o puro místico; 

Álvaro de Campos o ritualista excessivo” (Pessoa, 1998b: 131). 

Em 1916, projeta estabelecer-se como astrólogo; estuda teosofia, espiritismo, 

continua firme em seus propósitos: “O meu espírito vive constantemente no estudo e no 

cuidado da Verdade, e no escrúpulo de deixar, quando eu despir a veste que me liga a este 

mundo, uma obra que sirva o progresso e o bem da Humanidade” (Pessoa, 1998b: 35-6). 

 Abandonando a linearidade das datas para ficar com os fatos, são poucos os que se 

tornam necessários para dar conta do que foi sua vida, excetuando o principal, a 

continuidade da sua obra, em seu nome e no dos heterônimos. Teve uma noiva, Ofélia, 

em dois momentos diversos, rompendo da primeira vez porque “o meu destino pertence a 

outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais à 

obediência a Mestres que não permitem nem perdoam”, e da segunda porque “a minha 
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vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, ou possa ser. Tudo o 

mais na vida tem para mim um interesse secundário” (Pessoa, 1988: 297-300). 

 Atua em revistas literárias e de comércio, flerta com a publicidade, tenta por mais 

de uma vez dirigir um negócio próprio, funda uma editora, Olisipo (nome mítico de 

Lisboa, cujo fundador epônimo é Ulisses), pela qual publica em livros seus poemas em 

inglês, não obtendo relevante sucesso; candidata-se ao cargo de bibliotecário do Museu de 

Cascais, não é aprovado; ganha um prêmio da Secretaria da Propaganda Nacional pela 

obra Mensagem, o único livro de poemas escrito em português publicado enquanto vivo. 

Que mais? Encontra-se algumas vezes com o mago inglês Aleister Crowley, que o acusa 

de ter enviado um nevoeiro para atrasar sua chegada a Lisboa; após alguns dias, o mago 

desaparece misteriosamente, e lá vai Pessoa alimentar de depoimentos a polícia e a 

imprensa, até mesmo a Scotland Yard é avisada, mas no final tudo não passou de uma 

brincadeira. Pode-se colher aqui e ali um ou outro fato de maior ou menor importância, 

depende da interpretação que se quer dar, mas creio que o essencial esteja aqui. 

 E o essencial da vida de Pessoa não está em sua vida, está em sua obra, “sua obra é 

sua biografia”, como disse Paz (1971: 103). Vida e obra plurais, diga-se de uma vez. 

Podemos acompanhá-lo em um de seus muitos copos de vinho, em uma ou outra 

tentativa de resolver seus problemas financeiros, em um ou outro final de semana com a 

família, numa conversa informal, em suas crises de depressão, nos sonhos de genialidade 

pessoal ou de engrandecimento cultural da pátria, numa discussão sobre política, na 

tentativa de organizar o conjunto da sua obra, na sua iniciação aos mistérios, sempre 

ocultos, os mistérios e a iniciação, mas jamais encontraremos na soma dos fatos qualquer 

explicação, nem para sua vida muito menos para sua obra. O que encontramos é o seu 

caráter, o seu destino, a sua missão, o daimon, a Obra, já então de dimensões alquímicas, 

ou mais precisamente a sua incansável busca. 

 Quem faz da vida uma busca, quem tem por caráter buscar, sabe que em 

determinados momentos não importa muito o que se busca, vale mais o caminho de 

buscar, as estradas por que se passa. Talvez seja por isso que raramente a busca chegue a 

um fim satisfatório, porque chegar ao fim é trocar todo o caminho pelo lugar único a que 

se chegou, é substituir as possibilidades, incertezas e incompletudes da busca do que, seja 

o que for, se buscou. Assim, seria fácil dizer que Pessoa buscava o sentido do homem e do 

universo, a revelação de todos os mistérios, e de fato buscava, mas sabendo não poder 

encontrar: 
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Não, não, isso não! 
Tudo menos saber o que é o Mysterio! 
Superfície do Universo, ó Palpebras Descidas, 
Não vos ergaes nunca! 
O olhar da Verdade Final não de poder supportar-se! (Pessoa, 1997: 244) 

 
 E, no entanto, não perde a esperança de um dia encontrar: 

Quando é que passará esta noite interna, o universo, 
E eu, a minha alma, terei o meu dia? 
Quando é que dispertarei de estar accordado? 
(...) 
Sorri, dormindo, minha alma! 
Sorri, minha alma: será dia! (Pessoa, 1997: 320) 

 
 Mais do que uma contradição superficial, a pluralidade do paradoxo. Fiquemos 

então com o que de sua vida não é um amontoado de fatos, mas o cumprimento de um 

destino, a realização de um caráter, a criação de uma obra, representações de seu 

complexo pessoal, complexo de busca, complexo de pluralidade, busca plural do Todo. 

O poeta via-se assim numa existência esotérica como símbolo terrestre do divino. 
É ele o escolhido para, velada e abertamente, o revelar. E no fim da sua vida, em 
face desta eleição e missão terríveis, aceitando-as, assumindo-as, num misto de 
“receio e tremor”, como em face do toda a revelação divina, tal como um iniciado, 
ele expressa como nunca o tinha feito, o peso desta verdade, desta preciosa e 
pesada verdade. (Pereira da Costa, 1978: 33-4) 

 
Como Hermes, que repartiu o gado roubado de Apolo em doze porções, incluindo-

se assim entre os imortais do Olimpo, Pessoa anunciou a si como o supra-Camões e a sua 

pátria como o berço de uma nova civilização cultural, o Quinto Império. Sua vida foi a 

realização desse chamado. O que encontrou no final do caminho não sabemos, ele mesmo 

um dia antes de morrer (seu corpo parou de pulsar no dia 30 de novembro de 1935) 

escreveu: “Não sei o que o amanhã trará”,6 mas sabemos o caminho que percorreu e as 

buscas que o nortearam, busca que é sempre múltipla, que sempre se desdobra, que 

sempre se acrescenta, mas que passa necessariamente pelo (auto)conhecimento, pela 

sensibilidade, enfim, pela necessidade que temos de dar sentido à nossa existência. 

 Aqui, a educação pessoana, a manifestação de seu caráter, a sua fala 

indisciplinadora de almas. Aqui, a dimensão mítica e ética de sua obra. Mítica porque a 

sua obra revela estruturas de sensibilidade que conferem, como é próprio ao mito, sentido 

à existência; ética porque desnuda um caráter que age conforme o destino, conforme o 

mito. O sentido de uma educação pessoana é o da busca e o da realização, busca e 

realização da humanidade, tanto a que cada indivíduo traz em si como a que se expressa 
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pela idéia de cultura; busca e realização da pluralidade e do Todo, do Absoluto, do 

Mistério. 

 Se Hermes tornou-se mensageiro dos deuses, é porque conhecia a ponte entre os 

mundos, o divino, o humano e o dos mortos. Se Pessoa quer se tornar o mensageiro de 

uma nova cultura, é porque também tem acesso a um mundo invisível que não nos é 

comum. Esse mundo, cujo sentido é expresso diversas vezes em sua obra como o mistério, 

é acessível através da imaginação; daí o sentido maior de sua busca. Como constata 

Durand (1979: 227), o mundo vivencia o retorno de Hermes: força e estabilidade da 

imagem da recorrência, da noção de comunicação, mas com a diferença entre os 

comunicantes, das encruzilhadas, dos limites, arquétipo não do discurso mas do sentido 

da linguagem, literária ou musical. Hermes está de volta e habitou a imaginação de 

Pessoa. 

Foi educado pela imaginação (...) É a imaginação que é capaz de ultrapassar o 
dado sensível, transmutando-o em símbolo. (...) É pelos símbolos e mitos, por 
cenografias, revelados por esta imaginação, que o poeta apreende a realidade: 
aquela do mundo e de si mesmo (Pereira da Costa, 1978: 38). 

 
 O imaginário ligado a Fernando Pessoa será estudado nos capítulos seguintes, 

através dos escritos dos heterônimos, inclusive o que leva seu nome, mas a título de 

resumo, posso dizer há uma convergência entre mito, sensibilidade e a obra de Fernando 

Pessoa; essa convergência tem por base o imaginário. Pensar uma educação a partir de 

Pessoa é pensar uma educação para o destino, educação fática, cujo desdobramento é a 

ética, a ética do mito. 

 A ética do mito tem seu fundamento na sensibilidade; mais que uma norma de 

conduta a ser obedecida, é uma imagem, com toda a potência simbólica e ambivalente que 

lhe é imanente. Nesse sentido, não se distingue da ação, da conduta, do hábito, do caráter, 

mas também não se prende a convenções norteadas pela ideologia, antes as transcende, 

apega-se ao vivido, ao instante, ao presente. A ética não é nem pessoal nem coletiva, não 

deriva da verdade nem da razão, não pode se reduzir a um conjunto de normas pré-

estabelecidas. A ética simplesmente aparece, está em cada decisão, em cada gesto, em toda 

situação. Como diz Maturana (1999: 73), “A ética não tem um fundamento racional, mas 

sim emocional. Daí que a argumentação racional não serve”. 

 É por isso que a moral não se confunde com a ética. A moral expressa uma 

convenção de códigos, está de acordo com uma visão de mundo, que pode ser religiosa, 

                                                                                                                                                         
6 Pessoa escreveu originalmente em inglês: “I know not what tomorrow will bring”. 
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social, filosófica, etc., está do lado desta ou daquela sociedade, que “institui uma moral, 

isto é, valores concernentes ao bem e ao mal, ao permitido e ao proibido, e à conduta 

correta, válidos para todos os seus membros” (Chauí, 2000: 339). A ética está mais do lado 

do caráter, da situação, do instante. Embora pareça individual, é forjada sempre em grupo, 

mas pelas ações internas desse grupo, não por postulados. Por outro lado, a ética não é 

uma espécie de vale-tudo, porque a ética está na base das relações humanas, as pessoas se 

aproximam e se distanciam por inúmeras razões e acasos, mas o modo, a modalidade em 

que essas relações se estabelecem esconde uma ética. 

 Codificar a ética é impor uma orientação para um ideal ascético, que no fundo 

revela um “ódio contra o humano, mais ainda contra o animal, mais ainda contra o 

material, essa repulsa aos sentidos, à razão mesma, o medo da felicidade e da beleza, esse 

anseio por afastar-se de toda aparência, mudança, vir-a-ser, morte, desejo” como bem 

mostrou Nietzsche (1983: 325). Portanto, a ética do mito ou ética plural, pluralista – ética 

que professa o que no antropos é invariável, a necessidade de uma imaginação simbólica – 

não é um código a ser ensinado, mas uma imagem que a educação ajuda a forjar e 

compreender. Não se ensina a um índio uma ética ecológica, ele a traz colada à sua 

imagem de mundo, assim como não se ensina a uma cria da civilização ocidental uma 

ética do canibalismo. A ética é, utilizando um termo de Maffesoli, “tribal”. Se decido, ou 

sinto, que devo agir assim é porque a ação corresponde à imagem do meu ethos, do meu 

caráter, ethos que está imbricado ao trajeto antropológico. Se não for assim, trata-se de 

(auto)coação. 

A ética está íntima e indissociavelmente ligada à noção de educação. Como venho 

defendendo, uma educação do imaginário é intérprete de imagens e, como na origem das 

imagens está uma motivação mítica, a educação do imaginário flerta, brinca, se realiza 

com a ética do mito. Ética que opera com símbolos, que revela a “presença da 

sensibilidade – ou no mínimo, a abertura e a disposição – para o universo do símbolo...” 

(Paula Carvalho, 1998: 74). Universo plural, como plural é a alma, o mundo e o homem. 

Admitir essa pluralidade é perder o controle, certamente, mas o controle se dá sempre em 

cabines fechadas, em cápsulas envidraçadas, atrás sempre da vida, pois o controle teme o 

desconhecido – e conhece bem pouco. Uma vida que afirme a vida não teme o 

“pensamento selvagem”,7 a potência da vontade, o trágico, o instante, a situação e a 

                                                 
7 Durand afirma que o imaginário pode efetuar uma reequilibração psicossocial: “É preciso contrabalançar nosso 
pensamento crítico, nossa imaginação desmistificada, através do inalienável ‘pensamento selvagem’ que estende a 
mão fraternal ao nosso desamparo orgulhoso de civilizados.” (Durand, 1988: 108) 
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pluralidade, “pois a Alma é muitas coisas, ou melhor, é todas as coisas” (Plotino, 2000: 

153). 

 Mas estou antecipando o que só encontraremos no fim do caminho, na conclusão 

da pesquisa. Por ora, basta que aceitemos, de forma bem abrangente, que a ética se insere 

no imaginário, realiza-se de acordo com o trajeto antropológico e é orientada por uma 

educação do imaginário, que contempla a pluralidade e, portanto, a diferença; a 

imaginação e, portanto, a criação (mitopoiesis); e a ação, ou melhor, a realização e, 

portanto, a liberdade. 

Porque a verdadeira liberdade da vocação ontológica das pessoas repousa 
precisamente nesta espontaneidade espiritual e nesta expressão criadora que 
constitui o campo do imaginário. Ela é a tolerância de todos os regimes do espírito, 
sabendo bem que o feixe desses regimes não é um excesso para essa honra poética 
do homem que consiste em opor-se ao nada do tempo e da morte. É-nos assim 
evidente que uma pedagogia da imaginação se impõe ao lado da da cultura física e 
da do raciocínio. (Durand, 1997: 430) 
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1. Carta de Navegação: pensando o espaço da teoria 

 

I 

 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

CESÁRIO VERDE (s/d: 97) 

 

mo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, e sobretudo 
aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha em 

bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes 
que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada 
dos cais quedos – tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, 
na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de 
sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como os 
dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele. Por ali arrasto, até haver 
noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas são cheias de 
um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de bulício 
que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença 
entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, 
o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. Há um destino 
igual, porque é abstracto, para os homens e para as coisas – uma designação 
igualmente indiferente na álgebra do mistério (Bernardo Soares por Pessoa, 1998a: 
47-8). 

 
 Somos talhados pelo mistério. Essa, a educação maior que pode nos ensinar os 

poetas, principalmente o português Fernando Pessoa, a quem o mistério tocou de modo 

constante e excessivo, o que nos valeu páginas de elevada beleza estética em busca da 

profundidade dos símbolos humanos. “Ah, tudo é símbolo e analogia!” (Pessoa, 1991: 5), 

talvez por isso não possamos nunca traduzir o mundo em teoria. O mundo é o espaço da 

vida, da casualidade, da transformação, dos ecos de um conto cheio de som e fúria que 

Shakespeare nos ensinou a escutar e do bulício e do desassossego que Pessoa vislumbrou 

para a vida de Bernardo Soares. A teoria (do grego theoría) é a delegação sagrada que os 

Estados gregos da Antiguidade enviavam para representá-los nos jogos, nas consultas aos 

oráculos ou mesmo para levar oferendas, são deuses (theós) que se alcançam com o 

pensamento, estudos, conjunto de princípios, conceitos, explicação, elucidação, 

interpretação ou, mais simplesmente, conhecimento. 

Converter o mundo em pensamento seria conhecê-lo pelas entranhas, nas mais 

escuras cavidades de todos seus mistérios, seria alçar ao duplo perfeito, esculpido com a 

A 
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linguagem dos homens. Conhecer o mundo seria conhecer o homem que o habita e 

desvendar os mistérios, do mundo e do homem, como quem soluciona uma equação 

matemática, uma ambigüidade lingüística ou um xeque de uma partida de xadrez. A 

razão ousou sonhar o impossível, mas o mistério perdura, os deuses sobrevivem e o 

homem interroga por si e pelo mundo, não restando à razão senão o seu espaço1, como 

uma faculdade, entre outras, do conhecimento, ao lado da intuição, da memória, da 

fantasia... 

 A teoria, então, e o método imbricado a ela como práxis, busca antes uma relação 

com o mundo, o homem, ou o objeto de estudo, se assim se quiser, do que a sua 

representação ou sua explicação racional; a teoria é antes a explicitação de problemas, 

idéias-problemas, do que a sua solução. Nesse sentido, a teoria não fecha seu campo de 

atuação, traçando regras para uma ciência que isola, mutila e universaliza em busca de 

provas, sínteses e unificações, mas abre seus espaços para que circulem novos e antigos 

sentidos, novos e antigos métodos, a mesma e sempre diferente inquietação do homem 

com o seu conhecimento. 

 Quando Bernardo Soares, no trecho citado no início, escreve que “não há diferença 

entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que 

pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas”, há uma teoria implícita na 

sua geografia, teoria que se fundamenta em uma função fantástica do imaginário e que 

elege a analogia como uma das formas de conhecimento. “O analogon que a imagem 

constitui não é nunca um signo arbitrariamente escolhido, é sempre intrinsecamente 

motivado, o que significa que é sempre símbolo” (Durand, 1997: 29). As ruas não são a 

analogia da alma ou vice-versa, pois não se trata de representação, mas sim de relação 

simbólica, relação entre o que na alma e na rua está destinado ao mistério e, portanto, ao 

mesmo tempo, ao conhecimento e ao não-conhecimento. 

 Aqui, uma importante nota sobre a noção de conhecimento diante da expressão do 

mistério. O mistério, que em Pessoa aparece de forma generalizada, mas que pode ser 

entendido como a fonte geradora da existência, convoca o pensamento à criação de 

sentido, à interpretação, à explicitação, enfim, ao conhecimento, mas jamais permite que 

esse conhecimento se expresse por dados, sejam científicos, filosóficos ou espirituais; 

reduzir o conhecimento do mistério à enumeração de dados mais ou menos racionais é o 

                                                 
1 Espaço orientado pelo princípio da recondutividade, entendido como a recondução dos princípios do paradigma 
clássico aos seus próprios limites (Paula Carvalho, 1986). 
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não-conhecimento a que todo fenômeno aflado pelo sopro do mistério está fadado. O 

mistério da existência, e seu sentido, único ou múltiplo, criado pelo conhecimento, 

atualiza-se pela ação da própria existência, ação que é alquimia, individuação ou 

iniciação. É através dos ritos iniciáticos, das transmutações alquímicas, que os símbolos se 

configuram em sentido e em conhecimento. 

 Dessa forma, conhecer abstratamente é estabelecer relações entre idéias, noções, 

conceitos e o mundo sensível, concreto, material. Por isso não há diferença entre Bernardo 

Soares e as ruas para os lados da Alfândega, em ambos a comunhão com o mistério se dá 

pelo bulício que não significa nada, que não precisa significar, pois o destino o aponta 

para o mistério, que aqui é conhecido como uma sensação, “sensação de vida”, símbolo 

em que contrastam imagens relacionadas a dia/noite, sossego/bulício, separado/conjunto. 

 Ter acesso aos símbolos, escutar o diálogo mudo da polissemia que os conflagra, 

observar a constelação que os congemina, é esse o conhecimento que se expressa através 

dos mitos. Gilbert Durand, em entrevista a Christian Descamps, aposta na hipótese de 

que “há uma base humana comum a todos os homens. Esta base, como demonstrou 

Edgar Morin, produz configurações que podem ser situadas. As estruturas históricas e 

míticas nos dão, em filigrana, personagens míticos possíveis” (Durand, 1989: 98). 

Portanto, os símbolos, e em última instância o conhecimento deles, remetem aos 

arquétipos, fundados no gesto primeiro de toda criação, ato que funda essa base humana 

comum a todos os homens e que se estrutura na narração do mito. “A Criação do Mundo 

torna-se o arquétipo de todo o gesto criador humano, seja qual for o seu plano de 

referência.” (Eliade, s/d.a: 58) 

 É a partir do mundo, portanto, que se forma o conhecimento; na narrativa de sua 

criação, temos a primeira obra e a primeira teoria, o primeiro problema e o primeiro 

pensamento acerca dele, o primeiro vôo imaginativo e o primeiro esboço racional de um 

conceito. É à cosmogonia que toda teoria responde, é no mundo que ela se situa. Pensar a 

teoria como um conjunto de princípios, postulados e conceitos abstratos é já um gesto 

racionalizado, logo secundário, descolado de sua situação primeira, que é a de habitar 

concretamente o mundo, uma vez que está implícita à própria narrativa da criação do 

mundo. 

 Dessa forma, este estudo assenta seu referencial primeiramente na noção de 

território teórico, fundado a partir da convergência de hermenêuticas, para que se abram 

caminhos por onde percorram o múltiplo, o sensível, o complexo, na busca de uma outra 
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compreensão do homem, do mundo e de sua criação, no caso, as obras poéticas de 

Fernando Pessoa e o como elas expressam a função simbólica da imaginação, que o 

constitui educador. 

 A noção de território confunde-se aqui com o espaço habitado, o axis-mundi, solo 

paradigmático ou mesmo domus, que se carrega com toda a carga afetiva da casa, ou mais 

apropriadamente da cidade, espaço da pluralidade das moradias, das ruas, mas também 

das trocas psicossociais. 

 E é indistinto da teoria que o método surge aqui como circuito, pois todo território 

organiza-se a partir de suas estradas, são elas a própria cidade, interligam casas, espaços, 

conduzem da porta ao jardim, da rua ao bosque, da praça ao castelo, do centro ao rio. 

 E como no trecho de Bernardo Soares, em que as ruas e o homem não se 

distinguiam por remeterem a uma designação indiferente, não são as analogias da teoria 

com o território e do método com o circuito um elo que se fecha, mas um círculo que se 

abre a uma compreensão destituída de limites claros, como seria uma obra de filosofia 

sistemática ou de crítica literária, uma compreensão, portanto, que abarca a superfície e se 

lança em profundidade, buscando acompanhar os mistérios que participam da criação 

poética, os mitos que fundamentam seu imaginário e a função fantástica de uma educação 

que intercambie símbolos na criação de sentidos para a experiência do homem no mundo. 

 

II 

 

 referencial teórico imbricado à metodologia é como uma linha imaginária 

organizadora de conceitos, manipuladora dos nós paradigmáticos que formam e 

conformam a relação recursiva entre nosso olhar e o mundo. É com a epistemologia de 

Edgar Morin que aprendemos que “a teoria não é nada sem o método, a teoria quase se 

confunde com o método ou, melhor, teoria e método são os dois componentes 

indispensáveis do conhecimento complexo” (Morin, 1999: 337). Nesse sentido, uma 

abordagem complexa de Fernando Pessoa – que vá além do fenômeno estético de sua 

poesia para recuperar sua dimensão humana e, portanto, educacional – opera, em relação 

às abordagens modernas de sua obra, calcadas por referenciais clássicos, uma mudança 

paradigmática. Se o paradigma “clássico”, predominante na modernidade, “é um 

paradigma de simplificação, caracterizado por um princípio de generalidade, um princípio 

de redução e um princípio de separação” (p. 329), o paradigma de complexidade aponta para 

O 
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o “conjunto dos princípios de inteligibilidade que, ligados uns aos outros, poderiam 

determinar as condições de uma visão complexa do universo” (p. 330). 

Nessa adoção de um novo paradigma surge a necessidade de ressignificar antigos 

conceitos, proporcionando uma abertura, no que antes se apresentava fechado, operando 

uma sutura no que antes havia de corte. “Fixar o campo teórico é, de início, desfazer-se de 

correntes e de modelos e, ao mesmo tempo, apegar-se a certas teorizações. Enfim, o campo 

da interpretação é o grande referencial” (Oliveira, 1999: 28). 

É nesse campo da interpretação, é na convergência das hermenêuticas 

instauradoras que este estudo se situa, numa perspectiva antropo-filosófica, que traz 

consigo a implicação de um novo espírito científico, que marca o “fim de um ciclo de 

hegemonia de uma certa ordem científica” (Souza Santos, 1988: 47). Bachelard pontua: 

Os próprios conceitos científicos podem perder sua universalidade. Como o diz 
Jean Perrin, “todo conceito acaba perdendo sua utilidade, sua própria significação, 
quando nos afastamos progressivamente das condições experimentais em que foi 
formulado”. Os conceitos e os métodos, tudo é função do domínio da experiência; 
todo o pensamento científico deve mudar diante duma experiência nova; um 
discurso sobre o método científico será sempre um discurso de circunstância, não 
descreverá uma constituição definitiva do espírito científico. (Bachelard, 1978: 
158) 

 
Pode-se falar, portanto, de um paradigma holonômico (Paula Carvalho, 1990), em 

que paradigma se define como “os conceitos fundamentais ou categorias mestras da 

inteligibilidade, ao mesmo tempo que o tipo de relações lógicas de atração/repulsão 

(conjunção, disjunção, implicação ou outras) entre estes conceitos ou categorias” (Morin, 

s/d: 188), derivando o termo holonômico do grego hólon, completo, e que se diferencia do 

holismo (pertencente ao paradigma clássico) por manter o diálogo entre as diferenças que 

compõem as hermenêuticas envolvidas na abordagem de um fenômeno complexo. Nesse 

sentido, tem como fundamento uma ontologia pluralista, uma epistemologia 

interativa/holonômica, uma lógica polivalente (contraditorial), uma causalidade 

probabilística (em redes), uma metodologia fenomenológico-compreensiva, uma análise 

estrutural e uma linguagem simbólica (Paula Carvalho, 1990). 

 Caminhar por um território teórico é estar atento à multiplicidade de ruas, curvas, 

casas, jardins, é saber que há um movimento de convergência em relação a certas 

hermenêuticas e de recondução, ou mesmo de repulsão, em relação a outras. É assim que 

se pode falar de um paradigma do imaginário ao lado do holonômico ou de complexidade, 

ou mesmo, avançando em direção a um sentido mais abrangente, de gradiente 

holonômico, em que gradiente assume uma “matriz recursiva, ampliadora, de um ponto 
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de vista da complexidade, da base polilógica, de hermenêuticas instaurativas (...) [sem 

esquecer] seu caráter neg-entrópico e mythopoiético” (Ferreira Santos, 1998: 32-3), todos 

norteados por princípios de inteligibilidade que iluminam uma concepção complexa do 

universo, em oposição aos princípios do paradigma clássico. 

Nesse sentido, junto à mudança de paradigma, há um outro entendimento do que 

seja razão, que se abre ao acaso, à desordem, a aporias, brechas lógicas, oximoros, etc., 

alçando-se a uma razão sensível, “sinergia da matéria e do espírito” (Maffesoli, 1998: 152), 

ou razão complexa, que “já não concebe em oposição absoluta, mas em oposição relativa, 

isto é, também em complementaridade, em comunicação, em trocas, em termos até ali 

antinômicos: inteligência e afetividade; razão e desrazão. Homo já não é apenas sapiens, 

mas sapiens/demens” (Morin, 1999: 168). 

 O homem volta, em toda sua carga antropológica que o religa às suas origens, a 

participar do conhecimento, entendido como organização, seja de dados, informações, 

imagens, etc., elegendo seu referencial a partir da relação com o objeto, na qual o método 

é atividade pensante que participa da teoria assim como o sujeito do objeto: 

O método, ou pleno emprego das qualidades do sujeito, é a parte inelutável de arte 
e de estratégia em toda paradigmatologia, toda teoria da complexidade. A idéia de 
estratégia está ligada à de aleatoriedade; aleatoriedade no objeto (complexo), mas 
também no sujeito (porque deve tomar decisões aleatórias, e utilizar as 
aleatoriedades para progredir). A idéia de estratégia é indissociável da de arte 
(Morin, 1999: 338). 

 
Ou ainda, no dizer de Boaventura, o “objeto é a continuação do sujeito por outros 

meios. Por isso, todo o conhecimento científico é autoconhecimento. A ciência não 

descobre, cria” (Souza Santos, 1988: 67). Como a ciência firma-se no ato criativo, torna-se 

necessário “um conhecimento compreensivo e íntimo que não nos separe e antes nos una 

pessoalmente ao que estudamos” (p. 68), principalmente quando o objeto de estudo é um 

escritor: “a relação é entre dois sujeitos e não entre um sujeito e um objeto. Cada um é a 

tradução do outro, ambos criadores de textos” (p. 69). 

 Dessa forma, uma abordagem no nível antropológico da obra de Fernando Pessoa 

requer – dado seu caráter complexo, principalmente porque forma uma rede em que se 

interligam aspectos díspares, como literatura, psicologia, filosofia, mitologia, antropologia 

e, norteando-os, o imaginário –, tal abordagem requer um território teórico também 

complexo, mas que apresente um corpo conceitual ao mesmo tempo sedimentado e 

flexível, para que não se perca de vista o autor, a obra, seu sentido primeiro e a 

profundidade simbólica que os configura em relação aos seus mitos fundadores, bem 
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como o caráter aberto, inconcluso, incerto, fractalizado de todo estudo que se quer como 

um novo olhar. Numa expressão metafórica, trata-se de avançar, da trama do tecido, “para 

o algodão com que se fazem os fios desta trama. Algodão que colhemos e que semeamos, 

ora ansiando pela chuva, ora pelo sol. Este anseio, esta esperança que norteia as ações 

concretas pertence ao domínio do imaginário” (Ferreira Santos, 1998: 26-7). 

 Antes de definir o imaginário e conceituar as noções presentes em sua 

formulação/aplicação teórica, é conveniente que nos demoremos mais um pouco na noção 

de território teórico, pois assim poderemos nos habituar melhor com as casas-conceitos, 

com as vias-métodos, com os bairros-disciplinas, enfim, com a cidade pela qual 

percorreremos abstratamente ao longo do caminhar em que todo estudo termina por se 

transmutar. 

 

III 

 

Temos que reaprender a pensar o espaço. 

MARC AUGÉ (1994: 38) 

 

 espaço é a forma a priori da função fantástica, que se expressa pelo eufemismo. 

Em outras palavras, a imaginação, e mais amplamente todo o imaginário, realiza 

uma função de esperança, de equilibração do mundo. O contato do homem com o tempo 

que passa e o aproxima de seu fim é fonte de angústia, expressa-se por imagens de 

animalidade terrificante, “negatividade insaciável do destino e da morte” (Durand, 1997: 

121), imagens sob o signo das trevas, da feminilidade e, por fim, da queda. Como disse 

Durand (p. 121), “a carne, esse animal que vive em nós, conduz sempre à meditação do 

tempo”. É dessa meditação que irrompe a perlaboração da angústia original do homem 

diante do tempo e da morte. A equilibração que o imaginário realiza pode tanto recusar, 

combater a morte e o tempo, como aderir às suas imagens, invertendo a sua negatividade 

inicial. Pode também, em uma outra estrutura, esquecer ou dominar o tempo, aniquilar 

sua fatalidade ou acelerar o seu fim. Diante do tempo, a função fantástica cria o espaço, o 

imaginário eufemiza a angústia original e o homem encontra o lenitivo para sua finitude 

nas imagens que projeta ao mundo e que dele recebe, como num círculo sem começo ou 

fim. 

O 
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Qualquer criação humana, a despeito da inteligência e da abstração que a formula 

ou da utilidade a que se objetiva, é simbólica e é símbolo e, como tal, escapa da duração 

bergsoniana, portanto, do próprio tempo como condição a priori da substância ontológica. 

É, dessa forma, o espaço o ser sensorium geral da função eufêmica da imaginação: “luta 

contra a podridão, exorcismo da morte e da decomposição temporal.” (Durand, 1997: 406) 

 É no espaço que toda imagem se forma. O próprio conceito de imagem é espaço; 

representa concreta e sensivelmente um objeto material ou ideal, que pode ser conhecido, 

reconhecido e pensado (Wunenburger, 1997:1), quer pela imagem, quer pelo espaço, que 

nada mais é que uma imagem territorializada. Uma filosofia da imagem se exercitaria 

então em uma atitude de questionamento, em uma tomada de posição frente ao mundo, 

em que o conceito é um rascunho da imagem; daí o pensamento demandar o lento 

processo temporal da percepção, a ação qualitativa da inteligência, o domínio quantitativo 

dos raciocínios lógicos, da formulação lingüística, mas também do desvelamento dos 

substratos, das imagens que dão pregnância aos conceitos. O conceito, por mais racional 

que se queira, não deixa de habitar, desde sua origem, uma imagem. Embora se apresente 

dissociado de todas as imprecisões, de todas as inconclusões, de todas as ambigüidades da 

imagem, perde, por isso mesmo, a instantaneidade, a poesia, a epifania que a imagem 

primeira proporciona. 

 Gilbert Durand vê três aspectos na representação do espaço: ocularidade, 

profundidade e ubiqüidade: 

“A ocularidade” vem iluminar com a sua luz todas as excitações sensoriais e os 
conceitos. É o que a terminologia visual das artes musicais manifesta: altura, 
volume, medida, crescendo apenas exprimem, através da imaginação musical, o 
caráter topológico profundo de qualquer imagem (Durand, 1997: 409). 

 
 Já a profundidade, que deve ser entendida de forma ampla e não restrita à questão 

da perspectiva da geometria ou mesmo da pintura, nos coloca a questão da 

tridimensionalidade espacial, convite 

à viagem longínqua. A criança que estende os braços para a lua tem 
espontaneamente consciência dessa profundidade ao alcance do braço, e só se 
espanta por não atingir imediatamente a lua: é a substância do tempo que a 
decepciona, não a profundidade do espaço. Porque a imagem tal como a vida não 
se aprende: manifesta-se (Durand, 1997: 410-11). 
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Fig. 4 

 Finalmente, a ubiqüidade é a 

homogeneidade do espaço euclidiano, 

liga-se ao deslocamento, à semelhança, 

manifesta um princípio de identidade, 

permite, enfim, as ambigüidades, como 

bem exemplificam as imagens duplas, em 

que figuram duas representações 

simultaneamente na mesma imagem 

gráfica. No exemplo ao lado, as mãos 

medem e medeiam o desenho que é, ao 

mesmo tempo, auto-retrato e também um 

homem de chapéu montado num burrico, 

é o gênio de Leonardo da Vinci e a 

simplicidade do ancião da aldeia, é 

espelho revertido, que não inverte, e é 

sobreposição de planos, também folha que se descola, enfim, um alto grau de 

concentração de imagens e significados num mínimo espaço, espaço harmoniosamente 

multifigurado. Há, portanto, registros simultâneos na representação do espaço: 

Para o primitivo, o poste central da habitação é ao mesmo tempo prancha de 
construção e também santuário. Assim se encontra verificada a ambivalência da 
representação do poste e a participação numa substância sagrada comum de 
objetos afastados no tempo ou no lugar geográfico. Ora, essa modalidade de 
representação é absolutamente estranha a toda lógica bivalente do discurso 
aristotélico (Durand, 1997: 412). 

 
É a esses princípios espaciais, forma do imaginário, que a teoria se liga, se não 

como origem, como condição a priori, ainda que suas propriedades operem de forma 

racionalizada, abstrata. Reaprender a pensar o espaço é reaprender a olhar o mundo e, 

conseqüentemente, as teorias que se dedicam a (re)criá-lo, teoria que é, nesse sentido, 

degradação do mito, cosmogonia fractalizada. 

Uma aprendizagem de desaprender, como costuma dizer Caeiro (2001: 60), nos 

incitaria a ver que o domínio conceitual é um prolongamento da visão. Confundimos a 

terminologia e não diferenciamos esclarecer de explicar, enxergar de compreender, iluminar 

de pesquisar, ou mesmo a visão de mundo, mundividência ou cosmovisão de uma concepção 

geral de mundo. A metáfora tornou-se gasta, aderiu ao sentido denotativo da palavra e fez 

do material teórico uma própria extensão do olhar, ou melhor dizendo, do pensamento. 
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Pensar teoricamente é estender os pensamentos, através do olhar, e de suas metáforas 

enxameadas de luz, ao próprio objeto, é um domínio de espaço. Flagramos em Balandier, 

a expressão “território cultural” para se referir ao espaço lingüístico que a ciência começou 

a ocupar (Balandier, 1997: 44). Os entes teóricos, ou personagens como gosta Deleuze, 

ocupam certo lugar. Assim é que o sonho ocupa um lugar na psicanálise, como o mito 

ocupa seu lugar na antropologia. 

 Bachelard nos mostra fenomenologicamente como ocupamos um lugar no mundo, 

como dialogamos com os espaços fechados, miniaturizados, de repouso e os espaços 

amplos, cósmicos, de exterioridade; mostra-nos também como o mundo ocupa um lugar 

em nós e como essas relações se manifestam no espaço da imaginação. “Na primeira 

indagação fenomenológica sobre a imaginação poética, a imagem isolada, a frase que a 

revela, o verso, ou às vezes a estância, ou a imagem poética que brilha, formam espaços de 

linguagem que uma topoanálise deveria estudar.” (Bachelard, 1978: 190-1) Fazer do 

referencial teórico um território, um topos imaginário, é antes de filosofar, explicar ou 

teorizar, situar-se. “Situar é aparecer, é estar na superfície, é celebrar.” (Kodo, 2001: 51). É 

assim que, para dominar a desordem, os teóricos do caos delimitaram seu espaço para 

buscar a ordem escondida (Balandier, 1997: 60). Impossível pensar em caos sem pensar 

em espaço, ou antes, em espaço desconhecido. O caos é o espaço da invisibilidade, mas sua 

própria nomeação já é anúncio de domínio, poder eufemizante. Um instante a mais e 

cosmicizamos o caos. “Nas sociedades tradicionais, o mito dito da ordem primordial evoca 

e invoca o tempo original onde o caos foi ordenado, o tempo dos começos e das potências 

que assumiram a função da criação. Exprime o poder da origem e, por esta razão, não 

precisa ser justificado.” (Balandier, 1999: 25) A origem, e aqui entendemos a origem do 

próprio tempo, se dá a partir do espaço, do caos ordenado. 

 O tempo é adepto da irreversibilidade de um antes e um depois, é aliado da 

história, inspira uma dialética hegeliana, estabelece as relações causais, as ligações 

diacrônicas, é testemunha da finitude humana; na forma de Cronos, devora seus próprios 

filhos. A Terra que a geografia estuda é um continuum, uma paisagem que engloba uma 

região, um clima, uma altitude, amplia-se a um pluralismo que espalha-se em 

individualizações, cada região é uma pessoa e, como quer Durand, ao contrário do 

determinismo temporal que a história desencadeia, a Terra que a geografia estuda 

autoriza a reversibilidade da viagem, o contorno, o retorno, o périplo (Durand, 1980: 142). 
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 As referências teóricas são como que o endereço da nossa casa. Não está ela 

dissociada do mundo, mas é mais um pensamento de territorialidade que um pensamento 

universal, embora haja uma troca incessante entre as variâncias e invariâncias que os 

põem em relação, estando o universal e o territorial em constante tensão (Augé, 1994: 

103). A literatura é uma fonte inesgotável de exemplos de territorialidades, como atesta a 

Combray de Proust, toda ela uma cosmologia, um país retórico, em que, mais que 

delimitações geográficas, encontramos a retórica situando personagens, que não precisam 

de longas explicações para se fazer entender, estão em casa, falam a língua de seu país 

retórico (Descombes, 1987: 179). 

Cabe aqui a ressalva – nunca é demais antecipar objeções – de que não se trata de 

metaforizar conceitos, a menos que se entenda com Cassirer que a metáfora “é o vínculo 

intelectual entre a linguagem e o mito” (Cassirer, 1972: 102). Não é a teoria uma abstração 

da verdade que a figura de linguagem veste como contorno de sua invisibilidade. O 

conceito ocupa espaço, é uma personagem, liga-se à matéria, realiza uma função 

fantástica, circula e atualiza um fundo mítico, é um instrumento de análise, é uma rua a 

se percorrer. “O conceito é evidentemente conhecimento, mas conhecimento de si, e o que 

ele conhece, é o puro acontecimento, que não se confunde com o estado de coisas no qual 

se encarna.” (Deleuze, Guattari, 1992: 46) Por isso o conceito em, e de, uma teoria não 

anula o objeto, o fenômeno, a circunstância, a obra, o mistério a que se propõe situar. A 

teoria é um topos, permite uma topoanálise – “A topoanálise seria então o estudo 

psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima.” (Bachelard, 1978: 202) – 

e, como todo local que construímos para habitar, é sagrada, pois apresenta um centro, é o 

cosmos miniaturizado, o mundo dentro do mundo, imago ou axis mundi. Por essas razões, 

a teoria é a vivência de uma weltanschauung: “a experiência do espaço sagrado torna 

possível a ‘fundação do mundo’: lá onde o sagrado se manifesta no espaço, o real descobre-

se, o Mundo vem à existência” (Eliade, s/d.a: 76). 
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IV 

 

Tejo, meu doce Tejo, corres assim, 
corres há milénios sem te arrepender, 

és a casa da água onde há poucos anos eu escolhi nascer. 

PEDRO AYRES MAGALHÃES (Madredeus, 1995) 

 

ara que não trafeguemos apenas no nível da abstração conceitual, proponho que o 

sonho geográfico do território assuma os riscos de um exercício imaginário, e situe 

figurativamente o território teórico, para que a analogia se realize concretamente, como 

instrumento cognitivo, nos liames da teoria. 

Qualquer espaço pode ser o espaço da teoria, pois é a própria teoria um espaço. 

Assim, como é a ubiqüidade princípio espacial que origina a ambivalência da imagem, 

poderíamos sonhar nosso território teórico como um lugar inventado pela imaginação, 

labirinto onírico, campo sideral, um tabuleiro, mapa, cidade, bairro, casa, enfim, qualquer 

espaço, desde que espaço vivo em nossa intimidade, espaço afetivamente sagrado, porque 

espaço inflado de sentido, enfim, espaço da nossa realidade: “Na geografia mítica, o espaço 

sagrado é o espaço real por excelência” (Eliade, 1996: 32). 

 Para o estudo da obra poética pessoana, em sua vertente imaginária e educativa, 

concebo o espaço teórico como um trecho de cidade, o centro e arredores de Lisboa, por 

onde tanto o poeta deambulou. Faço minha sua cidade, não como pátria que escolhesse, 

nossa pátria é a língua portuguesa, nem como mapa real onde nos empenhamos em reais 

caminhadas, mas território teórico-imaginário, espaço figurativo para o domínio 

conceitual, exercício de transmutação de categorias cognitivas à matéria concreta do saber 

poético. 

Que o devaneio antropológico viaje à terra natal de Pessoa para habitá-la 

teoricamente, explica-se mais pela minha experiência pessoal que pela familiaridade 

geográfica. Poderia ambientar a teoria em minha própria cidade, São Paulo, percorreria-a 

de olhos fechados, mas caminharia sozinho atrás de um Fernando Pessoa que nela não 

está. Há, entre tantos que foram e são Fernando Pessoa – o homem, o poeta, o ortônimo, 

os heterônimos, os que interpretamos/criamos –, um muito particular, talvez o que 

melhor represente sua ligação com a Lisboa que tanto cantou, que conheci caminhando 

pelas ruas, avenidas e praças de sua cidade. Ali, vaguei algumas vezes ao seu lado, ouvi o 

eco dos seus passos, o chiado de sua fala alcoolizada, em qualquer esquina seus versos 

P 
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Fig. 5 

Fig. 6 

saltavam sobre mim como uma idéia, uma lembrança, uma saudade. Na rua dos 

Douradores, foi possível imaginar o poeta imaginando o endereço de seu Bernardo Soares, 

quando se decidiu, depois que a chuva cessou, a dar umas voltas para descansar de ter 

escrito toda a tarde, ou, nunca se sabe ao certo, para respirar com a brisa que vem do Tejo 

uma ou outra paisagem, um ou outro sonho para o seu Livro do Desassossego. 

 

 Inicio o circuito pela noção de mitopoiesis, elaboração de sentidos orientada por um 

fundo mítico, ou seja, a própria obra pessoana, como se atravessasse a porta simbólica de 

Lisboa, o arco do triunfo da rua Augusta. A criação poética de Fernando Pessoa, sob a 

égide da mitopoiesis, expressou o sentido exato com o qual entendo o termo, através da voz 

e da imaginação de Álvaro de Campos (Pessoa, 1997: 191-2): 

Minha imaginação é um Arco de Triumpho. 
Por baixo passa toda a Vida. 
(...) 
 
O Arco de Triumpho da minha imaginação 
Assenta de um lado sobre Deus e do outro 
Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se julga), 
(...) 
 
Mas ás grandes horas da minha sensação, 
Quando em vez de rectilinea, ella é circular 
E gira vertiginosamente sobre si-propria, 
O Arco desapparece, funde-se com a gente que passa, 
E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que elle abrange, 
(...) 



 54 

Fig. 7 

Eu proprio sou o Universo, 
Eu proprio sou sujeito e objecto, 
Eu proprio sou Arco e Rua 
Eu proprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto, 
Fito de alto, e de baixo fito-me fitando, 
Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados, 
Totaliso e transcendo, 
Realiso Deus numa architectura triumphal 

 
 A mitopoiesis é essa totalidade atingida pela poesia, pela criação/elaboração 

mitopoiética, pela qual se realiza deus e deus se realiza, numa dimensão mítica, quando 

os sentidos se integram e o homem passa a ser universo, portanto arquétipo, passa a ser 

sujeito e objeto, portanto conhecimento, passa a ser a própria geografia à qual pertence. É 

esse sentimento de pertença, que participa do conhecimento poético, que está na raiz de 

todos os sentidos que giram em torno da noção de mitopoiesis. 

 Passando pelo arco do triunfo, porta de entrada da nossa trajetória, percorro a 

cidade em direção a epistéme, Castelo de São Jorge, fortaleza histórica que sinaliza para as 

defesas, a tradição, a fundação do território, tanto real 

quanto teórico. É de lá que olho, em sobrevôo, a cidade; é a 

partir da epistemologia que se norteiam e se sistematizam os 

caminhos a serem trilhados pela ciência, os 

condicionamentos de todo conhecimento. 

Descendo à cidade, encaminho-me, sempre guiado 

por Pessoa-Virgílio, ao Rossio (Praça D. Pedro IV), “centro 

da Baixa e como que o coração de Lisboa” (Dionísio, 1991: 

196), onde a fenomenologia me instrui a ir ao coração 

mesmo do fenômeno, pois é descrevendo detidamente, 

metaforicamente, alegoricamente, no movimento e no repouso da imagem que não se 

deixa cristalizar, que melhor flagramos a dinâmica do imaginário entretecendo seus 

contornos simbólicos em direção ao cerne mitíco que compõe uma mitopoiesis, no caso a 

obra de Pessoa, na figura central do ortônimo e nos descentramentos heteronímicos. 

Ao chegar ao Chiado, locus da cultura irradiada à toda cidade, vemos o entrecruzar 

de intelectuais, um dia o próprio Pessoa, outro o Álvaro ébrio, a hermenêutica em pura 

transição, transeunte de redutos redutores a campos instaurativos, múltiplos em sua busca 

de novas interpretações sobre o próprio interpretar, sobre as raízes profundas e 

arquetípicas de um imaginário fundador do real. 
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Fig. 8 

É a partir daqui que nos precipitamos ao Tejo, às bases mitodológicas que 

permitirão, nesta investigação de Fernando Pessoa, fazer emergir o imaginário de sua 

obra, através da mitocrítica e da mitanálise, bem como as estruturas de sensibilidade, as 

constelações simbólicas, os arquétipos principais de sua obra-vida mitopoiética. 

É dessa imersão que se instaura o caráter educativo presente em sua obra. Mais do 

que postulados, conclusões, o que encontramos no espaço sagrado da educação, que não à 

toa situa-se em nossa terra imaginária onde se situa a Sé real, é a própria função 

eufemizante e eufemizadora do imaginário, da arte como domínio da matéria, no caso a 

matéria poética e, em particular, a de Fernando Pessoa. 

 

É daqui, do solo sagrado, ritualizado por facetas míticas, tão distante da instituição 

e do institucionalizado, que reencontramos a mitopoiesis inicial, a busca primeira de 

sentido à própria existência, trajeto antropológico, rito iniciático, processo de individuação 

que é, antes de mais nada, um diálogo com a vida que se enuncia como mistério. 

 Findo o trajeto, que poderia ser sobreposto à Londres, Paris ou Uruk de tempos 

remotos, Atlântida de imaginação oceânica, bem como abstraído ao nível imaterial da 

inteligência, não importa, estamos na zona das possibilidades – findo o trajeto, o que 

encontramos é não um território estático, congelado pelas duras construções da matéria, 

mas antes um percurso, um deambular, um mar que nos convida a navegar, a descobrir, 

mas também a recomeçar, a flanar por antigo-novos novo-antigos territórios, outras 

estações e paragens, as mesmas terras e mirantes, sobretudo mirantes, sempre a nos dar 
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Fig. 9 

vistas novas da velha região que sonhamos ser a do nosso conhecimento. A carta está 

aberta, o território desenha-se. É uma nau o espírito humano, lança-se às águas do saber 

numa busca errante pela verdade, mas que vale pela viagem. A que sigo, e aqui o meu 

convite ao leitor/pesquisador/nauta, flutua no diálogo de uma antropologia filosófica com 

a historiografia religiosa, a fenomenologia, a epistemologia, a hermenêutica, a sociologia, 

a psicologia, a psicanálise, a crítica literária, a educação e a mitologia. Como se orientar 

pelos caminhos que se multiplicam? Pessoa é o fio de ariadne no labirinto de sua própria 

poesia. É nesses caminhos entrecruzados por razão, devaneio, inteligência, sensibilidade, 

percepção, intuição, sensação e, sobretudo, poesia, que encontramos com o mistério. Aqui, 

diante dele, somos todos estrangeiros. 

Extrangeiro aqui como em toda parte – ouço Pessoa-Campos (1997: 225) completar. 
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2. O Trajeto do Imaginário: Do Antropos ao Mito e Deste Àquele 

 

I 

 

elimitado o território teórico, sonhados os espaços do pensamento, desenhado o 

mapa concreto para o itinerário iniciático, é hora de apagar as linhas da nossa 

geometria imaginária para ficar no campo abstrato das noções e categorias, dos princípios 

e conceitos, que serão utilizados neste estudo. 

 A primeira noção, que norteia as demais, é a de recursividade. Concebida como 

uma forma de operar, é uma lógica, ou dialógica, que organiza as relações de um sistema 

complexo. A complexidade refere-se ao complexus, “o que está junto; é o tecido formado 

por diferentes fios que se transformaram numa só coisa” (Morin, 1999: 188). Qualquer 

fenômeno complexo, que envolve muitos aspectos, como o homem, que é biológico, 

social, cultural, psíquico, etc., ou mesmo o conhecimento, que se dilui em ângulos 

psicológicos, econômicos, sociais, filosóficos, etc., almeja à articulação, na qual identidade 

e diferença sejam preservadas. Não se trata de uma redução mutilante a um ou outro 

aspecto, nem de uma adição interminável de aspectos justapostos, mas incisivamente de 

acompanhar a articulação, os nós do tecido, os pontos de junção e separação dos diversos 

fios que formam a rede complexa dos sistemas auto-organizados. “A organização recursiva 

é a organização cujos efeitos e produtos são necessários a sua própria causação e a sua 

própria produção. É, exatamente, o problema de autoprodução e de auto-organização.” 

(Morin, 1999: 182) Complementando a idéia, Morin (1999: 180) reitera a dupla via da 

recursividade com um outro conceito: “a organização é aquilo que constitui um sistema a 

partir de elementos diferentes; portanto, ela constitui, ao mesmo tempo, uma unidade e 

uma multiplicidade. A complexidade lógica de unitas multiplex2 nos pede para não 

transformarmos o múltiplo em um, nem o um em múltiplo”. 

Sem dúvida há um rompimento com o cogito cartesiano e a lógica aristotélica, pois 

a recursividade, ao contemplar simultaneamente dados bivalentes, instaura um terceiro 

dado, a articulação, numa lógica que só admitia o verdadeiro ou o falso. O ou cede sua 

alternância para a simultaneidade do e/ou, implicando diretamente na reconceituação de 

                                                 

2 Termo cunhado originalmente por Jacob Böheme. 

D 
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contradição e paradoxo3, que, sem perder o antagonismo que lhes é inerente, vêem-se 

acrescidos do caráter interdependente da complementaridade. 

A recursividade põe em relação termos díspares, antinomias, polaridades, 

assegurando a dinâmica do símbolo, o movimento do pensamento, a ambigüidade da 

imagem na investigação do fenômeno. Nesse aspecto, a recursividade, na sua forma de 

operar, não busca a anterioridade ontológica, seja da natureza sobre a cultura, seja do 

sujeito sobre o objeto, mas a relação de pólos que não subsistem apartados. Pensar o objeto 

sem o sujeito é como medir o tempo sem a metade da ampulheta, não sabemos quanta 

areia caiu, não sabemos se é muito ou pouco o que resta cair; pior que isso, mais que uma 

questão quantitativa, o problema é qualitativo, pois deixamos de saber como a areia marca 

o tempo e, no golpe final, esquecemos mesmo o porquê de a areia cair. 

A recursividade, no que tem de incompletude e incerteza, é a possibilidade de 

voltarmos a virar a ampulheta assim que a areia encontrar o seu repouso, é a diferença que 

se repete através do eterno retorno. “A repetição no eterno retorno aparece sob todos estes 

aspectos como a potência própria da diferença; e o deslocamento e o disfarce do que se 

repete só fazem reproduzir a divergência e o descentramento do diferente num só 

movimento, que é a diaphora como transporte.” (Deleuze, 1988: 470). Sabemos que a 

diáfora é a repetição de uma palavra, com sentido diferente, na frase, o que bem ilustra o 

trabalho incessante do homem de voltar seu conhecimento ao já conhecido e ao que 

sempre se buscou conhecer para extrair sempre outros conhecimentos, o que explica 

também a obsessão metafórica nas criações literárias (Mauron, 1988) e o caráter de 

redundância do símbolo. 

Nisso, é comparável a uma espiral, ou melhor, um solenóide, que a cada repetição 
circunda sempre o seu foco, o seu centro. Não que um único símbolo não seja tão 
significativo como todos os outros, mas o conjunto de todos os símbolos sobre um 
tema esclarece os símbolos, uns através dos outros, acrescenta-lhes um “poder” 
simbólico suplementar (Durand, 1988: 15). 

 
Podemos encontrar noções homólogas à de recursividade na dialética sem síntese, de 

Merleau-Ponty, na tensão permanente, de Mounier, na filosofia do conflito e na ética 

                                                 
3 Em termos filosóficos, entendo que a “manifestação da Filosofia não é o bom senso, mas o paradoxo. (...) 
Subjetivamente, o paradoxo quebra o exercício comum e leva cada faculdade diante de seu próprio limite, diante de 
seu incomparável, o pensamento diante do impensável que, todavia, só ele pode pensar, a memória diante do 
esquecimento, que é também seu imemorial, a sensibilidade diante do insensível, que se confunde com seu 
intensivo... Mas, ao mesmo tempo, o paradoxo comunica às faculdades despedaçadas esta relação que não é de bom 
senso, situando-as na linha vulcânica que queima uma na chama da outra, saltando de um limite a outro. E, 
objetivamente, o paradoxo faz valer o elemento que não se deixa totalizar num conjunto comum, mas também a 
diferença que não se deixa igualizar ou anular na direção de um bom senso” (Deleuze, 1988: 364). 
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paradoxal, de Berdiaev e na imaginação material, de Bachelard (Ferreira Santos, 1998: 34). 

Por isso, o diálogo, e ainda mais o dialógico4, que a recursividade pressupõe no seu brincar 

fiandeiro, principalmente quando opera a convergência, é essencial para o pensamento 

que se quer simbólico. 

 O símbolo é da categoria do signo, guarda sempre duas metades, como no alemão 

Sinnbild ou no grego symbolon e, nessa dupla acepção, apresenta-se aberto, polissêmico, 

pois tanto o significante pode ser antinômico, como em fogo (purificador ou infernal), 

quanto o significado pode se dispersar (o sagrado ou a divindade poder ser uma árvore, 

um animal, um astro ou uma encarnação humana). Não se trata, porém, de traduzi-lo em 

uma formulação abstrata, pois lhe é próprio o caráter epifânico, em que o inefável se 

manifesta. Assim, pode-se definir símbolo como 

signo que remete a um indizível e invisível significado, sendo assim obrigado a 
encarnar concretamente essa adequação que lhe escapa, pelo jogo das redundâncias 
míticas, rituais, iconográficas que corrigem e completam inesgotavelmente a 
inadequação (Durand, 1988: 19). 

 
 Dado seu caráter inadequado, portanto incompleto e incerto, o símbolo foi 

relegado, na longa tradição ocidental, a ocupar um espaço secundário na diversidade das 

manifestações da criação e do pensamento humano. É bem verdade que nunca deixou de 

figurar nas artes, mas sufocado por estéticas e críticas racionalizantes5, como as infindáveis 

páginas que Hegel dedica à Arte para concluir que: “A verdadeira originalidade do artista, 

e da obra de arte, consiste na racionalidade do conteúdo verdadeiro em si próprio, 

racionalidade que tanto anima o artista como a sua obra.” (Hegel, 1991: 238) A filosofia 

confinou o símbolo às categorias da representação, no sentido de cópia da Idéia, visando a 

um pensamento sem imagem, que mesmo um filósofo da diferença como Deleuze não pôde 

evitar. Os iconoclasmos ocidentais sempre foram partidários, mesmo quando divergentes, 

de um racionalismo que busca o universal pela partilha do bom senso e do senso comum, 

ainda que marcados por modelos como “o dogmatismo da palavra, o empirismo do 

pensamento direto e o cientificismo semiológico”, que Durand (1988: 38) cita para se 

                                                 
4 “O termo dialógico quer dizer que duas lógicas, dois princípios, estão unidos sem que a dualidade se perca nessa 
unidade” (Morin, 1999: 189). 
5 Morin estabelece a seguinte diferença de grau para racionalidade, racionalismo e racionalização: “A racionalidade é o 
estabelecimento de adequação entre uma coerência lógica (descritiva, explicativa) e uma realidade empírica. O 
racionalismo é (...) uma ética afirmando que as ações e as sociedades humanas podem e devem ser racionais em seu 
princípio, sua conduta, sua finalidade [excluindo do real o irracional]. A racionalização é a construção de uma visão 
coerente, totalizante do universo, a partir de dados parciais, de uma visão parcial, ou de um princípio único.” (Morin, 
1999: 157) 
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referir respectivamente aos dogmas da Igreja, ao conceito ou pensamento direto dos 

pragmatismos e à razão, de cunho semiológico e positivista, das ciências. 

 Contra esses iconoclasmos, o conhecimento simbólico se define como “pensamento 

para sempre indireto, presença figurada da transcendência e compreensão epifânica” 

(Durand, 1988: 24). É certamente um caminho árduo apreender as potências desse 

conhecimento, uma aprendizagem de desaprender, no dizer de Caeiro, pois o conhecimento 

simbólico, ao contrário dos racionalismos redutores, não faz da imagem uma anti-razão, 

nem da irracionalidade argumento para uma nova concepção de saber, mas busca antes a 

integração dessas duas esferas, no que Maffesoli chamou de razão sensível, para um certo 

tipo de gnose, entendida como “processo de mediação através de um conhecimento 

concreto e experimental” (Durand, 1988: 35), que envolve, portanto, não só a mente, mas 

o corpo todo como sede do saber. 

 De um modo geral, pode-se dizer que o símbolo é uma forma de conhecimento, ou 

mais especificamente, se destina ao conhecimento, sendo sua função simbólica mediar 

duas esferas em que o saber se manifesta: a transcendência do significado, o que é 

indizível, epifânico e o mundo dos signos concretos, materiais, encarnados. É esse caráter 

do símbolo que faz com que as imagens assumam as particularidades das situações 

localizadas no tempo, acepção sócio-histórica; na existência, acepção psicológica; ou na 

obra de arte, acepção estética (do grego aisthetikós, que compreende, sensível). Portanto, a 

mediação que o símbolo opera cumpre em profundidade sua função: 

ele é a “confirmação” de um sentido para uma liberdade pessoal. É por isso que o 
símbolo não pode ser explicitado: a alquimia da transmutação, da transfiguração 
simbólica só pode ser efetuada, em última instância, no cadinho de uma liberdade. 
E a força poética do símbolo define melhor a liberdade humana do que qualquer 
especulação filosófica: esta se obstina em ver, na liberdade, uma escolha objetiva, 
enquanto na experiência do símbolo sentimos que a liberdade é criadora de um 
sentido; ela é poética de uma transcendência no seio do assunto mais objetivo, mais 
engajado no evento concreto (Durand, 1988: 37). 

 
Se o símbolo, como vimos, define-se pela sua variância, necessitando de uma 

redundância, de uma repetição, de uma aglomeração de símbolos para melhor dizer do 

indizível, ele também se remete ao arquétipo, que se define pela invariância, falta de 

ambivalência e universalidade. “O arquétipo é, portanto, uma forma dinâmica, uma 

estrutura que organiza as imagens, mas sempre ultrapassa as concretudes individuais, 

biográficas, regionais e sociais da formação das imagens.” (Durand, 1988: 60) 

Do ponto de vista de sua origem, o arquétipo faz parte de um padrão de 

comportamento mental, é inato e produz “em cada indivíduo, sempre de novo, motivos 
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mitológicos” (Jung, 1998: 235). Por essa razão, pode-se concluir que: “O arquétipo é, na 

realidade, uma tendência instintiva, tão marcada como o impulso das aves para fazer seu 

ninho ou o das formigas para se organizarem em colônias.” (Jung, 2000: 69) 

No entanto, paralelamente à sua constituição como imagem primordial, o que o 

confinaria ao mundo da representação, é preciso entendê-lo operando na elaboração do 

pensamento. Deste ponto de vista, as abstrações racionais derivariam da concretude dessas 

imagens, que são imutáveis, o que acarreta dizer que os produtos racionais do 

pensamento (conceitos, concepções, fórmulas, etc.) originam-se do imaginário e, por mais 

que se busque apagar suas imagens de origem, permanecem, ainda que destituídos de 

pregnância simbólica, ligados a ele. É por isso que se pode afirmar que os arquétipos 

“constituem o ponto de junção entre o imaginário e os processos racionais” (Durand, 

1997: 61) ou, no dizer de Jung, fornecem “idéias numinosas que antecedem nosso nível 

intelectual propriamente dito” (Jung, 1998: 117). 

Por sua universalidade e presença ao longo de toda história da existência humana, 

inclusive no que se convencionou chamar de pré-história, o arquétipo liga-se à noção de 

inconsciente coletivo, que Jung também chamava de imaginário transcendental, e que pode 

ser entendida como “uma espécie de imenso reservatório espiritual, acessível a todos os 

possuidores de uma determinada civilização – em certa medida, a todo ser humano – 

onde recolhemos, mais de forma inconsciente do que lúcida, os sonhos, os delírios, os 

mitos, as imagens literárias, os símbolos(...)” (Brunel, 1998: 93) 

 O arquétipo substantifica um esquema (schème)6, o trajeto que possibilita que os 

gestos reflexológicos se constituam em representações concretas. “O esquema é uma 

generalização dinâmica e afetiva da imagem, constitui a factividade e a não-

substantividade geral do imaginário” (Durand, 1997: 60). No grande plano da teoria do 

imaginário, há os esquemas da verticalização ascendente e da divisão, para o gesto 

postural, e os esquemas da descida e do acocoramento na intimidade, para o gesto do 

engolimento. Exemplificando: no domínio postural, tem-se o esquema de ascensão que 

corresponde ao arquétipo do cume, do chefe, da luminária; a esses arquétipos 

corresponderiam símbolos como montanha, sol, cabeça, torre, farol... 

 É possível perceber, portanto, que a multiplicidade variante e ambivalente dos 

símbolos se liga à invariância e à universalidade dos arquétipos, que, por sua vez, realizam 

                                                 
6 Como em português não é possível marcar a diferença entre schème e schéma, do original francês, opto pelo uso 
único de esquema, confiando que o contexto elucide o conceito utilizado. 
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a representação dos esquemas, que caracterizam a dinamicidade da imaginação, estando 

estes últimos ligados às dominantes reflexas. 

 Com base na reflexologia, há três grandes gestos que orientam o que Durand 

chamou de As Estruturas Antropológicas do Imaginário, o postural, o digestivo e o rítmico. 

Esses aspectos psicofisiológicos, constatados pela Escola de Leningrado (Betcherev, 

Oufland, Oukhtomsky), fornecem a chave para a classificação dos símbolos e, 

conseqüentemente, a compreensão e o estudo do imaginário. 

 As dominantes reflexas “são exatamente os mais primitivos conjuntos sensório- 

motores que constituem os sistemas de ‘acomodações’ mais originários na ontogênese” 

(Durand, 1997: 47). A posição é a primeira dominante, responsável pelos demais reflexos, 

e está ligada à verticalização. Faz parte do homem o ficar em pé, é gesto instintivo erguer o 

tronco para ver de cima, para ver à distância, para ver mais. A dominante postural “exige 

as matérias luminosas, visuais e técnicas de separação, de purificação, de que as armas, as 

flechas, os gládios são símbolos freqüentes” (Durand, 1997: 54). O recém-nascido ajeita-se 

para ver melhor, o pai o ergue, a horizontalidade e a verticalidade são percebidas, outros 

reflexos começam a ser apurados, aos poucos as imagens vão se acumulando no que 

Durand chamou de analogon, tanto afetivo quanto cinestésico. 

 A dominante de nutrição ou digestiva aparece no recém-nascido nos reflexos de 

sucção labial e de orientação correspondente da cabeça. Está ligada ao prazer do 

engolimento, à descida do alimento, à noção da profundidade, da digestão viscosa e lenta 

no interior do corpo, bem como às sensações táteis, térmicas, olfativas e “implica as 

matérias da profundidade; a água ou a terra cavernosa suscita os utensílios continentes, as 

taças e os cofres, e faz tender para os devaneios técnicos da bebida ou do alimento” 

(Durand, 1997: 54). 

 A terceira dominante, copulativa ou rítmica, não está suficientemente esclarecida, 

segundo Durand, pois só foi estudada no animal adulto e macho, permanecendo dúvidas 

sobre sua origem, embora se considere a hipótese de que se desencadeie através de 

secreções hormonais (Durand, 1997: 49). De qualquer forma, o autor lista uma série de 

argumentos para validá-la como dominante reflexa: a possibilidade de os esquemas 

motores do acasalamento serem inatos; o fato de, nos vertebrados superiores, a cópula 

reproduzir um processo rítmico, seguindo um ciclo; os próprios jogos e exercícios, no caso 

dos seres humanos, em que o ritmo, a ecolalia, por exemplo, seria uma prefiguração da 

rítmica sexual; ou mesmo as análises freudianas da libido, em que há anastomose entre a 
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dominante sexual latente da infância e os ritmos digestivos da sucção (Durand, 1997: 50). 

De um modo ou de outro, a dominante copulativa é considerada como matriz sensório-

motora e os gestos rítmicos ligados à essa dominante, “projetam-se nos ritmos sazonais e 

no seu cortejo astral, anexando todos os substitutos técnicos do ciclo: a roda e a roda de 

fiar, a vasilha onde se bate a manteiga e o isqueiro e, por fim, sobredeterminam toda a 

fricção tecnológica pela rítmica sexual” (Durand, 1997: 54-5). 

 Uma outra hipótese sobre a origem da dominante rítmica, que não se assentaria no 

gesto copulativo, nos informa que “as primeiras impressões rítmicas que o humano recebe 

se dão na vida intra-uterina, ainda como feto. A rigor, a primeira informação externa do 

embrião é a informação rítmica e cíclica através do batimento cardíaco da mãe” (Ferreira 

Santos, 1998: 109-10). Dissociado do gesto sexual, o ritmo seria sugerido tanto pelos 

batimentos cardíacos como pela respiração, sublimando-se simbolicamente na música. 

Aliado a isso, o feto que ainda não teve seus órgãos especializados seria, antes de sua 

sexuação inscrita no DNA como código genético, essencialmente andrógino. Esses 

elementos dariam a primazia do ritmo como dominante, antes do reflexo copulativo. 

 De uma forma ou de outra, é importante salientar que as três dominantes reflexas 

servem de base para a arquetipologia durandiana, na classificação das três estruturas que 

se agrupam nos dois regimes do imaginário; entretanto, não há entre as categorias 

simbólicas e as dominantes reflexas qualquer relação de causa e efeito, o que faz com que 

possamos seguir o trajeto antropológico no sentido da fisiologia para a sociedade ou da 

sociedade para a fisiologia (Durand, 1988: 80). 

 Dessa forma, a psicofisiologia está associada à classificação das estruturas heróica, 

mística e dramática, através das três dominantes, respectivamente a postural, a digestiva e 

a copulativa. No entanto, pelo fato de haver um parentesco, uma filiação, entre a 

dominante digestiva e sexual, devido à ligação de continuidade que a libido opera na 

evolução genética, pode-se, pelo menos metodologicamente, se considerar funcionalmente 

uma bipartição, o que faz Durand ao denominar os Regimes Diurno, para a estrutura 

heróica, e o Noturno, para as estruturas mística, de dominante digestiva, e dramática, de 

dominante cíclica. 

 Cada uma dessas estruturas vai responder de forma diferente ao universo de 

angústia, gerado pelo tempo que passa e conduz à morte. Diante das faces do tempo, a 

teriomorfia, a nictomorfia e a catamorfia, a atitude da estrutura heróica é combativa, 

excludente, contraditorial; é separando, geometrizando, idealizando, enfim, é através da 
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antítese polêmica que a atitude imaginativa do herói combate a morte e o tempo. A 

estrutura mística opera invertendo os valores negativos, aderindo às imagens da 

animalidade, das trevas e da queda, que aqui torna-se descida suave; a profundidade, a 

intimidade, a viscosidade, o redobramento, o realismo sensorial transmutam os ídolos 

mortíferos de Cronos em talismãs benéficos (Durand, 1997: 193). O antídoto do tempo, na 

estrutura dramática, é encontrado nas constantes rítmicas que escondem fenômenos e 

acidentes; valorizando o caráter cíclico das imagens, domina o tempo pela estrutura 

musical, pela historização, pela coincidentia oppositorum, percorrendo o tempo tanto para 

trás como para frente. Em cada uma dessas três macro estruturas antropológicas, há uma 

atitude imaginativa que perlabora o universo de angústia, a angústia primordial que as 

faces do tempo representam. A imaginação, não importa como atue, relaciona-se sempre 

com a morte e com o tempo que a traz mais perto de nós. 

 As estruturas devem ser entendidas como formas dinâmicas, sujeitas a 

transformações, portanto passíveis ao mesmo tempo de serem classificadas e de 

modificarem o campo imaginário. Esse caráter dinâmico das estruturas permite que se fale 

em estrutura figurativa, compreendida como “representações imaginárias”, que 

corresponde ao “isomorfismo dos esquemas, arquétipos e símbolos no seio dos sistemas 

míticos ou de constelações estáticas” (Durand, 1997: 63). Por sua vez, o agrupamento de 

estruturas vizinhas constitui um Regime do imaginário. Dessa forma, define-se estrutura 

“como uma forma transformável, desempenhando o papel de protocolo motivador para 

todo um agrupamento de imagens e suscetível ela própria de se agrupar numa estrutura 

mais geral a que chamaremos Regime” (p. 64). 

 Resumindo, há dois regimes do imaginário, um diurno e outro noturno, 

abrangendo as estruturas figurativas do herói, do místico e do drama. Essas estruturas 

derivam dos reflexos dominantes, que realizam esquemas, que por sua vez se manifestam 

em arquétipos, que por fim agenciam os símbolos. Há também a possibilidade, segundo a 

hipótese de Marcos Ferreira Santos, de se considerar três regimes; nessa proposta, a 

estrutura dramática se torna independente do regime noturno, constituindo-se como 

regime crepuscular; para tanto, o autor considera a dominante cíclica independente da 

dominante digestiva, rompendo com a funcionalidade bipartida defendida por Durand 

(Ferreira Santos, 1998: 109-11). 

 Corroborando com esses argumentos, há a referência do próprio Durand a um 

conhecimento crepuscular; textualmente, ele escreve que há uma “configuração crepuscular 
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ou noturna da Encarnação”(Durand, 1995: 107), referindo-se à Virgem Maria e à Alma do 

Mundo. E, abertamente favorável à tripartição teórica do imaginário, possibilita que 

entendamos seu funcionamento através de três modalidades ou regimes, que substituiriam 

a tripartição das estruturas (Durand, 1982: 79).  

 De minha parte, considero a proposta de um regime crepuscular totalmente viável, 

embora perdure a indefinição sobre as bases fisiológicas da terceira dominante, se 

exclusivamente rítmica ou se devedora de uma sobredeterminação copulativa. Utilizarei, 

para este trabalho, a denominação durandiana, mantendo-me fiel à linha de estudos que 

utiliza sua teoria do imaginário como base investigativa, inclusive pelo fato da ampla 

difusão de sua terminologia. Ainda assim, são muito fortes os argumentos para a 

tripartição dos regimes de imagens, questão que merece um estudo mais aprofundado 

sobre os diversos aspectos que a envolve. 

 Ainda sobre a terminologia do imaginário, é bom registrar que a estrutura heróica 

também é chamada de esquizomorfa, a mística de antifrásica e a dramática de sintética ou 

disseminatória. Quanto a esta última, vale salientar que a síntese que a estrutura 

dramática realiza nada tem a ver com o conceito hegeliano, que a vê como solução de 

termos contraditórios. No modo como é aqui utilizada, a noção de síntese está mais 

próxima de sintema, “onde subsistem intactas as polaridades antagonistas” (Durand, 1988: 

64). 

 Outra noção que merece esclarecimento é a de imagem, que está no cerne 

etimológico do imaginário que serve aqui de paradigma. Imagem, do substantivo latino 

imago, tem parentesco com imitator, de onde o primeiro problema, o de se considerar a 

imagem como reprodução de um objeto que se apresenta, principalmente, ao sentido 

visual; ícone seria um termo mais adequado. O segundo problema é o de limitar a imagem 

a uma impressão sensitiva, a uma percepção subjetiva, enfim, a uma imagem interna 

(Dubois in Thomas, 1998: 22). Uma epistemologia que reabilite a imagem a vê, como 

explica Boulogne (in Thomas, 1988: 39), como não sendo nem subjetiva nem objetiva, 

mas continuamente misturada, no jogo das representações. Portanto, a imagem é 

reversível, possui uma realidade particular e, como afirma Durand (1997: 29), “é ela 

mesma portadora de um sentido que não deve ser procurado fora da significação 

imaginária”. Em poucas palavras, como já afirmei anteriormente, a imagem é a 

representação concreta e sensível de um objeto material ou ideal, que permite, ao 

representá-lo, que ele seja conhecido, reconhecido e pensado (Wunenburger, 1997:1). 



 66 

 São esses os conceitos básicos que permitem operar com o imaginário, que 

finalmente pode ser definido como “o conjunto das imagens e relações de imagens que 

constitui o capital pensado do homo sapiens – aparece-nos como o grande denominador 

fundamental onde se vêm encontrar todas as criações do pensamento humano” (Durand, 

1997: 18). 

 A essa noção, acresce-se a de trajeto antropológico, entendido como “a incessante 

troca que existe ao nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e as 

intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social” (Durand, 1997: 41). Nas 

abordagens simbológicas, pode-se partir tanto do psicofisiológico quanto do social, pois o 

valor semântico das imagens é sempre dinâmico, razão pela qual falamos em 

estruturalismo figurativo. Não foi por outra razão que começamos e terminamos este item 

da segunda parte deste primeiro capítulo com o conceito de recursividade. É a 

recursividade que está na base do imaginário, através do trajeto antropológico, dessa troca 

entre as polaridades subjetivas e objetivas sem que uma assuma a primazia sobre a outra. 

 

II 

 

O mytho é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 

É um mytho brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo. 

FERNANDO PESSOA (1980: 46) 

 

 imaginário não se relaciona com o mundo objetivo por oposição, mas incorpora-o 

em sua própria dinâmica, pois o objetivo só pode ser apreendido através da sua 

relação com o subjetivo, mais especificamente através do trajeto antropológico. 

O “trajeto antropológico” é a afirmação de que, para que um simbolismo possa 
emergir, ele deve participar indissoluvelmente - numa espécie de contínuo “vai-e-
vem” - das raízes inatas na representação do sapiens e, no outro “pólo”, das 
intimações várias do meio cósmico social. A lei do “trajeto antropológico”, tipo de 
uma lei sistêmica, mostra bem a complementaridade na formação do imaginário 
entre o estatuto das capacidades inatas do sapiens, a repartição dos arquétipos 
verbais em grandes estruturas “dominantes” e seus complementos pedagógicos 
exigidos pela neotenia humana (Durand, 1994: 28). 

 
 Assim, a apreensão do mundo objetivo se dá no trajeto antropológico, o que 

significa dizer que não há um sujeito em oposição a um objeto, mas uma troca incessante 

O 
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entre o subjetivo e o objetivo, de modo que o sujeito é tão carregado de experiências 

objetivas quanto a objetividade o é de olhares subjetivos. Fazendo minhas as palavras de 

Morin, “há oposição entre esses termos, mas eles estão abertos inevitavelmente um ao 

outro de modo complexo, isto é, ao mesmo tempo, complementares, competitivos e 

antagonistas” (Morin, 1979: 135). O mundo constitui o homem que o constitui e o 

homem constitui o mundo que o constitui – a fórmula realiza-se sempre em via de mão 

dupla, sem que haja uma antecedência de lógica causal, pois o sentido se expressa 

justamente na linha imaginária que liga um pólo a outro, pois entre as extremidades, que 

uma lógica bivalente alocaria precipitadamente sob as asas da oposição, pressupõem-se 

um extenso caminho de gradações, diferenciações, equilíbrios e coexistências, como na 

fórmula alquímica da coincidentia oppositorum. 

Entre os pitagóricos, no desenvolvimento de uma cosmogonia regida pela antítese, 

movimento de respiração de uma pneuma devedora da imaginação aérea, a harmonia dos 

contrários, que a música tão bem encarna, é o caminho que a pluralidade instalada entre o 

ser e o não-ser percorre em busca da unidade original. Filolau de Crotona, mestre 

pitagórico, assim a expressa: “A harmonia é a unificação de muitos (elementos) 

misturados e a concordância dos discordantes.” (Souza, 1996: 207) O logos de Heráclito 

caminha para a unidade de tensões opostas, em que: “O deus é dia-noite, inverno-verão, 

guerra-paz, saciedade-fome; mas se alterna como fogo, quando se mistura a incensos, e se 

denomina segundo o gosto de cada.” (Souza, 1996: 94) 

Entretanto, não só os pré-socráticos mantinham um diálogo harmônico entre o 

plural e o uno. De forma alternativa à lógica aristotélica, e convergente à epifania da 

imagem como a entende Durand (1980: 140), há a dialética de Plotino, que na busca do 

arquétipo (forma ideal), “considera algumas matérias da lógica como preliminares 

necessárias, mas se coloca como juiz delas, como de tudo o mais” (Plotino, 2000: 49), pois 

sua dialética não se resume à razão discursiva da lógica aristotélica, embora se valha dela 

para a ordenação do múltiplo, mas sim à inteligência, ou intuição intelectual, que 

apreende a essência das formas arquetípicas de forma imediata. 

Fugiria do objetivo deste capítulo enumerar lógicas alternativas ao imperialismo 

bivalente do aristotelismo que dominou o horizonte mental das ciências ocidentais dos 

últimos séculos (pelo menos desde o Renascimento). Basta que fixemos que o sentido é 

expresso pelo trajeto antropológico, portanto ocorre no universo simbólico das trocas entre 

polaridades. 
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É assim que a imaginação estrutura os símbolos em dois grandes regimes de 

imagens, através do trajeto antropológico, no domínio de um estruturalismo figurativo e 

com a função de restabelecer o equilíbrio vital, psicossocial, antropológico, resultando numa 

teofania (Durand, 1988: 100). Essa função eufemizadora da imaginação, que busca 

melhorar o mundo através da mitopoiesis, da criação dinâmica de imagens, diversifica-se 

numa retórica antitética, diurna, em que à morte, por exemplo, opõem-se os valores de 

uma luta pela vida, enquanto que na paisagem noturna, a retórica se desenrola numa 

dupla negação, com a antífrase eufemizando a morte em repouso, sono, promessa de vida 

eterna. 

Esses regimes de imagens, diurno e noturno, expressam uma estrutura, não no 

sentido de uma forma abstrata, constituída de pares, oposições, que atuam independentes 

do observador, mas uma estrutura figurativa, em que a forma está preenchida de sentido, 

dinamicamente aberta a transformações e à recursividade do trajeto antropológico. 

Durand nos mostra como Paul Ricoeur, ao estabelecer uma crítica aos métodos formais, 

peca ao elaborar uma hermenêutica devedora dos acontecimentos causais da história, 

subjugada a uma materialização concreta, e sugere a alternativa, como tertium datum, de 

um estruturalismo hermenêutico, que agrupa imagens, símbolos, formas e acontecimentos 

na pregnância de uma figura (Durand, 1980: 148). 

Esse agrupamento de imagens, definido como uma constelação ou um pacote de 

imagens, é que faz os símbolos gravitarem em torno de arquétipos, constituindo uma 

estrutura em que a homologia e a isotopia das imagens, tanto em seus aspectos 

substantivos quanto adjetivos e, principalmente, em seus esquemas verbais, operam sob os 

regimes diurno e noturno. 

 Esses símbolos tendem a se organizar em uma narrativa, que é essencialmente 

mítica, formada por unidades mínimas de significação, ou mitemas. Devido à sua 

onipresença, o mito sobrevive na linguagem, na ideologia, na ciência, nas instituições, na 

história, na magia, nos ritos, na religião, no senso comum e, de modo privilegiado, na arte. 

No entanto, não se trata de uma referência direta ao mito, de citar ou explicar o mito, mas 

sim de vê-lo atuar no fundo, como prática simbólica que se organiza em narrativa. 

Qualquer discurso é uma narrativa, assim como o é uma pintura, um poema, uma palavra 

de ordem, um conjunto de leis, uma melodia musical; e essa narrativa, para além de seu 

sentido concreto, imediato, conformado pelas contingências sócio-culturais ou biográficas, 

guarda um sentido figurado, simbólico, de origem arquetípica, identificável através do 
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reconhecimento das metáforas obsessivas (Mauron, 1988), que permitem a localização dos 

mitemas, essas unidades significantes que constituem a redundância simbólica presente 

nos mitos. 

 Desse modo, pode-se entender o mito como 

a abertura secreta através da qual as inexauríveis energias do cosmos penetram nas 
manifestações culturais humanas. As religiões, filosofias, artes, formas sociais do 
homem primitivo e histórico, descobertas fundamentais das ciências e da 
tecnologia e os próprios sonhos que nos povoam o sono surgem do círculo básico e 
mágico do mito (Campbell, 1993: 15). 

 
 É a partir de círculo, dessa abertura secreta, que o mito se realiza num sistema 

dinâmico de símbolos e arquétipos que se compõem em narrativa, seja ela histórica, 

lendária, literária, poética... Mas o mito não é a narrativa, ele está por trás dela: “A 

vitalidade e a atualidade permanente dos mitos não se apóiam em nada factual. Há apenas 

o invisível por trás da força de todos os mitos” (Hillman, 1997a: 107). Invisível que é 

mistério e que se organiza em uma estrutura mítica para, de alguma forma, ainda que 

parcialmente, visibilizar-se e visibilizá-lo. 

O mito é, como mostra Ferreira Santos, “a articulação entre a arché (passado) e o 

presente vivido em direção a télos (futuro) através da narrativa dinâmica de imagens e 

símbolos” (Ferreira Santos, 2000: 68). Portanto, o mito projeta (etimologicamente “lançar 

para diante”) um destino, uma realização. Telos significa objetivo, fim, realização, 

afirma que cada um de nós, assim como o próprio cosmos, está se dirigindo para 
um objetivo final. Este pode ser definido de diversas maneiras – reunião com Deus 
e redenção de todos os pecados, entropia lenta a caminho da estase, consciência 
em perpétua evolução e dissolução da matéria no espírito, uma vida melhor ou 
pior, catástrofe apocalíptica ou salvação divina (Hillman, 1997a: 211). 

 
 É o caráter dinâmico do mito que faz com que a estrutura não se solidifique, mas 

atue no nível figurativo, contemplando as duas dimensões do símbolo (Sinnbild, 

sentido/imagem) e realizando a relação entre os pólos do trajeto antropológico, pois, como 

nos ensina Bachelard (1990a: 109), “a imaginação dinâmica une os pólos. Permite-nos 

compreender que algo em nós se eleva quando alguma ação se aprofunda – e que, 

inversamente, algo se aprofunda quando alguma coisa se eleva. Somos o traço de união da 

natureza e dos deuses”. 

 É nesse mesmo sentido, convergindo com a noção de trajeto antropológico, que 

Morin entende cultura e que, numa síntese elaborada por Porto, pode ser definida como o 

“circuito metabólico, simultaneamente repetitivo e diferencial, entre o pólo das formas 

estruturantes (physis/bios), no qual manifestam-se códigos, formações discursivas e 
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sistemas de ação, e o pólo do plasma existencial (psyche/noo), das vivências, dos espaços, da 

afetividade e do afetual” (Porto, 2000: 22). 

 É essa noção de cultura, que põe em relação complexa e dinâmica pólos antes 

irreconciliáveis, que possibilita a compreensão profunda de um fenômeno que nasce junto 

com o próprio homem, pois o mito é epifania, manifesta-se à consciência e conforma uma 

concepção de mundo, ainda que disfarçado, diluído, transformado. O mito pode se vestir 

com as roupas de uma ou de outra cultura, mas independente do disfarce ou da 

quantidade de vestes, seu corpo nu estará sempre presente, ainda que não o vejam. É por 

isso que é importante retermos a idéia de cultura proposta por Morin, é ela que possibilita 

entendermos como Fernando Pessoa, mesmo preso a determinados códigos e sistemas de 

ação (pólo das formas estruturantes), influencia a cultura com a sua criação, sua 

mitopoiesis, sua vivência literária (plasma existencial). No circuito entre esses dois pólos, 

vivem os mitos sob as vestes da cultura, e Pessoa soube bem como vesti-los, tanto no plano 

pessoal quanto nacional, como expressam o mito da pluralidade, encarnado por seus 

heterônimos, e o mito sebastianista, messianismo reatualizado para Portugal da primeira 

metade do século XX. 

Durante séculos, principalmente a partir do século XV7, a ciência, que sonhou 

dirigir a consciência do homem, quando não subjugá-la, insistiu numa mutilação racional 

de tudo o que, aos seus olhos, era vago, impreciso, desordenado, arrebatador, caótico, 

débil, inflamado, embriagador, alucinante, misterioso, oculto, inspirador, fantasioso, 

poético, louco, enganador, enfim, de tudo o que escapava do foco do seu micro/tele/scópio, 

ou que justamente surgia para embaçá-lo. E é ainda na infância da ciência que a loucura 

ousou impostar a ironia de sua voz para dizer que felizes são os que rompem com a 

ciência e sua pretensão de ir além da condição humana (Erasmo, 1985: 67). A história é 

longa, foge do propósito deste estudo contá-la, mas creio ser revelador, não só do 

imaginário mas do próprio caráter pós-moderno de nossa contemporaneidade, 

acompanhá-la em breves lances num resumo centrado no desenrolar dos estudos sobre o 

mito. 

 Se o mito contemporaneamente pode ser compreendido com a força fundadora, 

arquetípica, simbólica que trouxe consigo desde a origem, potência criadora e mediadora 

                                                 
7 Por uma questão de escrúpulo histórico, pode-se situar, com a arbitrariedade que é própria dos marcos, esse 
momento inicial “com a descoberta de Brunelleschi, em 1420, da Construzione Legítima – a perspectiva” (Oliveira, 
1999: 97). Sua exatidão serviu de modelo ao mundo científico e às novas formas de conhecimento da Idade Moderna, 
rompendo com a paisagem medieval. 
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de todas as instâncias da vida individual (psíquica, biológica, biográfica, etc.) e coletiva 

(social, histórica, ideológica, etc.), é que houve um longo percurso, da desvalorização, que 

passo a passo o repeliu para as margens do saber, à revalorização, que lentamente vem 

restabelecendo-o como centro do conhecimento. 

Desde pelo menos o século VI a. C., há interpretações contraditórias, com 

comentadores vendo os mitos como alegorias de processos naturais, como versões 

distorcidas da história (evemerismo8), etc. Os filósofos jônios, por exemplo, vão inverter o 

sentido da experiência cotidiana, que era concebida pelo pensamento mítico em relação 

aos atos exemplares praticados na origem pelos deuses. Para esses primeiros filósofos, “é o 

cotidiano que torna o original inteligível, fornecendo modelos para compreender como o 

mundo se formou e ordenou” (Vernant, 1984: 74). Suas críticas dirigiam-se às atitudes dos 

deuses, que consideradas em comparação aos valores cotidianos eram julgadas numa 

acepção ética, como se percebe em Xenófanes: “Tudo aos deuses atribuíram Homero e 

Hesíodo, tudo quanto entre os homens merece repulsa e censura, roubo, adultério e 

fraude mútua” (Souza, 1996: 70). Por sua vez, os poetas, como Píndaro, ou os trágicos, 

como Ésquilo, fixavam apenas uma variante de um mitologema, a que julgavam 

verdadeira, muitas vezes movidos por princípios de elevação moral (Brandão, 1996: 28-9). 

Versos ilustrativos desse procedimento figuram na Primeira Ode Olímpica, de Píndaro: “Só 

coisas belas é veraz falar dos deuses”, e: “É impossível chamar-se um deus de canibal!” 

(Píndaro et al., s/d: 43) 

Uma passagem emblemática dessa desvalorização pode ser encontrada quando 

Sócrates, encarcerado, compõe um hino a Apolo, em cuja honra seria sacrificado, embora 

ainda não o fora por vigorar o período de sua festa, que impedia a realização de execuções 

de morte. Relatando a Cebes um sonho que lhe dizia para se esforçar na composição de 

uma música, Sócrates revela: 

Depois de haver prestado a minha homenagem ao Deus, julguei que um poeta 
para ser verdadeiramente um poeta deve empregar mitos [mythos] e não 
raciocínios [lógos]. Não me sentindo capaz de compor mitos, por isso mesmo 
tomei por matéria de meus versos, na ordem em que vinham me ocorrendo à 
lembrança, as fábulas ao meu alcance, as de Esopo que eu sabia de cor. (Platão, 
1983: 61) 

 

                                                 
8 Evêmero publicou sua História Sacra no início do século III a. C., defendendo a idéia de que os “mitos 
representavam a reminiscência confusa, ou transfigurada pela imaginação, dos gestos dos reis primitivos” (Eliade, 
1972: 136). 
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 Embora Sócrates admita a obediência a seu sonho, e conseqüentemente a criação 

de seu hino a Apolo, como um ato religioso, difere narração de raciocínio. O mythos, no seu 

modo de entender, não implica argumentação, raciocínio, portanto está à parte da razão, 

do lógos. Não é preciso narrar a história da filosofia nem empregar raciocínios complexos 

para saber que a razão, o lógos, foi o rumo seguido pelo pensamento ocidental, em 

detrimento do mythos, do poiétikós, relegado às representações artísticas, que nunca foram 

reconhecidas como forma de conhecimento. 

 Os medievais atribuíram ao mito uma função alegórica, com a qual os 

comentadores encontravam significados cristãos nas histórias pagãs. No Renascimento, 

Natale Conti (1520-1582) combinou interpretações física, histórica e moral, influenciando 

Francis Bacon (1561-1626) em suas interpretações políticas e físicas. Outra vertente 

interpretativa considerava os mitos como uma linguagem secreta à espera de 

decodificação. No século XVII, Samuel Bochart (1599-1667), baseando-se em abordagens 

comparativas, elegeu os judeus como fonte única dos mitos; assim, a história de Noé 

tornou-se protótipo básico. Seu discípulo, Pierre-Daniel Huet (1630-1721), sugeriu, como 

protótipo, a história de Moisés. Giambattista Vico (1668-1744) concebeu a história como 

ciclos, divididos em três idades, dos deuses, dos heróis e dos homens, o que rompeu com a 

noção de que o homem possuía uma natureza humana; para ele, seriam três tipos de 

natureza, de acordo com os ciclos históricos. Essa concepção de sua Ciência Nova permite-

o interpretar o mito como exemplo de uma lógica poética, ou seja, um modo de pensar 

primitivo, concreto e antropomórfico, portanto, uma verdade parcial, que a imaterialidade 

do pensamento humano ainda não havia decantado (Burke, 1997: 52-66). 

 No século XIX, estudos de antropologia começam a mudar as considerações sobre 

o mito, numa proliferação de abordagens. Buscando as bases na investigação do 

pensamento primitivo, Frazer considera que o homem, em todas as partes e em todas as 

épocas, tem necessidades semelhantes, diferindo os meios para satisfazê-las; em sua linha 

evolutiva, partiu da magia, passando pela religião e chegando à ciência: “Em última 

análise, a magia, a religião e a ciência são apenas teorias de pensamento; e, assim como a 

ciência suplantou as suas predecessoras, também pode ser substituída por uma hipótese 

mais perfeita” (Frazer, 1982: 249). Segundo Lévy-Bruhl, o pensamento primitivo é o 

contrário do pensamento lógico, sendo o mundo do selvagem impermeável às nossas formas 

de pensamento. Uma característica de suma importância negligenciada nesse tipo de 
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abordagem sobre o mito, como adverte Cassirer, é “o fundo emocional em que ele se 

origina e sobre o qual se sustenta ou desaparece” (Cassirer, 1976: 27-8). 

 Com um enfoque lingüístico, F. Max Müller faz o mito se originar historicamente 

da ambigüidade e falácia das palavras, que, devido à abundância de sinônimos, ocasionou 

uma série de enganos. Um passo a mais e a filosofia busca a fonte da religião no culto dos 

ancestrais, como demonstra Herbert Spencer, ao supor que uma interpretação literal de 

nomes metafóricos, por parte da mente primitiva, acarretou no culto de plantas, animais e 

forças da natureza; assim, uma pessoa que se chamava Aurora foi identificada, pelas suas 

aventuras, com os fenômenos da aurora. Os erros lingüísticos como princípio explica o 

mito pela patologia, pelo jogo de palavras, pela ilusão (Cassirer, 1976: 32-8). 

 Ainda no âmbito filológico, Buttmann e K. O. Müller notaram que a mitologia 

exprimia o que os homens de uma fase antiqüíssima viam e sabiam, por isso a imagem 

não poderia ser pensada separadamente do que representava, pois há um pensar mitológico 

que une conteúdo e forma; como conseqüência, o mito deixa de ser uma alegoria 

fabricada para se tornar expressão de uma forma de pensar que não possuía outra 

linguagem para se expressar. No entanto, um impasse se instalou com Buttman 

investigando a mitologia universal e concluindo pela autonomia do sentido do mito 

enquanto K. O. Müller centrou-se apenas nos mitos gregos, classificando-os para explicá-

los. (Jesi, 1977: 56-9). 

 Ainda timidamente, o romantismo alemão reencontrou a função reconciliatória do 

mito na figura de Schelling. Balandier (1997: 18) mostra que o filósofo considerava o mito 

um valor elevado, supra-racional. Qualifica-o de discurso concreto, fixo na 
memória, na língua, na criação, e que restitui, pelo símbolo, os momentos e os 
fenômenos originais. O mito refere-se a uma realidade primordial que preexiste 
em uma misteriosa profundeza e que se traduz por signos, imagens e reflexos no 
mundo em que vivemos. O mito aproxima dois mundos, revela o oculto e 
transmite parte da verdade. O mito ajuda a consciência na descoberta de um 
processo teogônico e cosmogônico. 

 
 O século XX viu nascer a psicanálise de Freud, que trouxe a dimensão do 

inconsciente para a mitologia, mas reduziu-a a um único princípio, o instinto sexual, mais 

especificamente a reação psíquica a ele, a partir do qual interpreta o mito de Édipo, 

reconhecendo no assassinato do pai e no casamento com a mãe dois mandamentos, não 

matar o animal totêmico nem ter relações sexuais com mulher do mesmo totem. Essas 

proibições teriam origem numa superestimação das reações psíquicas dos primitivos, com 

a interdição moral, originária do horror ao incesto, criando o totemismo e o tabu. 
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Comparando-os ao princípio de neurose, em que se reage frente a pensamentos como a 

fatos concretos, Freud crê estabelecido o princípio de operação da psique. Dessa forma, 

explica o pensamento mítico, e a formação das religiões, pela analogia com as neuroses 

(Freud, 1974). Se as abordagens funcionalistas se equivocavam por julgar o mito fruto de 

um pensamento deficitário, a psicanálise freudiana superestima o sistema lógico dos mitos, 

considerando-os como um mecanismo de reação; ambas reduzem-nos a ferramentas, 

instrumentos de análise e comparação. 

 A grande mudança na concepção do mito ocorre com os estudos de Cassirer, autor 

que resgata a dimensão sensível presente nos mitos, desenvolve a noção de pregnância 

simbólica e devolve à imaginação sua condição central na vida do espírito, pelo seu pulsar 

simbólico-afetivo. Assim, com Cassirer o mito recupera sua função expressiva de objetivar, 

simbolicamente, a experiência do homem, e não da sua vivência individual. A esse caráter 

universal e invariável do mito une-se o instinto como base de uma metamorfose criadora 

que faz o mito organizar os instintos mais profundos, ligados aos medos e às esperanças 

de todo homem (Cassirer, 1976: 61-4). 

 Como o mito é expressão e expressa-se simbolicamente, Cassirer une sua origem à 

própria origem da linguagem, pois o pensamento mítico condensa, concentra, intensifica, 

focaliza internamente a realidade externa, que, incidindo afetivamente (medo ou 

esperança) no pensamento, faz com que a tensão mediada entre o sujeito e o objeto se 

plasme intuitivamente no mito: o que era subjetivo se objetiva como deus ou demônio, a 

faísca criativa salta do homem e se enforma no mundo. Assim, mito e linguagem são 

responsáveis, conjuntamente, pelas sínteses geradoras de uma textura de pensamento, de 

uma concepção do cosmo (Cassirer, 1972: 52-62). 

 Podemos sintetizar sua importância para a revalorização do mito como forma de 

conhecimento com as palavras de Balandier: 

Cassirer, quando trata das formas simbólicas apóia-se no saber antropológico, 
considera o mito como saber coletivo inato, que permite estruturar e dar sentido ao 
universo sensível; é a expressão da busca difícil do segredo da origem, da primeira 
ordenação do mundo das coisas e dos homens. Mas, acima do mito, Cassirer 
ressalta o pensamento mítico, sua forma de operar e dar unidade à diversidade 
dessas operações. Afirma sua permanência, sua onipresença. Não se trata de um 
único momento da história do conhecimento: as formas do pensamento mítico e 
as da racionalidade desenvolvem-se sob dois planos diferentes; o sentido do mito 
coloca-se ao lado ou no interior do que pode dizer o pensamento racional. 
(Balandier, 1997: 19) 
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 Estruturando a consciência mítica numa esfera diferenciada do pensamento 

racional, Georges Gusdorf atua decisivamente para o renascimento do mito na esfera do 

conhecimento, ao propor uma consciência existencial como reequilíbrio epistemológico 

para as transformações do século XX. O mito fornece um inventário das possibilidades 

humanas, das intenções implícitas do ser no mundo, que cada época estrutura com uma 

linguagem própria, numa trama local. É nesse sentido que Gusdorf vê a retomada da 

dimensão mítica do pensamento, como uma força reguladora que realiza a promoção do 

instintivo ao espiritual (Gusdorf, 1953). 

 Outro expoente do século XX que viu no mito uma força de investimento da 

sensibilidade é Roger Caillois, cuja afirmação de que é no mito “que melhor se aprende, ao 

vivo, o conluio dos postulados mais secretos, mais mordazes, do psiquismo individual e das 

pressões mais imperativas e perturbadoras da existência social” (Caillois, 1980: 13) antecipa o 

trajeto antropológico de Gilbert Durand. Através da biologia comparada, Caillois coteja a 

função fabulatória com o comportamento instintivo dos animais, concluindo haver uma 

espécie de condicionamento biológico da imaginação, que faz com que o mito represente 

“para a consciência, a imagem de um comportamento de que ela sente o pedido insistente” 

(Caillois, 1980: 63). Embora norteie-se por um racionalismo limitador, que patina em 

intimações cientificistas, sua obra é um contributo importante para os estudos do 

imaginário, ao apresentar uma noção de sagrado através da reversibilidade potencial de 

seus dois pólos, um de coesão, outro de dissolução, constituindo-se fundamentalmente 

como religio, relação, veiculada pelos ritos (Thomas, 1998: 96-100). 

 Também entendendo o sagrado como um elemento estrutural da consciência do 

homem na apreensão do real, o romeno Mircea Eliade é de fundamental importância para 

a reconceituação contemporânea de mito: 

o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos, o mito narra 
como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, 
seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma 
espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. (...) Os mitos 
revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou 
simplesmente a “sobrenaturalidade”) de suas obras (Eliade, 1972: 11). 

 
Desse modo, o mito narra uma história verdadeira, funda o real, que é percebido 

como sagrado e, em convergência com a função fantástica da imaginação, como a entende 

G. Durand, tem um valor existencial: “O mito apazigua a angústia, coloca o homem em 

segurança.” (Eliade, 1987: 116) Como explica Campbell, o mito funciona como um 
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caminho, leva à “transformação do indivíduo, desprendendo-o de suas condições 

históricas locais e conduzindo-o para algum tipo de experiência inefável” (Campbell, 

1992: 373), viabilizando, assim, a apreensão do que está além a partir de uma vivência 

concreta, ao mesmo tempo que opera no sentido inverso, apreendendo recursivamente o 

que é local através do universal. 

 É também como realidade vivida que Malinowski conceitua o mito, que são, como 

empiricamente constatou, histórias verdadeiras (Jesi, 1977: 106-7). Essa revalorização do 

conteúdo dos mitos passa também por Kerényi, que resgata sua dimensão universal 

entendendo-o como uma faculdade que amplia a consciência do homem (Jesi, 1977: 111-

2), promovendo o humanismo a uma dimensão até então desconhecida, e que G. Durand 

expõe detidamente em sua Science de l’homme et tradition, terminando por convocar sua 

condição imemorial, religando, sob os auspícios de Hermes, os tempos míticos e 

históricos, para um novo espírito antropológico, que compreenda o novo e sempre mesmo 

homem (Durand, 1979). 

 Outro mitólogo que deve ser considerado, principalmente para uma abordagem 

evolutiva dos arquétipos na literatura, é o russo Eleazar Mosséievitch Meletínski, cuja 

pesquisa vai sincrônica e diacronicamente do mito à literatura, incorporando poética 

histórica, estruturalismo e semiótica. Considera os arquétipos como “esquemas 

primordiais de imagens e de temas, que constituem um certo fundo emissor da linguagem 

literária, entendida no sentido mais amplo” (Meletínski, 1998: 33) e parte do arquétipo do 

herói, o qual define como “a personificação do socium e somente gradativamente, 

seriamente ‘personificável’” (Meletínski, 1998: 124) para realizar sua análise. O fato de o 

herói mítico, em sua origem, não se destacar por sua personalidade ou existência 

individual e sim pelo socium que representa (tribo, clã, etc.), vindo posteriormente a se 

individuar, não implica numa evolução do homem, que seria então essencialmente outro, 

mas em outra forma de expressão, ainda que perenidade e desgaste dialoguem na repetição 

do motivo arquetípico. Dessa forma, a crítica literária realizada pelo autor russo é de suma 

importância para uma entrada textual que lide com os motivos9 arquetipais e suas 

                                                 
9 Sua definição de motivo converge com a de estrutura do mito, como a entende Durand e da qual me sirvo: 
“Chamamos motivos a alguns microenredos que contêm um predicado (ação), o agente, o paciente e que veiculam 
um sentido mais ou menos independente e bastante profundo.” (Meletínski, 1998: 125) 
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transformações ao longo dos séculos10, tarefa que o autor realiza ao abordar Dostoiévski, 

Púchkin, Gógol e Tolstói. 
Ainda numa esfera estruturalista, há a importante contribuição de Lévi-Strauss 

(1975: 241-4), que considera o mito uma “estrutura permanente”, na qual a função 

significante provém de feixes de relações entre as unidades constitutivas do mito. Os 

mitemas, ou essas unidades mínimas de significação, servem de princípio para a análise 

mitocrítica, iniciada por G. Durand, e possibilita a identificação de camadas que, numa 

leitura sincrônica, mostra as redundâncias simbólicas que orientam um mito, 

desenvolvido, como demonstrou o estruturalista francês, em espiral. No entanto, Lévi-

Strauss, desencarnando o mito para aflorar o esqueleto estrutural, fixou-se nas relações de 

parentesco, limitando sua abrangência ao fornecimento de “um modelo lógico para 

resolver uma contradição (tarefa irrealizável, quando a contradição é real)” (Lévi-Strauss, 

1975: 264). De mais a mais, o próprio G. Durand critica o que ele chama de “binaridade 

das classificações”, que faz o estruturalismo buscar uma objetividade que não está no 

texto: “um texto é sempre um texto de leitura e uma leitura é sempre uma criação subjetiva 

de sentido” (Durand, 1982: 77). 

Em última instância, como diversas vezes e em diversos lugares frisou Durand, a 

contribuição maior de Lévi-Strauss para os estudos do imaginário se dá no âmbito da 

metodologia, com a leitura dupla das unidades constitutivas do mito, uma horizontal ou 

diacrônica e outra vertical ou sincrônica. Através deste método de leitura, salienta-se a 

estrutura folheada do mito, que transparece pelo processo de repetição. A partir daqui, 

uma leitura pautada por um estruturalismo figurativo, como a proposta por Durand, pode 

analisar, com o auxílio de uma fenomenologia compreensiva, a pregnância simbólica das 

imagens, dos mitemas, dos mitologemas, e extrair fundamentos hermenêuticos que 

valorem o sentido profundo que preenche a estrutura do mito. 

A fenomenologia compreensiva, ao se apoiar na descrição dos fenômenos e na 

compreensão subjetiva que deles se tem, completa a contribuição para o estabelecimento 

do suporte heurístico e epistemológico que sustenta a pesquisa. Tem por base três 

processos ou instrumentos de análise: a descrição, a intuição e a metáfora. A descrição não é 

uma demonstração analítica, mas antes se integra ao que Durand denomina de sistema: 

“uma idéia de abertura necessária, de flexibilidade: é um conjunto relacional entre os 

                                                 
10 Transformações não ignoradas por Durand, que as aborda sob os conceitos de perenidade, derivações e desgaste. 
(Durand, 1998: 91-118). 
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elementos diversos e mesmo contrários ou contraditórios.” (Durand, 1994: 25). A 

descrição busca dar conta justamente dessa relação, já que, “pondo em jogo metáforas, 

analogias, poderá ser um vetor de conhecimento” (Maffesoli, 1998: 128). A intuição é uma 

qualidade psicológica, chega como uma idéia repentina, apresenta-nos o fenômeno num 

relance, como uma gestalt completa. Segundo Maffesoli, para quem “é até possível que ela 

seja tudo menos pessoal” (p. 130), a intuição é a “capacidade de apreender o mundo de 

um modo direto”, o que a coloca no “oposto do sistema conceptual que se apropria das 

coisas a partir do exterior”, possibilitando uma “visão do interior” que aceita o múltiplo e 

permite pensar o diverso (p. 135). A intuição insere-se num pensamento orgânico: “o eu, o 

objeto do conhecimento e o próprio conhecimento fazem um só corpo, numa perspectiva 

holística” (p. 144); inclui também a “sensibilidade mítica, pois o mito, quando nos 

impressiona, parece verdadeiro e nos dá uma intravisão imediata” (Hillman, 1997a: 109). 

Ao lado da intuição está a metáfora, que, no seu uso fenomenológico, é a “arte da 

descrição que permite epifanizar os fenômenos tais quais são, fazer com que sobressaiam 

pelo que são, sem remetê-los a um longínquo além que lhes desse sentido” (Maffesoli, 

1998: 155). A metáfora, mais que uma estratégia da linguagem, habita o cerne da poesia, 

participa de uma unidade concreta juntamente com o mito e a arte, carrega consigo uma 

forma de conhecer, pois, nas palavras de Cassirer (1972: 111), a “metáfora decorre 

diretamente da essencialidade espiritual do mito”.  

 Esse breve histórico, traçado com a velocidade dos olhos nômades da 

contemporaneidade, não teve a pretensão de desenhar um panorama, sequer resumido, da 

mitologia nem de insinuar uma continuidade evolutiva, do tipo progressivo, nas 

abordagens do mito, mas unicamente mostrar como ele foi mal focado pela consciência 

racional do ocidente, revitalizando-se nas sombras da criação artística, que pela sua 

pregnância simbólica também esteve à margem da esfera institucionalizada do saber, até 

serem lentamente redescobertos e revalorizados, mito e arte, no vértice da crise 

epistemológica que marcou o século XX. Como afirma Maffesoli (1998: 196), a arte “não 

faz senão antecipar a nova gnose amplamente difundida no conjunto social: a de um 

materialismo místico, ou de um corporeísmo espiritual”. 

 Do casamento entre a esfera sagrada do mito e a profana da linguagem nasceu a 

criação artística – das artes plásticas à literatura, incluindo a criação que mais se aproxima 

da língua dos deuses, a poesia, cuja função mitopoiética reatualiza e põe em circulação os 

arquétipos que os mitos veiculam. É ao sensível, outrora relegado à esfera mítica e 
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artística, que a razão se reconduz, devolvendo ao mito e à arte sua condição primeira de 

forma de conhecimento e se apropriando do modus operandi de tal consciência para se 

revitalizar, participando como pólo ativo da harmonização de contrários que a 

epistemologia da contemporaneidade, sob a orientação dos princípios de um novo espírito 

antropológico, começa a realizar. 

 Se o mito volta a ocupar o centro do palco, é menos pela tradição que as narrativas 

mitológicas transmitem e mais pela sua estrutura de funcionamento. Se, como afirma 

Eliade, os mitos narram histórias verdadeiras, através das quais expressa a realidade, não é 

repetindo vernáculos mortos que os tornaremos vivos. Os mitos se encontram presente em 

todas as estruturas que fundamentam nossa experiência no mundo11. Se estão presentes, 

como Freud soube ver, nas neuroses, também estão nos sonhos, na criação literária, na 

poesia, nas artes plásticas, nos discursos ideológicos, no grande corpo de preceitos 

científicos, na superficialidade ou na profundidade do uso das correntes esotéricas, nas 

premissas de todas as éticas, no entusiasmo de quem sonha decifrar no DNA o código que 

explique a existência humana, na veiculação vertiginosa de imagens sem eixo de toda 

publicidade, no pragmatismo religioso que se multiplica numa profusão estonteante de 

seitas, em personagens de Histórias em Quadrinhos, nos mundos fictícios do cinema, 

enfim, com maior ou menor pregnância simbólica, encontram-se mitos ou resquícios 

míticos (mitemas, mitologemas) espalhados pelos mais diversos campos da experiência 

cotidiana. 

 Se durante muito tempo não se reconheceu essa presença mítica, é porque ela 

esteve disfarçada, inicialmente sob o cetro monoteísta judeu-cristão, depois contida por 

um projeto moderno que norteou desde as ciências até às artes, perpassando pelos 

desdobramentos do pensamento ocidental. Como diz Durand, o mito organiza os bens 

supremos e os deuses, ou os anjos, no caso monoteísta, são justamente a imposição desses 

bens que polarizam a condição e constituem a natureza do sapiens (Durand, 1992: 339-

40). Se esses bens foram semeados por mãos hegemônicas, se Prometeu, ao habitar entre 

nós, ensinou ao homem o orgulho de viver sob suas próprias potências, não conseguiu, no 

entanto, conter o impulso latente das figuras plurais, e hoje é sob o cajado pastoreador de 

                                                 
11 A esse respeito, Eliade afirma que comportamentos míticos, ou que repetem funções do pensamento mítico, são 
encontrados no mundo moderno, por exemplo, através dos mass media, das estruturas político-ideológicas e da arte; de 
um modo geral, reconhece-se resíduos míticos em manifestações que anseiam transcender o tempo, pessoal e 
histórico, mergulhando o homem num tempo outro, seja mítico, interno, psicológico, primordial ou o tempo do sem 
tempo: “Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o Tempo, a mesma esperança de se libertar do peso 
do ‘Tempo morto’, do Tempo que destrói e mata.” (Eliade, 1972: 165) 
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Hermes que os deuses ressurgem. E, se na trama das divergências intelectuais da 

contemporaneidade subsiste uma concordância, é a da pluralidade, da abertura12, da 

diferença13. 

É por isso que Fernando Pessoa pode ser melhor compreendido hoje que em seu 

tempo, pois sua obra expressou justamente essa efervescência do múltiplo. Compreendê-lo 

é compreender a multiplicidade e a diferença, é conhecer o próprio modo como 

conhecemos, é contemplar a presença viva, paradoxalmente contrária a si, do mito: 

“Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da 

humanidade” (Pessoa, 1998b: 84). 

 Não há dúvida de que Pessoa soube fazê-los circular. Como um iniciado na arte de 

transfigurar-se em palavras, detentor de um alto grau de conhecimento poético, Pessoa 

soube encarnar as potências de Hermes e reatualizar vários de seus mitologemas, como 

veremos no decorrer deste estudo. E se Hermes é o deus mensageiro, é que vale menos 

pela mensagem, levava-as muitas e sempre outras, do que pela função, que é a de mediar 

dois pólos comunicativos. É assim que entendo a essência da obra pessoana. Se Pessoa 

tinha uma mensagem a dizer, ela está irremediavelmente perdida numa trama de 

contradições, desencontros, non-sens que comprometem a inteligibilidade racional de sua 

criação: “Uma biografia que se atenha o máximo aos fatos encontra vestígios cada vez 

mais claros do invisível, esses sintomas, achados inesperados e invenções intrusas que 

levaram, ou buscaram, a vida que o biógrafo reconta.” (Hillman, 1997a: 202); mas se a 

mensagem de Pessoa é o próprio Pessoa, se sua obra é sua mensagem, e não isso ou aquilo 

que aqui ou ali ela diz, então sua mensagem é a mediação que sua obra opera. 

 Tal deslocamento pode parecer mínimo ou sutil, mas é fundamental. Entendendo 

Pessoa como mediador, sua obra deixa de ser um conhecimento para ser uma forma de 

conhecer. Nesse sentido, Pessoa não pensa o mito, seu pensamento é que é mítico. Tal 

constatação, tal ponto de partida, abre um leque totalmente novo sobre sua literatura. Não 

cabe mais ao estudioso pessoano, se se considerar a dimensão mítica que o próprio Pessoa 

outorgou para sua obra, buscar a solução de suas contradições ou a explicação de sua 

pluralidade ou ainda a redução de sua linguagem a uma coleção de oxímoros. “Não 

                                                 
12 “Expressão utilizada em oposição aos conceitos rígidos. Significa o desdobramento ou o alargamento de um 
conceito, estrutura ou instituição. Desdobramento de sentido, que acolhe e mescla múltiplos significados, para ser a 
referência de qualquer referente.” (Oliveira, 1999: 223) 
13 Como filosofa Deleuze, “a diferença é a afirmação. Mas esta proposição tem muitos sentidos; que a diferença é 
objeto de afirmação; que a afirmação mesma é múltipla; que ela é criação, mas que também deve ser criada, 
afirmando a diferença, sendo diferença em si mesma” (Deleuze, 1988: 105). 
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conseguimos ver como a pessoa é quando tentamos ver por meio de tipos, categorias, 

classes, diagnósticos. A tipificação oculta a singularidade.” (Hillman, 1997a: 137) A 

complexidade do poeta requer uma abordagem complexa, requer que o acompanhemos, 

que sigamos seus passos, que vivamos suas imagens,14 que mergulhemos em seus 

símbolos, e, o que é mais emergencial de se dizer, que sejamos também muitos, pois 

somente sendo ao mesmo tempo únicos e múltiplos é que poderemos abarcar a 

pluralidade, a diferença, o outro do eu, que viveu nele e vive em nós. 

 Se o mundo hoje, sob o termo genérico de pós-modernidade, expressa a diferença, 

é a diferença do mito, a diferença que se diferencia na repetição, pelo eterno retorno. 

Eliade (1985: 49) mostrou o caráter repetitivo do mito na concepção ontológica das 

sociedades arcaicas, para os quais “um objecto ou uma acção só se tornam reais na medida 

em que imitam ou repetem um arquétipo. Assim, a realidade só é atingida pela repetição ou 

pela participação”. Mas que não se entenda essa repetição como estagnação, pois não é o 

mesmo que repete, mas a diferença. 

A repetição no eterno retorno nunca significa a continuação, a perpetuação, o 
prolongamento, nem mesmo o retorno descontínuo de alguma coisa que seria pelo 
menos apta a prolongar-se num ciclo parcial (uma identidade, um Eu, um Eu), 
mas, ao contrário, a retomada de singularidades pré-individuais, que supõem, 
primeiramente, para que possam ser apreendidas como repetição, a dissolução de 
todas as identidades prévias (Deleuze, 1988: 325). 

 
 Essa dissolução das identidades prévias que retoma as singularidades pré-

individuais, de que nos fala o filósofo, é a realização do mito. Ainda que sua linguagem 

jogue com outros vocábulos, como não identificar o conceito de arquétipo nas sua 

singularidades pré-individuais? Como explica Durand, o mito surge não só antes da escrita, 

mas antes mesmo da língua natural que o traduz. Nesse sentido, é um condensado de 

diferenças, de diferenças irredutíveis, constitui a tensão antagonista, fundamental para o 

sentido (Durand, 1992: 23). 

 Dessa forma, não é difícil ver como a hermenêutica, a epistemologia, a sociologia, a 

filosofia, a fenomenologia, o imaginário e a educação podem convergir no e para o estudo 

do mito; mais fácil ainda é ver o mito atualizar-se na literatura e expressar-se, por 

exemplo, através da poesia pessoana. No entanto, é importante que não se perca de vista 

que o múltiplo requer o único, que a diferença requer a repetição e que o plural requer o 

                                                 
14 Como escreve Hillman (1997: 47), “A vida se mostra como imagem antes mesmo de haver uma história de vida. 
Ela pede primeiramente para ser vista. Mesmo se cada imagem estiver de fato prenhe de significados e sujeita a uma 
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individual, pois é inerente ao pensamento mítico, à realização do imaginário, ao 

paradigma holonômico ou ao paradigma de complexidade, a tensão antagonista, a noção 

de recursividade, a coincidentia oppositorum. 

 A imersão dos estudos do imaginário na contemporaneidade passa necessariamente 

pelo seu diálogo com o pós-moderno e, dadas as várias correntes de pensamentos que o 

estudam, a abundância de sentidos que lhe são atribuídos, bem como a diversidade de 

aplicações a que se presta15, é importante reter aqui em que sentido uso o termo pós-

moderno e como ele deve ser entendido quando utilizado neste trabalho. 

 O pós-moderno, como conceitua Louis Oliveira, surge como uma nova paisagem, 

consolidada com a abertura, a desconstrução/transformação do mundo moderno, 

originando a fractalização dos sentidos, ou seja, surgem novos sentidos para o que antes 

possuía uma só razão. 

O pós-moderno, assim, aparece como uma operação que diminui a força de certas 
estruturas modernas e, muito além de se caracterizar pelo termo fim ou destruição, 
faz aparecer outras paisagens desse mesmo mundo moderno. Essa operação 
rechaça as tiranias das totalidades e libera o espaço do domus, do insignificante, do 
pequeno (Oliveira, 1999: 219). 

 
A conseqüência disso, como afirma o autor em outro lugar e com outro nome16, é 

que “os sujeitos aprendem que o sublime pertence a cada um, segundo cada olhar, e que 

somente serão tocados por ele se estiverem soltos” (Kodo, 2001: 86). 

Dessa forma, na paisagem pós-moderna, que a tabela Mutações no sistema mundial 

(Lindo, 1996: 43) ilustra resumidamente, os sentidos se multiplicam, a hermenêutica 

movimenta seus tentáculos e põem o homem face a face com o espelho. Se o mundo de 

um texto só é real sendo ficção, a subjetividade só se encontra quando o leitor se perde, 

quando sua subjetividade joga com o mundo do texto. É assim que “compreender é 

compreender-se diante do texto” (Ricoeur, 1988: 58). É assim que o homem, ao contemplar, 

                                                                                                                                                         

análise minuciosa, se pularmos para o significado sem apreciar a imagem, teremos perdido um prazer que não pode 
ser recuperado nem pela melhor das interpretações.” 
15 Umberto Eco (1985: 54) entende o pós-modernismo como uma “forma de operar”; Lyotard (1996) como um 
domínio estético; Baudrillard (1991) como simulacro, fractal, hiperrealidade; Vattimo (1988, 1991) como um 
pensamento débil, que circula por uma sociedade de comunicação generalizada, sociedade dos mass-media, portanto, 
uma sociedade transparente; Lipovetsky (1994: 109) como o que afirma “o equilíbrio, a escala humana, o regresso a si 
próprio (...). O pós-modernismo é sincrético, simultaneamente cool e hard, convivial e vazio, psi e maximalista: aqui, 
uma vez mais, é a coabitação dos contrários que caracteriza o nosso tempo (...)”; Jameson (1985: 17) como um 
conceito de “periodização cuja principal função é correlacionar a emergência de novos traços formais na vida cultural 
com a emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econômica”. Há mais conceitos e teóricos 
relevantes: Anderson (1999), Augé (1997), Eagleton (1993, 1998), Kumar (1997), entre outros. 
16 Louis José Pacheco de Oliveira também assina com o pseudônimo de Louis L. Kodo. 
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contempla-se, ao interpretar a obra, revela-se a si próprio, pois “ele é a própria obra frente 

a si mesmo” (Kodo, 2001: 83). 

É inevitável que uma tal compreensão pós-moderna da contemporaneidade, em 

que os sentidos se pluralizam, agencie também uma escolha múltipla de abordagens, 

imbricadas sob a orientação de uma Antropologia do Imaginário. É aqui que o mito se 

torna essencial, pois entendendo sua estrutura e sua função, podemos entender como 

opera na veiculação de sentidos, como esses sentidos se multiplicam, se dispersam, se 

fractalizam, sem perder a sua pré-singularidade arquetípica. O único não precisa do mito, 

é ao múltiplo que ele serve: 

Acredito que o mundo humano é politeísta quando ele tolera o outro, quando não 
se baseia num único livro. Se ele esquece isso, o saber é bloqueado. O politeísmo 
sempre induz a um comparativismo. O que me interessa é ver o mesmo concordar 
com o outro (Durand, 1989: 102). 

 
 É este trajeto que queremos fixar no final deste item: o que vai do um ao outro, do 

um ao múltiplo, em última instância é o circuito que liga o homem ao mundo, que é o 

mesmo que dizer que liga o homem a si próprio, pois a jornada da herói é, sempre e 

também, uma jornada interior (Campbell, 1993). Estamos, portanto, no domínio 

educativo de uma trajetória iniciática, na profundidade psicológica de um processo de 

individuação17 e na abrangência imaginária de um pensamento mítico-simbólico. E se já 

se disse que o imaginário incorpora uma dinamicidade, é preciso acrescer agora que 

também realiza uma viagem: “É a viagem iniciática que dá ao mito sua solução, que ata o 

fim e o começo, e faz da ‘inteligência que liga’ a inspiradora que revela a saída e permite 

escapar do inexplicável.” (Balandier, 1999: 34) 

 

 

                                                 
17 “O processo de individuação é, na verdade, mais que um simples acordo entre a semente inata da totalidade e as 
circunstâncias externas que constituem o seu destino. Sua experiência subjetiva sugere a intervenção ativa e criadora 
de alguma força suprapessoal. Por vezes, sentimos que o inconsciente nos está guiando de acordo com um desígnio 
secreto.” (in Jung, 2000: 162) 
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Fig. 10 

Mutações no Sistema Mundial 

 

Contextos anteriores Novas tendências 
  

Conquistas sociais Exclusão social 
Corrida armamentista Acordos de desarme 

Bombas nucleares Desnuclearização 
Governos comunistas Queda do Muro de Berlim 

Ditaduras Governos democráticos 
Guerras Acordos de paz 

Revoluções Neoliberalismos 
Invenções eletromecânicas Informática 

Biotecnologias 
  
  

Estados nacionais Blocos regionais 
Proletariado industrial Trabalhadores independentes e de serviços 

Partidos políticos Comunidades18 
Predomínio masculino Feminização do poder 

Sindicatos Movimentos sociais 
Movimento ecológico 
Movimentos religiosos 

Classe operária Proletariado marginal 
Escola Meios de comunicação 

  
  

Estatismo Privatização 
Socialismo Neoliberalismo 

Utopias igualitárias Individualismo 
Secularidade Religiosidade 

Industrialismo Naturalismo 
Populismo Tecnocracia 

Cientificismo Relativismo 
Racionalismo Sincretismo 

  
  

Estatização Privatização 
Industrialização Desindustrialização 

Militarização Desmilitarização 
Centralismo Descentralização 

Autoritarismo Democratização 
Segmentação social Polarização social 
Eletromecanização Informatização 

Integração social Desintegração social 
  
  

Bipolaridade Multilateralismo 
Economias nacionais Mundialização 

Etnocentrismo Pluralismo cultural 
Desigualdade Norte-Sul Polarização entre países pobres e ricos 

Equilíbrio ecológico Desequilíbrio do instável ecossistema 
Sociedade patriarcal Feminização da sociedade 

Subjetividade Eu relacional 
Estado-Nação Sistemas transnacionais 

 

                                                 
18 Complemento sugerido pela Banca Exaninadora de Qualificação e aceito pela pertinência com que preencheu a 
lacuna deixada pelo autor. 
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Na continuação dessa viagem, em que percorrerei com relativa minúcia os regimes 

do imaginário e suas ramificações estruturais, é importante que retenhamos fixamente, 

como cajado que nos guie, a dimensão do mito, em seu conceito operacional, como o 

entendo: O mito é a forma de conhecimento que se efetua com a mediação dos arquétipos e a 

elaboração do imaginário, através de narrativas dinâmicas de símbolos, operadas por uma 

lógica polivalente, que estruturam e projetam a sensibilidade, em relação recursiva com o 

evento social, para a realização da existência, amplificada pela (auto)criação de sentido(s). 

 

III 

 

e o mito é uma forma de conhecimento, é que nele se entrecruzam arquétipos, 

símbolos, imagens, ações, enfim, o sentido que o mito expressa está sempre prenhe 

de sentidos. É no domínio de uma mitodologia que operamos com o conhecimento mítico. 

Para se chegar a ele, há heurísticas, como a mitocrítica, no caso das obras de arte (pintura, 

escultura, música, literatura) e de textos em geral, e a mitanálise, no caso do contexto 

sócio-cultural. No entanto, antes de conceituá-las, e até para facilitar a abordagem, é 

importante que entendamos como se classificam arquetipologicamente os regimes do 

imaginário, começando com o regime diurno e salientando a advertência de que a 

classificação em regimes não é um fim, antes, é um princípio, unicamente didático, como 

um caminho que se constrói para a travessia. O valor está no sentido da travessia e não no 

asfalto da estrada. 

 O regime diurno do imaginário agrupa em constelações simbólicas imagens 

isomorfas que se polarizam nos esquemas diairético e ascensional e no arquétipo da luz. É 

conhecido por sua estrutura heróica (ou esquizomorfa) ou ainda, como a nomeia Ferreira 

Santos (1998), estrutura mítica de sensibilidade heróica. Sua dominante reflexa é a postural 

e os símbolos que gravitam em torno desse regime ligam-se aos gestos de verticalização, 

visão e tato. Com efeito, é ao se erguer que o homem pode enxergar melhor, pode 

distinguir através da visão e, com as mãos livres, separar. A verticalização humana, sua 

postura ereta, desdobra-se numa valorização axiomática de toda elevação. A visão e os 

símbolos da luz derivam dessa postura ascensional e opõem-se, antiteticamente, às trevas. 

Da mesma dominante postural, que possibilita a libertação das mãos humanas e convida a 

uma tecnologia que a estenda, surgem os símbolos diairéticos, fundidos pelo esquema da 

S 
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separação e materializados nas armas, nas ferramentas e, abstratamente, no plano mental 

da análise. 

Os símbolos ascensionais, independentes de sua variedade, continuam o impulso 

postural do corpo, substantificam-se em escada, montanha, zigurate, pirâmide, outeiro, 

montículo, obelisco, farol, flecha, campanário, raio, espada, cetro, asa, cabeça, etc. 

(Durand, 1997: 125-46). É importante não esquecermos que, na decifração dos símbolos, e 

também dos signos e dos conceitos, é “o dinamismo das imagens, o ‘sentido’ figurado que 

importa” (Durand, 1997: 131). Assim, a escada é homóloga à asa na simbolização do 

desejo de subir, de voar, vôo que é também destino da flecha, que por seu impulso, 

representa o saber rápido, homólogo ao relâmpago e à luz de seu raio. 

Complementando esses símbolos estão os símbolos espetaculares, que se opõem às 

trevas do mesmo modo que os ascensionais se opõem à queda. Se a ascensão busca 

reconquistar uma potência perdida, manifesta na elevação ao espaço metafísico, na 

sublimação da carne, ou na virilidade do rei, sacerdote ou guerreiro, os símbolos da luz 

buscam conhecer a distância do mundo, operar uma magia vicariante e realizar a 

sublimação abstrata do percepto. São homólogos à luz o sol, principalmente nascente e no 

zênite, o céu e sua cor azul, a gota de luz que metaforiza o ouro, o olhar associado à luz, a 

transcendência, à qual o olhar está sempre ligado, a palavra, escrita ou falada, e as 

representações pictóricas, isomórficas também do esplendor e da soberania do alto 

(Durand, 1997: 146-58). 

O diairetismo, Spaltung ou simplesmente separação, tem seu gesto característico no 

corte, na divisão, na distinção. As armas cortantes representam concretamente os símbolos 

diairéticos, assim como o cetro e o gládio, que estendem a potência do pai e do imperador, 

do guerreiro e do herói e a aplicam na justiça, no combate, na salvação. A transcendência 

armada está sempre pronta à luta; espiritual, intelectual ou militar, realiza-se nos rituais 

de purificação, nos primeiros passos dialéticos da análise ou na ação guerreira de aniquilar 

o inimigo. Assim, ligados à purificação estão a água lustral e o fogo celeste, também a 

circuncisão e a psicoterapia; no campo do pensamento, o cartesianismo, o racionalismo e o 

positivismo ilustram bem essa lógica excludente; por sua vez, a lança, a espada, a faca, a 

arma de fogo, enfim, armas cortantes e pontiagudas, assim como os símbolos homólogos 

da potência sexual masculina, são símbolos de uma tecnologia diairética (Durand, 1997: 

158-79). 
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No entanto, como adverte Durand, não devemos esquecer que “a qualidade 

adjetiva importa mais à imaginação diurna que o elemento substancial, e que o próprio 

adjetivo se reabsorve sempre no gesto homocêntrico, no ato que o verbo traduz e que o 

suporta” (Durand, 1997: 178). Isso significa que devemos fugir das associações fáceis e/ou 

morais, como a que ligaria o regime diurno à racionalidade e ao bem e o regime noturno à 

magia e ao mal, por exemplo; um espiritualismo diurno abstrai, purifica, separa o espírito 

da corporeidade, enquanto um espiritualismo noturno une, funde, dissolve, penetra o 

espírito na corporeidade. Se supusermos um único objetivo para a espiritualidade, seja o 

alívio existencial, a diferença entre um regime e outro estará na constelação das imagens 

que se agruparão em torno de uma estrutura, daí a necessidade de se evitar uma 

classificação tipológica e de se ater à força de coesão das imagens. É assim que o mantra é 

tanto o verbo que ilumina das elevações diurnas quanto a força dos encantos noturnos que 

nos envolve com a divindade invocada. 

Os símbolos, dada a ambivalência que lhes é peculiar, valem, portanto, menos pelo 

que isoladamente significam do que pelo conjunto em que se inserem e, mais ainda pelo 

esquema verbal que os dinamiza. Na estrutura heróica, o elevar, o iluminar e o separar, 

considerados em oposição ao cair, ao escurecer e ao misturar é que regem a adjetivação, 

como alto, claro e puro contra o baixo, escuro e sujo, que, por sua vez atribui aos símbolos 

os epítetos que os substantificam neste regime de imagens. Assim, a angústia do heróico 

está ligada ao que essas imagens combatem, ou seja, à passagem do tempo e à finitude 

humana. 

As faces teriomórfica, nictomórfica e catamórfica do tempo encarnam os símbolos 

da animalidade, da agressividade, do devorar terrífico, da fugacidade do destino, que 

assume aqui um papel negativo, assim como das trevas, da cegueira, da água negra, do 

sangue, da sombra, do fluxo menstrual, ligados ao terror noturno, e ainda os símbolos da 

queda. São o tempo e a morte uma realidade vazia que angustia o homem e mobiliza seu 

poder imaginativo, que é justamente a característica de sua humanidade, para o 

preenchimento imagético desse vazio, transformando-o numa realidade plena (Durand, 

1997: 120-1). Como ensina Durand, “figurar um mal, representar um perigo, simbolizar 

uma angústia é já, através do assenhoreamento pelo cogito, dominá-los” (Durand, 1997: 

123). A estrutura mítica de sensibilidade heróica figura pela antítese. 
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Fig. 11 

Fig. 12 

Vejamos alguns exemplos, colhidos aqui e ali, no tropeço do acaso, imagens que 

gravitam no universo da arte que meus olhos experimentaram e que não têm nenhum 

outro compromisso de coerência que não seja com o regime diurno da fantasia. 

 A fotografia é capaz de imobilizar o 

movimento, de torná-lo eterno aos nossos 

olhos, de trazer para a palma da mão o que é 

tão grande que sentimos vontade de 

qualificar como infinito. Um céu, o raio e, 

cortando o olhar de nossa cabeça erguida, a 

trombeta do anjo. 

 Se o olhar fenomenológico se detém 

sobre a imagem, melhor, se se deixa sonhar a 

imagem, em pouco tempo os símbolos todos 

se reúnem e saltam de sua concretude para 

figurar a potência de uma transcendência 

celeste. O ângulo é vertical, a simetria é de 

uma geometria calculada, a trombeta é sinal 

que corta o silêncio, é aqui o próprio som do 

trovão. O raio que corta o céu é uma arma, é 

também um vôo, sobretudo é luz, manifestação divina que o anjo invoca ou cuspe 

luminoso que o homem teme. A imagem vale menos pela sua descrição que pela sua 

imediatez; nela, a experiência numinosa 

manifesta o mysterium fascinosum e 

tremendus19, é ao mesmo tempo fascínio e 

terror. 

 Nas artes plásticas, as representações 

diurnas, por mais abstratas que se tornem, não 

escondem suas qualidades. Se são facilmente 

reconhecidas nas cenas de batalha, também o 

são na harmonia e na profundidade impostas 

pela geometrização euclidiana às figuras 

                                                 
19 Conceito definido por Rudolf Otto e citado por Marcos Ferreira Santos (2000: 64). 
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Fig. 13 

renascentistas e neoclássicas ou na harmonia compositiva de Mondrian20. Aqui, o desejo 

do homem pelo geométrico, pelo puro, pelo distinto faz com que os limites se imponham 

com clareza, em linhas visualmente retas, mas que contêm toda a luta do homem pelo 

controle técnico de sua intervenção: se observadas com minúcia, revelam que foram 

traçadas sem o auxílio de réguas, são a prova do desejo de ultrapassar os limites, as 

imperfeições humanas, contra as quais a mão busca a reta impossível da natureza, reta 

que é sublimação racional. 

 Na cinematografia, um filme como A Rainha Margot21 

veicula cenas em que os embates antitéticos, em diversas 

graduações, são mais do que meios para se atingir um objetivo, 

fazem parte da própria concepção de mundo da elite aristocrata 

que protagoniza o que ficou conhecido como a Noite de São 

Bartolomeu (séc. XVI). As intrigas palacianas, o acordo de 

casamento, a rivalidade entre católicos e protestantes, o contraste 

entre as cores vivas da nobreza e o cinza das ruas, a degradação 

moral e a redenção através do amor, em vários momentos e em diversas imagens as 

homologias da estrutura heróica estão presentes, culminando com o massacre dos 

protestantes. Uma cena particularmente significativa, e que concentra o princípio de 

separação deste regime de imagens, ocorre perto do final do filme, com a Rainha 

transportando a cabeça degolada de seu amante. 

Na literatura, há uma longa tradição que repete a estrutura mítica de sensibilidade 

heróica, desde a poesia épica grega (Ilíada e Odisséia) até os romances policiais, que, 

como mostrou Gusdorf (1953: 243), reatualizam no duelo entre detetive e criminoso a 

inspiração combativa das novelas de cavalaria. Para ficarmos no período medieval, uma 

cantiga de Francisco de Sá pode ilustrar essa estrutura de sensibilidade (Neves; Ferreira, 

1973: 24-5): 

Comigo me desavim, 
vejo meu grande perigo, 
não posso viver comigo 
nem posso fugir de mim. 
 
Antes queste mal tivesse, 
da outra gente fugia, 

                                                 
20 Composição A: Composição com preto, vermelho, cinza, amarelo e azul (1920), de Piet Mondrian. Óleo sobre tela, 91,5 
x 92 cm. Galeria Nacional de Arte Moderna e Contemporânea, Roma. 
21 La Reine Margot, filme de Patrice Chéreau, baseado no livro de Alexandre Dumas. França, 1994. 
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agora já fugiria 
de mim, se de mim pudesse. 
 
Que cabo espero, ou que fim 
deste cuidado que sigo, 
pois trago a mim comigo 
tamanho imigo de mim. 

 
Os versos dessa redondilha maior guardam numa proporção inversa a leveza 

retórica do jogo de palavras e o peso do ser cindido, esquizomorfo, que tem em si seu 

próprio inimigo. A sensibilidade do poeta parece exprimir com uma antecedência 

considerável, que é próprio dos grandes artistas, um horizonte mental que Descartes 

fundará e que atingirá seu apogeu com as postulações dos psicanalistas. Com efeito, 

quando o filósofo d’O Método maximiza: Penso, logo existo, o ser está fendido, sua 

interioridade duplica-se, torna-se ao mesmo tempo e no mesmo ser, aquele que pensa e 

aquele que existe, o que ativamente analisa, com seu logos, sua razão e seu método e o que 

passivamente existe, como conseqüência de uma verificação racional. Basta um verso e o 

poeta exprime a mesma decisão: Comigo me desavim. 

No entanto, são os mitos que melhor encarnam as homologias das estruturas do 

imaginário, na simbologia dos mitemas que reduplicam. No regime diurno, Apolo, 

Prometeu e Atena, para ficarmos no panteão grego, são emblemas dessa reduplicação 

mitêmica, pois agregam situações em que as imagens gravitam em torno de um mesmo 

centro. Assim, são várias as ligações entre Apolo e o arquétipo da luz, o que justifica sua 

confusão com Hélio, o deus Sol, em relação à tarefa de conduzir o Carro Solar, ou seus 

epítetos, como Phoibos, Febo, o claro, o brilhante, o puro, que encarna a eterna juventude 

do Efebo (e-phoebus), ou Lukeios, que estaria ligado à lukê, luz (Brunel, 1998: 72), ou 

ainda sua relação com Eos (Aurora), que antecede, abre caminho para Apolo. Outro 

mitema importante de Apolo são as batalhas contra as forças teriomórficas, que o rito 

sacrifical de lobos, na cidade de Argos, atualiza. No entanto, o embate paradigmático 

acontece contra a serpente-dragão Python, a quem vence com suas flechas de raios solares, 

dando origem à mantéia (arte divinatória) do oráculo de Delphos, conhecido também 

pelos mistérios délphicos dos quais Sócrates era adepto: “Conhece-te a ti mesmo” e “Age 

com moderação” (Ferreira Santos, 1998: 119-21). 

Não é meu objetivo listar as características dos mitos, como se fossem vocábulos 

estáticos de um dicionário, ou narrar suas histórias, o que recomendaria uma apresentação 

das principais variantes e das suas diversas incursões, excursões e transformações ao longo 
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do tempo, mas tão somente expor os elementos míticos de suas estruturas. Já vimos que 

elas são dinâmicas, o que assegura a vida dos mitos e, conseqüentemente, sua 

degeneração, seu disfarce e sua constante atualização. Como os mitos seguem, 

independente da época, um pensamento mítico, referir-se a um mito, a um ou outro de 

seus mitemas, é já traçar o esboço de uma paisagem mental, é valorizar determinados 

esquemas verbais ligados à sua estrutura. 

Desse modo, podemos citar, junto com Marcos Ferreira Santos (1998: 124), outros 

mitos heróicos: 

Sísifo condenado a subir as pedras que são roladas penhasco abaixo eternamente; 
Jasão e sua viagem com os Argonautas em busca do velocino de ouro na Cólquida 
(a sombra aqui é Medéia); Zeus, o deus dos raios e relâmpagos, senhor dos deuses 
da segunda geração; Dédalo (“confeccionar com arte”), o artífice mortal e invejoso, 
símbolo da ciência, arquiteto do Labirinto de Minos, que constrói belas asas 
coladas com cera aos ombros para dali fugir com seu filho, Ícaro. 

 
 Atena é outro exemplo importante dessa estrutura; nascida da cabeça de Zeus, já 

vestida e armada, para guardar e proteger as cidades e lutar por justiça e paz, essa deusa 

associa-se ao equilíbrio apolíneo e, por extensão, liga-se à razão, à literatura. 

 Temos também a importantíssima figura de Prometeu, mito que encarna a 

rebeldia, a esperteza, a artimanha, a ousadia de desafiar as forças divinas e o orgulho de 

suportar um sacrifício que considera injusto, em prol do que julga ser um bem. 

Profeticamente, o mensageiro Hermes se dirige assim a um Prometeu acorrentado e 

inflexível: “Como serias insuportável se dominasses um dia!...” (Ésquilo et al., 1953: 38). 

E, no entanto, dominou, ao reger a mentalidade positivista do século XIX, que quis o 

predomínio científico do homem sobre a natureza, submetendo as coisas do mundo à sua 

organização racional, à sua idéia de bem e ao seu projeto moderno e modernizador. 

 

IV 

 

eclusos numa mansão, na isolada ilha de Jersey, a mãe e os dois filhos esperam o 

retorno do pai que fora lutar na Segunda Guerra. Tanto a menina quanto o menino 

possuem uma estranha doença, que os impede de receber diretamente a luz do sol. Por 

medida de segurança, nenhuma porta pode ser aberta sem ser fechada a anterior. Há 

muitas portas na casa, há muitos cômodos. Os empregados recém-contratados sabem que 

é uma tolice seguir essa regra, mas obedecem Grace, a autoritária dona da casa, mesmo 

sabendo a origem dos estranhos fenômenos que assustam seus moradores. A menina 

R 
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Fig. 14 

conversa com um ser invisível, vê outros, o menor ruído impinge um grande medo, a mãe 

é católica e crendo nos dogmas desconfia da filha, até que ela mesma passa a ser 

testemunha dessas manifestações. Certo dia, o marido volta, está ferido, está abatido, 

parece preso ainda à atmosfera da guerra; é sem alegria que beija seus filhos e se deita com 

a mulher, por quem nutre uma mágoa imperdoável, que o faz continuar vagando pelo 

mundo. Os empregados decidem varrer as folhas secas que cobrem os três túmulos que 

ficam no jardim. Na lápide, seus próprios nomes. As crianças se apavoram ao descobrir 

que os empregados estavam mortos, a mãe tenta defendê-los, tranca-as no armário, mas os 

seres invisíveis conseguem estabelecer contato e, contrariando as expectativas, assiste-se à 

revelação final: as vozes vêm do mundo dos vivos; aqui, na casa, estamos todos mortos. 

 A inversão do final surpreende ao obrigar os espectadores do filme22 a um 

distanciamento tão brusco quanto radical. Obrigados a acompanhar o ponto de vista dos 

moradores da casa, identificados com a simplicidade de suas ações cotidianas, envolvidos 

com suas vidas, partilhamos o medo do sobrenatural, imaginamos que a morte está do 

outro lado da porta, até que nos deparamos com os outros, os que estão vivos, tão 

assustados como nós. Se estamos mortos, não há o que temer, a casa é nossa; o que nos 

afasta do outros é o mesmo motivo que os afasta de nós, mas 

onde julgávamos o desconhecido, descobrimos a nossa própria 

condição, resta aos outros partir e eles partem com razão, para 

eles a casa é realmente assombrada. 

 Terminado o filme, sua solução parece fácil, é mais uma 

história de terror, os mortos assustam os vivos, a diferença é que a 

assistimos do outro lado; no entanto, independente da argúcia do 

roteiro, não se assiste a um filme em busca da solução, ao menos 

não se deveria. O fato é que o diretor, que também assina o roteiro e a música, não está 

preocupado com o desfecho, ele é o pretexto para rememorarmos a trama, para 

repensarmos nosso equívoco, para reconsiderarmos o outro. Nesse caminho, o segundo 

caminho, em que depois de ver somos incitados a digerir, as imagens d’Os Outros, mais até 

do que a trama, reforçam o sentido de pertença ao mundo. 

 Não fossem as portas, os dois mundos, dos vivos e dos mortos, seriam um único 

mundo. Na verdade são, a casa dos mortos e dos vivos é a mesma, as portas também, e não 

                                                 
 

22 The Others, de Alejandro Almenábar. EUA, 2001 
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servem, como um pensamento heróico poderia precipitar, para separar, mas para ligar, 

tanto um cômodo ao outro como o microcosmo, que a casa representa, com o cosmo ou o 

macrocosmo. De fato, o filme vale pelas imagens que agrupa, imagens de inversão, da 

luminosidade do dia pela penumbra da noite, por exemplo, e imagens de intimidade, seja 

a da casa, a do quarto, a da cama, a dos braços da mãe ou a do túmulo; e a escuridão em 

que diurnamente vivem é bem um prolongamento da noite que nos embala, que nos 

esconde, que nos protege. No filme, a resistência é contra os valores da luz. Na penumbra, 

não se enxerga direito, não se vê claramente, sente-se em repouso, protegido da 

dinamização que a razão impõe. Na cena que antecede a revelação final, as cortinas todas 

são retiradas e nós, espectadores da pouca luz, sentimo-nos tão incomodados quanto as 

personagens. A casa parece nua, vazia, sem as sombras que conosco a habitavam, sem a 

densidade do silêncio, sem a rotundidade que nos circundava. Com todos os cantos 

iluminados, perde seu sentido, afasta o sentimento de pertença que a atmosfera do filme 

cria. Incomodados pela luz, somos também pela descoberta: não estamos em relação de 

oposição com o outro, mas de similitude. 

 Esse filme exemplifica bem a estrutura mítica de sensibilidade mística (ou 

antifrásica), que pertence ao regime noturno do imaginário. Se, como diz Durand (1997: 

123), no regime diurno a “hipérbole negativa não passa de pretexto para a antítese”, no 

regime noturno, há uma inversão desse aspecto negativo, que aparece valorizado através 

da antífrase; assim, ao invés da ascensão ao cimo, há a penetração de um centro. 

 Os símbolos de inversão possibilitam um consentimento da condição temporal, 

uma desaprendizagem do medo, uma descida lenta onde antes havia a queda abrupta; no 

lugar da potência masculina dos heróis e heroínas, a fecundidade feminina; onde a 

elevação transcendente, a imanência penetrante das profundidades; ao invés da 

luminosidade transparente, a opacidade das substâncias, aquáticas ou telúricas; aqui o 

ventre, o acolhimento, a digestão, lá as armas, a projeção, o desenvolvimento. 

 Se o fogo heróico era o fogo brilhante que queimava para iluminar e purificar, o 

fogo místico nem fogo é, é o calor próprio da profundidade, da intimidade, do repouso do 

ventre, tanto digestivo quanto sexual, motivo pelo qual Freud associa a sucção e todo o 

complexo digestivo da alimentação ao impulso libidinal. É o prazer da alimentação e da 

cópula que valorizam o corpo, sua substância, sua carne, o sangue, o sêmen, suas 

cavidades, etc. No entanto, não se trata de negar o espírito; se o heróico opõe a elevação 

espiritual ao corpo, o místico eleva-se quando desce, funde espírito e corpo no domínio 
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prazeroso do abismo e da queda, transmutados em cavidade e descida. Nesse sentido, 

pode-se perceber um processo antifrásico na estrutura mística: 

O processo reside essencialmente em que pelo negativo se reconstitui o positivo, 
por uma negação ou por um ato negativo se destrói o efeito de uma primeira 
negatividade. Pode-se dizer que a fonte da inversão dialética reside neste processo 
da dupla negação, vivida no plano das imagens, antes de ser codificado pelo 
formalismo gramatical. Este processo constitui uma transmutação dos valores: eu 
ato o atador, mato a morte, utilizo as próprias armas do adversário. E por isso 
mesmo simpatizo com a totalidade ou uma parte do comportamento do adversário 
(Durand, 1997: 203-4). 

 
 É, portanto, pelo processo de dupla negação que chegamos à reduplicação das 

imagens, ao seu redobramento. E aqui, imerge-se na miniaturização (gulliverização), que 

estabelece toda uma série de relações, desde as imagens de homúnculos, duendes, anões, 

até a figuração proliferante dos cardumes, do pescador pescado, do pequeno que se 

agiganta e do cosmos que se miniaturiza. Os detalhes se agigantam e uma imaginação 

angustiante corre o risco de, a partir deles, representar o conjunto, ficando confusamente 

perdida na parte que não remete ao todo, ou seja, há uma microcosmização, em que a parte 

representa o todo, tem o seu tamanho. 

 No regime noturno, outro símbolo importante é a noite escura, a noite divinizada, 

tranqüila, do repouso e da comunhão, noite que é ventre, que como mar nos engole, que 

como túmulo nos abriga, que como mulher nos gera, feminilidade presente na percepção 

da natureza, na gestação da terra-fêmea, na liquidez viscosa dos conteúdos conformados 

por seus continentes, enfim, na homologia das imagens místicas que constelam sob o 

arquétipo da noite. 

 É assim que os símbolos de inversão se unem aos símbolos de intimidade para 

compor o repertório imagético e processual do regime noturno do imaginário. São 

símbolos da intimidade a caverna, a gruta, a barca, o cesto, o sepulcro, o ventre, a concha, 

o vaso, a casa, o ovo, o bosque sagrado, a viagem mortuária, a representação pela mandala 

da iniciação labiríntica, enfim, os continentes e também os conteúdos, como o leite, o mel, 

os processos alquímicos em que a transubstanciação é homóloga à digestão, o sal e o ouro 

secreto, oculto, filosofal da alquimia. Enfim, as imagens da intimidade não escapam da 

fonte materna, é de fato a mãe, a grande mãe, a mãe-terra, a mãe doadora da vida, matriz 

que aproxima ventre, berço e túmulo, fazendo do nascimento uma morte e da morte um 

novo nascimento, de onde se originam os rituais iniciáticos que materializam a passagem 
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encenando a morte simbolizadora do segundo nascimento, o nascimento do xamã, por 

exemplo. 

 Para recompor todo o cenário das imagens noturnas do grande museu imaginário 

da humanidade, multiplicaríamos as páginas, seguindo o rastro que liga uma imagem à 

outra, e encontraríamos sempre uma nova imagem, uma atualização arquetípica, um 

verso, uma pintura, um ritual diferente, porque o mais importante a reter aqui é que as 

estruturas simbólicas orientam esquemas básicos, responsáveis por grande grupos de 

imagens, imagens essas que se multiplicam, mas sempre dentro dos princípios de sua 

estrutura. Assim, na estrutura mítica de sensibilidade mística, que se liga 

psicofisiologicamente à dominante digestiva, encontramos os princípios de analogia e 

similitude, que operam esquemas de (con)fusão, como descer, possuir e penetrar, que 

geram epítetos como profundo, calmo, quente, íntimo e escondido. 

Fazem parte dessa estrutura, portanto, o acoplamento, o redobramento e a 

perseverança; a viscosidade, que na dimensão afetiva, por exemplo, se expressa na 

comunhão das amizades, e a gliscromorfia, que prende, ata, solda, liga, aproxima, 

pendura, abraça, etc. (Durand, 1997: 272); o realismo sensorial, que se manifesta na 

vivacidade e no colorido, no aspecto concreto das imagens; e a miniaturização, o gosto 

pela minúcia, pelo detalhe, pelo infinitamente pequeno, pelo concentrado. 

 Partindo para exemplos concretos que manifestam a orientação da estrutura 

mística, encontrei uma fotografia que 

serve perfeitamente para ilustrar o 

provérbio flamengo que diz que os 

peixes grandes comem os pequenos. Na 

imagem, a truta ainda está de boca 

aberta, engole lentamente o peixe 

pequeno, é quente seu ventre ictíico, 

podemos sentir seu calor enquanto a 

boca se fecha. Não há aqui a trituração 

de dentes devoradores, que inspira tanto medo à imaginação, o peixe pequeno penetra no 

interior do peixe grande como se descesse, escorregasse, aqui ele está acolhido na 

escuridão de uma cavidade viva. A imagem reduplica-se, um peixe é o duplo do outro, é o 

múltiplo do outro e é, ao mesmo tempo, ele mesmo. É como se o peixe grande, ao engolir 

o pequeno, se engolisse. Nas palavras de Durand (1997: 214), “o peixe é símbolo do 
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continente redobrado, do continente contido. É o animal ‘encaixado’ (gigogne) por 

excelência”. Temos, portanto, no instante eterno da imagem fotografada, os princípios de 

analogia e similitude do regime noturno. 

 Mostrei como, no filme Os Outros, há uma adesão às imagens de acolhimento e de 

escuridão, mais que isso, um sentimento de pertença que se manifesta pela perseverança, 

pelo consentimento ao tempo, pela imersão labiríntica na casa-túmulo que é escudo e 

proteção. Mas se no exemplo cinematográfico preponderam a inversão da morte e a 

intimidade da casa, é na pintura de um 

Gustav Klimt23 que encontramos a 

gliscromofia, a viscosidade e o realismo 

sensorial em toda sua amplitude técnica e 

figurativa. A concepção de Dânae por 

Zeus, metamorfoseado aqui em chuva de 

ouro, tem a vivacidade colorida que 

produz a presença instantânea da 

divindade, tem a rotundidade plena que 

centra a cópula e convoca a concentração 

do nosso olhar. Não há limites claros 

entre as figuras da tela, suas formas se condensam num mesmo plano e os ornamentos se 

miniaturizam para se reduplicar, geram uma constância que é multiplicadora, mais, 

fertilizadora. Toda a potência do feminino surge aqui na valorização erótica do corpo, da 

carne, das formas arredondadas que se repetem na coxa, nos seios, na posição fetal da 

cópula. Sua vasta cabeleira, que aterrorizaria num registro heróico, aqui é fluidez e calor. 

Enfim, todo o conjunto da obra homologa imagens, valores e processos de uma 

sensibilidade mística. 

 Os mitos gregos que melhor encarnam essa estrutura estão relacionados a Dioniso, 

Afrodite, Orfeu, Pã e Eros e Psique (Ferreira Santos, 1998: 140). Dioniso, talvez o mais 

emblemático deste registro de imagens, é o deus que nasce duas vezes, a primeira do 

ventre de Sêmele, que não termina sua gestação, e a segunda da coxa de Zeus. Durante a 

infância, é perseguido, dilacerado, cozido e devorado, mas morto renasce, o que o 

aproxima de Deméter e dos símbolos de renascimento vegetal. Também conhecido como 

Baco (do grego Bákkhos, que significa videira, vinho), é com o vinho que lhe oferecem 
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cultos, sendo um de seus epítetos o Pyrísforos, ou nascido do fogo úmido (Ferreira Santos, 

1998: 138). 

 Voluptuoso e cruel ao mesmo tempo, o culto a Dioniso acontece sob o efeito da 

mania, do delírio, da possessão divina, como mostram as mulheres que o seguem, 

conhecidas como Mênades ou Bacantes. Nesses ritos noturnos, o êxtase era atingido com 

“danças violentas acompanhadas de flautas, loucas correrias através dos montes e 

perseguições de animais selvagens” (Martínez et al., 1997: 118). A orgia (rito) báquica tem 

três etapas: a oribasia, perseguição das mulheres na montanha, o diasparagmos, sacrifício 

através do dilaceramento, e a omofagia, a devoração da carne crua (Brunel, 1998: 235). 

 Nietzsche (1983) associa a paixão de Dioniso ao nascimento da tragédia, ligando-o 

à música para melhor afirmar a natureza de sua potência. A faculdade dionisíaca é uma 

faculdade criadora, é música e harmonia, está ligada a uma loucura sábia, à mistura de 

alegria e fúria, à embriaguez sagrada: 

Este veneno permanecerá em nossas veias mesmo quando acabar a fanfarra e 
voltarmos à nossa antiga inarmonia. Ó, agora que somos tão dignos dessas 
torturas! recolhamos fervorosamente esta promessa sobreumana feita ao nosso 
corpo e à nossa alma criados: esta promessa, esta demência! (Rimbaud, 1998: 231). 

 
 A união do homem à natureza, da forma como a funde Dioniso,24 nos remete à 

simbologia corporal desta estrutura mística, simbologia que é valorizada na feminilidade 

de Afrodite, deusa do amor, da sedução e da beleza, nascida da espuma do mar e do 

esperma de Urano emasculado. Um mitema interessante de Afrodite encontra-se no 

episódio das três deusas e a maçã de ouro. No pomo atirado pela Éris, a deusa da 

discórdia, a inscrição: “À mais bela.” Atena25, Hera26 ou Afrodite? Páris julgará, não pelo 

que vê, mas pelo que o seduz. Atena lhe oferece vitória e sabedoria, Hera a soberania, mas 

é Afrodite a eleita. Eis suas palavras: “Se preferires a mim, serás o sedutor completo, tudo 

o que houver de mais belo no plano feminino será teu e, muito em especial, a bela Helena, 

cuja fama já se espalhou por toda parte.” (Vernant, 2000: 89) O final dessa história? É a 

                                                                                                                                                         
23 Danae (1907-08), de Gustav Klimt. Óleo sobre tela, 77 x 83 cm. Coleção Particular, Graz. 
24 Dioniso será apresentado com mais detalhes em outro capítulo, quando sua estrutura mítica fará parte do corpo de 
análise dos poemas pessoanos. 
25 Atena nasceu guerreira, totalmente armada, da cabeça de Zeus, após uma machadada desferida por Hefesto. 
Protetora dos Atenienses, além de guerreira, exercia trabalhos manuais como fiar, bordar e tecer. Personifica “a 
sabedoria e a prudência, mantendo a saúde pública e velando sobre o Estado e os tribunais de justiça” (Martínez et 
al., 1997: 73). 
26 Irmã e esposa oficial de Zeus, Hera é filha de Reia e do titã Crono, rainha e senhora do Olimpo, embora persiga 
incansavelmente suas rivais, que pariram outros filhos da infidelidade de Zeus. Protetora do matrimônio, “Hera era a 
esposa que buscava realizar-se com o marido” (Kerényi, 1998: 85). 
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opção pela sedução e pela beleza feminina que desencadeia a ação guerreira dos heróis da 

Guerra de Tróia. 

 As ofertas de Atena e Hera, inclusive pelas suas características diurnas, estavam 

ligadas a realizações heróicas; é de Afrodite a promessa de torná-lo sedutor e, em 

conseqüência, de desfrutar os prazeres da beleza, aqui, beleza do corpo e da cópula, do 

amor e do casamento. Nos mitos de Afrodite, seja qual for a narrativa, a variante ou a 

interpretação, sempre encontramos símbolos que constelam em torno da estrutura de 

sensibilidade mística. É assim que, com o nome de Vênus Anadiomene, Rimbaud (1995: 

81) a reatualiza na prostituta do final do século XIX. Que cada um se sinta à vontade na 

escolha das imagens; a despeito da beleza degradada própria à paisagem mental dos 

poetas da Décadence, não há como não ver o gosto pelo continente, pela rotundidade, pelos 

pormenores, enfim, pela substancialidade do corpo: 

Qual de um verde caixão de zinco, uma cabeça 
Morena de mulher, cabelos emplastados, 
Surge de uma banheira antiga, vaga e avessa, 
Com déficits que estão a custo retocados. 
 
Brota após grossa e gorda a nuca, as omoplatas 
Anchas; o dorso curto ora sobe ora desce; 
Depois a redondez do lombo é que aparece; 
A banha sob a carne espraia em placas chatas; 
 
A espinha é um tanto rósea, e o todo tem um ar 
Horrendo estranhamente; há, no mais, que notar 
Pormenores que são de examinar-se à lupa... 
 
Nas nádegas gravou dois nomes: Clara Vênus; 
– E o corpo inteiro agita e estende a ampla garupa 
Com a bela hediondez de uma úlcera no ânus. 
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V 

 

nde estão os séculos, onde o sonho 
de espadas que os tártaros sonharam, 

onde os fortes muros que alhanaram, 
onde a Árvore de Adão e o outro Lenho? 
O presente está só. A memória 
erige o tempo. Sucessão e engano 
é a rotina do relógio. O ano 
não é menos vão que a vã história. 
Entre a alva e a noite há um abismo 
de agonias, de luzes, de cuidados; 
o rosto que se olha nos gastos 
espelhos da noite não é o mesmo. 
O hoje fugaz é tênue e é eterno; 
Outro Céu não esperes, nem outro Inferno. (Borges, 1969: 41) 

 
 Terminamos a estrutura mística com um poema, comecemos a estrutura mítica de 

sensibilidade dramática com outro. Jorge Luis Borges o chamou de O Instante e teceu 

desde o primeiro verso uma meditação sobre o tempo. No segundo verso, a espada do 

herói; no terceiro, o muro protetor do místico e, no quarto, um terceiro registro, a imagem 

da árvore, contaminada simultaneamente de arquétipos ascensionais e de profundidade, 

síntese, não no sentido de solução, mas de tensão, entre a estrutura heróica e a mística. É a 

organização no tempo dessa tensão que, basicamente, caracteriza a estrutura dramática, e 

que o poema tão claramente ilustra. Entre a manhã e a noite, o hoje é fugaz e eterno, é 

esse o nosso céu e o nosso inferno. 

 A estrutura de sensibilidade dramática é responsável, portanto, pelo ritmo, pelo 

devir, pelo tempo domesticado. Pertencendo ao regime noturno, prolonga o processo de 

redobramento da estrutura mística, agora na célula temporal, organizando os símbolos de 

duas formas: ou com o poder de repetição no domínio cíclico do devir, ou com o papel 

genético e progressista do devir. No primeiro caso, temos os símbolos cíclicos e, no 

segundo, os símbolos messiânicos e os mitos históricos pelos quais se organiza o final do 

drama temporal. 

 Dessa forma, a estrutura dramática reconcilia temporalmente a antinomia 

medo/esperança e alterna, com valorizações negativas e positivas, imagens trágicas e 

triunfantes. Se o processo heróico caracterizava-se pela antítese e o místico pela antífrase, a 

repetição cíclica inaugura a hipotipose, ou seja, atinge-se a significação pela descrição viva 

e animada de um objeto ou de uma ação. É através da repetição da criação arquetípica que 

o homem abole o tempo profano e atinge o tempo sagrado da criação. 

O 
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 São símbolos cíclicos o calendário, o ciclo lunar, o cultivo agrário, com seus 

períodos sazonais, a tríade, a tétrade, a aritmologia, a astrobiologia, e, intrinsecamente, a 

pluralidade que os concerne. O mito do andrógino, cujos mitemas básicos são “perfeição 

original de uma unidade dual, transgressão orgulhosa do homem, mutilação realizada 

pela divindade ofendida, andanças trágicas das metades divididas do homem, esperança 

de nova aproximação da unidade perdida no tempo e no sofrimento” (Brunel, 1998: 27), 

simboliza a biunidade divina, a conjuctio oppositorum, a integração dos contrários, assim 

como seu sucedâneo, o símbolo do filho, que desempenha um papel de mediador: “Quer 

desça do céu à terra ou da terra aos infernos para mostrar o caminho da salvação, participa 

de duas naturezas: masculina e feminina, divina e humana.” (Durand, 1997: 300) 

 Ligados ao simbolismo da mediação, temos o caminho, a ponte, a barca, o 

psycopompo, o mestre, o crepúsculo (Ferreira Santos, 1998: 53). Ainda no domínio desse 

processo, encontra-se o drama alquímico, com a figura triúnica de Hermes Trimegisto, 

em que os processos de transmutação espelham o desejo de acelerar a história e dominar o 

tempo (Eliade, s/d.b). 

 A iniciação é um importante processo simbólico da estrutura dramática, engloba 

uma morte e um renascimento, é “transmutação de um destino” (Durand, 1997: 306), 

desdobra-se na busca de um centro, como atesta Eliade (1985: 32-3): 

o caminho que conduz ao centro é um “aminho difícil” (dûrohana), e isso verifica-
se a todos os níveis do real: circunvoluções complicadas de um templo (como o de 
Barabudur); peregrinação aos lugares santos (Meca, Hardwar, Jerusalém, etc.); 
peregrinações aventurosas das expedições do Velo de Ouro, das Maçãs de Ouro, da 
Erva da Vida, etc.; prisões em labirintos; todas as dificuldades dos que procuram o 
caminho para o “si”, para o “centro” do seu ser, etc. O caminho é árduo, semeado 
de perigos, porque é, efectivamente, um rito de passagem do profano ao sagrado; 
do efêmero e ilusório à realidade e à eternidade; da morte à vida; do homem à 
divindade. O acesso ao “centro” corresponde a uma consagração, a uma iniciação; 
a uma existência, ontem profana e ilusória, sucede agora uma nova existência, real, 
duradoura e eficaz. 

 
 É essa promessa de uma nova existência que encarna a esperança que o imaginário 

mobiliza e que, nesta estrutura, se resolve através da pluralidade, do cíclico, do rítmico, 

enfim, do domínio do tempo em sua extensão. Dessa forma, toda a animalidade 

assustadora dos símbolos teriomórficos é aqui eufemizada, pois o esquema cíclico a 

integra, assim como a animação e o movimento, num conjunto mítico onde participa 

positivamente (Durand, 1997: 312). Desse modo, tem-se o caracol, e sua concha 

espiralada; o urso, e seu ciclo hibernal; o cordeiro, e sua assimilação com o messias cristão; 

os insetos, os crustáceos, os batráquios, os répteis, e suas metamorfoses e latências; e a 
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serpente, com sua polivalência simbólica, através da qual alia-se à transformação 

temporal, à fecundidade e à perenidade ancestral, culminando em seu símbolo máximo, o 

ouroboros, em que morde a cauda numa “dialética material da vida e da morte” 

(Bachelard, 1990b: 215). 

 No entanto, ao lado dos símbolos cíclicos, temos símbolos que se orientam para os 

mito de progresso, e que vêm complementar a estrutura dramática. São eles a cruz, árvore 

artificial cuja madeira alia-se ao simbolismo vegetal e que representa a totalidade através 

da união dos contrários, a própria árvore, grávida de fogo, pela qualidade inflamável de 

sua madeira que se incendeia com a rítmica da fricção, o ato sexual, rítmico por natureza, 

a intemporalidade da música, com a organização das notas na duração rítmica, da sua 

altura na linha melódica e da sua simultaneidade na solução harmônica. 

 Resumindo,  

o arquétipo da árvore e sua substância, a madeira, que serve para confeccionar o 
poste-coluna, mas também a cruz de onde sai o fogo, parece-nos ser exemplar de 
uma ambivalência na qual se acentuam os valores messiânicos e ressurrecionais, 
enquanto a imagem da serpente parecia sobretudo privilegiar o sentido labiríntico 
e funerário do ciclo (Durand, 1997: 344). 

 
 Dessa forma, na estrutura mítica de sensibilidade dramática, encontram-se como 

sub-estruturas: a harmonização dos contrários (coincidentia oppositorum), de caráter 

rítmico, que organiza as imagens em universo musical (ou simplesmente em Universo); a 

dialética contrastante, que conserva os contrários no seio da harmonia cósmica; a 

historicidade, voltada para o passado, que se cristaliza na constância repetitiva dos 

contrastes; e a hipotipose futura, com seu devir progressista, que acelera a história para 

dominá-la através da presentificação do futuro. 

 O princípio lógico que opera nessa estrutura é o da causalidade, “causalidades 

múltiplas, paradoxais, contraditoriais, integrativas, instaurativas” (Ferreira Santos, 1998: 

59), bem como a causalidade eficiente e final. Os esquemas verbais giram em torno da 

noção de tempo, o porvir e o passado, como amadurecer e progredir ou voltar e enumerar, 

também reunir, que ressalta o jogo entre o uno e o múltiplo, de onde surge a pluralidade 

dos politeísmos. 

 Se voltássemos ao poema de Jorge Luis Borges que abriu este item, 

reconheceríamos a harmonização dos contrários no hoje do penúltimo verso, sobre o qual 

incidem paradoxalmente a fugacidade e a eternidade; a dialética contrastante na dicotomia 

céu/inferno que conserva a tensão dos pólos contrários; e a historicidade, que assume neste 
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caso a negação tanto do passado quando do futuro – o presente está só – para uma 

hipotipose do presente. 

 De qualquer modo, como as estruturas do imaginário não se prestam a uma 

taxonomia, é importante se ter em mente que elas convivem numa mesma obra, o que 

exige cuidado na análise. Outro ponto importante é que a arquetipologia antropológica 

serve como um quadro sinóptico de onde se parte para aprofundar a análise das imagens, 

do(s) homem(ns) que as produz(em) e dos sentidos que veiculam, sem perder de vista as 

conformações sócio-tecno-culturais. 

Em São Mateus e o Anjo27, Caravaggio, mesmo com todos os embaraços que causou 

à Igreja, atualizou o arquétipo do mediador, que, em diálogo com o contexto da época, 

assumiu a figura do anjo e do santo, e se realizou de pleno acordo com a estética barroca. 

Ainda que o anjo pertença à imaginação 

heróica, dado seu caráter ascensional, 

guerreiro e luminoso, o gênio do artista pode 

transferi-lo para a estrutura dramática, através 

da qual ele realiza sua função mediadora. É 

por isso que não se pode perder de vista os 

verbos e adjetivos. 

Nessa reprodução, vê-se um anjo 

descendo, diria mesmo deslizando, em 

circunvoluções, invertido, para inspirar um 

Mateus humanizado, de pés descalços, 

encurvado sobre sua mesa de trabalho. A 

sinuosidade das formas, o voltear dos mantos e 

a ausência de centro fazem com que os olhos 

flanem circularmente pelas imagens, da mão 

do anjo aos pés do santo, do joelho dobrado do 

santo aos dedos que se abrem em concha na mão do anjo. Se os olhos devanearem por um 

tempo maior, notará que os dedos se multiplicam na contagem e voltam a se unir, com 

um leve toque, em um novo círculo. 

Creio não ser preciso insistir na simbologia cíclica do quadro, mas não posso 

ignorar que ela figura ao lado de uma estética de cores contrastantes, pela qual os valores 
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humanos e divinos se intercomunicam: se o santo se diviniza em seu contato com o anjo, 

não deixa de tirar os pés do chão; se o anjo se humaniza ao descer tão perto do ouvido 

humano, não deixa de reter parte do seu corpo na porção de céu que nossa vista não 

alcança. 

 Dessa forma, a obra concentra a tensão do homem barroco em busca de uma 

mediação entre os dois mundos em que vive. Se a obra desagradou a Igreja Católica, foi 

por não delimitar suficientemente o mundo divino do humano, afinal santo e anjo se 

movimentam numa dança que é sincronicamente antagônica e complementar. 

 No entanto, como é próprio da estrutura dramática convocar o fio da narrativa para 

melhor atuar, convém espiar no cinema um exemplo que simbolize o desejo humano de 

reverter o tempo. A comédia28 trata de uma enfermeira e mãe solteira que presenteia o 

filho, no dia do seu aniversário, com um ingresso para o teatro. Ao final do espetáculo, 

Esteban, é esse o seu nome e também o de seu pai, corre para pedir um autógrafo à estrela 

Huma Rojo e morre atropelado. Manuela, sua mãe, parte então em busca do pai que o 

garoto não conhecera para lhe dar a notícia. No caminho, encontra o travesti Agrado, a 

freira Rosa e a própria Huma Rojo, até o acerto de contas com Esteban, o pai do garoto, 

agora o travesti Lola. 

 O filme contém temas da estrutura dramática, como o andrógino, o filho, a 

aventura iniciática da mãe e o papel da mediação, assumido em vários momentos e por 

diversos personagens, como a freira Rosa, caridosa e sedutora, e 

que está grávida. Mas o mais relevante do filme para nossa 

análise é o constante redobramento temporal, que faz Manuela 

passar por obstáculos que a ligam ao filho morto e reforçam seus 

gestos maternos. Em certo sentido, é como se pelo fato de ter 

educado seu filho suprindo a ausência do pai, necessitasse agora 

resgatar a mãe que não foi, e o faz indo em busca do desejo que 

seu filho não realizou: encontrar-se com o pai. No caminho, suas 

aventuras tragicômicas29 prolongam a memória de seu filho e, de certa forma, expressam o 

desejo de dominar o tempo e revertê-lo. Na busca do desejo do filho, Manuela encontra-se 

mãe. 

                                                                                                                                                         
27 Obra de Michelangelo Merisi, conhecido como Caravaggio. Óleo sobre tela, 1602. 
28 Todo Sobre Mi Madre, de Pedro Almodóvar. Espanha, 1999. 
29 Na acepção teatral, a mistura do trágico e do cômico é uma das definições do drama. 
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Fig. 19 

 Uma outra imagem representativa dessa estrutura dramática pode ser encontrada 

nas cerimônias do mês do fantasma, em Taiwan. Um desses rituais, realizado em Keelung, 

consiste em conduzir ao mar uma lanterna 

ardente, o mais longe que os homens 

puderem, para que o fogo conforte os 

fantasmas. Ao longo do mês, os homens estão 

em ligação com o mundo dos mortos e a 

simbologia dos rituais, ao seu modo, 

expressam essa ligação. Na foto, o brilho 

fantasmagórico do fogo protegido é acentuado pelo seu contraste com o mar agitado. Da 

praia, para quem vê ao longe, o paradoxo é inevitável: a água está em chamas assim como 

os mortos estão vivos. 

 O mito de Hefesto realiza-se numa sensibilidade dramática, em que se conjugam 

em suas marteladas rítmicas o metal, o fogo, a água e o ar, num trabalho incansável, 

bigorna, fole e fornalha na transformação da matéria. Casou-se com Afrodite e com Cáris, 

a Graça, e criou Pandora, a primeira mulher, assim como as armas de Aquiles, a pedido de 

Tétis. 

 Como indica Ferreira Santos (1997b: 5), “Hefesto é o mestre artífice imortal que 

com graça e habilidade fabrica jóias e armas para os olímpicos e seus protegidos”, a 

despeito de sua feia aparência e de ser coxo. Uma das vertentes o aponta como gerado pela 

cólera de Hera, em resposta ao nascimento de Atena, sendo seu defeito físico a seqüela de 

uma queda, depois de ter sido arremessado do Olimpo e rolar pelo espaço durante um dia 

inteiro, até cair na ilha de Lemnos. 

 É da arte da metalurgia, em que é mestre, que se origina a alquimia, estando 

ambas ligadas, em suas origens, a uma concepção cosmogônica e sagrada. Como nota 

Eliade, existe “um laço íntimo entre a arte do ferreiro, as ciências ocultas (xamanismo, 

magia, cura, etc.) e a arte da canção, da dança e da poesia” (Eliade, s/d.b: 79). 

 Outro mestre que pertence à essa estrutura dramática de sensibilidade é Quíron, o 

cirurgião, o que trabalha com as mãos. Médico ferido, troca sua imortalidade com 

Prometeu e se torna a constelação de Sagitário. Como mestre, o centauro civilizador 

educou Aquiles, Jasão e Peleu, entre outros, reunindo em si conhecimentos apolíneos, 

como a caça e a guerra, dionisíacos, como o culto aos deuses e as artes, além dos 

hermesianos, como medicina, música e ética. 
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 No entanto, como a menção a Hefestos e Quíron já deixava entrever, é Hermes 

quem trafega com maior abrangência e potência pela estrutura dramática. Por um lado, 

ele é o guia, o pastor, o condutor; por outro, é portador de um certo tipo de conhecimento, 

saber hermesiano30, dado ao domínio retórico e interpretativo. É o responsável pela 

realização da coincidentia oppositorum alquímica, pelo tertium datum, pela hermenêutica, 

pelo hermetismo, pela hermetica ratio, pela condução das almas, seja levando-as ao mundo 

dos mortos, seja dele trazendo-as.  

 A mitanálise durandiana nos mostra Hermes ressurgindo no século XX, como 

angelos, mensageiro, deus da comunicação, não só dela mas também da diferença entre os 

comunicantes, portanto deus das encruzilhadas, divindade dos limites, enfim, arquétipo 

do sentido de toda linguagem (Durand, 1979: 227) 

Dentro da extrema variedade de representações folclóricas, artísticas, literárias, o 
imaginário ocidental insistiu nesse aspecto relacional, denominador comum de 
atributos que vão da travessia das almas ao furto, passando pelo comércio, pela 
magia, pela poesia e pelo saber. (...) É o mestre de um certo saber, ou melhor, de 
uma maneira de alcançar o conhecimento (divino, gnóstico, eclético, 
“ransdisciplinar” – dependendo do enfoque, ou tudo ao mesmo tempo) (Brunel, 
1998: 449). 

 
 Como é mais uma maneira de saber do que propriamente um saber, a Hermes liga-

se o importante símbolo da estrada, não como elo entre dois pontos, mas mundo em si, 

caminho onde o acaso e o imprevisto serpenteiam, labirinto de provas, mais do que 

viagem a um destino, a jornada constante, o constante trajeto, a mediação. 

 Hermes não só é responsável pela pluralidade, mas é ele próprio plural, como 

atestam seus correlatos, Mercúrio romano, mercúrio alquímico, Tot egípcio, Hermes 

Trimegisto, Wotan germânico, além de uma série de outros disfarces, como o nabi 

(profeta) islâmico Idris, o boto brasileiro, o São Francisco cristão, o Virgílio de Dante, e 

tantas outras personagens, literárias ou não, além de estar presente também em uma série 

de obras, como nos volumes de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, ou mesmo em 

Jung. 

 Como será dado a ver ao longo deste estudo, a obra pessoana emerge dos 

arquétipos do mito de Hermes, não exclusivamente dele, mas primordial e 

preponderantemente dele, como atesta a homologia com vários de seus mitemas. Não 

convém antecipar atalhos quando o caminhar é o único caminho, mas como resistir a 

                                                 
30 Sigo, para hermesiano e hermético, a mesma distinção estabelecida por Ferreira Santos (1998: 70), em que 
hermesiano se refere às configurações que são homólogas ao mito de Hermes, enquanto hermético qualifica as 
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dobrar uma encruzilhada para ver de relance um Hermes que é Cristo e é Criança e está, 

agora mesmo, aqui na nossa aldeia, de mãos dadas com Caeiro? Vejamos com a brevidade 

dos passos rápidos o que, na próxima vez que por estas estradas passarmos, veremos com o 

vagar dos viajantes: 

Um dia que Deus estava a dormir 
E o Espírito Santo andava a voar, 
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três. 
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. 
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz. 
E deixou-o pregado na cruz que há no céu 
E serve de modelo às outras. 
Depois fugiu para o sol 
E desceu pelo primeiro raio que apanhou. 
 
Hoje vive na minha aldeia comigo. 
É uma criança bonita de riso e natural. 
Limpa o nariz ao braço direito, 
Chapinha nas poças de água, 
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as. 
Atira pedras aos burros, 
Rouba a fruta dos pomares 
E foge a chorar e a gritar dos cães. 
E, porque sabe que elas não gostam 
E que toda a gente acha graça, 
Corre atrás das raparigas 
Que vão em ranchos pelas estradas 
Com as bilhas às cabeças 
E levanta-lhes as saias. 
 
A mim ensinou-me tudo. 
(...) 

ALBERTO CAEIRO (Pessoa, 2001: 38-9) 

 
 O poema VIII, um dos mais longos e belos d’O Guardador de Rebanhos, que 

distraidamente acabamos de entreolhar, condensa os principais atributos de Hermes: o 

Jesus de Caeiro é divino e é humano, é ladrão e inocente, tem medo, brinca, erotiza-se e, o 

mais importante, é quem ensina. 

 De fato, Hermes é conhecido como o puer aeternus, ao mesmo tempo puer (criança) 

e senex (velho), é também sermo (discurso, língua) e ratio (razão, inteligência); alude-se a 

um Hermes crióforo (o que carrega um carneiro aos ombros), é o psicopompo, o condutor 

de almas; “ora ele aparece como reflexo de Cristo-logos, ora como soldado das legiões 

infernais!” (Brunel, 1998: 453); logo após nascer, fez-se ladrão do rebanho de seu irmão 

                                                                                                                                                         

degradações e usuras simbólicas do seu mito, como são encontradas nas especulações místico-esotéricas. 
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Apolo, com quem comercia a lira que acabara de inventar; quando preparou o sacrifício 

das vacas de Apolo, “com a esperança de ter reconhecidos todos os seus direitos de 

olímpico, divide as vítimas em doze porções, como há doze deuses ao todo, isto é, quando 

formam uma totalidade” (Sissa; Detienne, 1990: 196); “segundo Heródoto e Pausânias, 

Hermes é representado de maneira itifálica – com o pênis ereto” (Brunel, 1998: 459). 

 Não é possível esgotar aqui os desdobramentos da figura de Hermes nem mesmo 

percorrer suas transfigurações ao longo do tempo; relacionar seus atributos é lançar os 

olhos sobre uma superfície que exige todo nosso corpo para dar a conhecer sua 

profundidade. No entanto, se for possível para a profundidade se fazer adivinhar pela 

superfície, que fique aqui, na concha de nossas mãos embebidas nessas águas míticas, os 

três grandes temas do mito de Hermes greco-latino, segundo G. Durand (1979: 148-50): 

1) O poder do pequeno, em que aparece como a criança eterna (puer aeternus), ou como o 
ágil, o que ata e desata; 

2) O mediador, portador do caduceu, filho de Zeus e de uma mortal (Maia), pai de 
Hermafrodita (com Afrodite), seu duplo andrógino, também o ladrão, o comerciante, 
o que promove a harmonia musical, com a invenção da lira e da siringe (a flauta de 
Pã); 

3) O guia, psicagogo, iniciador e civilizador, o condutor de almas. 
 

Teremos ocasião de conviver mais com Hermes; por enquanto, basta que o 

retenhamos em seus principais aspectos, na ligação com a estrutura mítica de sensibilidade 

dramática, e como guia hermenêutico, uma vez que são as características hermesianas que 

melhor definem a hermetica ratio, o conhecimento que perseguimos e que nos persegue, 

conhecimento que nos guia e por nós é guiado, nessa zona intersticial em que o leitor 

escreve, na leitura do texto, o que o escritor lê na sua escrita. 
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VI 

 

EROS E PSIQUE 
 
          ... E assim vedes, meu Irmão, que as verdades 
     que vos foram dadas no Grau de Neófito, e 
     aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto 
     Menor, são, ainda que opostas, a mesma verdade. 
     DO RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO ÁTRIO 

          NA ORDEM TEMPLÁRIA DE PORTUGAL 

 
Conta a lenda que dormia 
Uma princesa encantada 
A quem só despertaria 
Um infante, que viria 
De além do muro da estrada. 
 
Ele tinha que, tentado, 
Vencer o mal e o bem, 
Antes que, já libertado, 
Deixasse o caminho errado 
Por o que à Princesa vem. 
 
A Princesa Adormecida, 
Se espera, dormindo espera. 
Sonha em morte a sua vida, 
E orna-lhe a fonte esquecida, 
Verde, uma grinalda de hera. 
 
Longe o Infante, esforçado, 
Sem saber que intuito tem, 
Rompe o caminho fadado. 
Ele dela é ignorado. 
Ela para ele é ninguém. 

 
Mas cada um cumpre o Destino – 
Ela dormindo encantada, 
Ele buscando-a sem tino 
Pelo processo divino 
Que faz existir a estrada. 
 
E, se bem que seja obscuro 
Tudo pela estrada fora, 
E falso, ele vem seguro, 
E, vencendo estrada e muro, 
Chega onde em sono ela mora. 
 
E, inda tonto do que houvera, 
À cabeça, em maresia, 
Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia. 
 
FERNANDO PESSOA (s/d.b: 93-4) 

 
 

 
 
 Encontro de Animus e Anima?31 Processo de individuação? Rito de iniciação? Sim, 

Fernando Pessoa reuniu nas sete estrofes de seu poema todos esses aspectos e o fez com o 

poder que a mitopoiesis tem de revelar no gesto criativo toda uma cosmologia. Seu poema 

vale pelo que diz de imediato e pelo que revela aos poucos. Ouçamos as palavras do 

mestre Bachelard (1990a: 260): “Que as mais belas páginas não sejam compreendidas de 

imediato, que se revelem pouco a pouco, ao mesmo tempo num verdadeiro devir da 

                                                 
31 “Anima é a personficação de todas as tendências psicológicas femininas na psique do homem – os humores e 
sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a receptividade ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à 
natureza e, por fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento com o inconsciente.” (in Jung, 2000: 177) 
De outro lado, o animus é a personificação masculina do inconsciente na mulher. “Mas o animus não costuma se 
manifestar sob a forma de fantasias ou inclinações eróticas; aparece mais comumente como uma convicção secreta 
‘sagrada’” (in Jung, 2000: 189). 



 109 

imaginação e num enriquecimento dos significados (...)” Interrompamos sua meditação e 

iniciemos a nossa. 

 A lenda, à maneira dos contos de fadas, parece relatar a conhecida história da 

princesa encantada à espera de seu salvador. A primeira surpresa nos vem quando 

descobrimos que o príncipe descobre ser ele mesmo a própria princesa. Mas se depois do 

espanto e do silêncio, retorna-se ao poema, vê-se que o infante é, etimologicamente, 

aquele que não fala; mais do que criança, aqui ele é o que não fala porque não sabe (“Sem 

saber que intuito tem”). Só saberá quando, depois de trilhar um longo caminho, jornada de 

todo herói32, acordar, já não mais como infante, já não mais como princesa, mas como 

iniciado. 

Os dois – o herói e seu deus último, aquele que busca e aquele que é encontrado – 
são entendidos, por conseguinte, como a parte externa e interna de um único 
mistério auto-refletido, mistério idêntico ao do mundo manifesto. A grande 
façanha do herói supremo é alcançar o conhecimento dessa unidade na 
multiplicidade e, em seguida, torná-la conhecida (Campbell, 1993: 43). 
 

 Importante notar que a epígrafe, com suas verdades opostas que no fundo são as 

mesmas, aponta para a coincidentia oppositorum, expressa na figura do neófito e do adepto. 

Sem a menor necessidade de entrarmos nos hermetismos de certas confrarias, que aliás o 

eram principalmente por precaução, e ficando com as categorias hermesianas, percebe-se 

que o poema salienta a importância da estrada. É ela um processo divino. Mas que 

processo? Primordialmente o de (auto)conhecimento, gnose. Uma leitura psicológica, em 

conformidade com esses elementos que levantamos, assinalaria o encontro do animus com 

sua anima na tomada de consciência do self, processo de individuação. No campo religioso 

da mitologia, a afirmação da hierogamia, o casamento sagrado, seria um bom começo 

interpretativo. É nessa acepção que reencontramos o título, em referência ao longo 

caminho de provas iniciatórias que Psique teve de percorrer para reconquistar os cuidados 

de Eros, denunciando ao mesmo tempo a distância e a possibilidade de união entre o 

humano e o divino. 

 No entanto, cabe a pergunta: na relação entre mito e literatura, a nomeação do 

mito basta para expressá-lo? Dito de outro modo, o fato de o poema narrar o mito de Eros 

e Psique quer dizer que se ancora numa estrutura simbólica sustentada por esse mito? 

                                                 
32 Joseph Campbell (1993), em seu O Herói de Mil Faces, mostra, através da noção joyceana de monomito, os vários 
passos da jornada do herói, tanto o guerreiro do plano físico quanto o sacerdote do espiritual. Sua concepção mítica 
nos ajuda, desse modo, a enxergar com maior clareza a relação entre as narrativas, em qualquer nível de 
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 Um estudo mitocrítico nos revela que não. Na verdade, são os mitemas os 

responsáveis pela identificação do mito que ancora os símbolos partícipes de uma obra 

literária. Antecipo-me para afirmar que este poema, escrito no modernismo do século XX 

e com uma ambientação medieval, a despeito da figura central de Eros e Psique, é 

fundado pelo mito de Hermes. 

Afinal, como não ver no infante a agilidade e o poder do ínfimo? Como negar a 

mediação que a estrada, que é, lembremo-nos, processo divino, opera no 

(re)conhecimento? Como ignorar o caráter psicagogo do infante, que acorda em si sua 

psique? Os três mitemas principais de Hermes, mitografados por Durand, reincidem de 

modo obsedante ao longo deste poema. Não é difícil ver que o infante que percorre a 

estrada não é o herói que enfrenta o monstro, mas o andarilho quase distraído, sem intuito 

e tino, que vence o mal e o bem, para cumprir-se em seu destino iniciático, para operar a 

união do que caminha e do que espera, do animus e da anima, de Eros e Psique, de quem 

“sonha em morte a sua vida” com quem busca “sem tino”, numa complexio oppositorum. 

 Além disso, o poema reproduz um tema gnóstico, em que o conhecimento é 

apresentado como despertar: “O ‘despertar’ implica a anamnesis, o reconhecimento da 

verdadeira identidade da alma, ou seja, o reconhecimento de sua origem celestial. 

Somente depois de havê-lo despertado é que o ‘mensageiro’ revela ao homem a promessa 

da redenção e finalmente lhe ensina como deve comportar-se no Mundo.” (Eliade, 1972: 

115) 

 Estamos empiricamente seguindo os passos de uma mitocrítica sem, no entanto, 

explicitar seus fundamentos. Convém que, acordados para a atuação do mito no pano de 

fundo da criação literária, abandonemos o mensageiro hermesiano da (auto)iniciação 

pessoana, para acompanhar os traços que definem a mitocrítica e a mitanálise, heurísticas 

fundamentais para o circuito metodológico que viemos percorrendo neste capítulo inicial. 

 “Vico dizia: ‘Toda metáfora é um mito em ponto pequeno’. (...) Exprimindo-nos 

materialmente, podemos colocar toda a vida em poemas.” (Bachelard, 1990a: 38) É essa 

ligação profunda entre mito, símbolo (metáfora) e vida que se estende à literatura, seja 

oral ou escrita, como criação mitopoiética. Não só à literatura, diga-se de passagem, mas à 

obra artística de um modo geral, embora aqui me detenha somente no aspecto literário. 

Eliade nos diz que 

                                                                                                                                                         

desdobramento artístico ou religioso, e a vida – seja no âmbito externo da ação cotidiana, seja no interno, das 
formulações oníricas às psíquicas. 
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é possível dissecar a estrutura “mítica” de certos romances modernos, demonstrar a 
sobrevivência literária dos grandes temas e dos personagens mitológicos. (...) a 
paixão moderna pelos romances trai o desejo de ouvir o maior número possível de 
“histórias mitológicas” dessacralizadas ou simplesmente camufladas sob formas 
“profanas” (Eliade, 1972: 163-4). 

 
 Essa dissecação realiza-se com a mitocrítica e se estende não só aos romances, mas 

também à poesia, e demonstra não só a sobrevivência “dos grandes temas e dos 

personagens mitológicos”, mas também do sermo mythicus33, do pensamento mítico, e de 

um modo de conhecer que é próprio das estruturas míticas. 

Como nos ajudou a situar Alain Verjat (1989: 17-8), tradutor de Durand para o 

espanhol, a mitocrítica permite operar o mito como procedimento de conhecimento, 

centrando de maneira centrípeta (e não centrífuga) três pólos de leitura (a sociocrítica, a 

psicocrítica e a crítica textual), uma vez que todos coordenam um relato simbólico, ligam-

se à totalidade do mito, que faz com que a estrutura da narração, o meio sócio-histórico e 

o aparato psíquico, do autor e do leitor, sejam indissociáveis. 

 A mitocrítica é um método de crítica literária ou artística que centra o processo 

compreensivo no relato mítico inerente à significação de todo relato (Durand, 1992: 341-

2). “O mito decompõe-se em alguns ‘mitemas’ indispensáveis que lhe conferem 

sincronicamente o sentido arquetípico, mas, diacronicamente, ele é apenas constituído 

pelas ‘lições’” (Durand, 1998: 155), que podem ser entendidas como leituras ou recepção. 

 Metodologicamente, essa decomposição do mito em mitemas segue os seguintes 

passos (Durand, 1992: 343): 

1) Relacionam-se os temas, os motivos redundantes, que constituem as 

sincronicidades míticas da obra. 

2) Examinam-se as situações e as combinatórias de situações dos personagens e dos 

elementos que perfazem o plano diacrônico. 

3) Utiliza-se um tipo de tratamento à americana34, localizando-se as diferentes lições 

do mito, correlacionado-as com as de outros mitos de uma época ou de um espaço 

cultural determinado. 

Este último passo já nos abre caminho para uma mitanálise, que tem por objetivo 

delimitar os grandes mitos diretores dos momentos históricos e dos grupos sociais. Chega-

                                                 
33 O fio diacrônico da narrativa, “o discurso relativo ao ser que é o mito” (Durand, 1982:54). 
34 O termo leitura à americana se deve à aplicação que Lévi-Strauss fez do modelo utilizado para analisar o mito 
americano do trickster ao mito de Édipo. O autor descobriu que era possível se chegar à estrutura do mito através da 
análise da sincronicidade estrutural do seu relato (Lévi-Strauss, 1975). 
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se a uma mitanálise analisando as diferentes manifestações – artísticas, ideológicas, 

organizacionais – do fenômeno social, o que possibilita estudar as relações entre o 

individual e o coletivo, tanto no nível patente quanto latente das recorrências míticas. 

 Ainda no que concerne à mitocrítica, é importante destacar que, ao lado da 

redundância que a sincronicidade expõe, que Charles Mauron (1988) chama de metáforas 

obsessivas35, e da diacronicidade que constitui o sermo mythicus, há uma temporalidade 

cronológica (Durand, 1992: 344) que evidencia as transformações do mito. Além disso, 

seus mitemas, ou seja “os pontos forte, repetitivos, da narrativa” (Durand, 1983: 29), 

podem aparecer de forma 

1) patente, pela repetição explícita de seus conteúdos homólogos (situações, 
personagens, emblemas) e 2) latente, pela repetição do seu esquema intencional; 
nesse caso, os mitemas revestem-se de novas roupagens para cobrir temas antigos. 
Assim, um mito não se conserva jamais em estado puro, porque há flutuações, ou 
seja, períodos de inflações e deflações, que garantem a sua sobrevivência (Sanchez 
Teixeira, 2000: 29). 

 
 Contemplando a dinâmica do mito, a mitocrítica tem uma elasticidade que 

permite depreendê-la tanto no nível denotativo quanto conotativo. É isso que possibilita, 

como mostramos, perceber os mitemas hermesianos latentes no poema que se refere 

explicitamente a Eros e Psique. Neste caso, houve o que Durand chamou de usura, mas 

que podemos entender como desgaste36, do mito (Durand, 1992: 347). Eros e Psique 

aparecem desprovidos de ethos, de espírito, apenas com sua referência alegórica, descritiva, 

enquanto é Hermes quem está de fato dirigindo a narrativa. 

 Dessa forma, a mitocrítica evidencia os mitos diretores e suas transformações 

significativas. Através dela, pode-se acompanhar a trama de relações entre o autor, ou 

vários autores, e sua incidência na mitologia dominante, processo em que se extrapola o 

texto para se chegar ao biográfico e ao contexto sócio-cultural (Durand, 1992: 349-50). 

 A mitocrítica não isola a obra do autor nem este da sociedade, da história e da 

cultura em que participa. Se se objetivar que não se deve explicar o autor pela obra nem a 

obra pelo autor, cabe a ressalva de que não quero dobrar para fora (sentido etimológico de 

ex-plicare) o que deve continuar dentro, mas sim acompanhar a trama relacional dos fios 

                                                 
35 Em sua obra Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel: Introduction à la Psychocritique, Mauron traça os 
princípios metodológicos de uma psicocrítica, visando chegar ao mito pessoal de um determinado autor. 
Acompanhando sua sistematização metodológica, que de resto tem um objetivo psicanalítico, descobre-se que certas 
metáforas obsidiam a obra de um autor e põem em relevo um feixe de imagens, tão importante quanto os mitemas, 
para o reconhecimento do mito que os dirige, vida e obra. 
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simbólicos que compõem a tapeçaria mítica do imaginário. Em outras palavras, respeitar o 

que é próprio da biografia, o que é próprio do gênio criativo e o que é próprio do meio 

cósmico e social, mas buscando compreender em profundidade os símbolos, e em última 

instância o fundo arquetipal, que entrelaçam vida, obra e cultura. 

 Assim, resumindo o passo a passo mitocrítico, têm-se: 

1) o título, que pode ser significativo da estrutura mítica ou, ao contrário, um contra-

senso, como no caso do poema que nos serviu de modelo para nosso exercício 

heurístico; 

2) a abordagem de uma obra de dimensões reduzidas, no caso um poema, que pode 

indicar com clareza sua intenções; 

3) a necessidade de uma recolha de maiores dimensões para a eficácia da crítica, 

tarefa que realizaremos ao longo deste estudo; 

4) um passo a mais, para a análise da obra completa do autor, e tem-se a possibilidade 

de acompanhar a gênese e as transformações do mito numa obra, bem como as 

conversões míticas de um autor; 

5) as épocas históricas da cultura em que o autor se insere, abordadas com a 

abrangência da mitanálise, que discerne, no tempo e no espaço cultural, a 

dinâmica da bacia semântica; 

6) e, finalmente, a cobertura de todas as matizes dinâmicas de um mito (Durand, 

1998: 247-8). 

“Os ‘últimos passos’ da mitocrítica caminham progressivamente para uma 

mitanálise e mesmo para uma filosofia – totalmente empírica – da história e da cultura” 

(Durand, 1998: 258). A mitanálise é como que uma extensão da mitocrítica, não se centra 

na obra, mas na sociedade, na época em que o autor se insere. Assim, podemos proceder a 

uma mitanálise partindo da análise de textos e formas literárias ou, em um caminho 

filosófico, partir das seqüências e dos mitemas de um mito bem estabelecido, e ver como 

ressoa em uma dada sociedade de um determinado momento histórico (Durand, 1996: 

216). 

 No presente estudo, a abordagem mitanalítica cobrirá o período ligado à produção 

do autor, ou seja, final do século XIX e início de XX, embora avance até a 

contemporaneidade, dado os desdobramentos de sua obra. Visionário, profético, Pessoa foi 

                                                                                                                                                         
36 Embora no original francês apareça como usure, creio que desgaste exprime com maior exatidão o caráter de 
enfraquecimento do mito que o autor deixa subentender. A tradutora portuguesa Maria João Batalha Reis e o 
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um precursor desconhecido37, antecipou muito do que a cultura européia só veria com o 

avançar e o findar do século. Não realizarei um estudo mitanalítico sistemático, mas 

pontuarei os mitemas mais importantes que marcaram o pensamento cultural europeu, 

em relação à sua obra. Assim, apostarei em uma entrada mitanalítica pelo caminho 

filosófico, já que em diversos lugares Durand já realizou boa parte desse levantamento 

mitanalítico, através de alguns autores e mitos. 

 É a via filosófica que complementa a textual ou, dito de outra maneira, é após o 

levantamento, em uma obra, do mito diretor e de suas redes mitêmicas, que se 

estabelecem as relações com o mito e os mitemas da época e da sociedade em que o autor 

viveu. No caso de Fernando Pessoa, a figura diretora de Hermes está ao lado de 

incidências mitêmicas de Dioniso e de Prometeu, assim como em certos setores sociais, de 

forma mais patente ou mais latente, esses mitos estiveram dirigindo as ações simbólicas. 

 Assim, a hermenêutica de um texto conduz ao mito e, por outro lado, o estudo de 

um mito conduz às suas transformações e incidências (explosões míticas) em uma época 

histórica. Há então, no domínio mítico, quatro fases: “latência, denominação do mito, 

integração mitológica e, finalmente, filosofia do mito” (Durand, 1983: 49). 

 No entanto, essas quatro fases que Durand identificou inicialmente especificam-se, 

numa metáfora hídrica, nas seis fases potamológicas da bacia semântica, conceito que 

busca dar conta da vida do mito na dinâmica sócio-cultural. A bacia semântica engloba: 

1) a escorrência, fase em que diversas correntes culturais se formam; 

2) a partilha das águas, em que se reúnem correntes e se estabelecem fronteiras, é a 

fase de oposição dos regimes do imaginário; 

3) as confluências, que funcionam como os afluentes de um rio, em que as correntes se 

tornam reconhecidas e apoiadas por personalidades influentes; 

4) a nomeação do rio, em que um mito, uma história, uma personagem denominam e 

caracterizam a bacia semântica; 

5) a contenção das margens, fase conceitual ou ideológica, de constituição e 

consolidação teórica, estilística e filosófica; 

                                                                                                                                                         

tradutor espanhol Alain Verjat também optam por desgaste. 
37 Tabucchi (1984: 39) nos conta que O. del Bene sugeriu “a idéia de um trabalho sistemático que examinasse tudo o 
que o poeta português, do seu quarto alugado na periferia da Europa, antecipou na cultura européia do século XX”. 
O livro se chamaria Fernando Pessoa, Precursor Desconhecido. 
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Fig. 20 

6) o esgotamento dos deltas e dos meandros, em que se fomentam as derivações que 

enfraquecem e dividem o fluxo do rio, ligando-o a outras correntes vizinhas 

(Durand, 1996: 85). 

A bacia semântica inscreve-se como tópica de uma sociologia das profundezas, em 

que o movimento sócio-cultural percorre o giro espiral da emergência e do recalcamento, 

da formalização e da contestação, das sedimentações e das corrosões, dos corporativismos e 

das dissidências, enfim, das trocas e embates entre a sociedade institucional e a marginalia. 

E, na dinâmica fluvial do fenômeno social, enquanto os burocratas codificam um 

programa pedagógico e os poetas na solidão da noite iluminam recantos insuspeitados, 

um mito desmitologiza-se para que outro se remitologize, na concatenação das bacias 

semânticas que, como fez ver Durand (1998: 165), “escalonam-se num movimento em 

espiral – sob as ‘margens’ filosóficas de uma bacia semântica formam-se já ‘escoamentos’ 

de uma outra bacia e, sob ‘os deltas e os meandros’, determina-se a ‘separação das 

águas’do rio que está para vir...” 

 Se a sociedade é plural e singular, se o mundo é múltiplo e uno, se somos vários e 

únicos, é que nos politeísmos de nossas criações, somos os deuses que criamos e somos os 

deuses que nos criam, com a falibilidade e sublimação do humano e a imortalidade e 

reversibilidade do divino, caminho e caminhante, mar e marinheiro de nossas idas e 

voltas, de nossas circunvoluções labirínticas, de interiorizações e exteriorizações, 

elaboração de pensamentos e interpretação de mundos, demiurgos e escravos de culturas, 

vítimas e carrascos do profano e do sagrado que nos habitam e que expulsamos, que 

buscamos e que nos reabilitam a novos nascimentos e novas mortes. E se navegar não for 

preciso e não valer a pena, se nosso caminho não valer a pena e não servir para nada, que 

o espaço valha por si... Pois o tempo vela por nós! 

 

Leitura e interpretação são, em última análise 
 “tradução” que dá vida, 

que empresta vida à obra gelada, morta. 
Através da “tradução”, a minha própria linguagem 

torna-se uma com a do criador. 

GILBERT DURAND (1998: 252) 
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ALBERTO CAEIRO: 
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1. O Argonauta das Sensações Verdadeiras 

 

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 

Não há nada mais simples. 

Tenho só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. 

Entre uma e outra cousa todos os dias são meus. 

ALBERTO CAEIRO (Pessoa, 2001: 112) 

 

lberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a [16] de Abril em 1889, e nessa 
cidade faleceu, tuberculoso, em �1 de 1915. A sua vida, porém decorreu 

quase toda numa quinta do Ribatejo; só os primeiros dois anos dele, e os últimos 
meses, foram passados na sua cidade natal. Nessa quinta isolada cuja aldeia 
próxima considerava por sentimento como sua terra, escreveu Caeiro quase todos 
os seus poemas – os primeiros, a que chamou “e criança”, os do livro O Guardador 

de Rebanhos, os do livro, ou o quer que fosse, incompleto, chamado O Pastor 

Amoroso, e alguns, os primeiros, dos que eu mesmo, herdando-os para publicar, 
com todos os outros, reuni sob a designação, que Álvaro de Campos me sugeriu 
bem, de Poemas Inconjuntos (Ricardo Reis por Pessoa, 2001: 17). 

 
 Alberto Caeiro é o poeta da natureza, o seu descobridor, o seu intérprete. Não é, se 

pensarmos num antropos tradicional, um nômade, coletor ou caçador, em busca de 

alimento; também não é um lavrador, não cultiva a agricultura sedentária, que exige a 

espera da colheita e da renovação dos ciclos, mas a junção dos dois ou, mais precisamente, 

o pastor, que circunvaga solitariamente com seu rebanho e cultiva a vida em seu ciclo de 

renovação. O pastor é forte como os caçadores, que aprimoram os músculos e a 

determinação, a velocidade e a percepção, a confrontação do mundo, mas é também sábio 

como os agricultores, que sabem o sabor das sazões e das searas, que se sentam onde há 

sombra e, se escurece, sabe o que ver ao olhar para as estrelas. Se o caçador, o nômade, 

luta com e contra a natureza, o agricultor, o sedentário, envolve-se nela e a revolve, 

mistura-se à terra, sulca-a, derrama a semente e espera a gestação do broto e a preparação 

do alimento. O pastor é a força de sua caminhada e a sabedoria do seu cultivo. Caeiro é 

esse pastor de pensamentos, sábio ao devolver o universo a ele mesmo, ao ensinar uma 

aprendizagem de desaprender e forte para ser um mestre, um guia e conduzir o 

pensamento ocidental aos seus limites (Pessoa, 2001: 84): 

  Procuro despir-me do que aprendi, 

  Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 

  E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 

  Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras 

 

                                                 
1 Espaço deixado em branco pelo autor. 

A 
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 A simplicidade de Caeiro consiste na sua complexa visão: ver as coisas como elas 

são. Essa é a sua ciência de ver, essa a sua educação. Educação tanto mais complexa pois 

seu ver é essencialmente conhecer, conhecer pelas sensações, pensar seus pensamentos 

que são todos sensações. O que Caeiro quer nos ensinar é que conhecemos pela nossa 

sensibilidade. Para usar um termo durandiano, é a estrutura figurativa da sensibilidade 

que permite ao homem conhecer o mundo. Nesse sentido, sua sensibilidade de pastor, sua 

sensibilidade dramática, nega e afirma simultaneamente, nega qualquer sentido 

acrescentado, nega o pensar, que deve ser entendido aqui em seu sentido exclusivamente 

racional, e, conseqüentemente, nega a metafísica para afirmar o sentido próprio das coisas, 

que coincide com elas; para afirmar os pensamentos que são sensações, ou seja, o mundo 

que percebemos com nossa sensibilidade; e, finalmente, para afirmar uma ontologia da 

diferença, que se sustenta na repetição cíclica da natureza.  

 Álvaro de Campos, em suas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, 

apresenta-o assim (Pessoa, 1998b: 107): 

Vejo-o diante de mim, vê-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. Primeiro, 
os olhos azuis de criança que não tem medo; depois, os malares já um pouco 
salientes, a cor um pouco pálida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro e era 
uma calma, e não de fora, porque não era expressão nem feições. O cabelo, quase 
abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se. A estatura era média, 
tendendo para mais alta, mas curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o 
sorriso era como era, a voz era igual, lançada num tom de quem não procura 
senão dizer o que está dizendo – nem alta, nem baixa, clara, livre de intenções, de 
hesitações, de timidezas. O olhar azul não sabia deixar de fitar. 

 
 Essa descrição de Caeiro, com seu estranho ar grego, corporifica sua personalidade, 

mais que isso, sua sensibilidade, e nos remete a um passado, mais que estritamente 

temporal e/ou cultural, mítico. Se considerarmos que seu criador se preocupou inclusive 

com seu mapa astral, mas quase nada com sua biografia – o que temos são dados gerais, 

como o fato de ter vivido quase toda a sua vida no campo, junto a uma tia –, percebemos a 

intencionalidade, válida para os demais heterônimos, de criar não exclusivamente 

biografias, mas principalmente psicografias, psicogenias, ou, em uma terminologia mais 

abrangente, em operar uma mitopoiesis. Caeiro, assim como os demais heterônimos que o 

reconhecem como mestre, testemunha uma weltanschauung, uma visão de mundo, um 

modo de conhecer, uma estrutura de sensibilidade, uma paisagem mental própria. Surge 

como uma existência, cria-se como um mito, realiza o mito em seu destinar-se à vida, vida 

que, não nos enganemos, se desenvolve na imaginação, mas que, apesar disso ou 

justamente por isso, não deixa de ser real. 
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 Uma das principais características do mito é que ele se destina a interligar níveis 

diferentes de existência, presta-se tanto a uma abordagem macro quanto micro, está na 

criação do cosmos, mas também no código do DNA. É por isso que Campbell pôde 

afirmar que “a mitologia é uma função da biologia [...] um produto da imaginação do soma. 

O que os nossos corpos dizem? E o que eles estão nos contando? A imaginação humana está 

enraizada nas energias do corpo” (apud Keleman, 2001: 25). Os fatos da vida de Caeiro 

importam pouco, mas seu corpo físico ajuda a contar sua história; por isso sua voz tem o 

tom “de quem não procura senão dizer o que está dizendo” e seus olhos são “azuis de 

criança que não tem medo”. Segundo Keleman (2001: 33), “nosso corpo é um processo. 

Sua estrutura tem uma forma de pensar, de sentir, de perceber e de organizar suas 

experiências, um modo inato de formar as suas respostas. Sendo criaturas corporificadas, 

poderíamos dizer que o nosso corpo é o nosso destino”. 

 Consciente ou não, divisão que não procede quando se trata de uma sensibilidade 

mitopoiética, Fernando imaginou em Caeiro a harmonia dos opostos, dinâmica expressa 

no imaginário de sua poesia e no destinar-se de seu corpo, de estatura média, tanto alto 

quanto baixo, pois se tendia mais para alto, apresentava-se curvado. Quanto à sua saúde, 

“embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era”. Em 

relação à sua formação, Caeiro “não teve mais educação que quase nenhuma – só 

instrução primária” (Pessoa, 1998b: 97), o que harmoniza bem com a sabedoria do mestre, 

“o Argonauta das sensações verdadeiras” (Pessoa, 2001: 85). Entre um pólo e outro, o 

pastor circunvaga, numa homologia de poesia, território, sensibilidade e corpo, 

profundamente coerente, que apaga as contradições da superfície e estabelece uma 

dimensão mítica plenamente de acordo com o desejo pessoano de ser um criador de mitos. 

 Caeiro é a história de seus versos, destina-se a ser sentido, é a realização de um mito. 

Por isso minha insistência em buscar as raízes profundas de onde brotam as aparências da 

superfície, dicotomias, antinomias e contradições. Seguir um a um os versos de Caeiro, 

cotejá-los com os depoimentos dos heterônimos, submetê-los ao crivo da crítica literária e 

conceber, mediante um jogo argumentativo com objetivos e métodos fechados, uma 

explicação da poesia de Caeiro, é seguir o itinerário labiríntico das contradições. Ansiar 

por uma síntese é negar o valor primeiro da obra pessoana, sua dialética sem solução; 

procurar por um princípio unificador é desistir de olhar para a convivência dos contrários, 

é negar a própria pregação de Caeiro e submetê-lo a uma fôrma aristotélica, construída 

com as ferramentas excludentes da lógica bipolar. Não se trata aqui de excluir um dos 
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pólos nem de acrescentar sentido onde não há, não se trata também de reduzir as imagens 

de sua poesia a um significado racionalizado, mas de devolver à imagem a sua força 

primeira, que é a de ser doadora de sentidos. Não de qualquer sentido, mas daqueles que lhe 

são imanentes e que gravitam em torno de si, símbolos que remetem a uma universalidade 

arquetípica que convive com o antropos e dialoga com a cultura, desde os tempos 

primordiais. 

 Com a assinatura de Álvaro de Campos, Pessoa critica, em seus Apontamentos para 

uma Estética Não Aristotélica, justamente o caráter exclusivamente racional da arte e, na 

sua obsessão pelo Regresso dos Deuses, título de um livro projetado para seu heterônimo 

Antônio Mora, declara que a “beleza, a harmonia, a proporção não eram para os gregos 

conceitos da sua inteligência, mas disposições íntimas da sua sensibilidade” (Pessoa, 

1998b: 245). É essa sensibilidade que aqui se coloca em estudo, na conjugação da arte e da 

educação, pois: 

Toda a arte parte da sensibilidade e nela realmente se baseia. Mas, ao passo que o 
artista aristotélico subordina a sua sensibilidade à sua inteligência, para poder 
tornar essa sensibilidade humana e universal, ou seja, para a poder tornar acessível 
e agradável, e assim poder captar os outros, o artista não-aristotélico subordina 
tudo à sua sensibilidade, converte tudo em substância de sensibilidade para assim 
(...) se tornar um foco emissor abstrato sensível que force os outros, queiram eles ou 
não, a sentir o que ele sentiu (...) (Pessoa, 1998b: 244). 

 
 A conclusão do apontamento é que o artista que se guia pela sensibilidade domina 

como o ditador ou o fundador de religiões. É claro que seu domínio não se dá pela 

imposição de seu raciocínio, de sua inteligência ou de sua lógica, o domínio se dá pela 

imposição de sua sensibilidade. “O artista verdadeiro é um foco dinamogêneo” (Pessoa, 

1998b: 244), em que a noção de dinamogenia, tanto para Pessoa quanto para Bachelard, 

está estritamente ligada à imaginação que movimenta a matéria, imaginação criativa. 

Troque-se o artista aristotélico pelo pedagogo aristotélico e a ineficácia de sua ação é a 

mesma. Quem, de fato, conduz (gogo) ou domina os alunos são os ditadores e os 

fundadores de religiões, arquétipos que podem facilmente se disfarçar em aparelhos de 

televisão, computador, etc. O professor educa a razão e educa para a razão. Quem educa 

para a sensibilidade? Ou melhor: educa-se de fato para a sensibilidade ou se impõe 

modelos, padrões de sensibilidade? 

 É assim que se deve entender Caeiro pela sua, muito particular, sensibilidade. 

Quando diz, por exemplo, não ter religião, é preciso não esquecer, no entanto, que está 

intimamente re-ligado à natureza, com as partes que a compõem sem formá-la um todo, 
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ou seja, há uma objetividade caeiriana que o faz dizer que “O que nós vemos das cousas 

são as cousas. / Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra?” (Pessoa, 2001: 60) 

Há, sem dúvida alguma, a negação do deus monoteísta, do deus cristão, mas em 

compensação há um profundo sentimento de religiosidade que confere um caráter 

sagrado à experiência que Caeiro tem da natureza. 

Sua objetividade foi interpretada, principalmente pelo heterônimo e discípulo 

Ricardo Reis, como a essência do paganismo (Pessoa, 1998b: 174): 

Alberto Caeiro é mais pagão que o paganismo, porque é mais consciente da 
essência do paganismo do que qualquer outro escritor pagão. Como o poderia ser 
um pagão, se concebia a essência do seu psiquismo em oposição a um sistema 
diferente de sensibilidade, como o cristianismo é? E quando se abria o conflito 
entre paganismo e cristianismo, na ascensão deste último, já a entorpecida e 
decadente mentalidade dos povos romanos era propriamente cristã, e não pagã de 
modo nenhum. 

 
 Mais produtivo que tentarmos acompanhar as muitas linhas que Pessoa dedicou ao 

assunto, inclusive com a criação do heterônimo Antônio Mora, especialmente nascido 

para isso, é percebermos a metáfora obsessiva, o fundo mitêmico que o faz insistir numa 

religiosidade alternativa ao cristianismo, ou cristismo, como ironicamente gostava de 

chamar. Pessoa é essencialmente plural, vê-se assim e à natureza também, o que o põe na 

contramão da modernidade, ainda comprometida com a idéia de unidade, tanto para o 

universo, através da ciência e da razão, quanto para o homem, com a noção de identidade. 

A religião pagã é politeísta. Ora, a natureza é plural. A natureza, naturalmente, 
não nos surge como um conjunto, mas como “muitas coisas”, como pluralidade de 
cousas. Não podemos afirmar positivamente, sem o auxílio de um raciocínio 
interveniente, sem a intervenção da inteligência na experiência direta, que exista, 
deveras, um conjunto chamado Universo, que haja uma unidade, uma cousa que 
seja uma, designável por natureza. A realidade, para nós, surge-nos diretamente 
plural. O fato de referirmos todas as nossas sensações à nossa consciência 
individual é que impõe uma unificação falsa (experimentalmente falsa) à 
pluralidade com que as cousas nos aparecem. (...) A pluralidade de deuses, 
portanto, o primeiro característico distintivo de uma religião que seja natural 
(Pessoa, 1998b: 175). 

 
 Antes, portanto, de ser pagão, Caeiro é natural, um pastor que navega nas 

“sensações verdadeiras” e aqui verdadeiro corresponde a imediato. Caeiro pensa através 

das sensações, anula a separação sujeito/objeto, pois a sensação corresponde ao objeto, não 

necessita da reflexão do sujeito sobre si mesmo, ação que, a partir do cogito de Descartes, 

passa a ser a forma única de validação do conhecimento. É, pois, no isolamento do objeto 

e na cisão do sujeito, que passa a ser dois, o que pensa e o que é pensado, que se processa 

a ciência. Na retomada da sensação, prevalece o olhar, a atenção, e o sujeito, não mais em 
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oposição a si e ao objeto, pode ter, da sua relação com o objeto, a sensação que 

corresponde tanto ao objeto quanto à sua estrutura de sensibilidade. 

A sensação da realidade era direta nos gregos e nos romanos, em toda a 
“antiguidade clássica”. Era imediata. Entre a sensação e o objeto – fosse esse 
objeto uma cousa do exterior ou um sentimento – não se interpunha uma reflexão, 
um elemento qualquer estranho ao próprio ato de sentir. A atenção era por isso 
perfeita, cingia cada objeto por sua vez, delineava-lhe os contornos, recortava-o 
para a memória. Quando era dirigida para o interior, [...] incidia atentamente 
sobre cada detalhe da vida espiritual, concretizando-o pela própria acuidade 
equilibrada da atenção (Pessoa, 1998b: 424). 

 
 Não há melhor explicação para a ciência de ver defendida por Caeiro. A 

constituição de sua estrutura mítica de sensibilidade concretiza o que Pessoa idealizou 

como sensacionismo, corrente literária que é também uma cosmovisão e, “ao passo que 

qualquer corrente literária tem, em geral, por típico excluir as outras, o Sensacionismo 

tem por típico admitir as outras todas” (Pessoa, 1998b: 434). Essa admissão tem uma 

única condição, que não se aceite nenhuma separadamente. Essa harmonia das diferenças 

buscada por Pessoa o leva a desejar que a arte seja “um todo em que haja a precisa 

harmonia entre o todo e as partes componentes, não harmonia feita e exterior, mas 

harmonia interna e orgânica” (Pessoa, 1998b: 434). 

 Caeiro é este todo em que as partes se harmonizam, mesmo quando contraditórias, 

pois a força de sua poesia está na sensação, nas imagens, na estrutura mítica que aciona 

sua sensibilidade e o faz pastor e mestre de sensações e sensibilidades, as de seus 

heterônimos-discípulos e as nossas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 22 
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2. O Rebanho de Imagens 

 

I 

 

s imagens poéticas de Alberto Caeiro apresentam-se, em sua superfície, 

coerentemente ligadas à natureza campestre. Encontrar os pacotes de imagens, ou, 

em um dizer mais apropriado à sua poética, os rebanhos de imagens, as metáforas 

obsessivas, os símbolos que brotam da sua poesia, é como caminhar pela sua aldeia, 

contemplando “as árvores e as flores e os montes e o luar e o sol”; se estiver chovendo, 

saber que a chuva é necessária e se tiver sol, “num meio-dia de primavera”, encontrar 

Jesus Cristo criança levantando as saias das raparigas que buscam água; e aprender a 

“aprendizagem de desaprender”, pois é a criança que ensina tudo: como olhar para as 

coisas, como não pensar nas coisas, como saber que os pensamentos são sensações e como 

pensar “com os olhos e com os ouvidos e com as mãos e com os pés e com o nariz e com a 

boca”. Amar a natureza? Sim, mas sem saber, “porque quem ama nunca sabe o que ama 

nem sabe por que ama, nem o que é amar...”, pois amar é não pensar, é a eterna 

inocência. E se durante a caminhada, surgir o desejo de “trincar a terra toda e sentir-lhe 

um paladar”, para ser mais feliz, é melhor se lembrar de que é preciso ser de vez em 

quando infeliz: “nem tudo é dias de sol”. Assim é a natureza, “partes sem um todo”, 

caminhar das sensações pelas diferenças sempre renovadas do universo, talvez a verdade 

que ninguém achou, o “tal mistério de que falam” (Pessoa, 2001). 

 No entanto, se a curva da estrada desviar o olhar e o pensamento afiar o fio da 

navalha com sua transcendência em busca do Deus invisível por detrás do véu da 

realidade, é porque se está doente dos olhos, o que nos faz esquecer que o Tejo não é mais 

belo que o rio que corre pela nossa aldeia porque o Tejo não é o rio que corre pela nossa 

aldeia. E nesse Tejo que não vemos, vemos tudo o que lá não está. 

É por essas e outras estradas que caminhamos pela aldeia de Caeiro em busca da 

sua visão de mundo. E aqui, muito mais que uma imagem metafórica, temos o termo 

exato para definir sua poesia. Videre, ver, visionar ou aquele que conhece pela visão – 

Alberto Caeiro é um iniciado na mestria do ver, e sua poesia, enquanto revelação 

filosófica, manifesta um ensinamento. Ensina-nos a ver não o universo ou as galáxias ou 

os corpos celestes que formam o corpus da cosmografia astronômica, numa esfera 

macrocósmica, também não nos ensina a ver o corpus da filosofia ocidental ou os valores 

A 
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da nossa civilização ou mesmo os liames psicológicos do animal humano e seus 

pensamentos universais ou idiossincráticos, numa esfera microcósmica; Caeiro propõe-se 

a aprender e a ensinar a ver o mundo, não o mundo construído enquanto conceito, mas o 

mundo de fato, o mundo vivido (Lebenswelt), que está diante de nossos olhos, isento da 

dualidade significante/significado expressa pelo signo lingüístico e que impregna de 

abstração o que é, a priori, ontologicamente concreto. Dessa forma, o mundo que Caeiro 

nos mostra é o da natureza, reino da diferença (diferença na repetição), e do constante 

renascimento. 

 

II 

 

o investigar as imagens poéticas de Caeiro a fundo, vê-se o quanto se pode 

penetrar neste mundo que se abre aos seus olhos para extrair, da paisagem natural 

de sua aldeia, o sentido profundo de sua poesia. Alguns esquemas e arquétipos são 

recorrentes e, ainda que disseminados em símbolos vários, espalhados em seus poemas, 

pode-se facilmente reuni-los e estudá-los, numa abordagem sincrônica que, somada ao fio 

diacrônico de seu discurso, nos dizem mais que uma análise excludente. 

 Uma das imagens obsessivas de Caeiro é a árvore, arquétipo da ligação entre duas 

esferas, seja a do céu com a terra, como concretamente se desenha na simbologia da 

árvore, seja a do macrocosmo com o microcosmo, numa generalização mais abstrata, em 

que o homem se relaciona consigo e com o cosmo. O Guardador de Rebanhos está repleto 

de árvores e embora, como símbolo, elas possam se referir ora ao homem, ora ao 

acolhimento, ora à infância relembrada, sua função de estabelecer relações, como 

mediadora, é mantida. 

Em um enunciado poético, tem-se a árvore como um espelho para o homem, 

modelo que inspira o conhecimento e o autoconhecimento, tanto pelo seu caráter 

verticalizante, que a impulsiona ao céu aberto das frutificações, quanto pelo seu 

enraizamento em busca de uma profundidade acolhedora, que alimenta e proporciona 

forças para novos impulsos. 

O carvalho mesmo assegurava que só semelhante crescer pode fundar o que dura e 
frutifica; que crescer significa: abrir-se à amplidão dos céus, mas também deitar 
raízes na obscuridade da terra; que tudo o que é verdadeiro e autêntico somente 
chega à maturidade se o homem for simultaneamente ambas as coisas: disponível 
ao apelo do mais alto céu e abrigado pela proteção da terra que oculta e produz 
(Heidegger, 1969: 68-9). 

A 
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 Essa ligação da árvore com o céu e a terra concilia, harmoniza, duas ações 

superficialmente opostas, como se lançar ao mundo e o abrigar-se dele. No entanto, esses 

movimentos guardam, concomitante à oposição, uma dependência similar. Não há como 

aprofundar as raízes sem que se cresça o tronco nem como o tronco tornar-se longo sem 

que as raízes penetrem a terra. Do mesmo modo, o conhecimento, representado pela 

experiência do homem no mundo, depende do autoconhecimento e o impulsiona, para 

que suas raízes produzam o sentido dessa experiência. 

A imagem da árvore aparece na poesia de Caeiro com toda a riqueza polissêmica 

de sua simbologia, evocando imagens como as que encontramos no poema VI de O 

Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 35): 

Sejamos simples e calmos, 

Como os regatos e as árvores, 

E Deus amar-nos-á fazendo de nós 

Nós como as árvores são árvores 

E como os regatos são regatos, 

E dar-nos-á verdor na sua primavera, 

E um rio aonde ir ter quando acabemos... 

E não nos dará mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-nos mais. 
 
 Mais importante que a simplicidade e a calma que as árvores e os regatos sugerem 

é o convite a sermos como eles, condição para receber o amor, o verdor e mesmo um 

sentido para a morte, término da experiência, com o rio servindo de psicopompo, condutor 

da alma pelo reino dos mortos. Atendo-se à imagem da árvore, vemos com Durand que, 

“pela sua verticalidade, a árvore cósmica humaniza-se e torna-se símbolo do microcosmo 

vertical que é o homem” (Durand, 1997: 342). O simbolismo que liga a árvore ao homem 

é recorrente nas imagens literárias, como na peregrinação de Dante Alighieri pelo inferno, 

onde ele fere distraidamente um pecador ao arrancar um ramo da árvore em que havia se 

transformado. Culpado pela dor que causara, ouve os infortúnios destinados aos suicidas 

(Alighieri, 1991: 215): 

Deixando o corpo, o espírito feroz 

vai ao sétimo Círculo tangido, 

depois de se mostrar ante Minós. 

 

Chega a esta selva, e fica, pois, caído 

onde o deixa o destino caprichoso; 

aqui germina como um grão perdido. 

 

E faz-se planta no silvado umbroso: 

pascendo em suas folhas, fere-o a Harpia, 

e da ferida grita, doloroso. 
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 É importante notar que o castigo não se executa na transformação do homem em 

árvore, mas em decorrência de servir de alimentação à Harpia, monstro fabuloso com 

rosto de mulher e corpo de abutre. Caeiro também não perde essa dimensão produtiva da 

árvore, comparando-a à partida de seus versos para a Humanidade: “Árvore, arrancaram-

me os frutos para as bocas.” (Pessoa, 2001: 87). No entanto, em Dante, se a imobilidade da 

árvore é um fator de limitação em relação ao deambular humano, sua função de produzir 

frutos supre até mesmo a improdutividade do suicida e, dialogicamente, o que redime o 

suicida lhe causa dor. Temos a representação concreta da consciência que se perturba 

diante de uma culpa que se tornou irreversível. 

 Mas a árvore de Caeiro não assume, em sua simbolização do homem, o caráter 

terrífico da árvore dantesca. Invoca, antes, o passado, a infância, o repouso. No primeiro 

poema de O Guardador de Rebanhos, após saudar os seus leitores, o poeta apresenta-se, 

equiparando-se à árvore, como coisa natural (Pessoa, 2001: 25): 

E ao lerem os meus versos pensem 

Que sou qualquer cousa natural – 

Por exemplo, a árvore antiga 

À sombra da qual quando crianças 

Se sentavam com um baque, cansados de brincar, 

E limpavam o suor da testa quente 

Com a manga do bibe riscado. 

 
 A árvore, pela sua imobilidade, convoca o homem ao sossego e à tranqüilidade, 

inspira a união do ritmo mental e corpóreo numa mesma freqüência, pastoreia uma paz 

momentânea, como a que os versos de Rilke invocam ante o desespero metafísico que o 

atinge (Rilke, s/d: 3): “(...) Resta-nos, quem sabe, / a árvore de alguma colina, que 

podemos rever / cada dia (...)”. Mas em Caeiro, a árvore, no que tem de modelo para o 

homem, está fadada a não conhecer os anjos terríveis de Rilke (Pessoa, 2001: 30): “Um 

ramo de árvore, / Se pensasse, nunca podia / Construir santos nem anjos...” 

 Muito mais do que abrigo, a árvore é modelo de conhecimento. Para Caeiro, é 

importante saber o que a árvore sabe, conhecer o que a árvore conhece, ou seja, a árvore é 

o modelo de um conhecimento natural, que difere do conhecimento construído a partir do 

pensamento humano em seu caráter de transcendência (Pessoa, 2001: 32): 

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? 

A de serem verdes e copadas e de terem ramos 

E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 

A nós, que não sabemos dar por elas. 

Mas que melhor metafísica que a delas, 

Que é a de não saber para que vivem 
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Nem saber que o não sabem? 

 
 A árvore está, portanto, diretamente ligada, no que tem de símil ao homem, ao 

conhecimento. Recorrendo novamente a Rilke, deparamo-nos com a quarta de suas 

Elegias de Duíno, na qual evoca a perda humana da unidade cósmica: 

Ó árvores da vida, quando atingireis o inverno? 

Ignoramos a unidade. Não somos lúcidos como as aves 

migradoras. Precipitados ou vagarosos 

nos impomos repentinamente aos ventos 

e tornamos a cair num lago indiferente. 

Conhecemos igualmente o florescer e o murchar. 

 
 O homem desligado da natureza perde sua capacidade de diferenciar, não respeita 

o ritmo natural ao qual as aves migradoras têm a lucidez de se adequar e age, ora 

precipitado, ora vagaroso, de acordo com sua consciência, amparada não mais pelo 

conhecimento do instante, mas pela dicotomia florescer/murchar (vida/morte). 

 Em Caeiro não há essa ruptura; por estar de acordo com a natureza, ele será lúcido 

como as aves migradoras: “A ave passa e esquece, e assim deve ser / (...) / Passa, ave, passa, 

e ensina-me a passar!” (Pessoa, 2001: 81). O terror do tempo, que traz consigo a morte, 

anula-se pelo eufemismo da ave que passa sem deixar rastro, imagem concreta do instante 

que se basta em seu instante, totalmente diferente da dicotomia vida/morte e de suas 

imagens polarizadas. 

 Ainda em relação à árvore e sua homologia com o conhecimento, é-nos útil 

recordar as origens da tradição judaico-cristã (Gênesis: 2.9): 

Do solo fez o Senhor Deus brotar toda sorte de árvores agradável à vista e boa para 

alimento; e também a árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do conhecimento 

do bem e do mal. 

 
 A árvore do bem e do mal será a responsável pela queda do homem enquanto que 

a árvore da vida é prometida no Apocalipse como redenção (Ap 22.14). É importante 

observar aqui a diferença de conhecimento que as árvores propõem. Não é qualquer 

conhecimento o responsável pela queda do homem, mas sim o conhecimento dividido, 

dicotômico, apresentado sob a fórmula bem/mal, assim como não é para qualquer um a 

árvore da vida, mas para os que estão preparados para o sagrado. 

Não cabem aqui discussões teológicas, mas sim o assinalamento das homologias 

recorrentes em Caeiro. Dessa forma, o conhecimento metafísico que se opera pela redução 

a uma unidade representacional é responsável por uma série de antinomias – a imagem da 
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árvore bíblica ou a indiferença rilkeana as representam bem; o conhecimento proposto por 

Caeiro, devido ao seu caráter plural, encontra na imagem da árvore, a qual observamos 

como se a nós mesmos víssemos, a diferença ontológica. 

Resumindo, a árvore pode representar o acesso a uma unidade transcendente, 

apartada e que exclui a própria realidade em que a árvore se encerra, ou, como quer 

Caeiro, pode ser ela mesma e nada além dela, estando qualquer dado transcendente no 

seio da própria imanência, o que permite um olhar plural sobre um mundo plural. A isso 

se refere Mircea Eliade, com a noção de dialética da hierofania, em que um objeto torna-

se sagrado mesmo permanecendo ele próprio, pois o “pensamento simbólico faz ‘explodir’ 

a realidade imediata, mas sem diminuí-la ou desvalorizá-la” (Eliade, 1996: 178). 

 É essa mesma orientação que encontramos quando Eliade, ao estudar o 

simbolismo do “Centro”, mostra a importância da árvore como símbolo do sagrado, tanto 

em seu caráter de hierofania como de epifania. Seja através da Árvore Cósmica, da Árvore 

do Mundo ou da Árvore Universal, o que o simbolismo da árvore manifesta é o 

conhecimento sagrado, atingido através da revelação ou da iniciação, mas que passa pela 

representação da imagem do mundo vinculada ao simbolismo do “Centro”. A Árvore 

Cósmica está plantada no “Centro do Mundo” (Eliade, 1996: 34-43). 

 O que nos chama atenção aqui é o vínculo incontestável da árvore com o 

conhecimento, principalmente em seu sentido gnóstico, ao qual o simbolismo do centro 

vem se unir. Sem entrar na discussão do que estaria na esfera do sagrado ou do profano, 

não há como não ver a convergência entre essas imagens pertencentes a inúmeras 

civilizações e a forma como surgem na poesia de Caeiro. A sabedoria “é árvore de vida 

para os que a alcançam” (Pv 3.18). É essa a sabedoria de Caeiro (Pessoa, 2001: 77): 

O mistério das cousas, onde está ele? 

(...) 

Que sabe o rio disso e que sabe a árvore? 

E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso? 
 
 A árvore caeiriana, modelo para o próprio homem, torna-se aqui também itinerário 

para o conhecimento. O historiador Robert Darnton (2000: 6), estudando o sistema de 

informações da França do século XVIII, relata a importância da Árvore de Cracóvia, “um 

castanheiro alto e frondoso que ficava no centro de Paris”. Os transmissores orais de 

notícias acorriam para alimentar de informações as pessoas que se reuniam à sombra da 

árvore, que funcionava como “um ímã poderoso”. Há convergência dessa mesma atração 

simbólica na poesia de Caeiro. Como parte da natureza, a árvore, assim como as demais 
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partes dessas “partes sem um todo”, inscreve-se como “centro”, imago mundi que orienta 

todo seu conhecimento, sua visão de mundo. Esse centro se dá justamente em sua aldeia 

(Pessoa, 2001: 36): 

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo... 

Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer, 

Porque eu sou do tamanho do que vejo 

E não do tamanho da minha altura... 

 
 O conhecimento realiza-se a partir de um centro que a despeito de outros centros, 

assegura-lhe a totalidade, pois todo “centro” é um microcosmo (Pessoa, 2001: 55): 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 

Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. 

 
Assim, sua visão de mundo se estabelece em sua aldeia, pois é a sua natureza que 

lhe serve de referência, centro, caminho de conhecimento. No entanto, cabe aqui a 

pergunta: que conhecimento é esse? O poeta sabe que “O Tejo desce de Espanha / E o 

Tejo entra no mar em Portugal”, pois isso se pode ler ou ouvir e “Toda a gente sabe isso”. 

Por essa mesma razão, muitos pensam no que há além do Tejo, pois “vêem em tudo o que 

lá não está”. Não é esse o conhecimento que a filosofia de Caeiro expressa. O rio de sua 

aldeia não é mais ou menos belo que o Tejo porque o rio de sua aldeia não é o Tejo. Seu 

rio é diferente (Pessoa, 2001: 56): 

Ninguém nunca pensou no que há para além 

Do rio da minha aldeia.  

 

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.  

Quem está ao pé dele está só ao pé dele. 

 
 Depreende-se desses versos duas características diretoras da poesia/filosofia 

caeiriana: o signo da diferença como ponto central de seu imaginário e o subjetivo que se 

revela latente, como contraponto dialógico, ao objetivismo absoluto patente em sua fala. O 

rio de sua aldeia é diferente do Tejo; e o rio de sua aldeia, no que tem de imagem objetiva 

(“não faz pensar em nada”) revela o quanto desse rio é apenas do sujeito Caeiro 

(“Ninguém nunca pensou...” em que ninguém é eufemismo anulatório do eu). Assim, 

independente do que seja o rio de sua aldeia para o outro, o rio de sua aldeia é imagem 

sobre a qual projeta seu conhecimento, que, por sua vez, é recursivamente introjetado a 

partir da imagem do rio. Por outras palavras: trata-se de um autoconhecimento no qual o 

ser que conhece está em harmonia com o que é conhecido, pois Caeiro retira das imagens 

objetivas as idéias que compõem sua visão de mundo, que, no trajeto inverso e 
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simultâneo, próprio da recursividade, faz com que veja, partindo de si, as imagens 

objetivamente. Dessa forma, o subjetivo vê-se oculto, embora seja um pólo implícito da 

sua relação com o mundo (Caeiro/subjetivo x natureza/objetivo) que, através do 

eufemismo e da hipotipose, se apresenta sob a lógica da coincidentia oppositorum 

(Caeiro/subjetivo = natureza/objetivo). O rio de sua aldeia em si não só é diferente do 

Tejo, mas é diferente do rio de Caeiro. 

 Dessa forma, se a árvore, no que tem de imagem simbólica do homem, participa do 

imaginário caeiriano como modelo, sendo ela em si diferente, enquanto parte, das outras 

partes da natureza, pode-se perceber que as demais imagens evocadas pela poesia de 

Caeiro também servirão de modelo para o seu (auto)conhecimento, exatamente no que 

guardam em sua particularidade e em sua generalidade. 

 Se essas imagens servem de modelo, é que possuem algo de universal, passível de 

se reconhecer: a diferença ontológica. Todas as partes da natureza são diferentes. Parece 

evidente que uma árvore é uma árvore e uma flor é uma flor, mas o que Caeiro afirma é 

que aquela árvore é diferente desta árvore porque aquela árvore não é esta árvore. Mas, e 

se encontrarmos “duas árvores iguais, uma ao lado da outra”? (Pessoa, 2001: 49). 

Certamente, elas serão iguais somente em aparência, jamais em sua existência, assim como 

as rimas, com as quais o poeta não se importa. Mesmo que os sons finais de duas palavras 

sejam iguais (aparência), as palavras serão diferentes (existência). 

 Ora, essa diferença que participa como qualidade geral de tudo é justamente o que 

garante a sua particularidade. Álvaro de Campos, em Notas para a recordação do meu 

mestre Caeiro, anota o raciocínio do mestre referindo-se ao conceito direto das coisas: “(...) 

uma flor amarela não é realmente senão uma flor amarela”. Para ser mais claro, 

acrescenta: “Depende se se considera a flor amarela como uma das várias flores amarelas, 

ou como aquela flor amarela só” (Pessoa, 1998b: 108). E se incluíssemos, no seu conceito 

direto das coisas, a noção de tempo? 

Toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque 
realmente é a primeira vez que a vemos. E então cada flor amarela é uma nova 
flor amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A gente não é já o 
mesmo nem a flor a mesma. O próprio amarelo não pode ser já o mesmo (Pessoa, 
1998b: 108). 

 
 A noção de diferença em Caeiro assenta-se, como foi exposto, em três bases: 1) cada 

parte é, pelo fato de a natureza ser partes sem um todo, diferente entre si e não se remete a 

nada além: uma árvore é diferente de uma flor e ambas não são Deus; 2) dentro da 
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imanência, cada ser é só seu ser: esta árvore é diferente daquela árvore; 3) o ser, a cada 

instante, é sempre diferente de si mesmo: “A gente não é já o mesmo nem a flor a mesma”. 

 O leitor perspicaz poderia perguntar nesse momento: “O que assegura, então, que 

Caeiro não se dissolva numa separação esquizofrênica?” 

Caeiro não é esquizóide porque aprendeu a ciência de ver. É pelo olhar que 

conhece o mundo e não pelo pensamento. As sensações asseguram-lhe justamente o 

oposto do que a diferença sugere: uma estreita relação com a natureza. Não é à toa que 

Caeiro quer ser todo só o seu exterior. Se o fosse, poderia exclusivamente ver, vivendo de 

sensações, partilhando, com o seu olhar, a diferença de cada coisa e sua própria diferença. 

Mas Caeiro sente e esse sentir vem somar-se à complexa rede que define seu ser – 

enquanto ser em si e enquanto ser imaginante – em relação à natureza/mundo exterior 

(Pessoa, 2001: 49): 

Olho e comovo-me, 

Comovo-me como a água corre quando o chão é inclinado 

E a minha poesia é natural como o levantar-se vento... 

 
Assim, em Caeiro subverte-se a possibilidade da diferença pertencer à estrutura 

heróica do Regime Diurno de imagens, e que é a responsável pela distinção, pela separação 

(Spaltung), justamente por Caeiro estabelecer uma relação de equilíbrio que, efetivando-se 

no tempo, vem eufemizar os símbolos teriomórficos, nictomórficos e catamórficos, 

dominando-os pela experiência das sensações, expressa pelo poeta como ciência de ver, e 

estruturadas no tempo cíclico da natureza. 

 A imagem do rio, ligada à água em suas diversas manifestações naturais, reforça a 

função de centro exercida pela sua aldeia e torna-se presente ora para se sobrepor 

esteticamente ao Tejo (“Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha 

aldeia”), ora para igualar-se à calma que as árvores inspiram (“Sejamos simples e calmos, / 

Como os regatos e as árvores”), ou mesmo para materializar objetivamente o tempo 

(Pessoa, 2001: 68): 

Se às vezes digo que as flores sorriem 

E se eu disser que os rios cantam,  

Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores 

E cantos no correr dos rios... 

É porque assim faço mais sentir aos homens falsos 

A existência verdadeiramente real das flores e dos rios. 

 
 Bachelard (1989) expõe as dificuldades de abordar a simbologia da água, seja pela 

vastidão de significados que pode assumir, seja pelo uso, muitas vezes superficial, que os 
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poetas se acostumaram a fazer dela, sem vivificá-la, sem torná-la metaforicamente nova, 

imaginada em toda sua profundidade material. Durand evita também identificá-la sob um 

Regime do Imaginário, pois ela transita por todos. Quem assegura um significado à água é 

a adjetivação, ou melhor, a relação que estabelece com as imagens que evoca. 

 Caeiro não usa em sua poesia imagens ligadas à água de maneira superficial, 

recorrendo a significados gastos, meros reflexos sem vida, mas também não busca 

metaforizá-las. A pureza imagética com que a água, mormente em forma de rio, 

comparece aos seus poemas é ontológica, participa da natureza enquanto ser, existência 

real. A água não é purificadora, não é espessa como as águas negras da morte, a água 

caeiriana é uma água que passa e atesta sua função primitiva, fonte de vida, e a 

materialização do tempo através de sua corrida pelas margens rio. Não há águas fortes na 

poesia de Caeiro, antes, deparamos com regatos ou, quando muito, com a chuva, outra 

imagem do tempo cíclico. 

 Como nos diz Bachelard (1989: 34), “fresca e clara é também a canção do rio”, e 

embora Caeiro saiba que o rio não canta, sua existência fluida, sonora, corrente, dinamiza 

o tempo, ordena em murmúrios, borbulhas, os instantes que testemunham a água que se 

renova, que imprime ritmo à natureza e que permite vê-la viva, se se considerar o 

movimento como imagem representativa do que é vivo. Tempo e vida confluem para a 

imagem caeiriana do rio em sua existência verdadeiramente real, para além das relações que 

as palavras estabelecem na consumação da simples metáfora (Pessoa, 2001: 75): 

Também às vezes, à flor dos ribeiros, 

Formam-se bolhas na água  

Que nascem e se desmancham 

E não têm sentido nenhum 

Salvo serem bolhas de água 

Que nascem e se desmancham. 

 
 Lemos seus versos com uma certa surpresa, pois uma das marcas do estilo de 

Caeiro, que ele define como simplicidade, consiste em mostrar que as coisas são o que são, 

o que não quer dizer que sejam desprovidas de sentido, mas que não buscam o sentido de 

sua existência (ou será que somos nós que o buscamos?) no que está além do sentido que 

lhes é próprio. Existir, para Caeiro, já é ter sentido completo. 

 Heráclito, que veio de Éfeso há vinte e cinco séculos, é lapidar em um de seus 

fragmentos mais famosos: “Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e não 

somos” (apud Souza, 1996: 92). Mais do que a questão do tempo que corre e faz com que 

as águas sejam outras, o que o filósofo ensina é que se muda também com o tempo, 
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ninguém está livre de ser como o rio: “Rio, o destino da minha água era não ficar em 

mim” (Pessoa, 2001: 87). No entanto, o que há em nós que passa, também, de certa 

forma, fica. É isso o que expressa Heráclito com o seu “somos e não somos” e o próprio 

Caeiro com o verso “Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua” 

(Pessoa, 2001: 88). 

 Essa aparente contradição que se expressa nos paradoxos citados revela, na 

estrutura dramática que organiza o imaginário da obra de Caeiro, a coincidentia 

oppositorum, a harmonia dos contrários, que, em profundidade, dinamiza as tensões na 

linha, ainda que muitas vezes curva, do tempo. Heráclito encontrou uma metáfora bela e 

ainda viva para essa convivência antagônica: “Não compreendem como o divergente 

consigo mesmo concorda; harmonia de tensões contrárias, como de arco e lira” (apud 

Souza, 1996: 93). 

 É assim que o homem identifica a ação do tempo sobre sua vida na imagem da 

água que corre guiada pelas margens do rio, estabelecendo uma relação recursiva, como se 

do diálogo com a natureza trocasse perguntas e respostas, como o espelho nos olha 

quando para ele olhamos: “Sentir a vida correr por mim como um rio por seu 

leito”(Pessoa, 2001: 89). 

 Bachelard (1989: 35), guiando a materialidade da sua imaginação para uma 

psicanálise da água, saúda o homem que traz consigo o arco e a lira: “Feliz daquele que é 

despertado pela canção do regato, por uma voz real da natureza viva. Cada novo dia tem 

para ele a dinâmica do nascimento” e, posso acrescentar, da descoberta (Pessoa, 2001: 52): 

As primeiras cousas vivas e irisantes 

Que Noé viu 

Quando as águas desceram e o cimo dos montes 

Verde e alagado surgiu 

E no ar por onde a pomba apareceu 

O arco-íris se esbateu... 

 
 Se na estrutura heróica a água é purificadora e na estrutura mística a água é tinta, 

viscosa, na estrutura dramática a água simboliza o cíclico: a vida, a morte, o renascimento. 

A própria imagem efêmera do arco-íris, entretecimento aéreo da água e da luz, remete a 

isso. São as águas que desvelam a vegetação viva, concedem a novidade de serem sempre 

outras ao correr pelo rio. Mas se correm é preciso que desemboquem em algum lugar, e é 

justamente nas águas vastas do mar, onde encontra sua morte e a consumação do tempo. 
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Borges, ao estudar a metáfora, assinala esta, de cinco séculos, composta por Manrique2 

(Borges, 2000: 35): 

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar 

qu’es el morir; 

allí van los señoríos 

derechos a se acabar 

e consumir... 

 
 Em “Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua” (Pessoa, 2001: 

88), encontramos a mesma idéia, com a diferença de a morte não ser consumidora, mas 

portadora de uma permanência que, embora ignorada, eufemiza a morte, diria mesmo que 

inverte seu aspecto terrífico (Pessoa, 2001: 57): 

E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre, 

E que o poente é belo e é bela a noite que fica... 

Assim é e assim seja... 

 
 A morte, na poesia de Caeiro, é essencialmente transformação, tanto que quando 

não é emparelhada à noite, ao mar, ao vôo da ave ou aos rastros no chão, simplesmente 

não existe. A morte é a mudança que se vê e não uma idéia que possa ser abordada 

metafisicamente ou através de conjecturas abstratas. Pertencente à natureza, expressa pelo 

ciclo da natureza, a morte, que inclusive não aparece substantivada nenhuma vez em O 

Guardador de Rebanhos, é promessa de renascimento (Pessoa, 2001: 81): 

Antes o vôo da ave, que passa e não deixa rasto, 

Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão. 

A ave passa e esquece, e assim deve ser. 

O animal, onde já não está e por isso de nada serve, 

Mostra que já esteve, o que não serve para nada.  

A recordação é uma traição à Natureza, 

Porque a Natureza de ontem não é Natureza. 

O que foi não é nada, e lembrar é não ver.  

 

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar! 

 
 Na aldeia/filosofia de Caeiro, a imagem da morte convive em harmonia com o que 

passa e com o que fica, é o que passa e o que fica, remete-se ao caráter cíclico da natureza 

e do tempo. É como se Caeiro nos dissesse: tudo passa, tudo muda, tudo é a cada instante 

diferente e, nessa diferença renovada, sempre permanece algo que não se perde e que permite a 

tudo uma existência. É dessa existência que trata Caeiro em sua poesia, em seus 

                                                 
2 (Manrique, Jorge (1440-1479) – “Coplas de Don Jorge Manrique por la muerte de su padre”, estrofe 3, versos 25-
30). 
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pensamentos filosóficos expressos em versos e que as imagens vêm concretizar: “Sinto-me 

nascido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo...” (Pessoa, 2001: 26). 

 “O que é o tempo? Se não me perguntam o que é o tempo, eu sei. Se me 

perguntam o que é, então não sei”.3 Essa impossibilidade de conceituar uma noção 

abstrata e ao mesmo tempo concreta foi assim expressa por Santo Agostinho e poderia 

mesmo ser uma divisa do pensamento filosófico e da orientação estética de Caeiro: “O 

mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no 

mistério” (Pessoa, 2001: 31). 

 Caeiro não nega o mistério, mas espanta-se com o fato de haver quem pense nele, 

em que pensar aqui remete a uma razão abstrata capaz de conhecer apenas abstratamente, 

ou seja, pensar o mistério racionalmente é entrar num jogo de regras próprias, apartado da 

realidade. O fato de não encontrarmos o mistério como parte da natureza, uma vez que 

não se constitui como existência objetiva (“Onde está ele que não aparece / Pelo menos a 

mostrar-nos que é mistério?”), faz com que Caeiro afaste-o de sua aldeia, de seu mundo e 

de sua ciência de ver. O mistério existe como um código a ser decifrado, uma verdade a ser 

descoberta, um sentido capaz de iluminar a razão e, através dela, explicar o mundo, o 

homem, a natureza... A etimologia nos ajuda a ver que explicar (ex-plicare) está ligado a 

dobrar, duplicar, ação do pensamento que justamente Caeiro recusa, pois se afasta da 

natureza para lidar com seu duplo. O poema XLVII de O Guardador de Rebanhos parece 

ser elucidativo a respeito (Pessoa, 2001: 86): 

Entrevi, como uma estrada por entre as árvores, 

O que talvez seja o Grande Segredo, 

Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam.  

 

Vi que não há Natureza, 

(...) 

Que um conjunto real e verdadeiro 

É uma doença das nossas idéias.  

 

A Natureza é partes sem um todo. 

Isto é talvez o tal mistério de que falam.  

 

Foi isto o que sem pensar nem parar, 

Acertei que devia ser a verdade 

Que todos andam a achar e que não acham, 

E que só eu, porque a não fui achar, achei. 

 

                                                 
3 “Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat scio; si quaerenti explicare velim, nescio”. Santo Agostinho, 
Confissões, XI, 14. 
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 Caeiro expressa o cerne de sua filosofia, que um dia entreviu sem pensar, 

conceituando a natureza. É como se se esforçasse para traduzir para o homem moderno o 

seu viver, estreitamente ligado à visão do homem das sociedades arcaicas. Utilizando 

idéias abstratas, explica a diferença da natureza como partes sem um todo, em que todo 

representa a noção de “um conjunto real e verdadeiro”. Natureza é o que vemos no 

mundo: árvores, rios, montes, etc. e não forças a serem dominadas, reservatório de energia 

a ser explorado ou um conjunto de leis nas quais os homens devem se pautar para criar 

suas próprias leis, que garantiriam um direito natural por fazer parte da lei da natureza. 

 É ao pensamento moderno que Caeiro responde, ironizando a própria noção de 

verdade. O que todos procuram e não acham, foi ele achar, embora não veja valor 

nenhum nisso. A verdade buscada pelo homem moderno, ou seja, um princípio que 

organiza o mundo real, é achada por Caeiro na negação desse princípio: a natureza é 

partes sem um todo. Seu modo de vida, retratado pelos seus poemas, é a expressão desse 

conhecimento. E é justamente para ensinar essa filosofia, junto com a completude e a 

alegria que a acompanham, que nasce o mestre, diante do qual os demais heterônimos se 

proclamaram discípulos, inclusive o próprio Fernando Pessoa, criador de todas essas 

criaturas criadoras (Pessoa, 1998b: 96): 

Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o 
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto 
Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi 
essa a sensação imediata que tive. 

 
 O fato de Caeiro descobrir a natureza sem pensar nela como algo a ser descoberto 

remete a um conhecimento que nasce das sensações, como claramente diz em seu IX 

poema (Pessoa, 2001: 44): 

Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 

Penso com os olhos e com os ouvidos 

E com as mãos e os pés 

E com o nariz e a boca.  

 

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.  

 

Por isso quando num dia de calor  

Me sinto triste de gozá-lo tanto.  

E me deito ao comprido na erva, 

E fecho os olhos quentes,  

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,  

Sei a verdade e sou feliz. 
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 Seus pensamentos são sensações e suas sensações asseguram-lhe um sentimento de 

pertença à natureza, não uma natureza como convite ao que transcende, mas com seu 

sentido intimamente expresso pela realidade, em que saber reencontra sua acepção 

etimológica (sapere: ter gosto). Caeiro sabe porque provou o gosto da natureza, comeu seu 

fruto e é feliz. 

 Sem buscar uma aproximação paradigmática generalizante, mas antes assinalando 

o que converge no âmbito da especificidade, encontro no estudo do filósofo Clément 

Rosset sobre a alegria aspectos de suma relevância para precisar a felicidade manifesta por 

Caeiro. Rosset (2000: 10) nos mostra como a alegria afirma o real, ainda que a realidade 

não forneça motivos para justificar tal alegria, pois “a alegria tem sempre contas a acertar 

com o real”. De modo oposto, a tristeza, a melancolia, consiste numa busca pelo irreal, 

pelo transcendente que não é encontrado, ficando a razão à procura de um motivo para a 

alegria que não está em lugar nenhum. A alegria caeiriana afirma sempre o real e é por 

isso que não teme a tristeza, subvertida, na visão de mundo de Caeiro, a algo natural 

(Pessoa, 2001: 57): 

Nem tudo é dias de sol, 

E a chuva, quando falta muito, pede-se. 

Por isso tomo a infelicidade com a felicidade 

 
 A tranqüilidade de Caeiro nasce dessa consciência cíclica que a natureza lhe ensina 

a ter. Sua felicidade, mais do que afirmação do real e, portanto, da existência, é expressa 

pela sabedoria de que a infelicidade é um contraponto necessário, assim como a chuva é 

um contraponto ao sol. Ainda com Rosset, pode-se afirmar que Caeiro é essencialmente 

alegre, de uma alegria que não exclui os momentos de tristeza e infelicidade, pois eles 

fazem parte da realidade (ciclo natural) à qual o homem está inserido. Por isso, até 

mesmo sua tristeza é calma (“Mas a minha tristeza é sossego”), diferente da tristeza que 

nasce do pensamento, da razão, da busca do que não está no real: “Tristes das almas 

humanas, que põem tudo em ordem” (Pessoa, 2001: 83). 

 A harmonização dos contrários, que é expressa pelo imaginário de Caeiro, orienta, 

a partir do real, do natural, seus sentimentos, suas sensações, fazendo com que afeições 

aparentemente dicotômicas convivam em harmonia (Pessoa, 2001: 23-4): 

Os meus pensamentos são contentes. 

Só tenho pena de saber que eles são contentes, 

Porque, se o não soubesse, 

Em vez de serem contentes e tristes, 

Seriam alegres e contentes. 
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 Vê-se esboçado, pelas imagens citadas, que a tristeza ou a doença ou o problema 

maior do homem, na visão de Caeiro, é o seu pensamento. No entanto, Caeiro diferencia 

o que seria um pensamento saudável de um pensamento patológico. Saber o que não 

existe concretamente na natureza – saber o que só existe como concepção da razão 

humana, como convenção, principalmente quando expressas em uma abstração regulada 

por uma lógica excludente, que é, de acordo com Durand, uma polarização excessiva do 

vetor ascensional, heróico – é o que gera tristeza, pois o homem se dissocia do real. 

Contrário a esse pensamento, Caeiro preserva um pensamento natural, ligado às 

sensações, um pensamento que foi (e em alguns casos ainda é) a base que organiza outras 

sociedades, como as tribos ou as sociedades ditas arcaicas. Como ocidental e falando a 

ocidentais, Caeiro busca reconduzir, como quem pastoreia um rebanho, o pensamento 

racionalizado ao pensamento mítico do homem primordial, que opera valorizando uma 

mediação simbólica, estabelecendo relações micro, macro e mesocósmicas, através da 

intuição, dos sonhos, das sensações, enfim, de outras categorias do conhecimento (Pessoa, 

2001: 85): 

Sou o Descobridor da Natureza. 

Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. 

Trago ao Universo um novo Universo 

Porque trago ao Universo ele-próprio. 

 
 O homem ocidental moderno coloca-se apartado da natureza, desinteressado de 

seus encantos, desenvolvido de seus envolvimentos, pois sua concepção de tempo assenta-

se na linearidade histórica. Só a história, por mais abstrato que seja o termo, pode 

assegurar a realização do homem, seja ela expressa pelo domínio utilitarista da natureza 

ou pela recusa de sua repetição. No entanto, para realizar sua autonomia, esse homem, 

apartando-se da natureza, aparta-se do próprio sentido da existência, ou antes, vai buscá-

lo nos acontecimentos históricos, na irreversibilidade do tempo. Segundo Mircea Eliade 

(1985: 169), o homem moderno não conhece a liberdade do homem tradicional, que podia 

periodicamente abolir o tempo e regressar ao tempo da criação, regenerando-se 

conjuntamente com a natureza e apagando a história e a memória para ser mais do que 

foi. 

É a favor do homem tradicional e contra o homem ocidental moderno que as 

palavras de Caeiro se dirigem. É verdade que, quando se autoproclama o descobridor da 

natureza, não está se colocando como um homem religioso das sociedades arcaicas, ainda 
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que haja proximidade na concepção de mundo. Caeiro é ocidental, conhece a 

profundidade dos sulcos da longa estrada por que percorreu as rodas pesadas da cultura, 

sabe que o mundo não é homogêneo, que não permite apenas uma visão sobre si e, o mais 

importante, que é preciso aprender a desaprender; daí o valor de sua descoberta. 

 É possível ver com maior clareza, tendo em mente essa orientação, como as 

imagens de sua poesia convergem para uma natureza ontologicamente objetivada, 

dinamizada pelo cíclico e com um sentido em si, o que faz com que o homem, tomando-a 

como modelo, espelho ou mesmo mediadora, busque seu próprio sentido, sentido esse que 

se assenta em uma comunhão, como bem indicam as sensações do poeta. 

 É assim que, ao lado das imagens da árvore, da ave, do rio, surgem as imagens da 

flor, do monte, do sol, da lua, etc. Penso não ser profícuo estudá-las detidamente, 

procurando os sentidos particulares que exprimem; uma breve abordagem parece ser 

suficiente para mostrar o quanto participam da mesma estrutura dramática que 

caracteriza o imaginário do poeta, pois há uma coerência profunda nas relações 

estabelecidas pelas imagens cultivadas em O Guardador de Rebanhos. É a esse tipo de 

coerência que se dirige Bachelard (1989: 34) ao escrever que: 

Quando se encontrou a raiz substancial da qualidade poética, quando se 
encontrou realmente a “matéria” do adjetivo, a matéria sobre a qual trabalha a 
imaginação material, todas as metáforas bem enraizadas desenvolvem-se por si 
mesmas. Os valores sensuais – e não mais as sensações –, uma vez ligados a 
substâncias, fornecem “correspondências” que não enganam. (...) Toda a 
“correspondência” é sustentada pela “água primitiva”, por uma água carnal, pelo 
elemento universal. A imaginação material sente-se segura de si ao reconhecer o 
valor ontológico de uma metáfora. 

 
 Esse valor ontológico das imagens, bem como as correspondências fornecidas por 

ele, encontra-se em toda a obra de Caeiro, como as imagens já estudadas mostram e o 

trecho a seguir vem exemplarmente confirmar (Pessoa, 2001: 33-4): 

Mas se Deus é as flores e as árvores 

E os montes e sol e o luar, 

Então acredito nele, 

Então acredito nele a toda a hora, 

E a minha vida é toda uma oração e uma missa, 

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. 

 

Mas se Deus é as árvores e as flores  

E os montes e o luar e o sol, 

Para que lhe chamo eu Deus? 

Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar; 

Porque, se ele se fez, para eu o ver, 

Sol e luar e flores e árvores e montes, 

Se ele me aparece como sendo árvores e montes 
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E luar e sol e flores, 

É que ele quer que eu o conheça 

Como árvores e montes e flores e luar e sol. 

 

E por isso eu obedeço-lhe, 

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?), 

Obedeço-lhe a viver, espontaneamente, 

Como quem abre os olhos e vê, 

E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes, 

E amo-o sem pensar nele, 

E penso-o vendo e ouvindo, 

E ando com ele a toda a hora. 

 
 Nessa longa passagem, a repetição arbitrária de árvores, flores, montes, luar e sol 

remete à natureza como partes sem um todo, em que o mesmo esquema de afirmação da 

diferença e do que concretamente se vê funciona para negar a existência de “um conjunto 

real e verdadeiro”, expresso aqui como Deus. Caeiro, e é importante que se diga, não nega 

a existência do sagrado, mas sim o conceito de Deus, que seria acrescentado à diversidade 

da natureza, como unidade sustentada por atributos abstratos. Caeiro novamente afirma o 

sentido absoluto do real, ao qual o caráter sagrado subsiste, e que é, segundo Eliade (s/d: 

42), uma das principais características do homem religioso das sociedades arcaicas, que 

deseja se situar na realidade objetiva em vez pairar sobre a relatividade subjetiva. A 

realidade que Caeiro expressa situa-se na relação objetiva do homem com a natureza, 

relação essa que novamente vem expressa pelas sensações (“E penso-o vendo e ouvindo”). 

 É assim que (Pessoa, 2001: 73): 

O luar através dos altos ramos, 

Dizem os poetas todos que ele é mais 

Que o luar através dos altos ramos. 

 

Mas para mim (...) 

É não ser mais 

Que o luar através dos altos ramos. 

 
 No entanto, mesmo essa objetividade expressa pelo olhar do poeta não elimina sua 

subjetividade. O luar não é mais que o luar, mas é sob a imagem desse mesmo luar que a 

memória se debruça sobre o tempo para cuidar de seus mortos. A lua e sua luz são já 

reflexão; suas fases são imagens do tempo, da mudança, da morte e da renovação. Quem 

quer que a olhe objetivamente, terá que sufocar o aparecimento de suas lembranças, de 

suas crenças passadas e já mortas, de sua orientação subjetiva do tempo (Pessoa, 2001: 54): 

O luar quando bate na relva 

Não sei que cousa me lembra... 

Lembra-me a voz da criada velha 
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Contando-me contos de fadas 

E de como Nossa Senhora vestida de mendiga 

Andava à noite nas estradas 

Socorrendo as crianças maltratadas... 

 

Se eu já não posso crer que isso é verdade, 

Para que bate o luar na relva? 

 
Isso não quer dizer que o subjetivo irrompe para apagar a objetividade do olhar, 

mas que a lua considerada objetivamente, pela própria dinâmica de seu simbolismo, 

suscita seu contraponto subjetivo, reavivando, através de uma relação ao mesmo tempo 

complementar e antagônica, a harmonização dos contrários. Isso equivale a dizer que a 

objetividade reside no sujeito assim como a subjetividade reside no objeto. A dúvida de 

Caeiro não é formulada em relação à sua lembrança como atividade subjetiva, mas em 

relação à objetividade do luar. O poeta aceita de princípio o fato de a lua mover sua 

subjetividade, faz parte de sua ação objetiva, o que o poeta questiona é, num primeiro 

momento, a imprecisão de suas lembranças (“Não sei que cousa me lembra...”), e 

posteriormente a inutilidade dolorosa dessas lembranças, desprovidas de crença e, 

portanto, de realidade objetiva, de existência real. 

O simbolismo lunar aparece, assim, nas suas múltiplas epifanias, como 
estreitamente ligado à obsessão do tempo e da morte. Mas a lua não é só o 
primeiro morto, como também o primeiro morto que ressuscita. A lua é, assim, 
simultaneamente medida do tempo e promessa explícita do eterno retorno 
(Durand, 1997: 294). 

 
 O ritmo cíclico anotado em relação à imagem da lua vem dar suporte, também, às 

imagens vegetais espalhadas ao longo dos poemas de Caeiro. Eliade (1985: 78) nos lembra 

que “(...) o drama da vegetação integra-se no simbolismo da renovação periódica da 

Natureza e do Homem”. Segundo Durand (1997: 296), “o simbolismo vegetal contamina 

toda meditação sobre a duração e o envelhecimento, como o testemunham os poetas de 

todos os tempos (...)”. E como também testemunha Bachelard (1990a: 207): “O vegetal 

guarda fielmente as lembranças dos devaneios ditosos. A cada primavera ele os faz 

renascer”. Creio não ser preciso insistir na relação dos símbolos vegetais com a lua ou 

mesmo com o caráter cíclico do tempo, há inúmeras referências nesse sentido e o ciclo 

lunar vem confirmar essa estreita ligação. 

Mesmo as imagens que fogem desse simbolismo vegetal e/ou lunar comparecem 

para reiterar a questão do tempo, embora o simbolizem em uma outra vertente, 

privilegiando o seu caráter aéreo, lúcido, passageiro (Pessoa, 2001: 61): 

As bolas de sabão que esta criança 
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Se entretém a largar de uma palhinha 

São translucidamente uma filosofia toda. 

 

Claras, inúteis e passageiras como a Natureza, 

Amigas dos olhos como as cousas, 

São aquilo que são 

Com uma precisão redondinha e aérea, 

E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa, 

Pretende que elas são mais do que parecem ser.  

 

Algumas mal se vêem no ar lúcido. 

São como a brisa que passa e mal toca nas flores 

E que só sabemos que passa 

Porque qualquer cousa se aligeira em nós 

E aceita tudo mais nitidamente. 

 
 A passagem do tempo está ligada às flores, à natureza, mas vem mais fortemente 

expressa pela brisa, imagem de uma imaginação material aérea. Assim como o ciclo da 

vegetação se torna homólogo ao ciclo lunar, também o vento liga-se ao sol, principalmente 

pelo caráter nítido, translúcido. Esse conjunto de imagens, que Durand qualifica como 

heróico, orientado por um regime diurno, comparece ao lado de imagens de estrutura 

mística, principalmente em sua acepção de intimidade. Essa concomitância entrelaçada de 

imagens com orientação vetorial oposta vem reforçar o caráter dramático, disseminador, 

pertencente ao regime noturno de imagens. 

 Caeiro transita pelas sensibilidades mística e heróica buscando a conciliação 

dramática. É assim que a imagem da “Terra-Mãe” surge associada à idéia de “mistura” 

(Pessoa, 2001: 52) ou que lhe vem a vontade de “trincar a terra toda / E sentir-lhe um 

paladar” (Pessoa, 2001: 57), símbolos de uma sensibilidade mística que busca a 

profundidade intimista, tendo como arquétipo a Terra-Mãe ou a Mãe-Terra. Essa 

sensibilidade reitera a comunhão da vida com a natureza, como já foi assinalado. No 

entanto, Caeiro não se demora por essas imagens, busca antes integrá-las a imagens de 

uma sensibilidade diurna. Mais recorrentes que as representações místicas ou heróicas são 

as dramáticas, como se pode notar pela reincidência da terra ligada ao céu: “E assim, sem 

pensar tenho a Terra e o Céu” (Pessoa, 2001: 72). 

 Não é difícil, pelo que ficou exposto, situar as imagens aéreas da poesia em estudo. 

Seu caráter principal é a dinamicidade, que faz com que a razão encontre na imagem a 

rapidez do pensamento que atinge seu alvo sem resistências. É a bola de sabão que 

encerra toda uma filosofia: translúcida, clara, redonda, aérea. É como a natureza, inútil e 

passageira. Não é a natureza que é passageira, é o tempo que é passageiro e que faz com 



 145 

que a natureza se modifique, ainda que essa mudança seja retorno, ou mais 

especificamente um diálogo entre repetição e diferença (Deleuze, 1988). Não é a natureza 

que é inútil, é a utilidade que é incapaz de fornecer um princípio de funcionalidade que 

seja universal para a natureza, o que quer dizer, em outras palavras, que nós é que 

atribuímos utilidade à natureza, reduzindo-a a uma função, quando ela é apenas o que é; 

por não se prestar a apenas uma utilidade, ou seja, por ser inútil, é que a natureza pode ter 

todas as utilidades, inclusive a de ser útil e/ou inútil. 

 Toda essa dialética do raciocínio, feita de idas e vindas, de caminhos sinuosos, 

materializa-se em metáforas ascensionais e espetaculares, que irrompem certeiras em um 

dinamismo que se mescla à própria noção de passageiro. A natureza como bola de sabão é 

uma imagem clara de um raciocínio ascensional e espetacular, que busca nas alturas a luz 

com que iluminar os olhos, para que os olhos iluminem os objetos (Pessoa, 2001: 59): 

O meu olhar azul como o céu 

É calmo como a água ao sol. 

É assim, azul e calmo, 

Porque não interroga nem se espanta... 

 
 O movimento é um convite ao olhar e todo olhar é um vôo do pensamento. Em 

Caeiro, esta correspondência: “Antes o vôo da ave, que passa e não deixa rasto” (Pessoa, 

2001: 81) e, em Bachelard, esta outra: “O movimento de vôo dá, imediatamente, numa 

abstração fulminante, uma imagem dinâmica perfeita, acabada, total. A razão dessa 

rapidez e dessa perfeição é que a imagem é dinamicamente bela” (Bachelard, 1990a: 65). 

Caeiro encontra esse dinamismo nos seus pensamentos sobre a natureza, que, como foi 

dito, são constituídos de sensações e mediados pelo olhar. 

 O vento, como materialidade aérea, vem emprestar à sua poesia esse dinamismo do 

passageiro, incorporando à idéia de tempo cíclico a noção de ritmo. A dicotomia 

instaurada entre o que dura e o que é transitório encontra uma solução filosófica para o 

ser caeiriano na harmonização. Segundo Bachelard (1988: 9): 

Para durarmos, é preciso então que confiemos em ritmos, ou seja, em sistemas de 
instantes. (...) Desta frase banal – “a vida é harmonia” –, ousaríamos então 
finalmente fazer uma verdade. Sem harmonia, sem dialética regulada, sem ritmo, 
nenhuma vida, nenhum pensamento pode ser estável e seguro: o repouso é uma 
vibração feliz. 

 
 Vimos referências ao repouso em grande quantidade e parecem reforçar essa noção 

de vibração feliz. A vida como harmonia de ritmos encontra no repouso uma espécie de 
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ritmo lento que é dinamizado pelas imagens de movimento, dentre as quais o vento se 

impõe com maior força (Pessoa, 2001: 48): 

Leve, leve, muito leve, 

Um vento muito leve passa, 

E vai-se, sempre muito leve. 

E eu não sei o que penso 

Nem procuro sabê-lo. 

 
 A leveza do vento, ar em movimento, é constatação do passageiro. Não convida ao 

pensamento. Sua rapidez, seu dinamismo, impede a meditação, o pensamento profundo, 

a especulação metafísica, a busca de uma abstração racionalizante que instaura conceitos. 

É esse o ensinamento do vento na poesia de Caeiro, como bem explicita o poema X 

(Pessoa, 2001: 45): 

“Olá, guardador de rebanhos,  

Aí à beira da estrada,  

Que te diz o vento que passa?” 

 

“Que é vento, e que passa, 

E que já passou antes, 

E que passará depois. 

E a ti o que te diz?” 

 

“Muita cousa mais do que isso. 

Fala-me de muitas outras cousas. 

De memórias e de saudades  

E de cousas que nunca foram.” 

 

“Nunca ouviste passar o vento. 

O vento só fala do vento. 

O que lhe ouviste foi mentira, 

E a mentira está em ti.” 

 
 O antes e o depois expressos pela segunda estrofe, além de acentuar o esquema 

circular do tempo em oposição ao esquema linear (estrofe 3: “cousas que nunca foram”), 

concretizam a noção de ritmo, conforme a definição de Bachelard. Resta-nos entender 

qual espaço, na poesia/filosofia de Caeiro, vêm preencher essas imagens de sensibilidade 

heróica. 

 Não há inocência na construção poética de Caeiro; pode haver, sim, acasos, lapsos, 

intuições, em seu processo criativo, mas as correspondências poéticas, antes de uma 

intenção racional, possuem, em profundidade, uma inspiração imaginária, de modo que 

nenhuma imagem é talhada por palavras inocentes, sem motivação. Dessa forma, vê-se 

que as imagens aéreas complementam a natureza caeiriana com a noção de liberdade, de 

desapego. É como se a comunhão com a natureza conduzisse a uma noção de 
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dependência, de viscosidade, de aderência, à qual a liberdade aérea, pela sua 

independência e pelo seu caráter separativo, se harmoniza para relativizá-la. A natureza 

não é cruel, é real; o homem não está em confusão com a natureza, está em comunhão; o 

real não é uma prisão, é um convite ao olhar. 

 Se pensarmos em Nietzsche, não para iluminar a obra de Caeiro, mas para orientar 

uma espécie de afirmação da existência, que em ambos é uma atitude em muitos pontos 

convergentes, encontraremos a mesma libertação, como define o aforismo 638 de 

Humano, Demasiado Humano (Nietzsche, 1983: 118): 

Quem chegou, ainda que apenas em certa medida, à libertação da razão, não 
pode sentir-se sobre a Terra senão como andarilho – embora não como viajante 
em direção a um alvo último: pois este não há. Mas bem que ele quer ver e ter os 
olhos abertos para tudo o que propriamente se passa no mundo; por isso não pode 
prender seu coração com demasiada firmeza a nada de singular; tem de haver 
nele próprio algo de errante, que encontra sua alegria na mudança e na 
transitoriedade. 

 
 As imagens aéreas vêm justamente exprimir a liberdade buscada por Caeiro: 

libertação de tudo que seja acrescentado, de toda alma que se apresenta vestida. O vento 

diz que é vento e que passa, a brisa se faz reconhecer por algo que se aligeira em nós e a 

ave traz o ensinamento de um vôo que é transitoriedade e esquecimento. Bachelard, ao 

falar de Nietzsche, parece desenhar o espaço que as imagens aéreas ocupam no 

imaginário caeiriano (Bachelard, 1990a: 136): 

Para Nietzsche, com efeito, o ar é a substância mesma da nossa liberdade, a 
substância da alegria sobre-humana. O ar é uma espécie de matéria superada, da 
mesma forma que a alegria nietzscheana é uma alegria superada. A alegria 
terrestre é riqueza e peso – a alegria aquática é moleza e repouso – a alegria ígnea é 
amor e desejo – a alegria aérea é liberdade. 

O ar nietzschiano é então uma estranha substância: é a substância sem 
qualidades substanciais. Pode, portanto, caracterizar o ser como adequado a uma 
filosofia do devir total. No reino da imaginação, o ar nos liberta dos devaneios 
substanciais, íntimos, digestivos. Libertamo-nos de nosso apego às matérias: é, 
pois, a matéria da nossa liberdade. Para Nietzsche, o ar não traz nada. Não dá 
nada. É a imensa glória de um Nada. Mas nada dar não será o maior dos dons? 

 
 Todo esse longo trecho resume as imagens diurnas da obra caeiriana e mostra 

como o poeta relaciona-as com as demais imagens. Nota-se que os contrários buscam uma 

harmonia na complementaridade própria de seus atributos; mais do que uma alternância 

que se desenvolve no plano diacrônico, encontramos uma coincidentia oppositorum: é ao 

mesmo tempo que os contrários se complementam, se desmentem, se expressam, enfim, se 

harmonizam. Uma imagem dinâmica, quando patente, traz sempre o repouso latente. A 

imagem de um pensamento que brota do instante, que passa e se esquece, traz sempre, 
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em latência, a consciência de uma permanência que inspirará novos pensamentos, sejam 

eles ritmos de dinamismo ou de repouso. Nada dar é o maior dos dons porque pode dar 

tudo. O Nada traz em gérmen o Tudo. É o devir total de que fala Bachelard. 

 No entanto, é preciso ressaltar que as imagens, nessa rede de correspondências que 

a sensibilidade dramática tece, não se confundem; arranjam-se como fios que estabelecem 

uma rede de relações, de correspondências, de similitudes, analogias, alternâncias, 

recorrências, etc. 

 Para concatenar essas imagens dramáticas há sempre uma figura mediadora, que 

pode ser o andarilho de Nietzsche,4 o barqueiro das regiões infernais, o xamã, o 

mensageiro, o guia, o mestre, o Espírito Santo, o Virgílio e a Beatriz de Dante, o 

Mefistófeles do Fausto goetheano ou, no caso em estudo, o pastor de pensamentos. Pessoa 

abriu os poemas de Alberto Caeiro com o título O Guardador de Rebanhos, ao qual se 

seguiram os versos (Pessoa, 2001: 23): 

Eu nunca guardei rebanhos, 

Mas é como se os guardasse. 

Minha alma é como um pastor, 

Conhece o vento e o sol 

E anda pela mão das Estações 

A seguir e a olhar. 

 
 Caeiro não é um pastor verdadeiro, não cuida de um rebanho real, não canta o 

amor literariamente como os pastores de Virgílio, nem tampouco utiliza o cajado para 

palmilhar seus caminhos e resgatar a ovelha desgarrada. No entanto, sua postura frente à 

poesia e à própria vida é a de um pastor, um pastor que guarda sensações, um mestre que 

guarda ensinamentos, um guia que conduz pelos caminhos do conhecimento, um 

mensageiro que vem resgatar o mundo perdido, ou melhor, o mundo que o homem 

moderno perdeu, mas que pode subjazer em certas mentalidades, como a sua, ou em 

certos lugares, como sua aldeia. 

 “‘Racha o cajado’, diz um aforismo gnóstico, ‘e ali está Jesus’” (Campbell, 1993: 

141). O cajado de Caeiro é o próprio guia de sua poesia; mais que um simples objeto, faz 

lembrar as Musas que inspiravam o cantar grego, com a diferença de que as musas 

apresentam um grau de abstração transcendente que Caeiro nega-se a ver. Seu cajado é, 

portanto, símbolo de uma realidade materialmente objetiva, está em suas mãos como um 

mediador entre seu ser e seus versos (Pessoa, 2001: 24-5): 

                                                 
4 O mesmo vale para Zaratustra: “Quando se analisa os mitemas de Zaratustra, como fez Jung, apercebemo-nos de 
que era Hermes e não Dioniso” (Durand, 1982: 23). 
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Quando me sento a escrever versos 

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 

Sinto um cajado nas mãos 

E vejo um recorte de mim 

No cimo dum outeiro, 

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéias, 

Ou olhando para as minhas idéias e vendo o meu rebanho 

 
 Rachando o cajado, a poesia, encontramos o pastor, o próprio Alberto Caeiro. 

Pouco importa se o poeta escreve seus versos no papel ou os compõe em pensamento, a 

arte de criar, de fazer (poíesis, em grego) é que lhe serve de mediação para conhecer o 

mundo e o cajado vem simbolizar, como demonstra Durand, uma totalidade expressa pelo 

plural, dada sua homologia com o caduceu, espécie de árvore miniaturizada e portátil 

(Durand, 1997: 288). É com esse cajado simbólico que Caeiro conduz seus pensamentos 

sobre o mundo, deixa-os ao pasto, ao sabor das sensações e guarda-os em papéis, reais ou 

não, estabelecendo uma profunda correspondência entre a vida que se vive na 

subjetividade objetiva do poeta/pastor e a objetividade subjetiva da realidade. Trata-se de 

afirmar a existência através da completitude simbólica da própria existência. 

 

III 

 

icardo Reis referiu-se à poesia de Caeiro como fonte de consolação. Vinda de quem 

vem, a colocação não deixa de ser suspeita, uma vez que Reis é obsedado por 

metáforas de serenidade, o que muitas vezes se resolve com a negação do sentir, mas que 

no caso não parece ser exagerada, já que Caeiro se mostra desprovido de angústias, de 

conflitos, dono de uma saúde, quando não corpórea (afinal, morreu tuberculoso), mental, 

espiritual, que o coloca em harmonia consigo e com o mundo que o cerca, e que o faz ser 

mestre, não só dos outros heterônimos, mas de seu próprio caminho. 

 No entanto, a libertação de Caeiro parece comprometida nos quatro poemas de O 

Guardador de Rebanhos em que se declara doente e, mais gravemente em O Pastor Amoroso 

e Poemas Inconjuntos, que complementam suas obras. 

 Nos quatro poemas, do XVI ao XIX, o poeta se anuncia como pensando e sentindo 

o contrário do que pensa e sente estando com saúde (Pessoa, 2001: 50) 

Por isso essas canções que me renegam 

Não são capazes de me renegar 

E são a paisagem da minha alma de noite, 

A mesma ao contrário... 

R 
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 O Caeiro noturno que aparece aqui, contrário a si mesmo, mas ainda assim ele, 

traz à luz suas sombras, seus fantasmas, aquilo que nega. No primeiro deles, inicia com 

um “Quem me dera que a minha vida fosse” (Pessoa, 2001: 51), em que mostra seu 

descontentamento e confessa que tem esperanças. No segundo, vemo-lo misticamente 

chamar às plantas de irmãs, santas a quem ninguém reza (Pessoa, 2001: 52). No terceiro, 

novamente o “Quem me dera” repete-se por quatro dísticos até que o quinto encerra com 

Caeiro confessando que, ao olhar para trás, tem pena (Pessoa, 2001: 53). No XIX poema, 

o quarto da série patológica, Nossa Senhora surge vestida de mendiga para socorrer as 

crianças maltratadas, imagem da infância que lhe causa a dor da descrença (Pessoa, 2001: 

54). O que se percebe nestes poemas é a emotividade típica do cristianismo, o sentimento 

de compaixão, sentimento combatido veementemente por Pessoa, na sua voz e na de seus 

discípulos, principalmente na do pagão Reis. 

 Essa compaixão o liga à natureza pelo canal da emotividade, toca-o misticamente e 

o faz participar dos mistérios, inicia-o nos valores femininos da Terra-Mãe. Mas Caeiro 

não vai efetivar sua iniciação. O regressus ad uterum o levaria a um segundo nascimento, ao 

“acesso a um novo modo de existência (comportando a maturidade sexual, a participação 

na sacralidade e na cultura; em suma, a ‘abertura’ para o Espírito)” (Eliade, 1972: 76). 

Ora, esses valores, embora possam fazer parte da relação homem/natureza, são negados 

por Caeiro ou, como ele mesmo disse, é o contrário dele. Caeiro continua criança, a única 

sacralidade, a única cultura que conhece é a pluralidade direta da natureza. 

 Reforçando essa disposição mística, O Pastor Amoroso consiste num poema de amor 

declarado tanto à mulher amada como à natureza e que, em seus momentos mais belos, 

rivaliza com o Cântico dos Cânticos, de Salomão (in Rodrigues, 1998: 37): 

Mais que todo aroma, de tua roupa espalha-se a fragrância, 

Raios de mel, ninfa, destilam teus lábios, 

E sob a língua, leite e mel, 

E como aroma libanês recendem teus velamens. 

Jardim oculto minha ninfa irmã, 

Jardim oculto e fonte sigilosa. 
 
 A feminilidade das fragrâncias desperta em Caeiro novas sensações e uma nova 

relação com a natureza (Pessoa, 2001: 95): 

Agora que sinto amor 

Tenho interesse nos perfumes. 

Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro. 

Agora sinto o perfume das flores como se visse uma coisa nova. 

Sei bem que elas cheiravam, como sei que existia. 
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(...) 

Hoje às vezes acordo e cheiro antes de ver. 

 
 Caeiro sente-se mais completo, a Natureza está mais próxima dele e, por causa da 

amada, está também mais feminina. Reis condena a mudança de Caeiro, diz que sua 

“inspiração se deteriora e se confunde. Não se desvia, propriamente: senão que sofre a 

intrusão de elementos estranhos a ela” (Pessoa, 1998b: 122). Não surpreende as críticas de 

Reis, para quem as emoções amorosas são perturbadoras; na verdade, revelam mais dele, 

Reis, que de seu mestre, mas não deixam de valer por apontar a intrusão de elementos 

estranhos, que são os propriamente femininos, ligados à natureza por uma profundidade 

mística (Pessoa, 2001: 93): 

Quando eu não te tinha 

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo... 

Agora amo a Natureza 

Como um monge calmo à Virgem Maria, 

Religiosamente, a meu modo, como dantes, 

Mas de outra maneira mais comovida e próxima. 

Vejo melhor os rios quando vou contigo 

Pelos campos até à beira dos rios; 

Sentado a teu lado reparando nas nuvens 

Reparo nelas melhor... 

Tu não me tiraste a Natureza... 

Tu não me mudaste a Natureza... 

Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim. 

Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma, 

Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais, 

Por tu me escolheres para te ter e te amar, 

Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente 

Sobre todas as cousas. 

 
 No entanto, como é próprio da iniciação nos mistérios da natureza, em que o ciclo 

de morte e renascimento dita o ritmo das estações, e o mergulho na profundidade da 

Terra-Mãe cobra a perda do autocontrole, Caeiro sente-se enfraquecer, “Todo eu sou 

qualquer força que me abandona.” e vê-se obcecado, “Toda a realidade olha para mim 

como um girassol com a cara dela no meio.” (Pessoa, 2001: 97) Até incorrer na negação de 

seu principal princípio (Pessoa, 2001: 98): 

Amar é pensar. 

E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela. 

Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senão nela. 

Tenho uma grande distracção animada. 

Quando desejo encontrá-la, 

Quase que prefiro não a encontrar, 

Para não ter que a deixar depois. 

E prefiro pensar dela, porque dela como é tenho qualquer medo. 

Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. 
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Quero só pensar ela. 

Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar. 

 
 Caeiro sente-se angustiado, sofre a dor de pensar e se contradiz, deixa que aflora 

em seu interior a sua sombra e nega o real para ficar com seus pensamentos, que não são 

mais sensações, mas confusões. Caeiro troca a sua natureza pelo desejo e sua atenção 

transforma-se em distração. Compreende-se a indignação de Reis para com este poema, 

mas se não esquecermos que Pessoa responde pela criação de ambos, constata-se o 

requinte de sua genialidade ao não deixar escapar de suas criações a complexidade 

humana que nos faz carregar em nós o nosso próprio contrário. Como vimos, passeando 

pelas imagens caeirianas, sua sensibilidade harmoniza os opostos e, se aqui, no breve flerte 

com a feminilidade mística da natureza, Caeiro se mostra angustiado com suas sombras, 

não tarda a sua recuperação e, com imagens que evocam a grandiosidade das montanhas, 

dos vales, dos campos e a verticalidade ascensional do céu e do ar, compensa seu 

recolhimento e novamente se abre, ainda com dor, à antiga liberdade, no último poema de 

O Pastor Amoroso (Pessoa, 2001: 100): 

O pastor amoroso perdeu o cajado, 

E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta, 

E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar. 

Ninguém lhe apareceu ou desapareceu... Nunca mais encontrou o cajado. 

Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas. 

Ninguém o tinha amado, afinal. 

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo: 

Os grandes vales cheios dos mesmos vários verdes de sempre, 

As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento, 

A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem, 

E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no peito. 

 
 Alberto Caeiro é um pastor, conduz seu rebanho que são seus pensamentos-

sensações, é o mediador entre o homem e a existência, o intérprete da natureza, de onde 

retira sua filosofia, o Objetivismo Absoluto, que deve ser entendido como uma reação 

contra os subjetivismos do mundo supercivilizado. “A um mundo imerso em 

humanitarismos, em problemas operários, em sociedades éticas, em movimentos sociais, 

traz ele um desprezo absoluto pelo destino e pela vida do homem, o que, se se pode 

considerar excessivo, é pelo menos natural nele e um corretivo magnífico.” (Pessoa, 1998b: 

133). Um corretivo, isto quer dizer que Caeiro não só prega sua religião universal, termo 

que empregou para explicar-se, que reconduz o homem à condição primordial de antropos, 

mas nega a sociedade moderna na qual, senão cotidianamente, afinal passou quase toda 

sua vida no campo, ao menos culturalmente se vê inserido. Nesse sentido, sua filosofia, ao 
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se opor, ainda que não patentemente, aos valores modernos do pensamento ocidental ao 

qual é contemporâneo, revela a sombra de uma antítese polêmica. 

 Foi dito filosofia, mas quem o disse foi Reis, “possui Caeiro uma filosofia 

perfeitamente definida e coerente” (Pessoa, 1998b: 132), embora não seja filósofo e sim 

poeta. E é como poeta que Caeiro filosofa (Pessoa, 2001: 137): 

Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos, 

E o primeiro facto merece ao menos a precedência e o culto. 

Sim, antes de sermos interior somos exterior. 

Por isso somos exterior essencialmente. 

 

Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto é materialismo. 

Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma filosofia, 

Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha, 

E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu? 

 
 Antes de qualquer materialismo, o que existe é a matéria e, como quer Bachelard 

(1990a: 38), “exprimindo-nos materialmente, podemos colocar toda a vida em poemas”. É 

sua vida, sua sensibilidade, seu modo de ver as coisas, que Caeiro explicita nos Poemas 

Inconjuntos, poemas que reafirmam sua vocação de conciliador de opostos e assumem uma 

linguagem didática típica dos mestres (Pessoa, 2001: 104): 

Passar a limpo a Matéria 

Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram 

Por não perceberem para que serviam 

Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade, 

As cortinas nas janelas da Sensação 

E os capachos às portas da Percepção 

Varrer os quartos da observação 

E limpar o pó das ideias simples... 

Eis a minha vida, verso a verso. 

 
 Essa sua educação, aprendizagem de desaprender, põe a nu a realidade primeira das 

coisas, que é sua materialidade, sua existência, seu caráter arquetipal. Como seria o olhar 

que pela primeira vez olha para o mundo primeiro (que, independente do tempo, 

continua primeiro enquanto natural)? 

Deito-me ao comprido na erva 

E esqueço tudo quanto me ensinaram. 

O que me ensinaram nunca me deu mais calor nem mais frio. 

O que me disseram que havia nunca me alterou a forma de uma coisa. 

O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos. 

O que me apontaram nunca estava ali: estava ali só o que ali estava. (Pessoa, 2001: 
168) 

 
 Essa coincidência da coisa com ela mesma impede uma generalização; o que 

aparece, dessa forma, contra a transcendência filosófica, contra a metafísica e contra a 
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universalidade das idéias, valores, teorias, enfim, contra o abstracionismo, é a ontologia da 

diferença, expressa sobretudo no plano da imanência (Pessoa, 2001: 169): 

Falaram-me em homens, em humanidade, 

Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade. 

Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si, 

Cada um separado do outro por um espaço sem homens. 

 
 Esse espaço sem homens é a realidade, natureza como reino da diferença, a qual, 

como também soube ver Deleuze (1988), “habita a repetição” (p. 136), pois “cada coisa, 

cada ser deve ver sua própria identidade tragada pela diferença, cada qual sendo só uma 

diferença entre as diferenças” (p. 107). Não há como Caeiro negar a repetição existente na 

natureza, aliás já a mostramos nas imagens de sua poesia, mas não é a repetição que 

define o homem ou a natureza e sim a diferença que a habita, que impede generalizações 

redutivas ou verdades universais e que é a própria realidade (Pessoa, 2001: 106): 

A espantosa realidade das coisas 

É a minha descoberta de todos os dias. 

Cada coisa é o que é, 

E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra, 

E quanto isso me basta. 

 

Basta existir para se ser completo. 

 
 Ou ainda, e de modo mais claro (Pessoa, 2001: 112): 

Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas das outras; 

Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento. 

Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas iguais. 

 
 Uma vez compreendido como Caeiro vê a realidade, fica fácil entendê-lo e ao que 

ele se opõe, pois se diz: “Olho, e as cousas existem. / Penso e existo só eu.” (Pessoa, 2001: 

122), é que está contra Descartes e seu método científico de se chegar à verdade, porque 

“Se a ciência quer ser verdadeira, / Que ciência mais verdadeira que a das cousas sem 

ciência?” (Pessoa, 2001: 141) Sua argumentação, portanto, no que tem de filosófica, é 

contra a filosofia, aproxima-se mais dos sofistas. 

 A história condenou os sofistas, pela boca filosófica de Sócrates e dos demais 

comentadores gregos, como enganadores ou fingidores, ignorando a sabedoria, os 

ensinamentos e as habilidades deles. Sem dúvida, a maior contribuição foi para a retórica, 

que deve ser entendida não somente como uma técnica, embora tenha técnicas que lhe 

são próprias, mas como um modo de expressar, um modo que é próprio de quem o 

expressa. Toda expressão, no que tem de retórica, e alguma há de ter, contém e é o 
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resultado de uma hermenêutica, revela, mais que uma interpretação, uma weltanschauung, 

concepção de mundo. 

 Nesse sentido, Caeiro é um sofista e o é, senão pelo que tem de particular e 

diferente contra o universal e mesmo dos filósofos, pela retórica que é sua poesia. E são 

vários os exemplos: 

Porque o penso sem pensamentos, 

Porque o digo como as minhas palavras o dizem. (Pessoa, 2001: 107) 

 

Mas a primavera nem sequer é uma coisa: 

É uma maneira de dizer. (Pessoa, 2001: 108) 

 

Nem achei que houvesse mais explicação 

Que a palavra explicação não ter sentido nenhum. (Pessoa, 2001: 109) 

 

O Universo não é uma ideia minha. 

A minha ideia do Universo é que é uma ideia minha. 

A noite não anoitece pelos meus olhos. 

A minha ideia de noite é que anoitece por meus olhos. 

Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos 

A noite anoitece concretamente 

E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso 

 

Assim como falham as palavras quando queremos exprimir qualquer 

pensamento, 

Assim faltam os pensamentos quando queremos pensar qualquer realidade. 

Mas, como a essência do pensamento não é ser dito mas ser pensado, 

Assim é a essência da realidade o existir, não o ser pensada. 

Assim tudo o que existe, simplesmente existe. (Pessoa, 2001: 129) 
 
 Caeiro restitui a natureza à natureza, o universo ao universo, a sensação à sensação 

e o homem ao homem através da negação da civilização ocidental, que impõe uma lógica 

do dever ser, ou não dever ser assim, afirmando um antropos completo, existente em toda 

sua complexidade, em relação com o todo (não com a idéia de todo), em pleno exercício 

de liberdade (não com a idéia de liberdade), que pode muito bem ser entendida numa 

dimensão própria da dos homens das sociedades arcaicas, que possuíam “a maior 

liberdade que o homem pode imaginar: a de poder participar no próprio estatuto 

ontológico do Universo. Ela é, portanto, uma liberdade criadora por excelência. Isto é, ela 

constitui uma nova forma de colaboração do homem na criação, a primeira, mas também 

a única, que surgiu depois de ultrapassado o horizonte dos arquétipos e da repetição” 

(Eliade, 1985: 173). Portanto, uma liberdade que se dá na esfera da diferença , pois: 

A concepção de Caeiro pressupõe toda uma idéia do processo de individuação. No 
plano da ontologia, o ser ou a existência não é uma determinação ou um atributo, 
mas o que faz uma coisa ser o que ela é, ou seja, o que torna todas as coisas 
diferentes uma das outras. Ora, para Caeiro a existência é a existência natural; se 
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deixarmos a vida ser, sem a aprisionar em significações, percebemos que ela não 
necessita de qualquer determinação para se afirmar. Deixar a vida ou a existência 
afirmar-se, é deixá-la diferenciar-se, singularizar-se. É isso que visa o olhar de 
Caeiro (Gil, 2000: 27). 

 
 Não só seu olhar, o que poderia torná-lo esquizo, mas todo ele, toda sua vida, pois 

Caeiro está ligado afetivamente à natureza, condição de sua harmonia dramática, 

conciliadora dos opostos. Por isso, Caeiro afirma (Pessoa, 2001: 130): 

Estou lúcido como se nunca tivesse pensado 

E tivesse raiz, ligação directa com a terra, 

Não esta espúria ligação do sentido secundário chamado a vista, 

A vista por onde me separo das cousas 

 
 Outra imagem constante nos Poemas Inconjuntos é a da morte e, polarizando-a, a 

da vida. Caeiro não está preocupado, quer quando se volta ao passado ou ao futuro, o que 

raramente o faz, senão com o presente, com a diferença que está na repetição, para que 

seus versos e sua vida neles assumam um sentido, o seu sentido, o sentido de ser o que são. 

Mas antes de ver como isso se dá em seus versos, fixemos como filosoficamente podemos 

entender essa retomada da própria vida. 

Consideremos o que se chama repetição numa vida, mais precisamente, numa 
vida espiritual. Presentes se sucedem, imbricando-se uns nos outros. Todavia, 
temos a impressão de que, por mais fortes que sejam as incoerências ou as 
oposições possíveis dos presentes sucessivos, cada um deles leva “a mesma vida” 
num nível diferente. É o que se chama destino. O destino não consiste em relações 
de determinismo, que se estabelecem pouco a pouco, entre presentes que se 
sucedem conforme a ordem de um tempo representado. Entre os presentes 
sucessivos, ele implica ligações não localizáveis, ações à distância, sistemas de 
retomada, de ressonância e de ecos, de acasos objetivos, de sinais e signos, de 
papéis que transcendem as situações espaciais e as sucessões temporais. Dos 
presentes que se sucedem e exprimem um destino, dir-se-ia que eles vivem sempre 
a mesma coisa, a mesma história, apenas com uma diferença de nível: aqui mais 
ou menos descontraído, ali mais ou menos contraído. Eis por que o destino se 
concilia tão mal com o determinismo, mas tão bem com a liberdade: a liberdade é 
de escolher o nível. A sucessão dos atuais presentes é apenas a manifestação de 
alguma coisa mais profunda: a maneira pela qual cada um retoma toda a vida, 
mas a um nível ou grau diferente do precedente, todos os níveis ou graus 
coexistindo e se oferecendo à nossa escolha, do fundo de um passado que jamais 
foi presente (Deleuze, 1988: 147). 

 
 Não só podemos entender, com o trecho selecionado, como Caeiro vê sua vida, 

como a expressa, mas também, o que fica aqui dito apenas de passagem, como é possível ao 

próprio Fernando Pessoa viver, simultaneamente e com sentidos diferentes, a poesia de 

seus heterônimos. Natural como Caeiro é a morte, a sua morte, não a que teve, mas a que 

supôs para que, no devir, se expressasse o sentido de sua vida toda (Pessoa, 2001: 109): 

Se eu morrer muito novo, oiçam isto: 
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Nunca fui senão uma criança que brincava. 

Fui gentio como o sol e a água, 

De uma religião universal que só os homens não têm. 

 
 Caeiro é profundamente religioso, pois a existência, não sendo senão a existência, é 

sagrada: ser sagrado é existir. Como diz Eliade (s/d/a: 216), “aos níveis arcaicos de 

culturas, o ser confunde-se com o sagrado.” É por isso que não há contradição entre a 

realidade que Caeiro vê e sua religiosidade, pois o “real por excelência é o sagrado” 

(Eliade, 1985: 26). 

Se soubesse que amanhã morria 

E a primavera era depois de amanhã, 

Morreria contente, porque ela era depois de amanhã. 

Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu tempo? 

Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo; 

E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse. 

Por isso, se morrer agora, morro contente, 

Porque tudo é real e tudo está certo. (Pessoa, 2001: 111) 
 
 A religião universal de Caeiro, nas inúmeras homologias que suscita, reafirma um 

mundo pré-moderno (quem sabe o que dele permanecerá/retornará no que vem e vier de 

pós?), mais especificamente o mundo arcaico em que o sagrado não estava dissociado da 

experiência do homem, principalmente do homem como doador de sentido. Se Caeiro diz 

que “Seja o que for que esteja no centro do mundo, / Deu-me o mundo exterior por 

exemplo de Realidade”, Eliade (s/d.a: 76) confirma elucidando que: 

a experiência do espaço sagrado torna possível a “fundação do mundo”: lá onde o 
sagrado se manifesta no espaço, o real descobre-se, o Mundo vem à existência. Mas 
a irrupção do sagrado não projecta somente um ponto fixo no meio da fluidez 
amorfa do espaço profano, um “Centro” no “Caos”; ela efectua igualmente uma 
rotura de nível, quer dizer, abre a comunicação entre os níveis cósmicos (entre a 
Terra e o Céu) e torna possível a passagem de ordem ontológica, de um modo de 
ser a outro. É uma tal rotura na heterogeneidade do espaço profano que cria o 
“Centro” por onde se pode comunicar com o transmundano, que, por 
conseguinte, funda o “Mundo”, porque o Centro torna possível a orientatio. 

 
 Dessa forma, se por vezes há uma identificação mística de Caeiro com a natureza, 

logo ela é negada em prol de uma objetividade que não permita a (con)fusão. Em 

contrapartida, toda vez que a objetividade do olhar tangencia a spaltung, a separação, a 

fragmentação da natureza, a abstração racional é negada, adequando-se, à objetividade, a 

orientatio que devolve a realidade ao real, e faz cada coisa coincidir com ela mesma, sem 

que se perca o caráter sagrado que é imanente à própria existência. 

 Complexa a poesia simples de Caeiro, sem dúvida, mas que tem sua chave 

interpretativa na estrutura dramática de sua sensibilidade, estrutura que harmoniza os 
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contrários e mostra que o contraditorial e os paradoxos são a expressão adequada de sua 

profundidade, são a retórica de seu ser, a lógica que tece a linguagem em que se resolve 

sua paisagem mental; são, em última instância, sua própria weltanschauung, sua 

concepção (com a idéia de criação contida no étimo) de mundo. 

 E, antes de deixá-lo entregue às suas próprias imagens, para que o resgatemos na 

esfera do mito, um último poema, esse dedicado ao discípulo Ricardo Reis, em que os 

deuses, com a intervenção complementar de nosso olhar hermenêutico, assumem toda a 

força arquetípica da existência que fundam e que os fundamenta como estrutura de 

sensibilidade (Pessoa, 2001: 181): 

Também sei fazer conjecturas. 

Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima. 

Na planta está por fora e é uma ninfa pequena. 

No animal é um ser interior longínquo. 

No homem é a alma que vive com ele e é já ele. 

Nos deuses tem o mesmo tamanho 

E o mesmo espaço que o corpo 

E é a mesma coisa que o corpo. 

Por isso se diz que os deuses nunca morrem. 

Por isso os deuses não têm corpo e alma 

Mas só corpo e são perfeitos. 

O corpo é que lhes é alma 

E têm a consciência na própria carne divina. 
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3. A Dança dos Deuses na Vivência dos Homens: Hermes, Prometeu e Deméter 

 

I 

 

 caráter mediador do pastor, “Argonauta das sensações verdadeiras” (Pessoa. 2001: 

85), “intérprete da Natureza” (Pessoa, 2001: 68), remete-nos à própria mensagem 

que a poesia de Caeiro transporta e, o que importa notar, à sua condição de mensageiro. 

Se no âmbito da mensagem, o poeta se mostra contrário a um racionalismo que opera a 

lógica do dever ser ou do não dever ser, que generaliza ou reduz as coisas ao pensamento, 

como mensageiro revela-se mestre e ensina que “Pensar é essencialmente errar” (Pessoa, 

2001: 129). Mas sua negação é só o primeiro passo, uma aprendizagem de desaprender, em 

que se despe do que é acrescentado para afirmar o que está na origem, na coisa, na 

natureza e, principalmente, no antropos, não no homem dessa ou daquela civilização, mas 

no homem. 

 Essa afirmação da vida – “A espantosa realidade das coisas / É a minha descoberta 

de todos os dias” (Pessoa, 2001: 106) ou “Sinto-me nascido a cada momento / Para a 

eterna novidade do mundo...” (Pessoa, 2001: 26) – deixa-nos entrever o universo de 

Alberto Caeiro, universo que encontra seu fundamento mítico na figura de Hermes. 

 Hermes, “ínclito Hermes arauto dos imortais” (Hesíodo, 1981: 156), é o deus 

mediador, deus das estradas, intérprete da vontade dos deuses. É também protetor dos 

pastores: “Vê-se nele um deus dos rebanhos, um bom pastor, como o mostram as 

representações cristãs primitivas, onde ele aparece sob a forma de Hermes crióforo (ou 

seja, o que carrega aos ombros um carneiro).” (Brunel, 1998: 453) É também o protetor 

dos comerciantes, dos ladrões, está nas encruzilhadas, onde em sua homenagem os 

viajantes depositavam pedras. “É o mestre de um certo saber, ou melhor, de uma maneira 

de alcançar o conhecimento” (Brunel, 1998: 449), maneira esta que, em Caeiro, se traduz 

pela ciência de ver e pela linguagem que, com todo seu valor poético, assenta-se no jogo 

retórico. O que se diz vale tanto quanto o como se diz, daí a simplicidade, a obviedade e 

também a inovação de seus versos, inovação que é também renovação, e mais, 

despojamento. 

 No entanto, não se trata aqui apenas de buscar atributos coincidentes entre 

Hermes e Caeiro, são muitos e de espantosa similitude, mas de levantar os mitemas que 

estruturam o mito de Hermes e ver, no cruzamento dos planos sincrônico e diacrônico, 

O 
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como as imagens caeirianas, trabalhadas pela sensibilidade criativa do poeta, incorporam e 

reatualizam o mito de Hermes. Em outras palavras, trata-se de ver, nas imagens 

arquetípicas da poesia de Caeiro, como Hermes se reaviva. 

 No Capítulo I, vimos como G. Durand (1979: 148-50) apresenta os três temas que 

organizam o mito de Hermes: 

1) O poder do pequeno, em que aparece como a criança eterna (puer aeternus), ou como o 

ágil, o que ata e desata; 

2) O mediador, portador do caduceu, filho de Zeus e de uma mortal (Maia), pai de 

Hermafrodita (com Afrodite), seu duplo andrógino, também o ladrão, o comerciante, 

o que promove a harmonia musical, com a invenção da lira e da siringe (a flauta de 

Pã); 

3) O guia, psicagogo, iniciador e civilizador, o condutor de almas. 

 
Os temas, ou estruturas mitêmicas, reúnem, por exemplo, sob o poder do pequeno, o 

roubo do gado de Apolo feito por um Hermes recém-nascido, que logo depois inventa a 

lira; como mediador, é o intermediário de Zeus na libertação de Io transformada em 

bezerra ou no episódio das três deusas (Afrodite, Atena e Hera) e Páris; é também o 

psicagogo que guia Heracles na descida aos infernos, que inicia Perseu e se constitui como 

civilizador, (trans)portando saberes musicais (lira, siringe), comerciais (trocas com Apolo), 

militares, medicinais, etc. 

Poderia insistir em uma descrição pormenorizada do relato de Hermes, mas creio 

que esses pontos principais são suficientes para compreendermos a sensibilidade que ele 

estrutura, nem afeita aos valores solares, verticais e antitéticos dos heróis diurnos, nem 

entranhada nos valores intimistas da terra, do continente, ou no encaixe, miniaturização, 

na antífrase dos místicos noturnos. “Ad utrumque peritus, ‘hábil em ambas as funções’, isto 

é, versado em conduzir para a luz e para as trevas” (Brandão, 1987: 197), sua sensibilidade 

consiste justamente em intercambiar esses valores diurnos e noturnos, em mediá-los, 

harmonizá-los, costurá-los no tecido cultural, operar enfim a coincidentia oppositorum 

alquímica e caeiriana. 

Proponho seguirmos essa presença de Hermes ao longo do poema VIII (Pessoa, 

2001: 37-43), de O Guardador de Rebanhos, em que as pausas serão como lançar pedras à 

encruzilhada, ou seja, pontuarão a presença do mito por detrás da narrativa, escondido 

sub-repticiamente na profundidade dos símbolos. 

Num meio-dia de fim de primavera 

Tive um sonho como uma fotografia. 

Vi Jesus Cristo descer à terra. 

 

Veio pela encosta de um monte 
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Tornado outra vez menino, 

A correr e a rolar-se pela erva 

E a arrancar flores para as deitar fora 

E a rir de modo a ouvir-se de longe. 

 

Tinha fugido do céu. 

Era nosso de mais para fingir 

De segunda pessoa da trindade. 

No céu era tudo falso, tudo em desacordo 

Com flores e árvores e pedras. 

No céu tinha que estar sempre sério 

E de vez em quando de se tornar outra vez homem 

E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 

Com uma coroa toda à roda de espinhos 

E os pés espetados por um prego com cabeça, 

E até com um trapo à roda da cintura 

Como os pretos nas ilustrações. 

Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 

Como as outras crianças. 

O seu pai era duas pessoas – 

Um velho chamado José, que era carpinteiro, 

E que não era pai dele; 

E o outro pai era uma pomba estúpida, 

A única pomba feia do mundo 

Porque não era do mundo nem era pomba. 

E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. 

Não era mulher: era uma mala 

Em que ele tinha vindo do céu. 

E queriam que ele, que só nascera da mãe, 

E nunca tivera pai para amar com respeito, 

Pregasse a bondade e a justiça! 

 

Um dia que Deus estava a dormir 

E o Espírito Santo andava a voar, 

Ele foi à caixa dos milagres e roubou três. 

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. 

Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 

Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 

E deixou-o pregado na cruz que há no céu 

E serve de modelo às outras. 

Depois fugiu para o sol 

E desceu pelo primeiro raio que apanhou. 

 
 Neste trecho inicial, o atributo puer aeternus de Hermes presentifica-se no Cristo 

tornado novamente menino e agindo como um Trickster, o trapaceiro, figura mitológica 

das sociedades arcaicas que se caracteriza pela insensatez, pela irreverência e pela 

desordem, presentes nas brincadeiras das crianças, e por ser portador da cultura. Como 

pontua Campbell (1992: 226), “na esfera paleolítica, de onde essa figura provém, ele era o 

arquétipo do herói, o doador de todos os grandes benefícios – o portador do fogo e o 

instrutor da humanidade”. 
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Contra a seriedade da representação da divindade veiculada pelos dogmas da Igreja 

Católica, o Cristo de Caeiro surge como humano, ligado à natureza e à potência do 

pequeno, afinal é uma criança sem pai e cuja mãe não conhece o amor. Na inversão 

caeiriana, o seu ponto de vista destituí toda a grandeza do nascimento do deus que se fez 

carne para mostrar justamente o quanto isso é anti-natural e, portanto, caótico, pois está 

fora de seu centro de conhecimento, distante da sua sensibilidade. Pregar a bondade e a 

justiça! se encaixa muito melhor com a representação do Cristo prometeico do que com o 

Cristo hermesiano de Caeiro, esse menino que se apresenta diante de nós como um 

fugitivo e embusteiro. 

À semelhança de Hermes, o menino é ladrão e conhece a arte da mantéia. No 

relato mítico, o recém-nascido, após desatar os nós das faixas que o enrolavam, costume 

comum dos antigos em relação a seus bebês, rouba o gado de Apolo e, após a intervenção 

de Zeus, termina por instaurar o comércio trocando o rebanho pela lira, que acabara de 

inventar. É de Apolo também que obterá os conhecimentos da mantéia, arte mágica da 

adivinhação, que reforça o mitema do atador/desatador dos nós, prática do universo da 

magia. 

O Jesus menino de Caeiro vai à caixa de milagres e rouba três. Torna invisível seu 

desaparecimento, o que nos faz recordar da invisibilidade que Hermes oferece ao seu 

iniciado Perseu. Seu segundo milagre é tornar-se humano, diferentemente de um regime 

diurno em que, sob os cuidados de Prometeu, o homem almeja se tornar divino. O 

terceiro milagre, a criação do modelo de cruz que serve para todas as representações, 

remete-nos a um platonismo empobrecido. Em vez de uma reminiscência (anamnesis) em 

que o homem se encontra consigo mesmo através da revivescência de sua origem, em que 

desperta para “o reconhecimento da verdadeira identidade da alma” (Eliade, 1972: 115), a 

representação do modelo da cruz confirma uma tradição em que a imagem aparece como 

duplo do real, em que se deprecia este ou aquela por ser cópia. “Desde Platão, os filósofos 

geralmente trataram [a imagem] como uma realidade pobre ou uma cópia enfraquecida 

do real, e como um embuste que ilude, desvia o conhecimento do acesso às coisas 

próprias.” (Balandier, 1999: 130) 

A criação do modelo da cruz por Jesus menino denuncia uma tradição ocidental de 

desvalorização da imagem, que é tratada como representação, como cópia, estanque e 

inalterável; o Jesus de Caeiro abre-se à experiência, re-instaura o seu próprio devir e 
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reativa a imagem em seu sentido simbólico, imaginal, pelo qual o símbolo coincide com o 

simbolizado e a imaginação, em seu poder criativo, vivifica o que toca. 

Em Caeiro, o menino Jesus, sem deixar de pertencer ao universo divino, participa 

também do universo humano, como mediador, com a diferença de que, no plano divino, 

aparece como representação, imagem sem vida, sem alma e sem vontade, ícone de uma 

religião instituída e que não liga mais. O re-ligamento do homem à natureza se dá por sua 

sua presença viva entre os homens, agindo como menino, com as características que 

estamos começando a ver e que constitui o mundo sagrado da poesia caeiriana. Se Caeiro 

não nos pusesse demasiadamente próximo desse deus divino e humano que habita a 

criança, poderíamos ainda nos lembrar da passagem bíblica que diz “Deus estava com o 

menino” (Gn 21, 20) ou do poeta latino Ovídio, em sua passagem báquica: “Quando 

trouxeram o menino eu disse: ‘Há um deus nele, embora eu não saiba que deus.’” (apud 

Pound, 1990: 173) 

Hoje vive na minha aldeia comigo. 

É uma criança bonita de riso e natural. 

Limpa o nariz ao braço direito, 

Chapinha nas poças de água, 

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as. 

Atira pedras aos burros, 

Rouba a fruta dos pomares 

E foge a chorar e a gritar dos cães. 

E, porque sabe que elas não gostam 

E que toda a gente acha graça, 

Corre atrás das raparigas 

Que vão em ranchos pelas estradas 

Com as bilhas às cabeças 

E levanta-lhes as saias. 

 

A mim ensinou-me tudo. 

Ensinou-me a olhar para as coisas. 

Aponta-me todas as coisas que há nas flores. 

Mostra-me como as pedras são engraçadas 

Quando a gente as tem na mão 

E olha devagar para elas. 

 

Diz-me muito mal de Deus. 

Diz que ele é um velho estúpido e doente, 

Sempre a escarrar no chão 

E a dizer indecências. 

A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. 

E o Espírito Santo coça-se com o bico 

E empoleira-se nas cadeiras e suja-as. 

Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. 

Diz-me que Deus não percebe nada 

Das coisas que criou – 
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“Se é que ele as criou, do que duvido” –. 

“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória, 

Mas os seres não cantam nada. 

Se cantassem seriam cantores. 

Os seres existem e mais nadam 

E por isso se chamam seres”. 

 

E depois, cansado de dizer mal de Deus, 

O Menino Jesus adormece nos meus braços 

E eu levo-o ao colo para casa. 

 
Contra a força de Prometeu e de sua transgressão civilizadora dos séculos XVIII e 

XIX, Hermes surge com a simplicidade e sabedoria de um menino divino e, sem a hybris
5 

característica dos heróis, inverte a representação oficial de Deus, da Virgem e do Espírito 

Santo apresentando-os a partir de um referencial humano. Deus é impertinente e mal-

humorado, lembra-nos o pior momento de Prometeu, em que mesmo preso se mostra 

inflexível, arrogante e orgulhoso, o que lhe vale a reprimenda de Hermes, que o acusa de 

ter a “razão conturbada” (Ésquilo et al., 1953: 37-41). A insensatez de Deus está em não 

saber olhar para a própria obra e, vaidoso, crer que os homens cantam sua glória; a 

Virgem é apresentada como uma senhora entediada, que passa as tardes confinada em 

afazeres domésticos, como convém às sociedades patriarcais; e o Espírito Santo é a pomba 

e como pomba suja onde se empoleira, no caso a cadeira, o que reforça a inatividade 

divina na representação católica. 

Se Caeiro aproxima as figuras divinas de imagens cotidianas para lhes desvestir dos 

velhos valores, será no mesmo movimento, aproximando Jesus ao menino comum, que o 

poeta celebrará o divino com os valores do mestre. Na estrofe em que Jesus é 

caracterizado, não há estrelas cadentes, sinais do céu, matanças e exílios, há apenas um 

menino que limpa o nariz ao braço, rouba fruta, chora de medo e levanta a saia das moças 

pela estrada. Reforçadas as características do Trickster, o mitema do guia, o condutor de 

almas, aparece quando Caeiro reconhece que “a mim ensinou-me tudo”. 

A criança sábia é um arquétipo recorrente nas representações da infância de muitos 

heróis e místicos, mas cumpre a finalidade de reforçar seu destino, um episódio da 

infância remota sinalizando os feitos do futuro. O apóstolo Lucas trabalha bem esse 

arquétipo quando narra a passagem em que o menino Jesus permanece em Jerusalém 

para ensinar aos doutores do templo (Lc 2, 43-52). Como reforça Campbell (1993: 317): 

São abundantes as anedotas sobre infâncias marcadas pela força, pela inteligência 
e pela sabedoria precoces. Héracles estrangulou uma serpente que fora enviada ao 

                                                 
5 Palavra grega que significa excesso, orgulho, arrogância, insolência, desespero. 
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seu berço pela deusa Hera. Maui da Polinésia laçou e retardou o sol – para dar à 
sua mãe o tempo necessário ao cozimento dos alimentos. Abraão, como vimos, 
alcançou o conhecimento do Único Deus. Jesus confundiu os sábios. O bebê Buda 
havia sido deixado, certo dia, sob a sombra de uma árvore; suas amas perceberam 
que a sombra não se moveu por toda a tarde e que a criança sentava-se de modo 
fixo, num transe iogue. 

 
O próprio Fernando Pessoa, ao caracterizar Caeiro como uma criança simples, um 

pastor de rebanhos quase sem estudo, faz uso do mesmo artifício, elegendo-o mestre, não 

só de si, seu próprio criador, como também dos outros heterônimos. Mas não é esse o Jesus 

de Caeiro. Porque ele não é um sinal do futuro, ele é o presente. Mais importante que o 

devir que carrega em cada ato humano de sua meninice, é a vida que vive hoje, simples 

porque original e complexa porque verdadeira. Ele é o que é. E é assim que ensina, pois é 

o puer aeternus, a criança eterna, o mestre, o mediador: 

 Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro. 

 Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. 

 Ele é o humano que é natural, 

 Ele é o divino que sorri e que brinca. 

 E por isso é que eu sei com toda a certeza 

 Que ele é o Menino Jesus verdadeiro. 

  

 E a criança tão humana que é divina 

 É esta minha quotidiana vida de poeta, 

 E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, 

 E que o meu mínimo olhar 

 Me enche de sensação, 

 E o mais pequeno som, seja do que for, 

 Parece falar comigo. 

 

 A Criança Nova que habita onde vivo 

 Dá-me uma mão a mim 

 E a outra a tudo que existe 

 E assim vamos os três pelo caminho que houver, 

 Saltando e cantando e rindo 

 E gozando o nosso segredo comum 

 Que é o de saber por toda a parte 

 Que não há mistério no mundo 

 E que tudo vale a pena. 

 

 A Criança Eterna acompanha-me sempre. 

 A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando. 

 O meu ouvido atento alegremente a todos os sons 

 São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas. 

 

 Damo-nos tão bem um com o outro 

 Na companhia de tudo 

 Que nunca pensamos um no outro, 

 Mas vivemos juntos e dois 

 Com um acordo íntimo 
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 Como a mão direita e a esquerda. 

 

 Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas 

 No degrau da porta de casa, 

 Graves como convém a um deus e a um poeta, 

 E como se cada pedra 

 Fosse todo um universo 

 E fosse por isso um grande perigo para ela 

 Deixá-la cair no chão. 

 Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens 

 E ele sorri, porque tudo é incrível. 

 Ri dos reis e dos que não são reis, 

 E tem pena de ouvir falar das guerras, 

 E dos comércios, e dos navios 

 Que ficam fumo no ar dos altos mares. 

 Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade 

 Que uma flor tem ao florescer 

 E que anda com a luz do sol 

 A variar os montes e os vales 

 E a fazer doer aos olhos os muros caiados. 

 

 Depois ele adormece e eu deito-o. 

 Levo-o ao colo para dentro de casa 

 E deito-o, despindo-o lentamente 

 E como seguindo um ritual muito limpo 

 E todo materno até ele estar nu. 

 

 Ele dorme dentro da minha alma 

 E às vezes acorda de noite 

 E brinca com os meus sonhos. 

 Vira uns de pernas para o ar, 

 Põe uns em cima dos outros 

 E bate as palmas sozinho 

 Sorrindo para o meu sono. 

 
O oximoro põe a nu o tertium datum, realiza a conciliação dos opostos, situa-nos 

no intermédio, como no verso que mostra “a criança tão humana que é divina”; ainda no 

intermédio, não sabemos se o menino está fora ou dentro do poeta, pois efetivamente está 

dentro, “dentro da minha alma”, e está fora, pois brincam “como convém a um deus e a 

um poeta”. A questão da alteridade, implícita em toda pluralidade e pressuposto mínimo a 

qualquer mestre, não poderia estar melhor representada do que nesta imagem em que o 

outro habita o eu, “Ele dorme dentro da minha alma”. 

E, então, como não prever para esta Eterna Criança, que tem tendência para 
dormir na alma das pessoas e brincar com os sonhos dos outros, um não-pacífico, 
desconfortável e, talvez, “selvagem” futuro psicanalítico? (Tabucchi, 1984: 38). 

 
Mestre de si mesmo, Caeiro é o que se auto-inicia no caminho da pluralidade, da 

diferença e da alteridade. O outro que nele habita dá uma mão a ele e a outra a tudo que 
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existe para trilhar os caminhos que houver, mediação harmônica que concilia o homem e 

a natureza, expressão exata do sentido de cultura, como o entende Morin, no qual 

circulam os pólos das formas estruturantes e do plasma existencial (Porto et al., 2000: 22). 

Essa cultura caeiriana – que põe em relação metabólica o homem e a natureza através de 

uma vivência que não se deixa reduzir ao pensamento, que, ao contrário, faz do 

pensamento a própria sensação – é operada pela alquimia do verbo, pela afirmação 

contida na poesia caeiriana. São seus versos essa amálgama de sensações que liga o 

homem ao mundo em que vive, expressão do trajeto antropológico durandiano, através do 

qual ocorrem as trocas entre as intimações objetivas do meio cósmico-social e as pulsões 

subjetivas e assimiladoras (Durand, 1997: 41). 

Caeiro traz em si o mestre e o discípulo, o humano e o divino, a natureza e a 

cultura e faz de sua própria existência um território sagrado, em que até mesmo brincar as 

cinco pedrinhas assume, no plano simbólico, uma dimensão cosmogônica, em que cada 

uma é um universo. Miniaturização do universo, poder do ínfimo, presença de Hermes. 

Mas se em Caeiro o mundo assume o caráter da pluralidade, se em seu próprio ser 

se inicia o outro, é porque o poeta traz em si a multiplicidade que reconhece na natureza e 

da qual é mensageiro e pastor, ontologia da diferença que assegura a cada coisa a 

coincidência com ela mesma e a diferença das demais. No entanto, vimos que a diferença 

só existe em relação a uma repetição, a diferença habita a repetição (Deleuze, 1988: 136), e 

é justamente esse paradoxo que evidencia a presença dos arquétipos, pois ao trazer o 

menino Jesus para habitar sua alma, Caeiro “é projectado [e nos projeta] numa época 

mítica em que os arquétipos foram pela primeira vez revelados” (Eliade, 1985: 50). 

É essa relação de Caeiro com os arquétipos que habitam sua alma – é de se dizer 

que a natureza que vê é a que traz em si – que expressa sua pluralidade, sua ética e sua 

mestria frente ao mundo, mestria que é assegurada pela ética da alteridade, pelo outro que 

se realiza em si: 

A enigmática relação entre o si-mesmo e os arquétipos reproduz o antigo enigma 
do muitos-em-um e do um-em-muitos. Para dar pleno valor à multiplicidade 
diferenciada das figuras divinas, dos daimones e das criaturas míticas do mundo 
arquetípico, como também do mundo fenomênico de nossas experiências, onde a 
realidade psicológica é imensamente complicada e multiforme, devemos 
concentrar-nos intensamente na pluralidade do si-mesmo, em seus muitos Deuses 
e nas várias modalidades existenciais de seus efeitos. Devemos pôr de lado as 
fantasias teológicas de totalidade, unicidade e outras imagens abstratas daquela 
meta chamada si-mesmo (Hillman, 1984: 233). 
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 E é na expressão dos arquétipos que encontramos, ao lado do mito diretor de 

Hermes, a presença mítica de Prometeu e Deméter, sombras que ora aqui e ali irrompem 

como contraponto à sensibilidade hermesiana. São mais figurantes que protagonistas, mas 

que surgem para que o diálogo exista e exista a polarização que gera a possibilidade de 

harmonização. 

 Antes de avançar, é preciso que se conceitue sombra, e aqui a utilizamos no sentido 

junguiano, ou seja, 

A sombra representa aquilo que está excluído do campo da consciência por ser 
ameaçador, doloroso, embaraçoso ou desestabilizador. Pode ser experimentada no 
nível individual ou coletivo; representa um âmbito mais amplo e rico de energia 
do que em geral de maneira autônoma e invade a vida consciente de modo 
perturbador; é, porém, essencialmente necessária para a expansão e a 
complementação da dimensão consciente. Muitas vezes a sombra foi excluída do 
pensamento ocidental e sabemos, psicologicamente, que tudo aquilo que passa 
por essa cisão volta a insinuar-se na forma de irrupções de comportamento ou de 
projeções em outras pessoas ou objetos (Hollis, 1997: 48). 

 
 Como explica Marie-Louise Von Franz (1985: 11), a sombra personifica aspectos 

inconscientes da personalidade, sendo, portanto, a parte obscura, não vivida, que pulsa de 

forma latente, constantemente negada, mas que, ainda que reprimida, faz parte da 

estrutura psíquica, eu diria da sensibilidade, do homem. A sombra guarda, portanto, uma 

estrutura mitológica, é “aquilo que me diz respeito mas que não posso conhecer 

diretamente” (Von Franz, 1985: 11). 

 Assim, podemos identificar as imagens da estrutura heróica do imaginário, 

levantadas anteriormente, como parte da sombra de Alberto Caeiro. Essa sombra, contra a 

qual a consciência se volta, presentifica-se, em termos mitológicos, em mitemas 

prometeicos. Embora insinuem a presença solar de Apolo, essas imagens verticalizantes e 

luminosas trazem de um lado o caráter de benfeitor da humanidade e do outro o de 

transgressor da ordem divina, mitemas prioritariamente prometeicos. 

 Prometeu toma o partido dos homens e, para salvá-los, engana Zeus ao lhe 

oferecer, sob a aparência de uma gordura apetitosa, os ossos de um boi sacrificado. Como 

castigo, Zeus esconde o fogo, levando Prometeu a uma segunda transgressão, o roubo do 

fogo divino e sua oferta aos homens; novo castigo: Prometeu é acorrentado e a águia de 

Zeus lhe devora incessantemente o fígado que não cessa de se recompor, enquanto aos 

homens o presente dado é Pandora, a primeira mulher, modelada por Hefesto e animada 

pelos deuses, portadora da caixa, ou vaso, que ao ser aberta espalha os males da 

humanidade, restando em seu interior somente a esperança. 
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 À parte as inúmeras interpretações dadas ao mito de Prometeu, desde Hesíodo e 

Ésquilo até nosso século, o que me interessa reter aqui são os mitemas incontestáveis, 

segundo os quais Prometeu se constitui no benfeitor da humanidade, ao lhe oferecer o fogo, 

assim como, contra a nostalgia da idade de ouro, a possibilidade de progresso, e no 

transgressor da ordem divina, ao opor sua hybris às determinações dos deuses, não só a Zeus 

mas também a Hermes, o que implica num progresso técnico e científico que domina, 

subjuga e transforma a natureza. Não à toa, foi aproximado da figura de Cristo, não o que 

brinca com Caeiro, mas o que sofre pelos homens. Como nos lembra Kerényi (1998: 173), 

“todos os sofrimentos de Prometeu por mor da humanidade foram sofrimentos de um 

deus”. 

 Na poesia de Alberto Caeiro, vemos os mitemas de Prometeu, ainda que atuando 

de forma enfraquecida, principalmente no que ele nega (Pessoa, 2001: 147): 

Ontem o pregador de verdades dele 

Falou outra vez comigo. 

Falou do sofrimento das classes que trabalham 

(Não do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre). 

Falou da injustiça de uns terem dinheiro, 

E de outros terem fome, que não sei se é fome de comer, 

Ou se é só fome da sobremesa alheia. 

Falou de tudo quanto pudesse fazê-lo zangar-se. 

 

(...) 

 

Haver injustiça é como haver morte. 

Eu nunca daria um passo para alterar 

Aquilo a que chamam a injustiça do mundo. 

Mil passos que desse para isso 

Eram só mil passos. 

Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda, 

E um sobreiro não ter nascido pinheiro ou carvalho. 

 

Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar iguais. 

Para qual fui injusto – eu, que as vou comer a ambas? 
 
 Onde estão os ideais de progresso que alimentaram a paisagem mental do século 

XIX, para a qual Prometeu é “a vítima de um Deus injusto e das religiões alienantes, 

enquanto o cientificismo e o positivismo reforçam a confiança numa ciência que liberta o 

homem de suas crenças e superstições” (Brunel, 1998: 792)? Para quem entendeu a 

multiplicidade e a contingência de uma natureza vivida, justiça ou classe não passam de 

conceitos abstratos, buscam a perfeição que não existe na natureza, que existe apenas 

como abstração, como ideal racional, técnico e progressista. 
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 Mas se Caeiro nega os ideais que a estrutura de sensibilidade prometeica constela, 

opondo-se ao progressismo, ao racionalismo, ao cientificismo, enfim, ao iluminismo 

positivista que norteou muitos dos valores institucionalizados dos quais é contemporâneo, 

por outro lado divide com Prometeu a mesma dificuldade em lidar com sua subjetividade, 

mitema constante das estruturas heróicas. Prometeu sofre o dilaceramento justamente no 

seu fígado, que guarda figurativamente o sentido de ânimo, coragem; é no fígado que se 

produz a bílis que regula a ira, o mau-humor, ou seja, é em suas entranhas, em sua 

subjetividade, que se instala o sofrimento dilacerado de toda sua hybris. Em Caeiro, a 

subjetividade é resolvida pelo contato direto e recursivo, diria imediato, com o objetivo, 

com o exterior. No entanto, como sombra que se esconde, sua subjetividade às vezes salta 

de si como um lamento silencioso (Pessoa, 2001, 49): 

Penso e escrevo como as flores têm cor 

Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 

Porque me falta a simplicidade divina 

De ser todo só o meu exterior. 

 

Olho e comovo-me 
 
 A interioridade é vista por Caeiro como menos perfeita, como complexa (em 

oposição à simplicidade que canta), como o que lhe causa comoção, uma agitação, um 

movimento interno que destoa da harmonia natural. Caeiro não sabe, mas questiona, não 

sabe, e não quer saber (Pessoa, 2001: 174-5): 

Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo –  

Mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso. 

Que coisa a mais ou a menos é que eu sou? 

 

(...) 

 

Sou, corpo e alma, o exterior de um interior qualquer? 

Ou a minha alma é a consciência que a força universal 

Tem do meu corpo ser diferente dos outros corpos? 

No meio de tudo onde estou eu? 

Morto o meu corpo,  

Desfeito o meu cérebro, 

Em consciência abstracta, impessoal, sem forma, 

Já não sente o eu que eu tenho, 

Já não pensa com o meu cérebro os pensamentos que eu sinto meus, 

Já não move pela minha vontade as minhas mãos que eu movo. 

 

Cessarei assim? Não sei. 

Se tiver de cessar assim, ter pena de assim cessar 

Não me tornará imortal. 
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 A clarividência de Caeiro não está em suprimir seu interior, negar sua 

subjetividade, mutilar-se ou fingir-se para aparentar ser o que não é. Suas dúvidas, 

angústias e pensamentos, antes de expressarem uma contradição, mostram a 

complexidade da sensibilidade, o paradoxo de negar-se afirmando, a dança dos deuses na 

vivência do homem. Caeiro lida com a angústia da morte negando-se a ter pena, negando-

se a contrariar a natureza, afirmando, portanto, o seu próprio destino. A clarividência de 

Caeiro está em não dar ouvidos à sua subjetividade, escancarando-a a todas as influências 

do exterior, como se ela tivesse muito mais a ouvir, para aprender, do que a falar (Pessoa, 

2001: 174): 

Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando, 

Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim. 

 
 Força e destino comandados pela sensibilidade de Hermes. Força e destino que 

impregnam a sensibilidade do poeta e o faz mensageiro dos deuses, palco onde dançam 

Hermes, Prometeu e Deméter. 

Falemos de Deméter, mas antes é preciso relembrar que Prometeu também está 

presente, embora de forma latente, quando Caeiro proclama: “Sou o Descobridor da 

Natureza. / Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.” O poeta, saindo da simplicidade 

de seu cotidiano, na qual flagramos o poder do ínfimo, elege-se o intérprete da natureza, 

reatualiza o mitema do benfeitor da humanidade e traz ao Universo um novo Universo, pois 

descobriu que a natureza é partes sem um todo, mistério que todos andam a achar e que não 

acham, e que só ele, porque o não foi achar, achou (Pessoa, 2001: 86). Sua atitude, 

vivência e experiência, no contato cotidiano com a natureza de sua aldeia, está ligada ao 

mitema hermesiano do iniciador, do guia, do psicopompo, mas seus vôos filosóficos, no que 

extraem de conceitos, de descobertas e de implicações ligam-se ao mitema civilizador de 

Prometeu e guardam, no pano de fundo de sua weltanschauung, o caráter transgressor, 

deslocado aqui do plano dos deuses, mas igualmente transgressor no plano dos axiomas 

ocidentais. Sem forçar o paradoxo, pode-se dizer que Caeiro é prometeico ao transgredir o 

progressismo, o racionalismo e o cientificismo que o Prometeu iluminista e romântico 

instituiu. Prometeu às avessas, transgressão da transgressão contra os deuses: 

reconciliação. Ou, como ele mesmo preferiu dizer, uma aprendizagem de desaprender: “Se a 

ciência quer ser verdadeira, / Que ciência mais verdadeira que a das cousas sem ciência?” 

(Pessoa, 2001: 141). 
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 Mas falemos de Deméter, já que falei de mistério. Se por um lado convive com 

Hermes uma sombra prometeica, por outro circula Deméter, não na plenitude de sua 

força germinadora, mas na profundidade de sua maternidade, atuante em Caeiro com os 

mitemas, ora afirmados ora negados, da Mãe-Terra e da iniciadora aos mistérios. 

 Deméter é a “Deusa maternal da Terra, sua personalidade é simultaneamente 

religiosa e mítica” (Brandão, 1996: 290). Quando sua filha, Core, depois Perséfone, é 

raptada por Hades, uma terrível seca se abate sobre a terra. Instado por Zeus, o rei dos 

infernos aceita devolvê-la, mas faz com que a esposa engula uma semente de romã: 

Perséfone passa então quatro meses com Hades e oito com a mãe. Desse reencontro 

nascem os Mistérios de Elêusis, explicado da seguinte forma por Brandão (1996: 294-5): 

o rapto, quer dizer, a “morte” simbólica de Perséfone, trouxe para os homens 
benefícios incalculáveis. Uma deusa olímpica, que passa a habitar apenas uma 
terça parte do ano o mundo dos mortos, encurta a distância entre os dois reinos: o 
Hades e o Olimpo. Como ponte entre os dois “mundos divinos”, podia intervir no 
destino dos homens mortais. 

Os Mistérios de Elêusis vão ter exatamente por essência essa morte 

simbólica, projetada na morte e na ressurreição da semente. 
 
 Morte que não é fim, mas reinício de ciclo (Pessoa, 2001: 115): 

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura, 

Seja esse o sinal para me esquecerem de todo. 

A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela. 

E se tiverem a necessidade doentia de “interpretar” a erva verde sobre a minha 

sepultura, 

Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural. 

 
 A natureza nunca se recorda, mas continua a verdecer, a se renovar, e é maior que 

a vida, pois também é morte (Pessoa, 2001: 119): 

Medo da morte? 

Acordarei de outra maneira, 

Talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado, 

Mas acordarei. 

Se até os átomos não dormem, por que hei-de ser eu só a dormir? 

 
Deméter, como Mãe-Terra ou Terra-Mãe, aparece textualmente no poema XVII, 

em que o pastor-poeta lamenta que não rezem à Natureza, cortando as plantas “Sem 

pensar que exigem à Terra-mãe / A sua frescura e os seus filhos primeiros, / As primeiras 

verdes palavras que ela tem” (Pessoa, 2001: 52). Essa intimidade do poeta com a natureza, 

convite à “trincar a terra toda / E sentir-lhe um paladar” (Pessoa, 2001: 57) traduz-se por 

uma sensibilidade mística, que o poeta adere e repele, pois desculpa-se desses poemas por 

tê-los escritos estando doente. Entretanto, sabemos com Hillman (1997b: 10) que a 
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doença contém uma linguagem metafórica, é “uma das formas pelas quais a psique se 

manifesta legítima e espontaneamente”. 

 É como sombra que Deméter ilumina a sensibilidade mítica de Caeiro, 

sensibilidade que adere à natureza, que reconhece sua maternidade e, conseqüentemente, 

seu mistério, o mistério de sua (e de nossa) existência. Vimos que Caeiro não nega o 

mistério, embora se surpreenda que se pense nele: “O único mistério é haver quem pense 

no mistério” (Pessoa, 2001: 31), em que pensar pressupõe um exercício de decodificação, 

pelo qual o mistério seria desvelado. Mas se se desvela, não é mistério, pois, 

etimologicamente (do grego mystérion), o mistério é a “ação de calar a boca”, “o que se 

fecha, o que guarda segredo, o iniciado” (Brandão, 1996: 295). 

Caeiro, um tanto quanto ironicamente, anuncia a sua descoberta: “A Natureza é 

partes sem um todo. / Isto é talvez o tal mistério de que falam.” De fato, “partes sem um 

todo” define bem a natureza como Caeiro a vê, mas nada diz de como ele a vivencia. E é 

justamente na sua vivência que o mistério negado participa, na coincidência 

harmonizadora dos opostos, que faz o mistério se transfigurar em coisa natural. 

E o que há de mais natural na natureza é seu ciclo vegetativo, ao qual Caeiro une o 

ciclo de seus dias – “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do 

mundo... (Pessoa, 2001: 26) –, celebrando sua existência hermesiana, “como uma criança 

antes de ensinarem a ser grande” (Pessoa, 2001: 165) junto da deusa-mãe, Deméter, que 

“se revela a grande deusa das alternâncias de vida e de morte, que regularizam o ciclo da 

vegetação e de toda a existência” (Brandão, 1996: 303). 

Franz K. Mayr (1989: 119-120) destaca justamente esse parentesco de Hermes com 

Deméter, a Grande Mãe, pois, “enquanto símbolo do começo e do fim da vida, da morte e 

do renascimento, símbolo também do movimento cíclico da vida, pertence por sua própria 

natureza à concepção matriarcal de ser”. 

É o matriarcado que gera a pluralidade, enquanto o patriarcado é sempre 

individualizado. Seguindo as pistas de Sánchez Meca, vemos que o homem primitivo não 

se dissociava da coletividade, estava ligado diretamente a ela; nele, formavam uma só coisa 

o interno, que não existia como algo consciente, e o externo. É nessa perspectiva que se 

situa Caeiro em relação à natureza, que se manifesta plural, tal qual o criador do poeta-

pastor, Fernando Pessoa (mas poderíamos dizer deus ou deuses): 

A interna pluralidade do indivíduo é, pois, antes de tudo, pluralidade interiorizada 
de indivíduos, pessoas, sujeitos, personagens que mantêm entre si certo tipo de 
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relação “social”. De fato, nós não nos tratamos a nós mesmos nunca como 
indivíduos, e sim, ao menos, como dualidade (Meca, 1989: 163). 

 
 O que Sánchez Meca quer dizer, a partir de sua análise de Nietzsche, é que o 

homem traz consigo uma multiplicidade de personalidades, de estados de ser, uma 

sociedade interiorizada (Pessoa dizia coterie), o que nos coloca, independente da crença de 

cada um, em um mundo, antes de qualquer coisa, politeísta. É essa pluralidade, do 

mundo de fora e do mundo de dentro, que nos assegura a possibilidade de uma 

experiência única, o que Jung chamou de processo de individuação. 

 Sob um mundo plural, uma natureza plural, um poeta plural, Caeiro 

individualizou-se pastor, pastor de pensamentos, de sensações, de sensibilidades, de poesia 

– mitopoiesis. É ele Fernando Pessoa, mas também é menos e mais. Menos pois Pessoa foi 

vários, outros além dele, Caeiro, que foi mais que Pessoa pois sua poesia atesta uma vida 

que, ainda que dentro da carne biológica de Fernando, é a manifestação arquetípica de 

mitos que convivem conosco desde os tempos mais remotos. 

 É assim que Caeiro nos deixa, retomando o poema VIII, após conversar com Jesus, 

o menino, que também é Hermes, também seu filhinho e, mais que qualquer um, ele 

mesmo, Alberto Caeiro: 

Quando eu morrer, filhinho, 

Seja eu a criança, o mais pequeno. 

Pega-me tu ao colo 

E leva-me para dentro da tua casa. 

Despe o meu ser cansado e humano 

E deita-me na tua cama. 

E conta-me histórias, caso eu acorde, 

Para eu tornar a adormecer. 

E dá-me sonhos teus para eu brincar 

Até que nasça qualquer dia 

Que tu sabes qual é. 

 

Esta é a história do meu Menino Jesus. 

Porque razão que se perceba 

Não há-de ser ela mais verdadeira 

Que tudo quanto os filósofos pensam 

E tudo quanto as religiões ensinam? 
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II 

 

osso agora escrever, em poucas linhas, sobre o caráter educativo de Alberto Caeiro. A 

grande lição que nos dá é enxergar as coisas como elas são. A escola muitas vezes 

substitui o mundo da criança por uma idéia de mundo. A teoria substitui a experiência, as 

formulações antecipam-se à vivência. Caeiro nos ensina a voltar a ver o mundo como ele é. 

Como diz Leyla Perrone-Moisés (2001: 154-5): 

Através da prática Zen, busca-se libertar os objetos da sobrecarga intelectual que 
lhes impomos pela razão, aliviar dessa carga o corpo e o próprio eu-pensante, a 
fim de desfazer a cisão sujeito-objeto que a percepção intelectual acarreta. (...) Um 
mestre Zen deixou a consignação seguinte: “Antes de me tornar esclarecido, os rios 
eram rios e as montanhas eram montanhas. Quando comecei a tornar-me 
esclarecido, os rios já não eram ridos e as montanhas já não eram montanhas. 
Agora, depois que me tornei esclarecido, os rios voltaram a ser rios e as montanhas 
voltaram a ser montanhas.” (...) Os ensinamentos de Caeiro, como os do mestre 
Zen, consistem em trazer o homem (em trazer-se) de volta ao cotidiano mais 
elementar. 

 
 Mesmo um comentador como Ordoñez, que vê Caeiro unilateralmente, sob o 

prisma de um racionalismo que almeja ao domínio da realidade, soube pontuar seu 

ensinamento: 

“Pensar é não compreender”, esta sentença de origem estóica que Pessoa encontra 
formulada em Mathiew Arnold, é o grande ensinamento de Caeiro. (...) esta 
atitude significa, se o leitor me permite abusar um pouco de Nicolás de Cusa, 
optar por uma “douta ignorância” ante a ininteligibilidade da realidade. (...) [pois 
Caeiro] assemelha-se ao modo como o neoplatônico Dionísio, o Pseudo-
Areopagita, de finais do século IV da era cristã, concebe Deus. Para ele, Deus é 
algo que os sentidos e a razão não podem compreender e por ser incognoscível não 
se pode nomeá-lo, concepção que está de acordo com a idéia do “Ser Inefável” de 
Plotino (Ordoñez, 1994: 64). 

 
 De fato, Deus é incognoscível, mas vimos que não é inacessível; mais, vimos que é 

vivido, experimentado, sentido. Caeiro não quer compreender e, sob este ângulo, “pensar 

é não compreender”, mas o olhar não é fixo e não se contenta com um ponto, passeia por 

outras paisagens e, em outras paragens, reencontra a ligação (re-ligio) com a realidade, 

dimensão em que pensar é mais sensibilidade, sensação, do que razão, ou, dito de um 

outro modo, é uma razão sensível, imersão, sinergia, relação. 

 Se a realidade é ininteligível, no entanto não é impossível, e a sua possibilidade é a 

da vivência mesma do cotidiano, da aceitação do que é, afirmação da vida, amor fati, ou o 

que Maffesoli (2003) chama de instante eterno. Uma educação que considere esse aspecto 

da realidade, ou melhor, que se fundamente com esta epistemologia, é uma educação de 

P 
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liberdade, educação de imaginação, mas de uma liberdade que se limita no outro, no 

mundo (cósmico e social) e no próprio eu, limitado ao trânsito do sair e volver a si, 

descentramento e centramento, exercício imaginal, mas de uma imaginação que toca a 

realidade, significa a existência, imaginação que movimenta a matéria, imaginação que se 

vive. 

 E que não se perca a direção do que até aqui venho defendendo, e que é a tese 

última deste estudo: esses valores não são os únicos de uma educação do imaginário, mas 

modulam um certo conhecimento, que se integra no todo complexo da experiência da 

vida, experiência que é auto-educativa e que educa, arquétipo que constela uma ética. 

Uma educação que ignore a pluralidade, em sua raiz, é incapaz de aceitar o outro, de 

integrá-lo. Do mesmo modo que Caeiro não é senão uma face, uma sensibilidade 

descentrada de Pessoa, os mitos que a escoram não são os únicos e nem impõem, a priori, 

uma unidade excludente. Antes, uma ética do mito é convite à pluralidade, pluralidade 

que Caeiro viu e viveu, que é do mundo, que é do antropos e, por que não perguntar, 

também não seria da educação? 

Assim, existem outros meios de conhecimento para além daqueles empregados 
correntemente no mundo quotidiano. E é à imaginação que cumpre este especial 
conhecimento e que não inclui nele nada de arbitrário, mas somente liberdade. 
Uma liberdade que se desenvolve, desabrocha, dentro duma lógica específica e 
irredutível – a dos símbolos (Pereira da Costa, 1978: 36). 

 
 É essa liberdade, com sua lógica dos símbolos, que permite à imaginação o 

conhecimento e que possibilita uma educação plural. Veremos, no exercício hermenêutico 

com os demais heterônimos, novas faces dessa educação plural, que não se restringe a uma 

unidade, mas que compõem uma unicidade complexa e orgânica, modulada por uma 

sensibilidade hermesiana, “unicidade aberta contra a unidade fechada” (Maffesoli, 2003: 

170). 

 Quando Hermes corporifica Alberto Caeiro, na dança mítica com as sombras de 

Deméter e Prometeu, a coincidentia oppositorum constela os símbolos em uma estrutura de 

sensibilidade que poetiza o mundo, pastoreando um modo, uma modulação de 

conhecimento que instaura uma via educativa. 

 E educa para quê? 

 Em primeiro lugar para uma ciência de ver, em que o olhar se despe dos antolhos 

para uma visão panorâmica. Esse “despir-me do que aprendi”, do que a civilização moderna 

ensinou, busca “Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras”, um aprendizado de 
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desaprender que reincorpora a tradição. Prenúncio de uma pós-modernidade que se 

concilia com a pré-modernidade? O verdadeiro poeta é também um vate, antena da raça 

que capta as fendas do instituído antes que se desmorone, encaminhando o gérmen 

latente do instituinte como guia de uma iniciação que, pela transformação a que se 

destina, é sempre dolorosa. Caeiro não esconde sua dor de pensar, principalmente pela 

carga racional e racionalizante que esse pensar moderno e ocidental empunha, mas 

também se regozija com a experiência direta da realidade, da natureza como ela é, pela 

qual se reconcilia com a dimensão sagrada da existência e com o pensamento mítico, mais 

antigo que o logos, mas que não o descarta, antes o incorpora às sensações: “E os meus 

pensamentos são todos sensações”. 

 Caeiro ensina a ver e, através do olhar, descortina a pluralidade. Essa, a segunda 

lição de uma educação caeiriana. Se o ponto de vista é imóvel, o mesmo não acontece com 

o olhar, que não se cansa de movimentar-se, de revirar-se, revolver-se pelo espaço em que 

caminha. E se esse olhar não se prender a nada, então as coisas são vistas como se vê pela 

primeira vez, com o olhar de espanto da descoberta. “A espantosa realidade das coisas / É a 

minha descoberta de todos os dias.” O tempo não existe para o olhar, só o espaço. É assim 

que Caeiro entretém o tempo que passa e eufemiza o universo da angústia de todo 

antropos (a finitude e o tempo que se esvai), concebendo o devir como um novo espaço, 

um novo lance do olhar. Daí não só as coisas, a realidade, se apresentarem plurais aos 

olhos, mas também o tempo que, contra a duração bergsoniana, se acomoda numa 

estrutura rítmica, dialética da diferença e da repetição (Bachelard, 1988), que faz da 

sensação do tempo uma experiência plural. Passado e futuro não são apenas dois vetores 

que se opõem no presente, mas dimensões que conformam o presente, ora se 

condensando ora se expandindo, concedendo ao devir a pluralidade, não a se realizar no 

futuro, ele – o futuro – já está no agora, mas no próprio presente em que se vive. 

 Vivendo a pluralidade vive-se também a liberdade, é um caminho para o 

autoconhecimento. 

A poesia de Caeiro é didática. Caeiro não é somente o mestre dos outros 
heterônimos e do ortônimo, mas, primeiramente, o mestre aplicado de si mesmo. 
Em sua poesia, há constante desdobramento dialógico: nela, um “mestre” da 
constatação e da sensação puras está sempre em debate com um “discípulo”, que 
teima em reincidir na análise e na abstração. (...) Caeiro não faz, entretanto, uma 
poesia de revolta, lamentação ou autocomplacência. (...) A lição de Caeiro é 
poeticamente efetiva porque não é professoral, sistemática e autoritária (...) Caeiro 
apenas indica, a si mesmo e a quem quiser ouvi-lo, um caminho (...) leves sinais 
para a saída do labirinto: seguir o fio do rio, o vôo da borboleta ou da bola de sabão 
(Perrone-Moisés, 2001: 197-200). 
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Fig. 23 

 
 A poesia de Caeiro expressa a fusão, através de sua linguagem rítmica, do homem 

ao mundo; despojado de sua individualidade sem no entanto perder seu corpo, o homem 

caeiriano lança-se ao mundo para vê-lo e vivê-lo, naturalmente, ainda que de uma 

naturalidade fingida, imaginal ou aprendida. Sua aprendizagem de desaprender ensina que já 

ao nascer sabemos saber, mas que precisamos percorrer um longo caminho para aprender 

isso novamente, já que nos intoxicamos de opiniões, pensamentos, conceitos, verdades e 

razões e esquecemos de olhar para o mundo, não com os olhos vítreos da frieza, mas com 

os olhos que são o corpo todo e que a tudo devoram na alegria de conhecer. 

Parar de adorar as opiniões. Renovação através do estoicismo antigo e atualização 
por meio de uma sabedoria para o tempo presente, talvez seja essa a maneira de se 
passar de uma aceitação daquilo que é a um amor profundo por aquilo que é. Do 
amor fati para o amor mundi. O mundo só é miserável para aqueles que nele 
projetam sua própria miséria. (...) todo mundo se empenha, cada vez mais, em 
gozar o que se apresenta para ver e viver (Maffesoli, 2001: 11). 

 
 Gozar o que se apresenta para ver e viver. Eis uma boa divisa para vivermos uma 

educação pós-moderna, com os olhos de Alberto Caeiro e um pouco do nosso coração. 
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1. Sentir Tudo de Todas as Maneiras 

 

Sê plural como o universo! 

FERNANDO PESSOA (1998b: 81) 

 

lvaro de Campos é todo emoção. Todos nós temos ou já tivemos algo dele, talvez 

por isso ele seja, dentre os heterônimos, o mais popular. Ele transpira uma certa 

adolescência, a vida pulsa em suas palavras, em suas muitas palavras, pois é próprio da 

emoção o extravasamento, o falar muito. Campos sente, e quer sentir de todas as 

maneiras, existe, e quer ser tudo e todos: “Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!” 

(Pessoa, 1997: 93). Maníaco-depressivo, quer viver a totalidade, mas encontra o mundo 

fragmentado; fragmenta-se também, como um vaso partido, e em partes busca o mistério 

que lhe fascina e assusta, mysterium fascinosum e tremendus, ora se entusiasmando, afinal a 

civilização moderna fez ampliar e acelerar as nossas sensações, ora se deprimindo, pois 

com pouca freqüência à sensação ou à vontade corresponde uma ação, principalmente em 

um mundo cuja objetivação, excessivamente racionalizada, diga-se logo, descolou seu 

sentido da experiência, da tradição e da totalidade. 

Dionisíaco, entrega-se à orgia das sensações, crava suas garras na terra e, imiscuído 

em sua feminilidade, funde-se à noite sagrada, ancestral, à mãe, mãe-terra, mas também 

ao mar, à sua viscosidade unificante, de cujo cais, o Grande Cais Anterior, partimos. 

Titânico, deixa-se influenciar por Prometeu e saúda um novo mundo, uma nova 

humanidade, seduzido pela tecnologia, pelas máquinas, pelo progresso que vem 

aproximar o homem dos deuses, senão substituí-los, num arroubo desmedido da hybris 

heróica. Hermesiano, lança-se à vida como a uma viagem, está sempre de partida ou de 

chegada, mesmo que nunca chegue, mesmo que nunca parta, mesmo que adie 

indefinidamente a arrumação das malas; deslizando pelo labirinto ou nele se perdendo, 

concilia os contrários, razão e emoção, infância e vida adulta, sonho e técnica, grandes 

propósitos e nenhuma ação, enfim, o Prometeu e o Dioniso que o habitam.  

 Álvaro de Campos foi, de todos, o que mais desejou a pluralidade, foi o que mais a 

sentiu, o que mais se entusiasmou com ela, mas foi também o que esqueceu de agir, o que 

viveu freqüentemente deprimido, enfim, o grande fracassado, mitologema que a 

modernidade ajudou a criar e que ele, Campos, soube tão bem encarnar. No entanto, sua 

vida, obra-vida heteronímica não nos esqueçamos, não se deixa captar com tanta 
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facilidade, não se resume, não é muito afeita a definições únicas, pois é ele mesmo, ele 

também, um ser plural. Mas deixemos que o criador apresente a criatura: 

Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1:30 da 
tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa 
hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora 
está aqui em Lisboa em inatividade. (...) é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que 
eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. (...) teve uma educação vulgar de 
liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e 
depois naval. Numas férias, fez a viagem ao Oriente de onde resultou o Opiário. 
Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre (Pessoa, 1998b: 97-8). 

 
 Não há muito mais a acrescentar à sua biografia; à maneira dos demais 

heterônimos, e do próprio Fernando, cujos biógrafos são levados a se ater mais à sua 

realização literária que aos acontecimentos de sua vida, a trajetória de Campos é a história 

de suas sensações, de seus pensamentos, seu temperamento, sua sensibilidade, sua visão de 

mundo (weltanschauung). Acompanhar sua poesia é flertar com o universo do homem 

moderno, tanto em seu cotidiano quanto em suas inquietações metafísicas. Mas não nos 

enganemos quanto à sua existência. Não só sua poesia, e a constituição da pessoa Campos 

como poeta, é plausível, como também convincente. Se nos esquecermos de que Álvaro é 

uma criação ou uma extensão ou um descentramento de Fernando, não haverá um só 

evento, estilístico, biográfico ou psicológico, que o desabone como estrutura de 

sensibilidade. É bem verdade que não existiu em carne e osso, mas assim como certas 

personagens são tão reais que nos convencem de sua existência, podemos falar de Álvaro 

de Campos como um arquétipo; há sangue, suor, sêmen em suas palavras, há a sua 

verdade, uma realização arquetipal que é própria do homem moderno, inclusive e 

principalmente por sua carga de fracasso. 

Campos era um homem do sul. A sua cidade natal, Tavira, na costa do Algarve, é 
como um quadro cubista de casas caiadas, podia surgir na costa da Sicília ou da 
Grécia. Do homem meridional, além dos traços somáticos (tinha o aspecto do 
judeu sefardita, especifica Pessoa) teve também a índole e os gostos: os ardores, as 
paixões, os entusiasmos; e os conseqüentes desalentos e desenganos. Deles, e de si 
próprio, soube ter pena: mas da sua pena soube sorrir com um sorriso lúcido e 
impiedoso, muitas vezes sarcástico (Tabucchi, 1984: 48). 

 
 Sorriso, lucidez, impiedade sarcástica como a que se encontra em Tabacaria, 

poema-paradigma que ao lado do Wasted Land
1, de T. S. Eliot, sintetiza a primeira 

metade do século XX, o entre guerras, em que o homem calca aos pés “a consciência de 

estar existindo, / Como um tapete em que um bêbado tropeça / Ou um capacho que os 

                                                 
1 Publicado em 1922, é uma alegoria ao mundo moderno, privado de alma: “I will show you fear in a handful of 
dust.” (Vou te mostrar o medo num punhado de pó.) (Eliot, 1969: 61) 
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ciganos roubaram e não valia nada” (Pessoa, 1997: 238). Nada, aliás, que é mote de 

muitos dos poemas de Campos. Niilismo, certamente, mas que dialoga constantemente 

com seu oposto, como atestam os versos iniciais de Tabacaria: 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

Àparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. (Pessoa, 1997: 235) 
 
 Todos os sonhos do mundo que o introduz no mundo, no centro de um mundo 

que o antropos ancestral soube (com)partilhar, fazer parte, soube se (con)fundir, mas do 

qual o homem moderno se afastou, com sua consciência racionalmente crítica. Daí a 

impossibilidade de ser qualquer coisa que não seja o nada, pois “O mundo [moderno] é 

para quem nasce para o conquistar” (Pessoa, 1997: 236) Conquista que é um mitologema 

prometeico, um ato heróico, como derrubar portas, diante do qual certas sensibilidades, 

mais afeitas ao labirinto, à viagem, ao caminho, se vê angustiadamente estagnada, como 

lamenta Álvaro: 

Serei sempre o que não nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinha qualidades; 

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta, 

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira (Pessoa, 1997: 237) 
 
 O fracasso de Campos talvez seja o que mais se sobressaia em sua poesia, mas uma 

hermenêutica mitanalítica, como a que venho praticando, está atenta ao que à primeira 

vista parece uma contradição, pois é essa contradição que revela, na verdade, a 

ambivalência do símbolo, das imagens e da vida, para não dizer do homem, ser plural que, 

por isso mesmo, é antes de tudo paradoxal. Não por outra razão o fracasso de Campos se 

resolve em seus versos, “Pórtico partido para o Impossível” (Pessoa, 1997: 237), 

impossibilidade que no entanto não só é possível mas realizável, ainda que na dimensão 

da poesia, do sonho, da sensibilidade. Afinal, se Campos falhou em tudo, “talvez tudo fosse 

nada” (Pessoa, 1997: 236). Negada a racionalidade do mundo moderno, que convoca para 

a ação objetivada, um mundo de possibilidades impossíveis ou de impossibilidades 

possíveis se abre ao homem. Mundo pré-moderno, arcaico, tradicional, imaginário, pós-

moderno? Talvez todos ou simplesmente um mundo antropológico, objetivo na 

subjetividade do homem ou subjetivo na objetivação que o homem lhe dá, mas sem 

dúvida mundo que se constitui na trajetividade: 

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. 

Sentir tudo de todas as maneiras. 

(...) 
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Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas, 

Quanto mais personalidades eu tiver, 

Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 

Quanto mais simultaneamente sentir com todas ellas, 

Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente attento, 

Estiver, sentir, viver, fôr,  

Mais possuirei a existencia total do universo, 

Mais completo serei pelo espaço inteiro fora, 

Mais analogo serei a Deus, seja elle quem fôr, 

Porque, seja elle quem fôr, com certeza que é Tudo, 

E fóra d’Elle ha só Elle, e Tudo para Elle é pouco. (Pessoa, 1997: 200) 
 
 Se tivesse que escolher uma única lição, alçado Campos a educador (embora fosse 

mais afeito a discípulo, como se diz em relação a seu mestre Caeiro), seria essa, a da 

pluralidade da alma, pluralidade que dialoga com a unicidade, que se realiza, 

simultaneamente, no arquétipo das possibilidades humanas (Gusdorf , 1987: 56). Salta aos 

olhos a insistência do poeta quanto ao sentir, que aqui não deve ser visto em oposição à 

razão mas em relação dialógica, simultaneamente complementar, antagônica e 

concorrente (Morin, 1979: 135), que evidencia a sensibilidade, estrutura de sensibilidade 

mítica como venho insistindo, como forma privilegiada de conhecimento, saber gnóstico 

que não se reduz a postulados teóricos ou programas, normas, leis, regras de conduta 

(nomos), mas que nasce junto da vivência. Conhecimento que é nascer com, como nos 

possibilita entender a etimologia francesa (connaître)2. Dimensão de vida, dimensão 

educativa eu diria, que põe o homem em ligação com a natureza, com o cosmo, com o 

sagrado; para ficar com as palavras de Campos, com a “existência total do universo”. 

 Totalidade essa que possibilita ao homem uma realização divina, ou uma 

experiência com Deus, pois “Cada alma é uma escada para Deus, / Cada alma é um 

corredor-Universo para Deus” (Pessoa, 1997: 200). Impossível? Para o mundo moderno, 

certamente, pois suas exigências só permitem que se ouça “a voz de Deus num pôço 

tapado” (Pessoa, 1997: 237). É entre esses dois mundos que caminha Campos, oscilando 

entre a plenitude do sentido que é imanente à transcendência e ao seu esvaziamento em 

um mundo onde “o impossível [é] tão estúpido como o real” (Pessoa, 1997: 239). “O 

movimento metafísico do pensamento dos heterônimos-discípulos hesita então entre a 

aspiração à presença máxima do Ser e a tentação do ceticismo absoluto” (Gil, 2000: 136). 

De um lado a totalidade, de outro os fragmentos, de um lado o sonho, de outro a 

                                                 
2 Decomposição apresentada por Emmanuel Mounier (Ferreira Santos, 2004). 
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realidade; no meio a metafísica de Campos, espaço da pluralidade e das sensações, mas 

também da angústia e do fracasso. 

A figura de Campos, para um leitor de hoje, é de certo modo um paradigma. 
Campos é o século XX. As suas angústias, as suas neuroses, os seus cinismos, a sua 
disponibilidade para a contradição, o facto de ser essencialmente um falhado, o 
seu olhar alucinado e metafísico são as suas insígnias. E, vistas no negativo, a sua 
grandeza (Tabucchi, 1984: 50). 

 
 Paradigma do século XX! Que bela imagem! Como põe a nu os pólos 

irreconciliáveis que correram paralelamente ao longo do século! De um lado os 

totalitarismos políticos com sua lógica autoritária e excludente, titânica em sua natureza 

heróica, de outro o afloramento do inconsciente, a valorização surrealista dos sonhos; de 

um lado ciência e tecnologia contagiadas pelo espírito progressista do positivismo, de 

outro as revoluções epistemológicas da Física, tanto de Einstein quanto de Schröedinger, e 

a revalorização da mitologia; enfim, de um lado o declínio do instituído, de outro a força 

nascente e germinadora do instituinte. Poucos foram, no âmbito da arte, os que souberam 

operar a coincidentia oppositorum, harmonizando os contrários em suas obras e 

antecipando o ressurgimento de Hermes, cujos mitemas só se tornam socialmente visíveis 

com a pós-modernidade (Durand, 1992). Exceção feita a Proust, Joyce e Pessoa, entre 

essas antenas da raça, que visionariamente delinearam uma nova epistemologia, cuja base 

é a complexidade, como mostra Morin, mas também trouxeram à baila novas roupagens 

de antigos mitos, reatualizando arquétipo ancestrais que, sem deixar de existir, foram 

sufocados pela civilização moderna, como dão prova C. G. Jung e G. Durand. 

 É por isso que se pode falar, hoje, em uma dimensão educativa em Fernando 

Pessoa, com seu propósito de “ser um criador de mitos” (Pessoa, 1998b: 84), dimensão que 

tem por base a convergência de saberes tão distintos como a mitologia, a epistemologia, a 

sociologia, etc. Assim, se no mestre Caeiro encontramos uma sensibilidade que educa para 

a pluralidade objetivada da natureza, que por sua vez objetiva a subjetividade do homem, 

inserindo-o numa trama complexa regida pela relação entre diferença e repetição, em 

Campos sua sensibilidade, embora comungue da mesma pluralidade da visão caeiriana, 

propõe outros desdobramentos, cujos caminhos, ainda que se destinem a dotar de sentido 

a existência, passam pela emotividade, realizam-se na explosão das emoções. Caeiro está 

no pólo da objetividade enquanto Campos no da subjetividade, “o primeiro tem seu 

processo de construção poética organizado através da objetivação da subjetividade, o 

segundo, em sentido contrário, opera a sujetivação da objetividade” (Quesado, 1976: 119); 
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um é o mestre, o outro, discípulo; em ambos, a sensibilidade aberta à pluralidade da 

experiência de existir no mundo, em constante ressignificação, mitopoiesis. 

 Campos filtra a percepção que tem do mundo reelaborando-o através de suas 

emoções, que não são simples movimentos da alma, mas a língua, a fala, os alicerces que 

estruturam a sua sensibilidade. Se as sensações, em Caeiro, são um duplo do pensamento; 

em Campos, são o duplo das emoções. Se Caeiro corrige o pensamento moderno, que 

pensa exclusivamente com a razão, alçando-o à sensação, cujo pensar abarca a experiência 

da vida e de seu sentido, vivência, Campos corrige a emoção, que a modernidade opôs à 

razão, incorporando-a à sensação, para mostrar que nasce junto com, senão que orienta, 

direciona, a razão. Como defende Maturana (1999: 51-2), “a aceitação apriorística das 

premissas que constituem um domínio racional pertence ao domínio da emoção e não ao 

domínio da razão (...) Quer dizer, todo sistema racional tem um fundamento emocional”. 

 A educação de Campos passa, para parafrasear Nietzsche, além do bem e do mal, 

pois o juízo não pertence ao domínio das emoções e sim da razão. A sua consciência de 

que tudo é sensação o convoca a experimentar todas as sensações, ainda que 

imaginariamente, ainda que esteticamente, mesmo que sejam a expressão da crueldade e 

da luxúria, como vislumbra na criança pervertida de sua Ode Triunfal (“E cujas filhas aos 

oito anos – e eu acho isto belo e amo-o! – / Masturbam homens de aspecto decente nos 

vãos de escada.”). 

 Sensação que, diferentemente de Caeiro, não corresponde às coisas como são, mas 

que liberta, num âmbito psicológico, o homem das correntes da moral, normas de conduta 

que refreiam o lado selvagem, animal, do antropos, lado que a racionalidade moderna 

tentou extirpar, mas que a pós-modernidade, em suas efervescências sociais, vem 

reabilitando (Maffesoli, 2003). Álvaro de Campos sentiu isso através das sensações e, em 

busca de sentir o homem em sua totalidade, sentiu, ou procurou sentir, tudo de todas as 

maneiras. Mas quem fala melhor sobre isso e sobre ele é Fernando, em quem tudo se 

passou: 

Para Campos, a sensação é de fato tudo mas não necessariamente a sensação das 
coisas como são, e sim das coisas como são sentidas. De modo que colhe a 
sensação subjetivamente (...) Sentir é tudo: é lógico concluir que o melhor é sentir 
toda espécie de coisas em toda espécie de modos, ou, como Álvaro de Campos diz, 
“sentir cada coisa de todas as maneiras”. Assim, aplica-se a sentir a cidade como 
sente o campo, o normal como o anormal, o que é mau como o que é bom, o 
mórbido como o saudável (Pessoa, 1998b:130-1). 
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Coincidentia oppositorum que se transmuta em sensação, essa a lição alquímica de 

Campos. Sensação que é sinergia entre emoção e inteligência, razão sensível. “Toda a 

emoção verdadeira é mentira na inteligência, pois se não dá nela. Toda a emoção 

verdadeira tem portanto uma expressão falsa. Exprimir-se é dizer o que se não sente.” 

(Pessoa, 1998b: 163). Mais do que um paradoxo, essa reflexão de Campos dá conta de sua 

estética, em que a inteligência criativa, poética, transubstancia a matéria prima obtida na 

experiência, a emoção, e entra em ressonância com a própria estética, heteronímica, de 

Pessoa, para quem 

O poeta é um fingidor, 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. (Pessoa, s/d.b: 54) 
 
 Mas que não se pense que se trate apenas de uma questão estética; Fernando não 

hesita em afirmar que a sensação, ou seu culto literário, o sensacionismo, apresenta “uma 

nova espécie de Weltanschauung” (Pessoa, 1998b: 430). Visão de mundo que, à maneira 

dos alquimistas, busca a transformação e a integração, a participação efetiva do homem, 

sua imaginação, na matéria do mundo. Assim, é preciso não esquecer que fingir é 

etimologicamente (fingere) o mesmo que moldar, esculpir, imaginar, inventar, produzir, 

criar; enfim, fingir é forjar! É trabalho alquímico de transmutação: “a alquimia prolonga e 

consome um velhíssimo sonho do homo faber: colaborar no aperfeiçoamento da Matéria, 

assegurando simultaneamente a si mesmo a própria perfeição” (Eliade, s/d.b: 133). A 

conclusão, nas próprias palavras de Campos, é de incontornável lucidez: “Fingir é 

conhecer-se.” (Pessoa, 1998b: 163) 

 Quero, para pensar a educação, a verdade dessa máxima como epígrafe. A ela 

voltarei na conclusão do capítulo, mas que o ouvido ainda ouça o reverberar de um de 

seus desdobramentos. Se o autoconhecimento, conhecimento centrado de si, se dá pelo 

fingimento, em todas as acepções que a palavra aceita, então é a pluralidade a base desse 

conhecimento e a heteronímia, ou o descentramento – possível e realizável por qualquer 

um de nós, independente da esfera em que ocorra –, a forma privilegiada de uma 

educação do imaginário, educação pelo mito e para uma ética plural. Ética que não exclui, 

mas diferencia; ética que é diferença, mas que não exclui a repetição do Mesmo; ética que 

não substitui a sensação, que não a sufoca, mas que abre caminhos para sua manifestação, 

ainda que fingida, criada, imaginada. É dessa mesma ausência de princípios categóricos e 

postulados axiomáticos que participa o sensacionismo. 
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O Sensacionismo difere de todas as atitudes literárias em ser aberto, e não restrito. 
Ao passo que todas as escolas literárias partem de um certo número de princípios, 
assentam sobre determinadas bases, o Sensacionismo não assenta sobre base 
nenhuma. (...) Assim, ao passo que qualquer corrente literária tem, em geral, por 
típico excluir as outras, o Sensacionismo tem por típico admitir as outras todas. 
(...) O Sensacionismo a todas aceita, com a condição de não aceitar nenhuma 
separadamente (Pessoa, 1998b, 434). 

 
 Mais que uma estética; uma epistemologia, afinal “compara o sensacionismo com a 

teosofia no sentido de que um e outra são sincréticos por admitir idéias e crenças 

aparentemente irreconciliáveis” (Crespo, 1988: 161). Pensemos na complexidade de Morin, 

na razão sensível de Maffesoli ou na mitodologia de Durand e teremos um feixe de 

convergências, de correspondências. Mais que conclusões; ranhuras, fendas, aberturas: 

contra o espírito da decadência, um reencantamento: potência do devir. 

 Antes de acompanharmos a trajetória de Álvaro de Campos nas imagens de sua 

poesia, falta explicitar que, dentre os demais, foi o heterônimo que melhor se expressou 

como abertura à potência do devir, ou, dito de forma menos acadêmica, o que mais 

mudou, o que mais se transformou ao longo da vida-obra poética. De decadente a 

futurista, do entusiasmo violento pelas sensações à sensação de fracasso, do sentimento de 

nulidade da vida à contemplação do mais alto mistério – Campos evoluiu nas 

circunvoluções de seus versos, de modo que é possível se falar, a partir de Teresa Rita 

Lopes, de duas eras, antes e depois de Caeiro, cabendo à segunda era “três grandes 

momentos: a do Engenheiro Sensacionista que o encontro com o Mestre Caeiro acordou 

(iniciaticamente) no poeta decadentista e durará até 1923, a do Engenheiro Metafísico que 

irá até 1931, e a do Engenheiro Aposentado até ao fim da obra-vida: 1935” (apud Pessoa, 

1997: 45). 

 Da era anterior ao conhecimento de Caeiro, que Lopes chamou de O Poeta 

Decadente, destaca-se o Opiário, datado de 1914, fingidamente “no canal de Sués, a bordo” 

(Pessoa, 1997: 80), sobre o qual Pessoa (1998b: 97) declarou: 

Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar qualquer 
coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu 
fizesse um poema “antigo” do Álvaro de Campos – um poema de como o Álvaro 
de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E 
assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de 
Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer 
traço de contato com o seu mestre Caeiro. 

 
 O que o trecho revela, além de confirmar o fingimento, é a completa lucidez do 

poeta diante de sua criação e a importância que confere a Caeiro como mestre iniciador. 
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Fig. 25 

Falar, portanto, de uma educação a partir de Caeiro não é mera hipótese, mas constatação, 

como o próprio Álvaro indica: “O que o mestre Caeiro me ensinou foi a ter clareza; 

equilíbrio, organismo no delírio e no desvairamento, e também me ensinou a não 

procurar ter filosofia nenhuma, mas com alma.” (Pessoa, 1998b: 155) Álvaro de Campos 

não é, no entanto, como uma leitura hierarquizante poderia supor, inferior a Caeiro; o 

próprio Pessoa se dizia discípulo de Caeiro, embora este só tenha existido na imaginação 

mitopoiética daquele. Campos é diferente e não porque tenha sido mau discípulo, mas 

porque seguiu seu próprio destino, destino que, todavia, foi despertado, no sentido gnóstico 

da palavra, por seu mestre, assim como os destinos dos demais heterônimos, no que têm 

de diferentes, são devedores da mesma influência. Sem dúvida, tal noção de mestria 

conflui com Gusdorf (1987: 56), para quem “o mestre anuncia a cada um uma verdade 

particular e, se é digno de seu trabalho, espera de cada um uma resposta particular, uma 

resposta singular e uma realização”. 

 Além disso, vale lembrar que Caeiro foi o que menos viveu, morrendo em 1915, 

enquanto Álvaro acompanhou Fernando por toda a vida, vindo a morrer com ele, em 

1935. “A mim, pessoalmente, nenhum me conheceu, exceto Álvaro de Campos” (Pessoa, 

1998b: 84). Não só o conheceu pessoalmente como o acompanhava por diversos lugares, 

até mesmo no namoro a Ofélia, a quem tomou a liberdade de escrever, chegando mesmo, 

em certas ocasiões, a tomar-lhe o lugar. “Campos é o duplo extrovertido de Pessoa. Os 

gritos, as injúrias, os ‘palavrões’ ou as ‘grandes palavras’ que o autor ‘ortônimo’ não 

poderá nunca fazer sair da própria caneta ou da própria boca, profere-os o engenheiro a 

todo momento, sem se coibir.” (Bréchon, 1999: 235) 

 Da fase posterior a Caeiro, a que corresponde quase a totalidade dos poemas, 

selecionei para análise os poemas mais representativos, o que não chega a ser um critério, 

mas que tem por objetivo abranger as diversas facetas da evolução de Campos, como a 

dispôs Lopes, ou como fez notar Tabucchi (1984: 50): “Campos foi decadente por blague, 

futurista por vocação e dadaísta por ideologia (anarca individualista)”. Foi mais que isso, 

certamente, mas a mim basta mostrar como as imagens de sua poesia gravitam em torno 

de uma determinada estrutura de sensibilidade e, a partir disso, reconhecer os mitos que a 

regem e qual educação ensinam. 
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2. Uma Nau À Deriva: As Imagens de Álvaro de Campos 

 

I 

 

 Opiário, poema que Pessoa forjou para um Álvaro de Campos anterior ao mestre 

Caeiro, embora esteticamente convincente, é de um artificialismo inequívoco. O 

tom de blague com que mente sua percepção do mundo é, ao mesmo tempo, um traço 

marcante do decadentismo3 e sua crítica. Não que a própria poesia de Pessoa não tivesse 

uma forte influência dos decadentistas e simbolistas franceses e portugueses, mas nesse 

poema em específico Álvaro revela o esgotamento dos valores excessivamente subjetivos, 

polarização extremada de um único regime de imagens, valores de uma estrutura mística 

que aqui constela imagens de fuga, confusão, falta de sentido e entorpecimento. 

Como fez notar Gilbert Durand (1996: 27), os decadentes se dissociam dos efeitos 

perversos de um triunfalismo industrial, progressista e positivista. São o pólo contrário, em 

que se destacam o culto excessivo do eu, a valorização do sonho, do tédio, da loucura, do 

declínio. 

O Decadentismo – nos diz Charles Brunot – não é uma escola mas “um espírito 
de revolta” em que cada autor cria sua língua e seu estilo. Ele é de fato uma 
atmosfera comum de desconfiança dentro da interrogação do que será este mundo 
a que a ciência tanto promete. (Moretto, 1989: 31).  

 
 Encontra-se no Opiário, espécie de reservatório de entorpecimentos, todos os 

principais traços do decadentismo. Logo na primeira estrofe lemos (Pessoa, 1997: 76): 

É antes do ópio que a minh’alma é doente. 

Sentir a vida convalesce e estióla 

E eu vou buscar ao ópio que consóla 

Um Oriente ao oriente do Oriente
4
. 

 
 A fuga ao Oriente imaginário é bem um desejo de re-significação da vida, já que a 

alma, para curar da sua doença, necessita de ópio. E que doença seria essa? O tédio 

burguês e seus valores capitais. “O facto é que esta vida é uma quinta / Onde se aborrece 

uma alma sensivel”, “Móro ao rés-do-chão do pensamento / E ver passar a Vida faz-me 

                                                 
3 “O pré-simbolismo francês ou Decadentismo é o resgate de um eu, é o novo lirismo que combate e substitui o Naturalismo 

e o Parnasianismo nas letras francesas. Na revolução fim-de-século, é a literatura e a arte que desenvolvem a imaginação, o 

sonho, que haviam desaparecido depois de Ronsard” (Moretto, 1989: 30). Como diz o próprio Manifesto Decadente, 
“Afinamento de apetites, de sensações, de gosto, de luxo, de prazer; nevrose, histeria, hipnotismo, morfinomania, 
charlatanismo científico, schopenhaurianismo em excesso, tais são os pródomos da evolução social” (in Teles, 1999: 
58). 
4 Nesta e em todas as inserções de poemas de Álvaro de Campos é mantida a grafia original.  
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tedio”(Pessoa, 1997: 77-8). José Carlos de Paula Carvalho arrolou os principais mitemas 

da Decadência e basta que se os ponha lado a lado com o poema para notar como Campos 

condensou apropriadamente os valores da Decadência. 

 Para “a decadência e o declínio irreversíveis” (Paula Carvalho, 2002: 134), os 

versos: “Passo os dias no smoking-room com o conde – / Um escroc francês, conde de fim 

de enterro” (Pessoa, 1997: 78). Ou então (Pessoa, 1997: 79): 

Pertenço a um genero de portuguêses 

Que depois de estar a India descoberta 

Ficaram sem trabalho. A morte é certa. 

Tenho pensado nisto muitas vêzes. 
 
 Nesses versos, além do mitema do declínio irreversível, soma-se “a presença da 

Morte” (Paula Carvalho, 2002: 134), que se associa ao universo da angústia. Esse universo, 

expressão simbólica da finitude e do tempo que passa, ganha força e expressão na idéia do 

suicídio, solução imaginária para a constatação trágica do fim e do tempo irreversíveis 

(Pessoa, 1997: 79): 

Porque isto acaba mal e ha-de haver 

(Olá!) sangue e um revólver lá pró fim 

Dêste desassossego que ha em mim 

E não ha forma de se resolver. 
 
 A esse universo de angústia em que se deseja a morte vem participar um outro 

mitema, que constela imagens afins, e que pode ser nomeado de “o ‘tédio negro’ ou ‘o 

monstro delicado’”, expressão de um novo mal-do-século (tédio, monotonia, 

desesperança, desencorajamento, revolta, fuga) (Paula Carvalho, 2002: 134): “Qu’ria outro 

ópio mais forte pra ir de ali / Para sonhos que dessem cabo de mim / E pregassem comigo 

nalgum lôdo” (Pessoa, 1997: 79). São essas sensações, que expressam subjetivamente a 

irracionalidade dos sentimentos e da própria vida – “O absurdo (...) / nasce / No meu 

cérebro farto de cansar-se.” –, que convocam “o recurso ao Sonho, à Loucura e aos 

‘paraísos artificiais’” (Paula Carvalho, 2002: 135). Tais versos simbolizam bem esses 

mitemas (Pessoa, 1997: 78): 

Levo o dia a fumar, a beber coisas, 

Drogas americanas que entontecem 
 
Ou então (Pessoa, 1997: 76): 

Em paradoxo e incompetência astral 

Eu vivo a vincos d’ouro a minha vida, 

Onda onde o pundonôr é uma descida 

E os próprios gosos ganglios do meu mal. 
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 Esse universo noturno de angústia expressa “as dificuldades, ou impossibilidades, 

dos sentimentos, do amor sobretudo” (Paula Carvalho, 2002: 135), em que o eu, enrolado 

em si, ensimesmado, perde contato com o social (Pessoa, 1997: 78-80): 

Não tenho personalidade alguma. 

 

(...) 

 

Não posso com a vida, e acho fatais 

As iras com que ás vezes me debórdo. 

 

(...) 

 

E quem me olhar, ha-de me achar banal, 

A mim e á minha vida... Ora! um rapaz... 

 

(...) 

 

Se ao menos eu por fóra fôsse tão 

Interessante como sou por dentro! 

 
 O cotejo dos versos com os mitemas não deixa dúvida sobre o caráter mítico que 

ancora esse poema criado para um Campos decadente, imerso em emoções confusas, sem 

objetividade em sua expressão subjetiva. Resta, no entanto, assinalar que a intenção de 

Pessoa, ao fingir esse poema, era mostrar como Campos irá renovar-se após o contato 

iniciático com o mestre Caeiro, através do qual se operará uma metanóia, a conversão da 

sua estrutura de sensibilidade. Álvaro passará a ver o mundo, a participar do mundo, de 

forma diferente. Não por outra razão é que se percebe o tom irônico que pontua essa 

blague pessoana (Pessoa, 1997: 78): 

Volto á Europa descontente, e em sortes 

De vir a ser um poeta sonambólico. 

Eu sou monarquico mas não católico 

E gostava de ser as coisas fortes. 
 
 Sonambólico que aqui é trocadilho de simbólico, em direta alusão aos simbolistas, a 

quem ironiza: “Gostava de ter poêmas e novélas / Publicados por Plon e no Mercure” 

(Pessoa, 1997: 77). Campos, embora nunca deixe de ser ao longo de sua vida-obra 

socialmente um inadaptado, critica aqui a sua própria falta de objetividade, que é no fim 

das contas uma crítica à polarização subjetiva que marcou a revolta dos decadentistas 

(Pessoa, 1997: 79): 

Caio no ópio por força. Lá querer 

Que eu leve a limpo uma vida destas 

Não se pode exigir. Almas honestas 

Com horas pra dormir e pra comer, 
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Que um raio as parta! E isto afinal é inveja. 

Porque estes nêrvos são a minha morte. 

Não haver um navio que me transporte 

Para onde eu nada queira que não o vêja! 
 
 Campos não deixa de engrossar o coro dos decadentistas que bradam contra os 

valores burgueses que apregoam direitos e deveres para o bom funcionamento da 

sociedade, funcionamento mecânico, progressista, positivista, mas também não deixa de 

notar que essa revolta não quer somente instituir uma vida para dentro, alimentada pelos 

paraísos artificiais e pelo culto doentio de um eu que se revolve em sensações confusas. A 

revolta social, direi assim, expressa também o desejo de uma outra sociedade, menos 

apertada pelos braços da Necessidade, garras de Ananke (Pessoa, 1997: 77): 

Trabalhei para ter só o cansaço 

Que é hoje em mim uma especie de braço 

Que ao meu pescôço me sufoca e ampara. 
 

É assim que confessa sua inveja, seu nervoso e a vontade de um navio que o 

transporte para a realidade desejada. Desejo que reconhece a ausência de sentido da vida, 

tanto no âmbito pessoal quanto social. Em o Opiário, faltam dois mitemas essenciais que 

configuram a possibilidade de doar sentido à existência e que é o cerne da viagem interior 

que os decadentistas buscaram empreender: “a voga das iniciações e das sociedades 

secretas” e “a imaginação como ‘rainha das faculdades’ e instrumento de conhecimento, 

portanto a importância da linguagem simbólica” (Paula Carvalho, 2002: 135). 

No Campos decadente que Pessoa nos deu a conhecer, as imagens aparecem 

destituídas de sua carga simbólica, esvaziadas de sentido, convencionais, exaustas, 

distantes. Ouve-se o ressoar da ironia pontuando o ritmo da leitura, o encadeamento, 

muitas vezes esdrúxulo, das imagens, a voz em tom de falsete, afetando uma pose que é 

mais imitação que sinceridade. Em nenhum momento, o poeta nos leva à empatia, à 

identificação ou à suspensão momentânea da descrença. Passeamos pelo poema sem 

compartilhar dos sentimentos, das sensações, dos pensamentos que o compõem, menos 

por falha do autor do que por sua intenção, que era justamente a de mostrar um poeta 

nascente, não iniciado, cujas potencialidades, ainda em gérmen, esperavam pelo chamado 

do mestre, pela convocação do destino. 

Torna-se de alto risco, neste exercício mitocrítico, dar um passo a mais e arriscar 

um mito que fundamente a estrutura de sensibilidade deste Campos decadente. Não tanto 

pela escassez do material imagético, afinal trata-se de um único poema, mas pela sua 
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característica de peça introdutória de uma obra. No fingimento deste Campos nascente, há 

sem dúvida pontos que mostram a incidência de um mito órfico, mas Orfeu não está aqui, 

senão para assegurar sua ausência. Se se fizesse presente, a voz de Campos não expressaria 

símbolos vazios, seria a realização de um destino, a busca de um sentido para a existência, 

ainda que ela se revelasse sem sentido. Mas o que o poeta faz é brincar com o mito, é forjar 

imagens para os seus mitemas. Não há risco em se afirmar que a estrutura antropológica 

deste Campos decadente é mística, pertencente ao Regime Noturno do imaginário 

(Durand, 1997), mas sem solucionar, inverter, eufemizar, por completo, o universo de 

angústia que essas imagens noturnas constelam. O próprio Pessoa, referindo-se à 

literatura da Decadência, escreveu que “tende o poeta místico a cair no defeito do excesso 

de mistura do ideal e do real, do espiritual e do terreno” (Pessoa, 1998b: 295). Quando 

simula um Campos decadente, o faz incorrer justamente nesse erro, reforçando as 

características dessa estrutura de sensibilidade que, no entanto, é regida por um mito 

enfraquecido, espectro pálido e sem vida de um Orfeu decadente que se retira de cena 

para a entrada de Hermes, mito que rege a estrutura antropológica de Caeiro e que 

iniciará Campos em uma estrutura dramática. 

Esta conversão, metanóia em um termo mais técnico, é pressentida na estrofe final 

do Opiário (Pessoa, 1997: 80): 

E afinal o que quero é fé e calma, 

E não ter essas sensações confusas. 

Deus que acabe com isto! Abra as eclusas – 

E basta de comedias na minh’alma! 
 
 Confessada a comédia, reconhecida a confusão das sensações, Campos pede fé e 

calma, clama pelo mestre e, ainda que nunca atinja completamente o que quer, depois do 

contato com Caeiro jamais será o mesmo, pois é atributo do mestre hermesiano ser o 

preceptor de uma iniciação. Quando o discípulo está pronto, o mestre aparece. Creia-se ou 

não no aforismo, o fato é que Caeiro apareceu, não para tornar Campos seu seguidor, 

nenhum dos heterônimos o será, mas para iniciá-lo em seu próprio destino, que é, 

segundo Gusdorf (1987: 56), a missão do mestre: “A mais elevada função da mestria 

parece ser o anúncio da revelação para lá da exposição do saber.” 
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II 

 

Mestre Caeiro, voltei á tua casa do monte 

E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos, 

Verdadeiramente com meus olhos, 

Verdadeiramente verdadeiros... 

ÁLVARO DE CAMPOS (Pessoa, 1997: 186) 

 

 a partir de Caeiro que Campos escreve em versos livres, com clareza e equilíbrio, 

desfeito das sensações confusas que o desassossegavam. Em Notas para a Recordação 

do Meu Mestre Caeiro, Campos mostra bem o caráter iniciático do seu encontro. Caeiro lhe 

diz: “tudo é diferente de nós, e por isso é que tudo existe” (Pessoa, 1998b: 107). Segundo 

as palavras de Campos (Pessoa, 1998b: 108), 

Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-me com um abalo, 
como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos alicerces da alma. Mas, ao 
contrário da sedução material, o efeito em mim foi de receber de repente, em todas 
as minhas sensações, uma virgindade que não tinha tido. 

 
 Nas mesmas Notas, Campos conta de uma pergunta que fez, cuja resposta ilustra 

bem a objetividade caeiriana, objetividade que não se opõe à subjetividade, mas livra-a de 

se voltar sobre si, ou, para ser mais preciso, objetivação da subjetividade: “E eu perguntei 

de repente ao meu mestre Caeiro, ‘está contente consigo?’ E ele respondeu: ‘Não: estou 

contente’. Era como a voz da Terra, que é tudo e ninguém” (Pessoa, 1998b: 110). 

 Campos ouve a voz da Terra, cede à sua força, está pronto para a sua potência. Os 

valores ctônicos convocam à gestação, ao pensamento com o ventre, ao sabor e à fúria. É 

da terra que nascem os monstros e os jardins, é dela que retiramos nosso alimento, é ela 

que alimentamos com nosso húmus, quando se abre para o corpo da morte, para a 

renovação da vida.  

 O Campos Sensacionista que se segue ao Campos Decadente é um iniciado: “a 

iniciação desempenha um papel capital na formação religiosa do homem e, sobretudo, 

que ela consiste essencialmente numa mutação do regime ontológico do neófito” (Eliade, 

s/d.a: 194). Mutação que chamei de metanóia, regime ontológico que chamei de estrutura 

de sensibilidade. O Campos das grandes odes não terá mais uma estrutura mística, mas 

hermesiana; do Opiário à Ode Triunfal, nasce um novo poeta, um outro homem, para o 

qual conhecer Caeiro foi um rito de passagem. 

Os chamados ritos de passagem (...) têm como característica a prática de exercícios 
formais de rompimento normalmente bastante rigorosos, por meio dos quais a 
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mente é afastada de maneira radical das atitudes, vínculos e padrões de vida típicos 
do estágio que ficou para trás. (...) [Até que,] quando finalmente tiver chegado o 
momento do seu retorno ao mundo normal, o iniciado esteja tão bem como se 
tivesse renascido. (Campbell, 1993: 20-1) 

 
 É um Álvaro renascido, entusiasmado, eufórico, selvagem o que se encontra na Ode 

Triunfal, que inaugura sua fase de Engenheiro Sensacionista, como tão bem sintetizou 

António Quadros (in Tamen, 1990: 248): “O mito-Álvaro de Campos, o homem moderno 

de longa memória e ânsia do futuro, que reune todas as energias do universo para subir a 

escadaria das sensações e atingir o absoluto para lá da percepção sensível”. 

Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 

Tenho febre e escrevo. 

Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto, 

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 

 

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! 

Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 

Em fúria fóra e dentro de mim, 

Por todos os meus nervos dissecados fóra, 

Por todas as papilas fóra de tudo com que eu sinto! 

Tenho os lábios sêcos, ó grandes ruídos modernos, 

De vos ouvir demasiadamente de perto, 

E arde-me a cabêça de vos querer cantar com um excesso 

De expressão de todas as minhas sensações, 

Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! (Pessoa, 1997: 87) 
 
 Neste trecho inicial, há uma forte identificação corporal do poeta com a máquina. 

Desde logo, sabemos que o poeta se põe a escrever à luz da fábrica, no turbilhão, em meio 

à efervescência das máquinas em fúria, violência selvagem que o contamina e os une na 

expressão da animalidade. E aqui é preciso entendê-la em toda a sua carga antropológica e 

psicológica, ou seja, o animal-máquina, o corpo-animal, febril, furioso, excessivo, é uma 

expressão arquetipal. Os animais “são apenas símbolos, culturalmente evidentes, que 

reenviam para o alerta e para a fuga do animal humano diante do animado em geral” 

(Durand, 1997: 83). Há, de fato, diante da mudança que o animado apresenta, uma 

angústia, que no fundo é a angústia diante da morte e do tempo que passa. O animal é “o 

que agita, o que foge e que não podemos apanhar, mas é também o que devora, o que rói” 

(Durand, 1997: 90). Mas aqui não há combate, há sinergia. O poeta ouve demasiadamente 

de perto os ruídos modernos, sente a cabeça arder e quer cantar com excesso todas as suas 

sensações. Sensação que é também corpo, carne, febre, e não só cabeça, mente, razão. É 

então que “o fervilhar anárquico transforma-se em agressividade, em sadismo dentário” 

(Durand, 1997: 84), ou de modo mais brando num ranger de dentes, r-r-r-r-r-r-r eterno! 
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 A relação homem-máquina, no triunfo com que é celebrada, atualiza justamente o 

arquétipo da animalidade do homem, agora expresso pela beleza furiosa da máquina, em 

que um e outro se confundem para uma revalorização da corporeidade. A máquina torna-

se, então, um paradigma (Pessoa, 1997: 88): 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como uma máquina! 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modêlo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 

Rasgar-me todo, abri-me completamente, tornar-me passento 

A todos os perfumes de ólios e calores e carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! 
 
Um paradigma que expressa viscosidade, aderência (Pessoa, 1997: 88): 

Fraternidade com todas as dinâmicas! 

Promíscua fúria de ser parte-agente 

Do rodar férreo e cosmopolita 

 
E vitaliza um pensamento do ventre (Maffesoli, 2003), pelo qual o corpo é valorizado 

positivamente. “É de notar, de resto, que neste processo a imaginação do corpo seja ao 

mesmo tempo sexual, ginecológica e digestiva” (Durand, 1997: 202). Imaginação que 

passa pelos sentidos (Pessoa, 1997: 89): 

Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, 

Como eu vos amo de todas as maneiras, 

Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto 

E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!) 

E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar! 

Ah, como todos os meus sentidos teem cio de vós! 
 
Cio que incita ao canto e à cópula (Pessoa, 1997: 90): 

Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks, 

Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes –  

Na minha mente turbulenta e encandescida 

Possúo-vos como a uma mulher bela, 

Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama, 

Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima. 
 
 A mulher, que assume o atributo de fatal para as sensibilidades heróicas, pelo 

caráter misterioso, por vezes devorador, animalesco, de sua feminilidade, é valorizada aqui 

pela sua casualidade, pela força de seu ventre, de sua sexualidade, de sua entrega. É assim 

que a libido, nesta sensibilidade mística, liga-se “às coisas do tempo, invertendo como que 

do interior o regime afetivo das imagens da morte, da carne e da noite, e é então que o 

aspecto feminino e materno da libido é valorizado” (Durand, 1997: 197). As sensações, em 

sua multiplicidade, em sua velocidade, surgem na modernidade como força estimulante 
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de novas experiências, convida a sensibilidade à imersão, à fúria dionisíaca que quer fazer 

parte de tudo, se misturar a tudo, se dissolver em tudo (Pessoa, 1997: 90): 

Eu podia morrer triturado por um motor 

Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída. 
 
 A morte e o aspecto feminino da libido é aqui valorizado, invertido, pervertido. “O 

processo reside essencialmente em que pelo negativo se reconstitui o positivo, por uma 

negação ou por um ato negativo se destrói o efeito de uma primeira negatividade.” 

(Durand, 1997: 203) Assim, a libido em seu caráter animalesco passa a ser valorizada 

positivamente, escapando da esfera moral, codificada por uma sensibilidade que domina, 

controla e combate, para residir na carne, nos seus impulsos: “Ah, olhar é em mim uma 

perversão sexual” (Pessoa, 1997: 91). Então, todos os valores negativos que o espírito 

iluminista sonhou varrer do cotidiano voltam vertidos; contra a lógica do dever-ser, a 

participação, o estar-junto, os encontros (ou encontrões): 

Ó tramways, funiculares, metropolitanos, 

Roçai-vos por mim até ao espasmo! 

Hilla! hilla! hilla-hô! 

Dai-me gargalhadas em plena cara, 

Ó automóveis apinhados de pândegos e de putas, 

Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas, 

Rio multicolôr anónimo e onde eu não me posso banhar como quereria! 

Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casa de tudo isto! 

Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro, 

As dissensões domésticas, os deboches que não se suspeitam, 

Os pensamentos que cada um tem a sós comsigo no seu quarto 

E os gestos que faz quando ninguem o pode ver! 

Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva, 

Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome 

Em crispações absurdas em pleno meio das turbas 

Nas ruas cheias de encontrões! (Pessoa, 1997: 91) 
 
 O trecho é longo mas diz por si. Que bela sociologia do cotidiano se revela nestas 

palavras! A civilização moderna trouxe ao homem da rua uma participação mística do 

mundo. Que bela imagem a das multidões como um rio multicolor! Imagem viscosa, 

feminina, religiosa. Se “a cor aparece na sua diversidade e riqueza como imagem das 

riquezas substanciais, e nos seus matizes infinitos como promessa de inesgotáveis 

recursos” (Durand, 1997: 224), é porque reenvia-nos “para uma espécie de feminilidade 

substancial. Mais uma vez, tradição romântica ou alquímica e análise psicológica 

convergem para evidenciar uma estrutura arquetípica, e encontram-se com a imemorial 

tradição religiosa” (Durand, 1997: 223). 

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. 
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Amo-vos carnivoramente, 

Pervertidamente e enroscando a minha vista 

Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis, 

Ó coisas todas modernas, 

Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima 

Do sistema imediato do Universo! 

Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus! (Pessoa, 1997: 90) 
 
 De Deus ou de Dioniso, deus do vinho e da feminilidade, da mania, que foi 

despedaçado, devorado pelos dentes das feras, mas que reina entre as mulheres, que 

expressa o reino das Grandes Deusas, das Deusas-Mães, Mãe-Terra, Mãe-Noite, 

arquétipos que expressam uma participação no mistério do mundo, e a que Campos se 

referirá em outras odes, como veremos daqui a pouco. 

 Por ora, basta que fixemos que há, por detrás das imagens cotidianas da Ode 

Triunfal, uma metafísica que assegura uma participação mística do homem no mundo, 

espécie de religião (re-ligio) universal, que não se codifica ou se enrijece sob o manto dos 

dogmas, mas que ritualiza o sagrado através da afirmação da vida (Pessoa, 1997: 91): 

Como eu vos amo a todos, porque sois assim, 

Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus, 

Inatingíveis por todos os progressos, 

Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida! 

 
Afirmação que não ignora o trágico, mas que se lança sobre ele, para buscar no que 

transcende o que nos une na participação da existência (Pessoa, 1997: 90): 

Eh lá o interesse por tudo na vida, 

Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras 

Até a noite ponte misteriosa entre os astros 

E o mar antigo e solene, lavando as costas 

E sendo misericordiosamente o mesmo 

Que era quando Platão era realmente Platão 

Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro, 

E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dêle. 
 
 A diferença no seio do mesmo, a noite como ponte misteriosa, emanação de um 

cosmos que contempla a eternidade, feito o mar antigo e solene. E a anamnese platônica 

que nos faz participar deste tempo imóvel. Domínio do tempo, orquestração. Eu disse que 

a estrutura de sensibilidade de Campos é dramática, mas até agora só se mostrou em seu 

caráter místico. Sabemos que é próprio do dramático lidar com o tempo, ir para o passado 

e para o futuro, ligar, realizar a coincidentia oppositorum, pôr em jogo os contrários. A 

estrutura dramática opera, portanto, com o heróico e com o místico, é o equilíbrio destas 

duas estruturas, mas com a função de consolar, pela periodicidade, a fuga do tempo, que 

ela organiza e mede (Durand, 1997: 197). É preciso então esperar que o tempo avance e 
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outros poemas venham se somar a esse para que se constate o caráter dramático de sua 

estrutura. 

 No entanto, mesmo que ainda não de modo predominante, é possível notar 

características dessa estrutura em algumas imagens, como as que aludem à questão 

rítmica dos motores (sem esquecer o próprio ritmo, alcançado pela repetição, dos versos 

livres), as que faz menção às cópulas, à masturbação (“Masturbam homens de aspecto 

decente nos vãos de escada.”), enfim, as que se referem à dominante copulativa, rítmica, 

da estrutura dramática. 

 Eu disse, com Durand, que a estrutura dramática organiza, mede o tempo. Veja-se 

este trecho da Ode Triunfal (Pessoa, 1997: 87): 

Canto, e canto o presente, e tambem o passado e o futuro, 

Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 

E ha Platão e Virgilio dentro das máquinas e das luzes eléctricas 

 
Ou então: “Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa!” (Pessoa, 1997: 89) Ou 

ainda (Pessoa, 1997: 92): 

Outra vez a obsessão movimentada dos ómnibus. 

E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios 

De todas as partes do mundo, 

De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios. 
 
Em que a sincronicidade temporal vaza para o espaço, torna-se um território e abarca a 

totalidade (Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!). Campos quer dizer adeus a quem 

fica, quer estar ao mesmo tempo em todas as viagens, quer organizar o tempo num 

presente que seja passado e futuro. 

 Campos insere o tempo no tempo, quer domar o devir e, utilizando-se de imagens 

da estrutura dramática, como a árvore e a hélice, canta (e cantar é a forma a priori da 

organização temporal) o seu tempo e a civilização moderna (Pessoa, 1997: 93): 

Eia! eia! eia! 

Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita! 

Eia! eia! eia-hô-ô-ô! 

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me. 

Engatam-me em todos os comboios. 

Içam-me em todos os cais. 

Giro dentro das hélices de todos os navios. 
 
 A fábrica, que vem substituir a natureza (“os motores como a uma Naturesa 

tropical”, diz Campos), é como uma árvore, precisa do tempo para dispor seus frutos. Mais 

do que uma novidade tecnológica que vem melhorar a natureza, senão dominá-la, a 

máquina, aqui, é uma extensão da natureza, uma outra natureza, mas que no fundo é a 
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mesma. É por isso que “pedaços do Alexandre Magno do século talvez cincoenta (...) 

Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes” (Pessoa, 

1997: 88). 

 No entanto, não há como não mencionar os elementos da estrutura heróica que 

atuam por detrás, nas entrelinhas, em uma ou outra imagem da Ode Triunfal. Se acentuei 

a presença da estrutura dramática, ainda que de momento predomine a mística, é porque 

quis me antecipar ao que os próximos poemas irão confirmar. E é ainda prematuramente 

que menciono a presença, na sombra, de Prometeu. 

 Os principais vetores que norteavam (e em certa medida ainda norteiam) as 

metanarrativas, a ciência, a política, a paisagem mental da modernidade reiteram o 

mitema prometeico do progresso, do avanço da humanidade, do domínio sobre a 

natureza, sobre o homem e a sociedade, domínio racionalizado, como já frisei. Essa 

sensibilidade heróica, titânica, patriarcal vem se atenuando, se enfraquecendo, mas no 

início do século XX, talvez só mesmo as artes fossem capazes de vislumbrar o 

esgotamento dos símbolos e valores prometeicos. É preciso não esquecer que o mundo 

vivia sua primeira Grande Guerra, que a filosofia apregoava o positivismo e que muitos 

acreditavam na ciência como o fim dos mistérios sem explicação. Já vimos como Caeiro 

passou a largo dessa estrutura antropológica, como os decadentistas a negaram, e poderia 

arrolar ainda nomes importantes do mundo das artes, como Proust e Joyce, ou mesmo da 

psicologia, como Jung. Álvaro de Campos, como estamos vendo, também desenvolve uma 

sensibilidade nada afeita aos valores prometeicos, mas é inevitável que eles, de alguma 

forma, apareçam, ou para serem negados, como veremos em outros poemas, ou 

concomitantemente com os valores noturnos, como nesta ode. Assim, ao lado da 

corporeidade manifesta por Campos, em que homens e máquinas se misturam, há a 

exaltação de elementos ligados ao mitema prometeico do progresso (Pessoa, 1997: 89): 

Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura! 

Química agrícola, e o comércio quase uma sciência! 

Ó mostruários dos caixeiros-viajantes, 

Dos caixeiros viajantes, cavaleiros-andantes da Indústria, 

Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios! 

 

(...) 

Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos! 

Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aéroplanos! 
 
 As imagens são fortes o bastante para que se insista em seu significado. Não em vão 

Campos foi chamado de futurista, e são muitos os estudos que buscam dar a dimensão 
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exata dessa influência em sua obra. De antemão, basta dizer que essas imagens, no que 

trazem o gérmen do futuro, vêm acompanhadas de uma constelação de outras que se 

agrupam através de uma lógica cujos principais princípios são a analogia e a similitude, 

que mostram a viscosidade, a aderência, o gesto antifrásico (a dupla negação) que as 

orientam. Ou seja, são imagens de uma estrutura mística. 

 Assim, o futurismo de Campos, em sentido oposto ao italiano, não rompe com o 

passado, não o combate, não busca exterminar a tradição. Antes, e como vimos, integra 

hermesianamente passado e futuro no tempo presente. É por isso que há Platão e Virgilio 

dentro das máquinas! 

 Georges Güntert, após atestar que Campos conhece perfeitamente a literatura 

futurista, mostra como ele a reprova: 

Os esforços de um artista verdadeiramente futurista não devem dirigir-se para o 
futuro, mas para o infinito (...). A liberdade não conhece fronteiras, o futuro 
esconde por isso possibilidades incomensuráveis. A fim de que o poeta possa 
exprimir o seu “Eu”, deve encontrar vários heterônimos e variar o mais possível o 
seu estilo (Güntert, 1982: 177). 

 
 Nesse sentido, como afirma Tabucchi (1984: 50), Campos é, sem ser anti-futurista, 

anti-Marinetti, como se percebe em sua zombaria chamada Marinetti, Academico (Pessoa, 

1997: 262): 

Lá chegam todos... 

Marinetti, academico... 

 

As Musas vingaram-se com focos electricos, meu velho, 

Puzeram-te por fim na ribalta da cave velha, 

E tua dynamica, sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f.......... 
 
 Esse esvaziar da vanguarda futurista, excessivamente progressista, antitética e 

deslumbrada com a tecnologia, é melhor esmiuçada em uma carta dirigida a Marinetti e 

que ficou apenas esboçada. Antes mesmo que o futurismo virasse vento, Pessoa/Campos 

já apontava seus problemas (Pessoa, 1998b: 302): 

Parece-me que a idéia que vocês formam da história é bem pouco futurista e se 
afiguram um desenvolvimento histórico por demais regular. Na evolução não 
encontramos uma linha regularmente ascendente; pelo contrário, o 
desenvolvimento processa-se de uma maneira violenta e cataclísmica, em que os 
ganhos são obtidos apenas por meio de perdas fundamentais. E tudo isso ocorre de 
uma maneira muito labiríntica que produz vertigem: aqui têm vocês o real 
futurismo na história. 

 
 O paradoxo expresso pelos ganhos que se obtém por meio de perdas, mais que uma 

figura de retórica, é a expressão da sensibilidade dramática do poeta, que concilia os 
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contrários, que se emaranha no labirinto, que não descarta o cataclismo e a vertigem. Mais 

que a preocupação com os fundamentos estéticos da vanguarda futurista, o que se 

encontra na carta é o testemunho de uma coincidentia oppositorum operando para que a 

elevação de certos valores não os descole de seus opostos. Entendendo essa dimensão do 

seu pensamento, que é mais que uma epistemologia, compreende-se a pluralidade que 

norteou a criação dos heterônimos e as estruturas míticas que os inseriram no mundo, um 

mundo poeticamente sentido, vivido e significado (Pessoa, 1998b: 304-5): 

Como vocês, condeno o simples racionalismo; contudo, minha opinião é que 
devemos caminhar para além dele. Ora, para caminhar além dele, e assim atingir o 
Infinito, devemos primeiro atravessá-lo. A simples intuição, ou antes a simples 
impressão imediata das coisas não é bastante. Devemos conhecer, compreender, 
sentir de forma absolutamente pura a razão íntima (interna) das coisas e como são 
engendrada (produzidas). É verdade que o Futurismo busca na relatividade, isto é, 
no que chama de transcendentalismo físico, a razão criadora da impressão, mas 
busca somente sua razão física, exterior, superficial e empírica, e não sua razão 
metafísica, íntima, profunda, abissal! 

 
 O que o poeta chama de razão íntima, Maffesoli (1998) denomina razão sensível. 

Uma ou outra, tanto faz, é a base da criação pessoana, criação que religa o homem ao 

mundo: religião, dimensão sagrada da existência ou simplesmente mitopoiesis. Criar é 

conferir sentido à existência, denota uma compreensão, também uma sensibilidade, 

contém os mesmos dados que configuram uma estrutura mítica, é uma correspondência, 

uma convergência, uma hermenêutica. “Para Pessoa a poesia é sempre conhecimento. É 

sempre um modo exemplar de aproximação do ser. Na sua dupla forma, imanente e 

transcendente.” (Pereira da Costa, 1978: 111) Imanência e transcendência que não se 

excluem em Campos, mas que convivem, como na Ode Marítima. 

 Viagem íntima, anamnesis, devir, sonho, sadismo, masoquismo, oração, rito 

dionisíaco, por mais que se multipliquem os epítetos, a Ode Marítima não se deixa 

qualificar, não se reduz. Há nela uma espécie de celebração da vida, das sensações, do 

mistério, enfim, da existência, que configura uma paisagem, um território, uma rede 

complexa de imagens móveis, arquetípicas, enraizadas em estratos arcaicos da história do 

antropos. Nos seus versos, o tempo se dilata, se multiplica, é o tempo real e psicológico, é o 

illud tempus, nem noite nem dia, simultaneidade que também se expressa no espaço, o cais 

real, o Absoluto, o paquete real e as viagens da imaginação. O fora e o dentro, a Distância 

e a intimidade, transcendência e imanência se contaminam e retratam a fugacidade dos 

momentos e sua permanência, a dimensão simbólica das sensações que se recriam em 

imagens. 
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 O fio que conduz as imagens, que coincide os contrários, que une as pontas do 

começo ao fim do poema, é um fio hermesiano, denota uma estrutura mítica dramática, 

mas que divide o espaço da sensibilidade com uma estrutura mais mística. Hermes está no 

comando do navio, mas é Dioniso que dança a bordo e que serve o vinho das sensações. 

 A Ode Marítima começa com o poeta sozinho no cais deserto, olhando para o 

indefinido e avistando um paquete entrando, junto com a manhã, enquanto no rio acorda 

a vida marítima. Dentro do poeta, um volante começa a girar lentamente. Através de suas 

sensações, o cais torna-se símbolo de outros cais, de outros momentos, alça-se mesmo ao 

Cais Absoluto, modelo platônico de todos os cais, de onde partimos. A partida e a chegada 

expressam um mistério ancestral, descolam dos navios reais e se tornam outra coisa, 

transcendência a uma vida marítima que é antes de qualquer coisa viagem. Não só as 

sensações, mas o mistério que a existência lhes confere, passa a viajar na imaginação do 

poeta. O volante começa a girar mais rápido e o conduz ao sonho. No entremeio do que é 

imanente e transcendente, o viajante se vê em aventuras piratas, entusiasma-se, torna-se 

maníaco, histérico, grita, canta, dilacera-se, sente demasiadamente e vive uma experiência 

catártica, através da qual, sendo outro e ele mesmo, dá vazão às suas emoções, ouvindo a 

voz que vem da solidão noturna dos mares para chamá-lo. Chamado que assume um 

caráter iniciático, após o qual o poeta acorda de novo para a realidade. O volante dentro 

dele abranda o giro, a vida prática e vazia tornam seus sentimentos comedidos. Haverá 

sempre uma distância entre o que a realidade mostra e o que a alma sonha, mas o poeta 

conhece essa outra dimensão da vida, que está além do tempo linear do relógio e da 

história e além do que a vista vê quando olha para o cais. Sente-se triste e só na cidade 

cheia de sol, o volante parou. 

 A paráfrase é pálida diante da materialidade das imagens que Campos faz 

constelar; se serve para realçar o caráter hermesiano da sua sensibilidade, que põe em 

relação dialógica, recursiva, o plano imanente e transcendente da sua concepção de 

mundo, escamoteia os valores místicos que embaçam as fronteiras entre o concreto e o 

abstrato, o real visto e o sonho imaginado. Acompanhar com uma lente de aumento essas 

imagens pode nos devolver o que se perdeu. Na terceira estrofe, vê-se como o paquete real 

torna-se símbolo do mistério (Pessoa, 1997: 103-4): 

Os paquetes que entram de manhã na barra 

Trazem aos meus olhos comsigo 

O mistério alegre e triste de quem chega e parte. 

Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos 

Doutro modo da mesma humanidade noutros portos. 
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Todo o atracar, todo o largar de navio, 

É – sinto-o em mim como o meu sangue –  

Inconscientemente simbólico, terrivelmente 

Ameaçador de significações metafísicas 

Que perturbam em mim quem eu fui... 
 
 O chegar e o partir de navio é um símbolo que inquieta pelas significações 

metafísicas, traz em si uma memória arquetípica, que torna presente o tempo ancestral da 

criação, quando o primeiro homem, que de certa forma ainda vive em nós, lançou-se ou 

foi lançado em viagem pelo mundo (Pessoa, 1997: 104): 

Ah, quem sabe, quem sabe, 

Se não parti outrora, antes de mim, 

Dum cais; se não deixei, navio ao sol 

Oblíquo da madrugada, 

Uma outra espécie de porto? 

Quem sabe se não deixei, antes de a hora 

Do mundo exterior como eu o vejo 

Raiar-se para mim, 

Um grande cais cheio de pouca gente, 

(...) 

Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo? 

 

Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material, 

Real, visível como cais, cais realmente, 

O Cais Absoluto por cujo modêlo insconscientemente imitado, 

Insensívelmente evocado, 

Nós os homens construímos 

Os nossos cais nos nossos portos, 

Os nossos cais de pedra actual sôbre ágoa verdadeira, 

Que depois de construídos se anunciam de repente 

Cousas-Reais, Espíritos-Cousas, Entidades em Pedra-Almas, 

A certos momentos nossos de sentimento-raiz 

Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta 

E, sem que nada se altere, 

Tudo se revela diverso. 

 

Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações! 

O Grande Cais Anterior, eterno e divino! 

 
 O Grande Cais, como modelo platônico a que ascendemos pela anamnesis, ainda 

que inconsciente, é um arquétipo da ancestralidade, do infinito, da nossa origem eterna e 

divina. A existência, assim contemplada, assume-se como sagrada, numa dimensão fora do 

espaço e do tempo, portanto acessível a qualquer momento e a partir do símbolo. O 

paquete, como embarcação, possibilita uma dupla leitura. Há tanto o caráter dramático da 

viagem, da travessia, como o místico da intimidade, da casa ou do berço (Durand, 1997: 

251). Na Ode Marítima, por ser símbolo da partida, o paquete tem claramente uma 

conotação dramática; o poeta não está protegido por ele, está fora, contemplando-o e, se é 



 

 

206 

verdade que não o usa para uma travessia física, utiliza-o como ponte para que sua 

imaginação penetre no Cais Absoluto. Uma porta se abre, nada se altera, mas tudo se 

revela diverso. E é na ebriedade do Diverso que se pode evocar (Pessoa, 1997: 107): 

E vós, ó cousas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 

Componde fora de mim a minha vida interior! 

(...) 

Sêde vós os frutos da árvore da minha imaginação 

Têma de cantos meus, sangue nas veias da minha inteligência, 

Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética, 

Fornecei-me metáforas, imagens, literatura, 

Porque em real verdade, a sério, literalmente, 

Minhas sensações são um barco de quilha pró ar, 

Minha imaginação uma âncora meio submersa, 

Minha ânsia um remo partido, 

E a tessitura dos meus nervos uma rêde a secar na praia! 
 
 Que belo exemplo de uma pedagogia do imaginário! Velhos brinquedos de sonho 

como frutos da árvore da imaginação! Fazer com que as imagens, em sua ação estética, 

forneça metáforas, imagens, literatura, enfim, sentido para as sensações viradas do avesso, 

para a imaginação submersa, para a ânsia que não impulsiona. Uma pedagogia da 

imaginação pode bem ser posta em prática a favor de uma educação do imaginário. Em 

vez do domínio do homem sobre a natureza e sobre si, um entregar-se às suas forças, 

cósmicas, inalteráveis; no lugar de uma lógica excludente, a ambivalência dos símbolos; 

em vez do racionalismo, uma razão sensível; onde uma unidade universalizante, uma 

unicidade plural, complexa, que já não mais separa e isola, mas valoriza as diversas 

manifestações da alma humana. E as imagens são os produtos dessa alma e são, em 

essência, plurais. 

 Sangue nas veias da inteligência, é assim, através da imaginação, que o poeta 

mergulha na vida marítima. Chamado pelos mares, penetra no illud tempus, no tempo 

anterior ao tempo, “Porque os mares antigos são a Distância Absoluta, / O Puro Longe, liberto 

do peso do Actual...” (Pessoa, 1997: 108) E imerso nesse tempo absoluto, começa a sonhar, 

a se envolver, e todas as épocas marítimas o convocam para o delírio. 

 Jim Barns, o marinheiro inglês, torna-se o guia nessa viagem pelo reino da fantasia. 

“O chamamento confuso das ágoas” (Pessoa, 1997: 108) vem convocar imagens da noite, de 

êxtase, em que mistério, profundidade e carne se fundem num só corpo, agitado pelo 

volante vivo da imaginação. Como esclarece Durand (1997: 222), a “água geográfica, que 

só é pensável em vastas extensões oceânicas, esta água quase orgânica à força de ser 

espessa, a meio caminho entre o horror e o amor que inspira, é o próprio tipo da 
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substância de uma imaginação noturna”. É essa imaginação mística que se apodera deste 

Campos marítimo (Pessoa, 1997: 110): “Rompe, por mim, assobiando, silvando, 

vertiginando, / O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima.” Cio que, no mesmo gesto 

de revalorização da animalidade, resgata a influência feminina que habita essas imagens 

de uma sensibilidade noturna, pois nelas o “o eufemismo deixa transparecer a 

feminilidade” (Durand, 1997: 222). 

Ah piratas, piratas, piratas! 

Piratas, amai-me e odiai-me! 

Misturai-me comvôsco, piratas! 

 

Vossa fúria, vossa crueldade como falam ao sangue 

Dum corpo de mulher que foi meu outrora e cujo cio sobrevive! (Pessoa, 1997: 114) 
 
 Amor e ódio que se harmonizam conflitualmente, tal qual em Catulo (1996): 

“Odeio e amo. Talvez tu me perguntes por que procedo assim. / Não sei, mas sinto isto 

dentro de mim e me angustio” (– Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed 

fieri sentio et excrucior). Campos desliza, nessa seqüência delirante da Ode Marítima, para 

imagens dionisíacas. Mais que uma homossexualidade ou uma perversão sexual, que 

certas psicologias associariam à histeria ou à manifestação de desejos inconscientes através 

de imagens oníricas, o que se vê é a irrupção do ritual orgíaco ao deus báquico, orientado 

por uma sensibilidade de matriz feminina, a anima. Mais que imagens de uma biografia 

individual, de pulsões subjetivas, de libido imanifesta, o que transita são imagens 

antropológicas, de uma sensibilidade que revolve aspectos universais de uma simbologia 

teriomorfa e nictomorfa. Uma seleção rápida de versos pode dar conta dessas imagens e 

situar o delírio no âmbito do rito, do trajeto, em que a imaginação vem suprir a carência 

causada pela polarização de um único regime de imagens, o regime diurno, 

predominantemente patente na civilização ocidental moderna. 

Eu queria ser um bicho representativo de todos os vossos gestos [dos piratas], 

Um bicho que cravasse dentes nas amuradas, na quilhas, 

Que comesse mastros, bebesse sangue e alcatrão nos convezes, 

Trincasse velas, remos, cordame e poleâme, 

Serpente do mar feminina e monstruosa cevando-se nos crimes! 

 

E ha uma sintonia de sensações incompatíveis e análogas, 

Ha uma orquestração no meu sangue de balbúrdias de crimes, 

De estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares 

(...) 

 

Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres 

Que fôram violadas, mortas, feridas, rasgadas plos piratas! 

(...) 
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Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação! 

Amantes casuais da obliqùídade das minhas sensações! 

Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos, 

A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos! 

Porque ela teria comvôsco, mas só em espírito, raivado 

Sôbre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar! 

Porque ela teria acompanhado vosso crime, e na orgia oceânica 

Seu espírito de bruxa dançaria invisível (...) 

Todo o nevoento e sinistro perfume das vossas vitórias, 

E através dos vossos espasmos silvaria um sabbat de vermelho e amarelo! 

 

A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo! 

Agora, no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis, 

Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós, 

A minha feminilidade que vos acompanha é ser as vossas almas! 

(...) 

 

Estar orquestrado convosco na sinfonia dos saques! 

Ah, não sei quê, não sei quanto queria eu ser de vós! 

Não era só sêr-vos a fêmea, sêr-vos as fêmeas, sêr-vos as vítimas, 

(...) 

Não era só ser concretamente vosso acto abstrato de orgia, 

Não era só ser isto que eu queria ser – era mais que isto, o Deus-isto! 

Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário, 

Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum pantheismo de sangue, 

Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade 

Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias! 

 

Ah, torturai-me para me curardes! (Pessoa, 1997: 114-6) 
 
 O Deus dum culto ao contrário é Dioniso, seu rito é de sangue, sua possessão é a 

mania e o dilaceramento ritual das Bacantes revive a mesma crueldade da qual foi vítima, 

ao ser perseguido por Licurgo e devorado pelos Titãs. Dividido em três etapas, o rito 

dionisíaco encadeia a perseguição desenfreada das mulheres, o sacrifício através do 

dilaceramento e a omofagia, em que se devora a carne crua da vítima (Brunel, 1998: 235). 

No entanto, junto da crueldade, há uma grande voluptuosidade em se reviver a paixão do 

deus, em que a morte é promessa de renascimento. A feminilidade do poeta adquire o 

caráter de anima, penetra a alma dos piratas e assume uma potência natural, atraente e 

assustadora, atualizando a força dionisíaca, que mistura o furor e a alegria da embriaguez. 

É uma sinfonia, uma orquestração de sensações, o que vai invadindo o poeta e 

comandando sua sinergia com o imaginário da pirataria. A música pontua o ritmo. Todos 

cantam: 

  Fifteen men on the Dead Man’s Chest. 

  Yo-ho-ho and a bottle of rum! (Pessoa, 1997: 116) 
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 Campos compara a força selvagem da vida ao mar com a sua própria vida, 

Ah! a selvageria desta selvageria! Merda 

Pra toda a vida como a nossa, que não é nada disto! 

Eu pr’àqui engenheiro, prático à fôrça, sensível a tudo, 

(...) 

Arre! por não poder agir d’acôrdo com o meu delírio! 

Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilisação! (Pessoa, 1997: 116) 
 
e não há como não ver a imaginação operando aqui como guia em seu delírio por imagens 

de torturas, imagens que o curam, por fornecerem outros modos de existir, de 

imaginariamente ser outro e estar em outro mundo. O poeta então intensifica sua viagem 

pelas imagens, clama pelo misticismo dos piratas e canta e grita e grita e canta, até que 

ouçamos um só grito, EH-EH-EH-EH-EH, que se prolonga até atingir o êxtase e 

culminar em catarse. 

Depois, o giro volta a ser lento, a velocidade amaina, Campos acorda. Alguma coisa 

se partiu nele, os piratas se foram, Dioniso o abandonou, não está mais maníaco. De 

repente, Campos deixa para trás seu delírio, volta-se para dentro e se vê noturnamente. 

Em outro tom de voz, agora introspectivo, o poeta visita sua infância (Pessoa, 1997: 119): 

Ah, o orvalho sobre a minha excitação! 

O frescôr nocturno no meu oceano interior! 

Eis tudo em mim de repente ante uma noite no mar 

Cheia do enorme misterio humanissimo das ondas nocturnas. 

A lua sobe no horizonte 

E a minha infancia feliz acorda, como uma lágrima, em mim. 

O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo 

Fôsse um aroma, uma voz, o eco duma canção 

Que fôsse chamar ao meu passado 

Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter. 

 
 As imagens marítimas acordaram um passado que ressurge aqui envolto em um 

mistério noturno e terno. Do delírio sangrento e dionisíaco em que fomos atirados pela 

imaginação do poeta ao contemplar o cais, deslizamos para os devaneios da memória, em 

que a sensibilidade aparece colorida por imagens de outro naipe. 

Um remorso comovido e lacrimoso, 

Por todas aquélas victimas – principalmente as crianças – 

Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo, 

(...) 

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas cousas? 

Que longe estou do que fui há uns momentos! 

Histería das sensações – ora estas, ora as opostas! (Pessoa, 1997: 119) 
 
 Campos já não é o mesmo de alguns momentos, é outro, mas ainda é Campos. No 

lugar da fúria selvagem e embriagadora, a ternura e a compaixão acendidas nas imagens 
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da infância. Mais importante que reproduzir essas imagens, é notar como a mitopoiesis, a 

criação de imagens e sentidos para emoções diversas, para sensações diversas, abre-se à 

circulação das imagens, que permanecem coesas, gravitando em torno de certos núcleos 

imaginários, como foi o dos piratas e como é agora o da infância. Campos vai pondo no 

papel a pluralidade do antropos, mostrando o homem em uma dimensão mais complexa e 

criativa, em que razão, emoção e imaginação mesclam-se na confabulação da 

sensibilidade. O desejo de morte e dilaceramento, de êxtase e volúpia, revela um outro 

lado (Pessoa, 1997: 120): 

Todo este tempo não tirei os olhos do meu sonho longinquo, 

Da minha casa ao pé do rio, 

Da minha infância ao pé do rio, 

Das janelas do meu quarto dando para o rio de noite, 

E a paz do luar esparso nas ágoas!... 

(...) 

Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me 
 
e então surgem canções medievais, que falam de naus e de princesas, que enchem o 

coração do poeta de lágrimas, a ponto de exclamar suas saudades (Pessoa, 1997: 120): 

Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição, 

E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente! 

 
 Imagens do paraíso perdido! As lembranças da infância podem coincidir com os 

fatos, com os acontecimentos, podem ser reais (se é que algo realmente é real), mas os 

contornos, a afetividade que carrega as imagens, as próprias imagens – uma anciã, uma 

história, uma canção, uma casa... e a ternura da saudade! – são arquetípicas, pertencem a 

uma experiência do homem que pode ser visitada, imaginariamente, por todos, 

independente da história pessoal. A infância nunca foi vivida como se vive nas 

lembranças; lembrar já é uma outra experiência de viver. Lembrar a infância é vivê-la duas 

vezes. 

 No plano das imagens, é de se notar que o oceano sem fim dos piratas e das 

aventuras se transforma agora no rio que reflete a paz do luar e a ternura da criança que 

contempla suas águas. Sonham-se certas imagens quando se sente o mar, mas são outras 

as sonhadas diante do rio. Entre um grupo de imagens e outro, a sensibilidade navega. 

 Entretanto, a sensibilidade de Campos, afeita à pluralidade das sensações, não se 

deixa demorar e larga a infância para refletir, para pensar seus delírios e lembranças, suas 

experiências e sensações. Tenta conduzir a imaginação, mas ela é quem nos conduz. 

Mas a minha imaginação recusa-se a acompanhar-me. 

Um calafrio arrepia-me. 
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E de repente, mais de repente do que da outra vez, de mais longe, de mais fundo, 

De repente – oh pavor por todas as minhas veias! –, 

(...) 

Lembro-me de Deus, do Transcendental da vida (Pessoa, 1997: 122). 
 
 O Absoluto irrompe, com a força do mistério, e chama pelo poeta, como um “grito 

eterno e noturno”. Essa experiência com o sagrado, no entanto, não dura muito. A atenção 

do poeta é despertada para o mundo à sua volta. 

Tremo com um frio da alma repassando-me o corpo 

E abro de repente os olhos, que não tinha fechado. 

Ah, que alegria a de saír dos sonhos de vez! 

Eis outra vez o mundo real, tão bondoso para os nêrvos! 

(...) 

A minha imaginação higienica, forte, pratica, 

Preocupa-se agora apenas com as cousas modernas e uteis (Pessoa, 1997: 122). 
 
 Campos enumera então toda a limpeza da vida moderna, “tudo tão bem arranjado, 

tão expontaneamente ajustado” (Pessoa, 1997: 122). A figura de Prometeu conduz agora 

as imagens diurnas das atividades modernas, ditadas pelas máquinas, pelos vapores, pelos 

escritórios, pela higiene, pela vaidade, pelas grandes companhias, tudo organizado de 

forma utilitária, prática e racional. 

Tudo isto hoje é como sempre foi, mas ha o comercio; 

E o destino comercial dos grandes vapôres 

Envaidece-me da minha epoca! (Pessoa, 1997: 123) 
 
 No entanto, como venho frisando, as imagens místicas e heróicas estão em 

harmonia conflitual, vêm dispostas hermesianamente no tempo, põem em relação um 

tempo de delírio, de lembrança, tempo das experiências, das sensações internas, e um 

tempo cronológico, observado na dimensão das práticas cotidianas, do real exterior. Além 

disso, ao tempo vivenciado pelo poeta, junta-se um tempo eterno, o illud tempus, em que 

transitam os arquétipos, como o da infância perdida ou o da vida aventurosa e desregrada 

dos piratas, revelando ao homem uma dimensão do antropos que é perene, embora 

constantemente renovada e experienciada. 

 É assim que Hermes negocia com Prometeu, concedendo a este que se encante 

com as novidades da vida moderna, em toda sua praticidade excludente, mas lembrando 

que no sapiens convive um demens, como lembrou Morin (1999).  

Complexidade da vida! As facturas são feitas por gente 

Que tem amores, odios, paixões politicas, ás vezes crimes – 

E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo isso! 

Ha quem olhe para uma factura e não sinta isto. (Pessoa, 1997: 124) 
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Os que não sentem isso olham apenas para uma dimensão do homem e esquecem 

que somos plurais e que, ao lado das atividades práticas do guerreiro, germinam os sonhos 

e devaneios do viajante. É por isso que o deslumbramento com a vida moderna, em 

Campos, reveste-se de um tom irônico, porque no seu íntimo, em seus delírios, em suas 

ânsias, convive uma profunda religiosidade, que vem expressa pelo contato com o 

mistério, com o transcendente, com o Absoluto. Mas a paisagem mental da modernidade 

exclui, ou busca excluir, o acesso a essa dimensão, desvalorizando o que não seja prático, 

útil, racional, dentro de seus princípios de exclusão antitética. 

Mas Campos não será um liberal optimista, colocando-se ao serviço da subjugação 
da matéria como substituto da religião. A ironia que aqui se insinua não permite a 
tentativa de tal interpretação. A filosofia de vida burguesa é aqui mais objecto de 
escárnio que de elogio. A ânsia do homem moderno, apesar de todo progresso, 
permanece insatisfeita; as distâncias são demasiado grandes, demasiado altas as 
exigências das alma humana (Güntert, 1982: 174). 

 
 É a alma, conduzida pela emoção, que extravasa em Campos, revelando-se plural, 

ao menos em seus modos de sentir e de, imaginariamente, existir: “A vida flutuante, 

diversa, acaba por nos educar no humano” (Pessoa, 1997: 125). A educação da 

imaginação, presente em Campos, passa obrigatoriamente pelo excesso, que é comum à 

emoção, e medeia pólos antagônicos, buscando harmonizá-los ou, ao menos, pô-los a nu, 

fazendo-os conviver, ainda que a época moderna, na força de suas imagens, incite ao 

contrário, ou seja, à valorização de um, o pólo objetivo, em detrimento do outro, o pólo 

subjetivo. A sensibilidade de Campos age de modo a mediar a subjetivação do objetivo. 

 Do ponto de vista ético, vê-se na Ode Marítima o quanto a sensibilidade, dada sua 

pluralidade, está aberta a mudanças, ao instante, à força das imagens, à estrutura mítica. 

Nos delírios de fundo dionisíaco, a imaginação do poeta é conduzida a uma crueldade 

sangrenta; no instante seguinte, guiada pelas rememorações da infância, é de uma ternura 

que o leva à compaixão e ao remorso. Por qual ética se fiar? Fosse o homem 

unidimensional, como ousou sonhar a modernidade, haveria só a ética convencionada 

pelos princípios morais da época. A identidade do homem, construída dentro destes 

moldes, observaria as normas de conduta e comportamento como quem segue os passos de 

uma receita. Mas a pluralidade a que a imaginação convida, a estrutura mítica que a guia, 

sugere uma ética das emoções, como quer Maturana (1999). 

  É essa ética plural, flutuante como as emoções, que faz o poeta sonhar, que se 

realiza na criação imaginária, mitopoiesis, que dá relevo às imagens e as organiza em um 

tônus. É verdade que a realização no mundo concreto dessas ações sonhadas 
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proporcionaria conseqüências de grande gravidade, como a própria imaginação 

pressentiu, e o remorso sentido pelo poeta dá provas disso, mas Hermes opera a mediação 

entre essa dimensão do delírio e a da concretude do mundo, de modo que para vivenciar 

uma emoção não é preciso que ela corresponda a uma ação concreta. Mesmo porque, 

dado o vazio de sentido da vida moderna, pelo menos é assim que Campos a sente, o 

refúgio ao sonho, como possibilidade de sentido, de relação com o que transcende, o 

Absoluto, é o que resta ao poeta e o que o faz inapto para a ação, como ele próprio 

reconhece, principalmente em Tabacaria. 

 O que em outras palavras quero ressaltar é que Hermes, na sensibilidade de Álvaro 

de Campos, põe em relação uma vida interna, riquíssima de anseios de transcendência, e 

uma vida externa, na qual se vê fracassado. Se o mundo objetivo não fosse tão hostil à sua 

subjetividade, seriam outras as imagens, seriam outras as realizações, seriam outras as 

emoções e outra a ética. Se Campos é doido, o é dentro da visão moderna, que ao oprimi-

lo torna mais intensa suas loucuras. No fundo, sua insatisfação e inadequação têm o 

mesmo tamanho de seu desejo, desejo de todo homem, de dar sentido à existência. 

 Podemos aprender a ter, com a sensibilidade de Campos, “a consciência da 

existência duma realidade absoluta, como experiência vivida” (Pereira da Costa, 1978: 

128). O caminho é sentir tudo de todas as maneiras, dando vazão à emoção e à pluralidade 

da existência, ainda que a hora real nos oprima, como oprime o poeta, que finaliza sua 

Ode Marítima, e a experiência nela narrada, em tom melancólico (Pessoa, 1997: 126): 

Nada depois, e só eu e a minha tristeza, 

E a grande cidade agora cheia de sol 

E a hora real e nua como um cais já sem navios, 

E o giro lento do guindaste que como um compasso que gira, 

Traça um semicirculo de nao sei que emoção 

No silencio comovido da minh’alma... 
 
 Em suas odes fervorosas, Campos derramou muito de suas emoções e de seu 

deslumbramento com o progresso do mundo moderno e a possibilidade de transcendência 

a um mundo eterno, de onde partimos e para onde rumamos. Muito contribuiu para o 

desenvolvimento desse tônus entusiasmado o poeta norte-americano Walt Whitman, de 

quem imitou os longos versos livres e de quem herdou o gesto largo que procura abarcar a 

totalidade do universo sem descuidar da pluralidade das pequenas manifestações. “Será 

também Whitman o grande inspirador do Álvaro de Campos da segunda fase, aquele que 

realiza a intenção inicial de Pessoa: criar um poeta da vertigem das sensações modernas, 

da volúpia da imaginação, da energia explosiva.” (Coelho, 1969: 63) É assim que Campos 
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dedicará uma ode a Whitman, intitulada Saudação a Walt Whitman e que, embora 

apresentada como acabada em diversas coletâneas, não foi concluída, permanecendo dela 

vários trechos, como comprova a edição crítica da obra de Campos. 

 Pode-se dizer que, a rigor, Whitman (1819-1892) foi o primeiro grande poeta a 

adotar os versos livres, cantando fervorosamente o nascimento do estilo de vida e dos 

valores da América, em que se destacam o libertarismo individualista, o igualitarismo 

antifeudal, a vitalidade inaugural do capitalismo na América, o otimismo ativista de um 

povo de vikings, a vertigem da abertura de inimaginadas fronteiras geográficas, 

econômicas e técnicas. E também emocionais, existenciais e pessoais. Querendo ser todos 

os homens, Whitman faz de sua voz individual o grito coletivo de um mundo nascente, o 

da modernidade, quando o ritmo da vida se acelera e o homem passa a conviver com as 

máquinas. Não é absurdo dizer que a melhor poesia do século XX é devedora do caminho 

aberto por Whitman, com destaque para o futurismo de Marinetti. Construindo sua visão 

de mundo tomando-se a si mesmo como centro, assim como o faz Campos, Whitman 

cantou a si mesmo (Canto a Mim Mesmo) e saudou ao mundo (Saúdo ao Mundo) se 

multiplicando e se espalhando: 

Segure minha mão, Walt Whitman! 

Esse desfile de maravilhas! 

Essas vistas e sons! 

Esses elos unidos infinitos 

cada qual enganchado no seguinte, 

cada qual respondendo aos outros todos, 

cada um com todos partilhando a terra. 

 

Que é que se alarga dentro de você, 

Walt Whitman? 

Que vagas e que solos porejando? 

Que climas? Que pessoas e cidades 

aqui se encontram? 

 

(...) 

 

Dentro de mim longitudes se alargam, 

latitudes se estendem. 

(...) 

a se alongar dentro de mim na hora devida 

o sol da meia-noite 

mal se levanta acima do horizonte 

e de novo mergulha, 

dentro de mim zonas, oceanos, quedas d’água, 

florestas, arquipélagos, vulcões 

(...) 

 

Saúdo ao mundo! 
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Cidades que a luz e o calor penetram, 

nas mesmas cidades que penetro eu; 

todas as ilhas rumo às quais os pássaros 

encaminham seu vôo, 

a elas meu próprio vôo encaminho. (Whitman, 1990: 70-2) 
 
 Voando a todas as ilhas, fundindo-se à natureza, saudando ao sol da meia-noite em 

seu ritmo dinâmico, Whitman segura a mão de Whitman, tornando mais clara a união em 

si dos contrários que ele mesmo representa. O sol e a noite e o mundo todo, em sua 

diversidade, se unem, se reúnem no canto do poeta. Tal sensibilidade é por demais 

próxima à própria sensibilidade de Campos para que Pessoa a ignorasse. E 

acompanhando a saudação a Walt Whitman, essa influência, com as semelhanças e 

diferenças, fica mais clara. 

Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze... 

Hé-lá-á-á-á-á-á-á! 

 

De aqui, de Portugal, todas as epocas no meu cerebro, 

Saudo-te, Walt, saudo-te, meu irmão em Universo, 

Concubina fogosa do universo disperso, 

Grande pederasta roçando-te contra a diversidade das cousas, 

Sexualisado pelas pedras, pelas arvores, pelas pessoas, pelas profissões, 

Cio das passagens, dos encontros casuaes, das meras observações, 

Meu enthusiasta pelo contheudo de tudo, 

Meu grande heroe entrando pela Morte dentro aos pinotes, 

E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus! 

 

Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, 

Grande democrata epidermico, contiguo a tudo em corpo e alma, 

Carnaval de todas as acções, bacchanal de todos os propositos 

Irmão gemeo de todos os arrancos, 

(...) 

Souteneur de todo o Universo, 

Rameira de todos os systemas solares, panelleiro de Deus! 

 

Eu, de monoculo e casaco exaggeradamente cintado, 

Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, 

Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser... 

Eu tão contiguo à inercia, tão facilmente cheio de tedio, 

Sou dos teus, tu bem sabes, e comprehendo-te e amo-te, 

E embora te não conhecesse, nascido pelo anno em que morrias, 

Sei que me amaste tambem, que me conheceste, e estou contente. 

Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste, 

Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez annos antes de eu nascer, 

Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a rua do Ouro, 

E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas, 

De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, danando o universo na alma. 
(Pessoa, 1997: 139-40) 
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 Neste trecho que inicia a ode, Campos desfila em versos livres imagens díspares, 

mas de grande força vital, que vai, por meio da repetição estrutural, semeando a 

pluralidade que caracteriza a sensibilidade de Whitman – e sua própria. Fundindo gíria e 

metafísica, como nos versos em que faz Whitman saudar a Deus aos pinotes, ou que o 

chama de paneleiro (homossexual) de Deus, Campos resgata o estilo do mestre norte-

americano para cantar o universo, por meio de uma aderência frenética, uma viscosidade 

histérica, em que o próprio corpo se funde ao corpo do mundo, numa relação por vezes 

sexual e por outras metafísica. Whitman é a rameira dos sistemas solares, o cantor de uma 

fraternidade, ao mesmo tempo feroz e terna, com tudo, o amado e compreendido, o que 

ama e compreende, também o que contempla e, mais importante que isso, o que explica 

Campos. Mesmo tendo morrido antes deste nascer, é o bardo norte-americano que melhor 

o compreende e manifesta sua sensibilidade, pois esta se ancora numa espécie de 

arquétipo, arquétipo das possibilidades humanas, arquétipo da pluralidade, da 

diversidade, da fusão da alma e do mundo, da confusão do indivíduo com o coletivo, num 

bacanal entusiástico que faz o universo dançar na alma e as mãos se unirem para sentir 

tudo. Essa vontade de ver em cada manifestação, cada objeto, cada homem o universo 

todo faz com que Campos se projete numa transcendência anárquica, de tal forma que a 

rua do Ouro seja a única coisa em que não pense, mesmo sendo ela sua realidade 

imediata. Caminhar pela rua e pensar em tudo que não é a rua é, para além da expressão 

oximorônica, afirmação de uma unicidade que engloba toda a diversidade, conjugando os 

contrários na expressão do infinito ou de Deus. 

 Colhendo aqui e ali, no longo poema-saudação de Campos, alguns de seus versos 

mais incisivos, fica claro o seu transbordamento. Por vezes, o eu se dilui no outro, como 

no verso “Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!” (p. 140), ou nestes outros: 

“Sinto as esporas, sou o proprio cavallo em que monto, / Porque eu, por minha vontade de 

me consubstanciar com Deus, / Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa”. 

Substanciando-se conjuntamente a Deus, a vontade de Campos pode fazer parte da de 

Deus e então ele pode ser tudo. Ou o seu oposto. Essa loucura furiosa é uma bela 

expressão dionisíaca da fusão do humano com o divino e com o animal, assim também 

como com o inanimado, no caso das máquinas e das cidades. Há uma espécie de 

substância, ou de princípio vital, que permeia todo o universo e que liga cada um de nós a 

todos os outros e à própria substância do mundo e de Deus. Essa diluição do eu num todo 

maior, sem que a individualidade se perca (afinal, Campos afirma-se Campos em vários 
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momentos do poema), é operada constantemente por Hermes, que vai tecendo o manto 

da totalidade com a linha dos contrários. 

Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, 

E que ha de passar porforça, porque quando quero passar sou Deus! 

(...) 

O espirito que dá a vida neste momento sou EU! 

 

Que nenhum filho da puta se me atravesse no caminho! 

O meu caminho é pelo infinito fóra até chegar ao fim! (Pessoa, 1997: 141) 
 
 Essa agitação de Campos, no entanto, revela muito mais uma motilidade interna 

que uma ação determinada. O seu tédio e a sua inadaptação à vida, que acaba o deixando 

prostrado, encontra na arte o canal para expressar suas mais íntimas motivações e, então, 

como um contraponto intensificado pela contenção externa, suas emoções explodem em 

intensidade e fluxo, querendo violentamente abarcar o mundo e suas possibilidades de 

transcendência. A megalomania de querer/sentir ser deus é o mesmo sentimento de 

fracasso por não ser o que se basta a si. Mas nesta fase sensacionista, mal temos tempo, 

durante a movimentação frenética de Campos, de perceber sua dor. Seu grito ritmado é 

tão intenso que logo o vemos multiplicado pela força de uma multidão, caminhando pelo 

mundo em puro entusiasmo, beirando o êxtase ritualístico, como um iluminado que traz 

as boas novas ao novo mundo moderno que nasce. 

 Mas ainda que nas brechas, é possível, em momentos em que o tom abaixa, ver a 

lucidez de Campos reconhecendo sua inadaptação, despindo-se da máscara e mostrando 

sua dor: 

Escrevemos versos, cantamos as cousas-fallencias; não as vivemos. 

Como poder viver todas as vidas e todas as epocas 

E todas as formas da forma 

E todos os gostos do gesto? 

O que é fazer versos senão confessar que a vida não basta 

O que é a arte senão uma esperança que não é ninguém 

Adeus, Walt, adeus! (Pessoa, 1997: 153) 
 

 O reconhecimento da impossibilidade, já em tom menor, quase sussurrado, com o 

nó na garganta, revela a outra face – não necessariamente a verdadeira – de Campos. Seu 

entusiasmo encontra a prostração, sua mania desemboca na depressão. Esse conflito 

interno e intermitente, que alterna estados de euforia e adinamia, de excitação e 

melancolia, vai se tornar mais freqüente na fase seguinte de Campos, que pode ser 

chamada de metafísica, pelo conteúdo expresso nos poemas, e que vai de 1923 a 1930. 

Seus grandes cantos abrem espaço para uma reflexão mais profunda, embora com igual 
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carga emotiva, sobre o sentido da vida. As forças de Campos, como a de um jovem, 

parecem se transmutar em maturidade e o entusiasmo se torna lucidez, embora um e 

outro nasçam de um coração pensante, de uma emoção cognitiva, de uma razão sensível. 

 É assim que podemos ver antecipada essa fase nestes versos de Saudação a Walt 

Whitman, em que, depois de querer ser tudo e tudo sentir, Campos reconhece (Pessoa, 

1997: 147): 

Mas ser universal – não o posso, porque sou particular. 

Não posso ser todos, porque sou Um, um só, só eu. 

 

III 

 

 Engenheiro metafísico, próxima etapa desta vida fictícia escrita em versos, pode 

ser notado por um arrefecimento do tom e por uma temática mais reflexiva sobre o 

sentido da vida, a passagem do tempo, o sentir-se estrangeiro no mundo... Campos ainda 

esbraveja, mas raramente, agora sua voz tem um tom mais intimista, voltada para dentro, 

perscrutando o que é, o que foi, sua impossibilidade de vir a ser o que no entanto deseja, 

sonha, anseia, mas sem esperanças ingênuas. Embora Campos tenha uma sensibilidade 

mais propensa às técnicas da psicanálise, que poderia esboçar rapidamente o 

funcionamento de sua psique, explicando a megalomania pela baixa auto-estima, a 

irritabilidade pela frustração, a misantropia pela inadaptação social, a fuga para o sonho 

pela negação da realidade, etc., a essência de sua sensibilidade possui outro dinamismo, 

que não funciona em relação causa-efeito, mas que é simultaneamente e reciprocamente 

causa e efeito. Assim, Campos é megalomaníaco, imagina-se um gênio, sabe que sua 

lucidez, fruto de uma reflexão constante e apurada, é rara, que sua poesia é grande, mas 

ao mesmo tempo sente-se só e infeliz, não consegue agir, não sente em sintonia com o que 

imagina que deveria sentir e acaba por se indispor com a objetividade descompassada da 

sociedade. Mas esse mesmo descompasso é que o faz viajar pelas esferas metafísicas, em 

que o sentido do mundo e da vida deriva de um princípio misterioso, que rege a existência 

do tempo e da materialidade do espaço. Mas vislumbrada essa dimensão da existência, 

Campos se volta contra ela e planeja viagens, ou então se refugia nas lembranças da 

infância, como o paraíso que irremediavelmente perdeu ao tomar consciência de si e de 

seu mundo. 

O 
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 Campos conjuga em si os contrários que o fazem ser o que é. Antagonismos que se 

completam, que se digladiam, que se harmonizam. Campos dependura-se entre o tudo e 

o nada e, embora oscile entre um e outro, a maior parte do tempo quer os dois, o tudo e o 

nada, a impossibilidade possível, a possibilidade do impossível, a transcendência 

imanente, a imanência transcendente. 

Não: não quero nada. 

Já disse que não quero nada. 

 

Não me venham com conclusões! 

A unica conclusão é morrer. 

 

Não me tragam estheticas! 

Não me fallem em moral! 

Tirem-me d’aqui a metaphysica! 

Não me apregoem systemas completos, não me enfileirem conquistas 

Das sciencias (das sciencias, Deus meu, das sciencias!) – 

Das sciencias, das artes, da civilização moderna! 

 

Que mal fiz eu aos deuses todos? 

 

Se teem a verdade, guardem-a! 

 

Sou um technico, mas tenho technica só dentro da technica. 

Fóra d’isso sou doido, com todo o direito a sel-o. 

Com todo o direito a sel-o, ouviram? 

 

Não me macem, por amor de Deus! 

 

Queriam-me casado, futil, quotidiano e tributavel? 

Queriam-me o contrario d’isto, o contrario de qualquer cousa? 

Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. 

Assim, como sou, tenham paciencia! 

Vão para o diabo sem mim, 

Ou deixem-me ir sòsinho para o diabo! 

Para que havemos de ir juntos? 

 

Não me peguem no braço! 

Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sòsinho, 

Já disse que sou só sòsinho! 

Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia! 

 

Ó céu azul – o mesmo da minha infancia –, 

Eterna verdade vazia e perfeita! 

Ó macio Tejo ancestral e mudo, 

Pequena verdade onde o céu se reflecte! 

Ó magoa revisitada, Lisboa de outr’ora de hoje! 

Nada me daes, nada me tiraes, nada sois que eu me sinta. 

 

Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo... 

E emquanto tarda o Abysmo e o Silencio quero estar sòsinho! (Pessoa, 1997: 209-10) 
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 O primeiro verso impõe o tom. Esbravejando, Campos direciona seu discurso 

poético a todos e a ninguém, como deixam entrever os imperativos em “venham”, 

“tragam” ou “fallem”, direcionados a um outro que representa os valores socialmente 

instituídos. Como Prometeu acorrentado, Campos vocifera contra os valores da sociedade 

burguesa, que pedem um sujeito casado, cotidiano, fútil e tributável, em uma palavra, 

seguro. De fato, a sensação de segurança, e seus derivados – o conforto, a previsibilidade, a 

tranqüilidade, etc. –, parece ser uma das conquistas da sociedade burguesa e o fato de, 

contemporaneamente, ser alvo de intensas discussões e preocupações reforça o temor de, 

perdendo o que pretensamente conquistara, ver sucumbir seus próprios alicerces. Se o 

mundo não é um lugar seguro, e efetivamente nunca o foi, então as conquistas da 

civilização moderna, cuja base é a aplicação do racionalismo para o exercício do domínio e 

do controle, se vêem em xeque. Atualmente, com as discussões sobre pós-modernidade, 

essa crise é um dado de relevo, mas na época de Pessoa pouquíssimas foram as vozes 

dissonantes e a de Campos é uma delas. 

 É Prometeu, aquele que previa, o mito que dirige a sociedade ocidental do final do 

século XIX, adentrando com força o século XX e impondo seus valores de domínio sobre 

a natureza (o fogo roubado aos deuses no mito e as conquistas das ciências no século 

XIX), por meio de técnicas racionais de controle, acompanhadas de um forte orgulho – 

para não dizer hybris. Um bom exemplo disso é o que nos ensina a história da sexualidade 

de Foucault, que mostra de que forma o espírito exerce controle sobre o corpo: 

A atenção exigida é aquela que faz com que lhe estejam sempre presentes no espírito as 

regras às quais ele deve submeter sua atividade sexual. Ele não tem que reencontrar o 

curso obscuro do desejo dentro dele; ele tem que reconhecer as numerosas e complexas 

condições que devem estar reunidas para realizar de maneira conveniente, sem perigo 

nem dano, os atos de prazer (Foucault, s/d: 145). 
 
 O prazer controlado, seguro, o domínio do corpo advêm das regras às quais se 

submete o espírito prometeico, tão contrário ao curso obscuro do desejo dionisíaco, esse 

mesmo que assola Campos e que aparece traduzido no verso “Fóra d’isso sou doido, com 

todo o direito a sel-o.” Esse direito quem lhe dá é Dioniso, mas não o seu entorno; é por 

isso que Campos quer ser sozinho, ainda que seja indo para o diabo! Mas essa sua solidão 

é interna, força que reprime o que não encontra espaço para jorrar. Se o Campos das 

grandes odes canta a vertigem de viver e se explode em mil direções, inundando seus 

versos de sensações, aqui sua voz é de revolta por não ouvir resposta. Insistentemente, 

pegunta: “ouviram?” Mas a resposta não vem. É por isso que, como engenheiro naval, ele 
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pode ser técnico, mas sua técnica finda por aí, dentro da técnica, uma vez que todo o resto, 

desejo obscuro, fica represado em sua loucura. 

 O fato de o louco, a puta e a criança serem constantemente alvejados pela moral, 

primeiramente cristã e depois moderna, ilustra bem o domínio e o medo prometeico. Os 

manicômicos, os prostíbulos e as escolas constituem-se como outras prisões, além da 

direcionada para os criminosos, que a modernidade institui a fim de controlar o que foge à 

racionalidade de sua organização. Se aqueles que não cumprem às leis são enviados para a 

prisão, a fim de pagarem suas penas, serem corrigidos e reeducados para a sociedade, os 

loucos são internados para que sua forma de pensar não contamine o poder da razão, a 

prostituição é perseguida a fim de evitar que práticas sexuais desregradas pervertam o 

domínio do desejo e do corpo e as crianças são disciplinadas pela escola para a boa 

manutenção dos princípios de organização social. Três arquétipos, três riscos à segurança. 

 Não é à toa que, relativizando a sombra prometeica, Campos se mostra 

sexualmente pervertido (como vimos na Ode Triunfal) e determinado a não se casar 

(opção que Pessoa também acaba por assumir), louco na voragem imagética de seus 

impulsos incontrolados, e propenso ao retorno à infância, como em Lisbon revisited (1923), 

em que, interrompendo o fluxo esbravejante, suspira pelo céu azul, o mesmo de sua 

infância, a eterna verdade que lhe sobra. 

 Se nos versos anteriores constatamos a concorrência das sombras de Prometeu e 

Dioniso, mediada pela coincidentia oppositorum hermesiana, nesta passagem Hermes 

comparece por completo: 

Ó macio Tejo ancestral e mudo, 

Pequena verdade onde o céu se reflecte! 

Ó magoa revisitada, Lisboa de outr’ora de hoje! 

 
 A tristeza de Campos se instala na representação dos opostos, a eternidade imóvel 

do céu refletida no ritmo constante do rio, ancestral e mudo, o mesmo e sempre outro, 

culminando no paradoxo do tempo, em que a Lisboa revisitada não é nem a da infância 

nem a de hoje, mas a de outrora de hoje, ou seja, simultaneamente uma e outra, a de 

outrora que se lembra/imagina hoje. 

Só se pode penetrar no paraíso quando está irremediavelmente perdido. É essa a 

lição do hermesiano Proust. A sensação da infância rememorada nos remonta ao jardim 

das delícias, mas é preciso primeiro ultrapassar a infância, esquecê-la, para então, 

posteriormente, ao rememorá-la, descobrir o que se viveu sem saber que se vivia, o 



 

 

222 

paraíso, que não foi vivido enquanto tal por não se saber vivendo-o, mas que agora, 

perdido, retorna com toda sua carga de prazer, saudades e mágoa. Essa dimensão 

arquetípica da infância, acessível a todos, é uma imagem recorrente em Campos, pois o 

permite se relacionar com o tempo presente através da fuga para um tempo em que não se 

sabia haver tempo, ou seja, a infância, o paraíso eterno. 

Diante da força dessa sensação revivida, todo o resto é mágoa. Nem a verdade dos 

deuses, nem a estética, a moral, a metafísica ou as ciências podem lhe restituir o que 

perdeu. Daí a impossibilidade de conclusões. A única conclusão é morrer. Todo o resto 

que constitui a vida é trajeto, busca, incertezas. E conhecimento: “O seu espírito de poeta 

e de visionário, a estrutura dos seus meios de percepção ultra-sensível, deram-lhe acesso a 

essa esfera do conhecimento raro. E os símbolos foram o fator de integração do poeta na 

realidade.” (Pereira da Costa, 1978: 37) Pelos símbolos, atingiu a linguagem do ser. 

Campos, três anos depois, escreve sua segunda Lisbon Revisited (1926) e, agora 

mais lúcido, assim se exprime, exprimindo a experiência de existir: 

Nada me prende a nada. 

Quero cincoenta coisas ao mesmo tempo. 

Anceio com um angustia de fome de carne 

O que não sei que seja – 

Definidamente pelo indefinido... 

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto 

De quem dorme irrequieto, metade a sonhar. 

 

Fecharam-me todas as portas abstractas e necessarias. 

Correram cortinas por dentro de todas as hypotheses que eu poderia ver da rua. 

Não ha na travessa achada o numero da porta que me deram. 

 

Accordei para a mesma vida para que tinha adormecido. 

Até os meus exercitos sonhados soffreram derrota. 

Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados. 

Até a vida só desejada me farta – até essa vida... 

 

Comprehendo a intervallos desconnexos; 

Escrevo por lapsos de cansaço; 

E um tedio que é até do tedio arroja-me á praia. (Pessoa, 1997: 224) 
 
 Nestas estrofes iniciais, nota-se que Campos não mais esbraveja, não grita como na 

revisita anterior, não tem a mesma energia, a revolta (ainda desejo de realização) se 

arrefeceu em depressão. O “Não: não quero nada” modulou-se aqui para o “Nada me 

prende a nada”, que no entanto anuncia o querer muito, definido pelo indefinido que não 

se conhece, mas com o qual se sonha. O universo simbólico da angústia aparece aqui com 

força – e mais enfaticamente acompanhará a obra de Campos –, mas seu sentido não deve 
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passar despercebido: sua angústia é obstáculo iniciático, é condição para seu crescimento. 

Quanto mais se despe de si, menos se encontra, menos se identifica consigo mesmo, mas 

em contraponto mais conhece sobre o ser, metafisicamente: o mistério da existência. 

 A angústia de Campos não se resolve na expressão da derrota, na incapacidade de 

combate, na entrega das armas (como conviria a um heróico); também não se identifica 

com a dissolução num todo que anule sua individualidade nem faz de seu refúgio um 

ambiente hostil (próprio de um tipo de formulação mística), mas faz concorrer esses 

grupos de imagens transmutando-os na angústia do paradoxo: o tempo é pequeno para 

todas as possibilidades e é longo demais para a recusa; não ser nada, querer ser tudo e o 

seu inverso, querer ser tudo, não ser nada, simultaneamente, sem causa ou efeito. A 

ansiedade de Campos, desejo de cinqüenta coisas ao mesmo tempo, coincide com seu 

desânimo, acordar para a mesma vida para que tinha adormecido. E aqui se começa a 

desenhar com mais nitidez sua angústia hermesiana: a impossibilidade de uma vivência 

iniciática plena. Semelhante a um xamã, Campos (ou seria Pessoa?) ouve o chamado, mas 

não encontra um ambiente propício para seu desenvolvimento, o que implica um trajeto 

solitário, marginal, interior. 

 Como afirma Eliade (1976: 60-1), tanto a vocação espontânea como a busca 

iniciática implicam uma enfermidade misteriosa, um ritual mais ou menos simbólico de 

morte mística, sugerida por um esquartejamento do corpo e uma renovação dos órgãos. 

Em geral, essa morte simbólica é sugerida pelo sonho letárgico. 

Como vimos, Campos faz de sua inadaptação social, de sua depressão, de sua 

inquietude essa enfermidade misteriosa (já que não há uma causa definida), anulando-se 

intermitentemente como indivíduo (morte mística) ou mesmo esquartejando-se (veremos 

adiante esse grupo de imagens). Refugiando-se constantemente nos sonhos, Campos 

funde sua vida vivida acordada com a sonhada, buscando um conhecimento que não é 

acúmulo de saber, mas depuração de experiência, saber gnóstico. 

No entanto, Campos não tem um mestre que o oriente em sua busca. É verdade 

que teve a Caeiro e que Caeiro o iniciou na arte poética, correspondendo, no plano da 

escrita, a um despertar iniciático, gnóstico, mas esse despertar não o conduziu a uma 

realização plena de si mesmo. O despertar poético de Campos lhe possibilitou encontrar a 

fórmula alquímica para a transubstanciação de sua sensibilidade em escrita poética, 

mitopoiesis, mas não encontrou um meio social que correspondesse à sua sensibilidade, daí 
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o descompasso constante gerado pelo circuito dos pólos subjetivo e objetivo, em constante 

relação. 

Em última instância, Campos é solitário, sua lucidez constata constantemente este 

fato, o que o torna, de certa maneira, narcisista. Analisando os expoentes do ressurgimento 

de Hermes no século XX, astutamente Gilbert Durand (1992: 336-337) antecipa uma 

possível objeção, para nós muito esclarecedora. A objeção consiste em afirmar que o 

esforço de nossos poetas corre o risco de limitar seu campo de reflexão de uma maneira 

egoísta, encerrando-se em si mesmo. E ampliando metafisicamente essa objeção, Durand 

se pergunta: essa limitação não seria uma ilusão do ser? Pode se justificar a fé no ser com 

uma ética sem obra, ou obras, de saber? E responde negando, pelo fato de a busca da 

plenitude sempre se finalizar com a Obra. 

É justamente essa a dimensão da poesia de Campos. Por mais que seu trajeto seja 

solitário, por mais que sua reflexão esteja encerrada em si mesmo, a sua Obra é 

substanciação de um saber transmutado, que vale a cada um dos homens e à humanidade 

como um todo, uma vez que faz de sua individualidade símbolo arquetípico das 

possibilidades do homem, para não dizer de sua pluralidade. É isso que vemos na 

continuidade do poema Lisbon Revisited (1926), em que Campos recorda a sua infância 

pavorosamente perdida para se constatar fragmentado (esquartejamento) em vários. 

Não sei que destino ou futuro compete á minha angustia sem leme; 

Não sei que ilhas do Sul impossivel aguardam-me naufrago; 

Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso. 

Não, não sei isto, nem outra cousa, nem cousa nenhuma... 

E, no fundo do meu espirito, onde sonho o que sonhei, 

Nos campos ultimos da alma, onde memóro sem causa 

Nas estradas e atalhos das florestas longinquas 

Onde suppuz o meu ser, 

Fogem desmantelados, ultimos restos 

Da illusão final, 

Os meus exercitos sonhados, derrotados sem ter sido, 

As minhas cohortes por existir, esfaceladas em Deus. 

 

Outra vez te revejo, 

Cidade da minha infancia pavorosamente perdida... 

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... 

Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 

E aqui tornei a voltar, e a voltar, 

E aqui de novo tornei a voltar? 

Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram, 

Uma série de contas-entes ligadaspor um fio-memoria, 

Uma série de sonhos de mim de alguém de fóra de mim? 

 

Outra vez te revejo, 
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Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. 

 

Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo –, 

Transeunte inutil de ti e de mim, 

Extrangeiro aqui como em toda a parte, 

Casual na vida como na alma, 

Phantasma a errar em salas de recordações, 

Ao ruido dos ratos e das tabuas que rangem 

No castello maldicto de ter que viver... 

 

Outra vez te revejo, 

Sombra que passa atravez de sombras, e brilha 

Um momento a uma luz funebre desconhecida, 

E entra na noite como um rastro de barco se perde 

Na agua que deixa de se ouvir... 

 

Outra vez te revejo, 

Mas, ai, a mim não me revejo! 

Partiu-se o espelho magico em que me revia identico, 

E em cada fragmento fatidico vejo só um bocado de mim – 

Um bocado de ti e de mim!... (Pessoa, 1997: 224-5) 
 
 As imagens são demasiado fortes para ilustrar a presença de Hermes: aqui vivi, 

aqui voltei, e aqui tornei a voltar, uma série de conta-entes ligadas por um fio-memória, 

transeunte, estrangeiro, luz fúnebre, rastro de barco, espelho mágico... A idéia do tempo 

circular, do que vem de fora, do que está de passagem, do que realiza a mediação alia-se 

ao paradoxo da luz fúnebre, da cidade triste e alegre, de todos os Eu para complexificar 

hermesianamente a reflexão metafísica sobre a experiência de existir. Ter que viver 

converte-se num castelo em que há ruído de ratos e tábuas (como a indicar que a 

profundidade se manifesta) ou num fantasma ou sombra (indício de que a essência do ser 

emana de uma dimensão transcendente). Na estrofe final, após espelhar-se em Lisboa e 

Tejo, multiplicando seu reflexo pela linha do tempo, Campos não mais se revê idêntico, 

pois o espelho mágico da continuidade do ser na linha temporal se partiu. Pluralizado, 

Campos se vê em cada fragmento, mas não se reconhece mais inteiro. Como num sonho 

iniciático, sente-se desmembrado, desconexo, fragmentado. Fosse um fractal, Campos se 

reconheceria como um todo em cada pedaço, mas aqui o rito iniciático apenas se anuncia. 

A plenitude está longe de ser atingida. Mas nesse caminho em busca de conhecimento, de 

autoconhecimento, é Hermes quem o guia, mediando sua reflexão e reconciliando os 

opostos. 

 Se tivesse que apontar o ponto central da obra pessoana, de onde se irradia toda a 

teia complexa de sua poesia, não hesitaria em apontar a questão do conhecimento 

gnóstico, o desvendamento do mistério do sagrado. Como podemos conhecer e nos 
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conhecer, o que é esse conhecer, quais seus limites e suas possibilidades – são essas as 

questões que sua poesia aborda e, subordinadas a esta questão maior vão uma série de 

outras questões que interrogam sobre a vida, o mundo, a morte, o homem. E essa vontade 

atroz de conhecer pela sensibilidade fez de Campos não um homem da razão, embora sua 

lucidez seja incontestável, mas um homem de sensibilidade plural, que se utiliza da razão 

sensível para seu vôo de superfície e seu mergulho na profundidade. É o que faz no 

poema em que interroga a vontade de se matar de um tu que pode ser qualquer um. 

Se te queres matar, porque não te queres matar? 

Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida, 

Se ousasse matar-me, tambem me mataria... 

Ah, se ousares, ousa! 

De que te serve o quadro successivo de imagens externas 

A que chamamos o mundo? 

A cinematographia das horas representadas 

Por actores de convenções e poses determinadas, 

O circo polychromo do nosso dynamismo sem fim? 

De que te serve o teu mundo interior que desconheces? 

Talvez, matando-te, o conheças finalmente... 

Talvez, acabando, comeces... (Pessoa, 1997: 226-7) 
 
 Logo no primeiro verso temos uma arguta pergunta que toca fundo a contradição 

que perfaz o antropos: por que é que, diante do inevitável, queremos e não queremos? 

Poderíamos não só perguntar isso nos colocando diante da morte, mas também do amor. 

Se queres amar por que não queres amar? Talvez a lição de Camões ainda continuasse 

ecoando uma possível resposta: Porque o amor é fogo que arde sem se ver, é ferida... – e a 

série de paradoxos nos revelaria que estamos no mesmo ponto da pergunta. Então 

Campos parte para uma série de argumentos incentivando o suicida (eu/você) a levar a 

cabo sua vontade, se não fosse sua vontade também uma não-vontade. Vale ressalvar aqui 

que, logo de início, Campos exime-se de participar do jogo. O tu não se constitui como 

um recurso para representar uma conversa interior, um monólogo interior a duas vozes. 

Não! Campos se ousasse se matar se mataria, mas Campos não age! “Coitado dêle, 

enfiado na poltrona da sua melancolia!” (Pessoa, 1997: 223). Não! Campos ama a morte e 

a vida. E o paradoxo de amar, que faz com que o amor seja isso e seu contrário, penetra a 

vida e a morte, não apenas contrárias, mas unidas pelo antagonismo dinâmico que as 

constitui. 

 O mundo é um quadro de imagens externas, a tela de cinema na qual vemos os 

outros atuarem, círculo sem fim. Esse primeiro argumento para o suicídio mostra que a 

realidade não passa de representações. O recurso à metáfora cinematográfica resume a 
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sociedade: atores de convenções e poses determinadas. Repetição do instituído, que 

valoriza a representação do duplo em detrimento da nudez do real. 

Contemporaneamente, é tão óbvia, devido à proliferação de imagens virtuais, essa 

discussão acerca da duplicidade do real que corro o risco de chover no molhado. Mas o 

fato é que o poema de 1926 não se quer profético, mas atual à sua época, ou seja, Campos 

mostra que os valores pelos quais se pauta o homem moderno são valores falsos, pois 

representam o que não é vivido, referem-se a um referente que não é mais concreto. O 

mundo? Basta atuar dentro das convenções. Nele, não há espaço para que cada um seja o 

que é. O homem não é, representa. 

 Em seguida, o argumento se volta contra o mundo interior. O que sabemos dele? 

Em decorrência desse próprio mundo representado diante de nós, também nos 

representamos para nós? Ou o desconhecemos por não cultivá-lo? Por estarmos distraídos 

demais vendo cinema? E aqui a possibilidade paradoxal: talvez a morte possibilite este 

conhecimento, talvez o fim seja um começo. Na mesma estrofe em que o mundo se 

volatiza em imagens circenses a morte se abre como possibilidade transcendente, de onde 

emanaria não só o sentido do ser mas também de sua própria interioridade desconhecida. 

Da imanência falseada da sociedade à transcendência possível de uma além-morte. Não 

podemos deixar escapar a dimensão iniciática desta morte, em que o fim (simbólico? 

concreto?) é início, em que a morte é princípio de uma nova vida. De um novo mundo, 

talvez? 

 Campos prossegue com suas argumentações, interrogando seu interlocutor que 

quer / não quer se matar: 

Fazes falta? Ó sombra futil chamada gente! 

(...) 

 

A magua dos outros?... Tens remorso adiantado 

De que te chorem? 

Descança: pouco te chorarão... 

O impulso vital apaga as lagrimas pouco a pouco, 

Quando não são de coisas nossas (Pessoa, 1997: 227) 
 
 Campos media morte e vida distribuindo-a no tempo. De fato, a sombra que o 

homem é, fragilidade da vida, incompletude do ser, faz com que tudo continue ocorrendo 

independente de quem se foi e mesmo a tristeza alheia não deve ser preocupação para 

quem o impulso de morte é mais forte que o de vida. Os que o tem, o impulso de vida, 

secarão suas lágrimas porque depois da morte do outro nada mais acontece. A morte 
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torna-se fato passado, fica cada vez mais distante, esconde-se mais e mais na sombra do 

tempo e com os fatos do cotidiano. É assim que Campos se detém nos passos que 

compõem a morte, vista pelos outros. 

Primeiro é a angustia, a surpreza da vinda 

Do mysterio e da falta da tua vida fallada... 

Depois o horror do caixão visivel e material, 

(...) 

Depois a familia a velar, inconsolavel e contando anecdotas, 

(...) 

E tu mera causa occasional d’aquela carpidação, 

Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas... 

Muito mais morto aqui que calculas, 

Mesmo que estejas muito mais vivo além... 

 

Depois a retirada preta para o jazigo ou a cova, 

E depois o principio da morte da tua memória. (Pessoa, 1997: 228) 
 
 O primeiro estranhamento que a nossa morte ocasiona nos outros é a surpresa do 

mistério, surpresa angustiante, angustia primordial diria Durand, em que a finitude 

comparece como falta. Aquele que até então nos falava não tem mais voz, não tem mais o 

corpo material que sustenta a vida. Mas essa angústia diante do mistério, verdadeiro 

horror, cede espaço para as anedotas, as notícias do dia, em que contar histórias reassume 

o seu caráter antropológico de domínio do tempo e remédio contra a morte (Durand, 

1997: 361). Mais importante do que contar algo que se desconhece, a intenção é repetir 

para se obter segurança. É assim que as anedotas ou as notícias do dia ganham preferência 

para embalar os lamentos da morte ocorrida: são histórias conhecidas, notícias de um 

cotidiano marcado pela repetição; a notícia do último crime não difere em estrutura da do 

penúltimo ou antepenúltimo. 

 A nossa morte causa lamentação e dor, mas de modo meramente ocasional, nada 

que merecesse distinção, pois estaremos mais morto do que podemos agora calcular. E 

nessa passagem, a repetição de Campos não é em vão. “Muito mais morto aqui que 

calculas”. Primeiro, porque o mais morto, no que tem de paradoxal, afinal ninguém está 

mais ou menos morto, imprime uma intensidade para a palavra que a infla até que 

transborde em outros sentidos: está morto em corpo, mas também está morto pela 

ausência de um sentido para a (sua) morte, sentido que merecesse uma dor menos 

circunstancial. O que estará reservado ao morto é a lembrança esporádica, nas datas de 

nascimento e morte ou quando calhar de ser lembrado. Não há, em uma sociedade que 

esqueceu a força da ancestralidade, perpetuação da vida pela simbolização ritualística. 
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Nenhuma marca de sua passagem por aqui ficou impressa, nada que o filie a uma 

ancestralidade ou que promova a sua continuação pela memória dos que vêm. A 

lembrança aqui é como a notícia do jornal: mera circunstância. Assim como a morte. Mas 

o mais morto vem acompanhado do aqui, que presume um aqui nessa sociedade e um aqui 

neste plano de existência, abrindo possibilidade para uma transcendência salvadora. 

 De fato, Campos amplia essa abertura com o verso seguinte, “Mesmo que estejas 

muito mais vivo além...”, em que o mais vivo, à semelhança da morte e em completa 

simetria, aparece intensificado pelo além, em oposição ao aqui. A coincidência dos opostos 

é simétrica e proporcionalmente intensa. Morto aqui, vivo além. Mais morto aqui, pela 

insignificância de sua morte (também de sua vida?), mais vivo além, pela possibilidade de 

um mais-ser que passou pela morte sem perder a vida. Não se trata de uma contradição ou 

uma formulação meramente paradoxal, mas da ação da coincidentia oppositorum 

dramática, que faz morte e vida pólos indissociáveis de um mesmo fenômeno existencial, 

em que um não existe sem o outro, em relação concorrente, antagônica e complementar. 

Seria preciso aqui lembrar do mitema psicopompo de Hermes, o condutor das almas? 

 A propósito da dialética sem fim que une caos e cosmos, Maffesoli destaca a 

ambivalência da morte e da vida, cada uma grávida de seu contrário. Morte e ressurreição 

intimamente ligadas, cuja sinergia é fecunda (Maffesoli, 2002: 83). E é justamente essa 

dimensão cósmica, tão mais abrangente que os pequenos fatos que perfazem a vida e a 

morte cotidianas, que Campos evoca no trecho final do poema: 

Que escrupulos chimicos tem o impulso que gera 

As seivas, e a circulação do sangue, e o amor? 

Que memoria dos outros tem o rhythmo alegre da vida? 

 

Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem, 

Não vês que não tens importancia absolutamente nenhuma? 

 

És importante para ti, porque é a ti que te sentes. 

És tudo para ti, porque para ti és o universo, 

E o proprio universo e os outros 

Satellites da tua subjectividade objetiva. 

És importante para ti porque só tu és importante para ti. 

E se és assim, ó mytho, não serão os outros assim? (Pessoa, 1997: 228). 
 
 Contra o impulso de, diante da morte, superlativar a importância da vida, reduzida 

à individualidade, cindindo-a da morte para antiteticamente confrontá-la, o ensinamento 

de Campos passa, hermesianamente, pela lição da potência do pequeno. Diante da 

potência cósmica que orienta o universo (ritmo alegre da vida), a vida de um homem 
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circunscrita ao tempo de sua duração física não tem importância nenhuma, a não ser para 

si mesmo, porque em cada um o macrocosmo espelha-se microcosmicamente. Sou para 

mim o meu próprio universo. E assim é com os outros. E na troca objetiva dessas 

subjetividades as relações se estabelecem, intersubjetivamente. Essa dimensão pessoal que 

faz com que simultaneamente não tenhamos nenhuma importância e sejamos o próprio 

universo é que configura o mito. Sua dimensão arquetipal faz com que todos estejamos 

unidos por representar microcosmicamente o macrocosmo, estrutura mítica, repetição, 

mas também que sejamos únicos por representarmos em nós um universo 

individualizado, subjetividade objetiva, diferença. 

 Ao final do poema, o “se te queres matar, porque não te queres matar?” inicial vem 

inflado de um sentido mais amplo. A situação pontual de um momento da vida que o 

microscópio da dor faz gigante torna-se minúsculo perto da amplitude cósmica da vida. 

Sim, posso me matar tranqüilamente pois não vou afetar a dinâmica do mundo. Até 

mesmo a dor dos familiares é relativizada, e o tempo para isso é senhor, ninguém sentirá a 

minha falta. Mas por isso mesmo, pela minha pequenez, é que posso tranqüilamente viver 

(não me matar), já que o universo no qual tenho que viver é similar ao universo interno. 

Ou seja, tenho em mim a potência vital que me constitui como universo, potência do 

pequeno, passível de extinção, mas incapaz de extinguir, por meio desta extinção, os 

demais universos que cada um constitui como reprodução micro do macrocosmos. 

 Como Hermes, Álvaro de Campos transita pela vida e pela morte, procurando 

extrair um conhecimento mais profundo da existência e do tempo, usando de ambos como 

mediadores hermenêuticos para este mergulho. Sendo múltiplo, plural, Campos pode 

sentir tudo de todas as maneiras. Dominando o tempo, ou/e por ele sendo dominado, 

organiza suas sensações narrando-as, entrelaçando-as na estrutura do mito que, como 

uma pauta musical, configura as repetições no tempo, fecundando sentidos e 

harmonizando os contrários. 

 E é guiado por essa inquietação obsessiva pela passagem do tempo que Álvaro 

escreve Apostilla, poema em que se interroga sobre o ritmo de sua vida pautado pela arte, 

alçada à substituta da vida factual, cuja cotidianidade insere-se nas convenções instituídas 

pelas relações pessoais da sociedade: 

Aproveitar o tempo! 

Mas o que é o tempo, para que eu o aproveite? 

Aproveitar o tempo! 

Nenhum dia sem linha... 

(...) 
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Aproveitar o tempo! 

(...) 

Imagens de jogos ou de paciencias ou de passatempos – 

Imagens da vida, imagens das vidas, Imagem da Vida... 

(...) 

 

Aproveitar o tempo! 

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos. 

Aproveitei-os ou não? 

Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos? (Pessoa, 1997: 242-3) 
 
 Neste trecho inicial, Campos parte de uma prerrogativa que mais e mais a 

modernidade se impôs: aproveitar o tempo. A idéia de proveito aqui não pode ser 

esquecida pelo uso comum e desgastado da expressão: significa “obter vantagem, lucro, 

fazer progresso, adiantar-se”, como pode ser verificado em qualquer dicionário. Trata-se, 

portanto, de mitemas progressistas, prometeicos, que pressupõem uma relação antitética 

entre os termos da proposição. Aproveitar é tirar vantagem, é combater a inatividade do 

tempo ocioso com um tempo lucrativo, que acrescente algo ao passado com a vivência do 

presente, que por sua vez será superado pelo acréscimo do tempo vindouro. Resumindo: 

time is money. 

Sem querer estabelecer uma relação direta entre a prática dos princípios capitalistas 

e a economia do tempo, mas também não ignorando o quanto uma interfere na outra, 

quero apontar para o que está na base dessa relação viciosa: o mito progressista de uma 

sociedade sob a égide de Prometeu, o titã que leva vantagem sobre Zeus na partilha da 

oferenda, que promove a vantagem do fogo divino aos homens, que negocia sua liberdade 

em troca do que sabe sobre o futuro de Zeus. Este tipo de proveito, que aposta o presente 

para ganhar o futuro, norteia a idéia de projeto que marcou a modernidade: pelo jogo do 

dever-ser, quantifica-se a vida para se medir o lucro do vivido e poder aplicá-lo a uma taxa 

ainda maior. 

É essa vontade de gordura que faz Campos questionar-se sobre o que é o tempo 

para ser aproveitado. Nenhum dia sem escrever! A cada dia o lucro de uma linha, uma 

página, um poema escrito. Mas do que se alimenta essa vida circunscrita pela passagem do 

tempo? De imagens, imagens de jogos, de passatempos, de paciências, que é o mesmo que 

dizer de esperas. E o jogo de palavras com a pluralização/singularização de imagem e vida 

mostra que é possível, por meio da poesia, transubstanciar esses retalhos de tempo na 

Imagem da Vida, em que a personificação por meio das maiúsculas sugere um domínio da 

passagem do tempo pelo seu congelamento em uma imagem-síntese. Congelamento que é 
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eternização: a vida tornada Vida, e representada pela Imagem (arquétipo), assume um 

caráter universal, constitui-se como uma invariável. No caso, antropológica. É pela escrita, 

transubstanciação da vida em verbo, que Álvaro de Campos pratica a sua alquimia e se 

assegura contra o tempo que passa. Será que aproveitou os cinco minutos que passou 

escrevendo? Se atingiu com suas palavras a Imagem da Vida, não sabe dizer, mas o que 

sabe, e que também sabemos, é que os minutos sem escrita valem menos que estes. E aqui 

vale conferir a bela estrofe, entre parênteses, que ilustra essa vida não vivida das horas 

factuais, e de como ela é transmutada, pela imaginação, em abertura ao devir-perdido. 

(Passageira que viajavas tantas vezes no mesmo compartimento comigo 

No comboio suburbano, 

Chegaste a interessar-te por mim? 

Aproveitei o tempo olhando para ti? 

Qual foi o rhythmo do nosso socego no comboio andante? 

Qual foi o entendimento que não chegámos a ter? 

Qual foi a vida que houve nisto? Que foi isto á vida?) (Pessoa, 1997: 243) 
 
 A relação não existente entre Campos e a passageira repetida pelo tempo faz o 

poeta questionar-se sobre a vida que poderia ter sido e que não foi. Ciente do devir, que 

constantemente abre possibilidades de o ser transformar-se pelas intimações sociais, 

Campos também sente que sua subjetividade faz com que perca essa vida que poderia ser 

vivida para ficar com a sensação imaginada dessa vida. É assim que a mesma idéia surgirá 

em outro lugar: “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira / Talvez fôsse feliz.)” 

(Pessoa, 1997: 239). E o fato de também vir entre parênteses só reforça a idéia de que a 

vida factual se dá à margem da fictícia. Se Campos se casasse com a filha da lavadeira ou 

com a passageira do comboio, teria que renunciar ao devir-perdido para se enquadrar ao 

devir-social de sua escolha. Ao escolher não escolher, Campos pode transubstanciar sua 

vida não vivida em vida imaginada e seguir adiante seu intento de sentir tudo de todas as 

maneiras, ainda que seja ao preço de nada viver de nenhuma maneira. “Álvaro de Campos 

é o poeta moderno da dialética fundamental: eu civilizado vs. eu poético, tentando conhecer 

as antinomias latentes no novo ser-forjado-pela-civilização quando posto em confronto 

com o Absoluto.” (Novaes Coelho, 2000: 73) 

Aproveitar o tempo! 

Ah, deixem-me não aproveitar nada! 

Nem tempo, nem ser, nem memorias de tempo ou de ser! 

Deixem-me ser uma folha de arvore, titillada por brisas, 

A poeira de uma estrada, involuntaria e sòsinha, 

O regato casual das chuvas que vão acabando, 

O vinco deixado na estrada pelas rodas emquanto não vêm outras, 

O peão do garoto, que vae a parar, 
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E oscilla, no mesmo movimento que o da terra, 

E estremece, no mesmo movimento que o da alma, 

E cahe, como cahem os deuses, no chão do Destino. (Pessoa, 1997: 243) 
 

 Confrontado com o Absoluto, o tempo deixa de significar lucro e a palavra realiza 

sua alquimia. A vida não vivida deixa de ser opressora pela consciência de perda, a vida 

vivida deixar de ser pautada pelos ganhos. Não há nada a ser aproveitado. Nem tempo, 

nem ser, nem memória de um ou outro. Campos opta pela negação de Prometeu, de seu 

progressismo e de sua economia antitética das perdas e ganhos para ficar com a mediação 

de Hermes: a folha da árvore, a poeira da estrada, o regato casual e o peão do garoto são 

imagens do que está em trânsito, em devir-devir, trajeto que é espelhamento do 

movimento da terra, da alma e dos deuses. Quando o trajeto acabar, quando o tempo 

acabar, acaba-se o movimento, cai o peão, caem os deuses. O mesmo Destino. 

Campos, desordenado, febril, ora nos surge na dependência da circunstância 
exterior, do estado dos nervos, das sensações do momento, ora mergulha em si 
próprio para sentir o terror do mistério de todas as coisas; em qualquer caso é o 
poeta da inspiração sem comando, da expressão solta e desleixada, dos hiatos da 
inteligência que organiza e clarifica. (Coelho, 1969: 71-2) 
 

 O que o crítico português assinala é justamente o trajeto antropológico que 

comanda a sensibilidade de Campos, que hermesianamente concilia as intimações 

prometeicas da sociedade moderna e as pulsões dionisíacas de sua subjetividade, 

sensibilidade que expressa o e se expressa pelo paradoxo, desordem e ordem em retro-

alimentação. 

 Esse movimento, em que transparece o mysterium tremendum do conhecimento, 

pode ser apreendido em toda sua intensidade em Demogorgon (demônio grego, cuja figura 

era desconhecida dos mortais): 

Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda. 

Uma tristeza cheia de pavor esfria-me. 

Presinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos movimentos. 

 

Não, não, isso não! 

Tudo menos saber o que é o Mysterio! 

Superficie do Universo, ó Palpebras Descidas, 

Não vos ergaes nunca! 

O olhar da Verdade Final não deve poder supportar-se! 

 

Daixae-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada! 

A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, 

Deve trazer uma loucura maior que os espaços 

Entre as almas e entre as estrellas. 
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Não, não, a verdade não! Deixae-me estas casas e esta gente; 

Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente... 

Que bafo horrivel e frio me toca em olhos fechados? 

Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim! (Pessoa, 1997: 244) 
 

 O apelo desesperado ao Demogorgon, à Verdade Final, vem carregado de horror, 

um horror que não encontra fundamento na razão, que tem medo da loucura, medo de 

saber o que sempre buscou saber, a razão de haver a existência, ou de haver haver, como 

dirá Pessoa em seu Fausto (1991). O poema começa com a polarização entre as casas 

paradas e a gente que anda – dialética do movimento, mas também dialética do sujeito e 

do objeto. Mas essa dialética, de cuja polarização gera o conhecimento, está na superfície. 

A tristeza cheia de pavor que esfria o poeta e o preenche de um pressentimento metafísico 

nasce das profundezas, vem do lado de lá da fronteira, não é para os mortais. Instaura-se, 

portanto, uma outra dialética, entre a superfície e a profundidade ou o aqui e o além ou, 

ainda, a imanência e a transcendência. Dialética sem fim, sem verdade final, cujo mistério 

é justamente não haver síntese, não haver fim, não haver solução. 

 O tema do mistério da origem é matéria por excelência da mitologia e está presente 

nas mais variadas culturas. De Dante à Carlos Drummond de Andrade, passando por 

Camões, não foram poucos os grandes poetas que se dedicaram ao tema. Mas enquanto 

em Camões Vasco da Gama tem acesso à máquina do mundo, o globo suspenso no éter e 

que revela o futuro grandioso do povo português, em Drummond o tom é de recusa. 

Vejamos um trecho dos dois: 

Vês aqui a grande máquina do Mundo, 

Etérea e elemental, que fabricada 

Assim foi do Saber, alto e profundo, 

Que é sem princípio e meta limitada. 

Quem cerca em derredor este rotundo 

Globo e sua superfície tão limada, 

É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende, 

Que a tanto o engenho humano não se estende. (Camões, s/d: 221) 

 
 

e o absurdo original e seus enigmas, 

suas verdades altas mais que todos 

monumentos erguidos à verdade; 

 

e a memória dos deuses, e o solene 

sentimento de morte, que floresce 

no caule da existência mais gloriosa, 

 

tudo se apresentou nesse relance 

e me chamou para seu reino augusto, 
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afinal submetido à vista humana. (Drummond de Andrade, 1989: 208) 

 

 Mas o poeta recusa, pois sua fé, sua esperança, suas crenças se dissiparam. Ele 

baixa os olhos, incurioso, lasso, desdenhando colher a coisa oferta que se abria gratuita a 

seu engenho. Em Camões, a máquina do mundo é revelação grandiosa, reforça a fé na 

conquista humana (entenda-se, portuguesa), ainda que a Verdade Final, ou o que é Deus, 

esteja vedada aos olhos (ou ao engenho) humanos. Na época de Drummond e para sua 

sensibilidade, não há mais temas grandiosos, princípio único, verdade final a ser cantada, 

a não ser a recusa a esses temas, a essas verdades. Fim da modernidade entusiasticamente 

preconizada por Camões, ainda que a realidade de seu tempo o incomodasse pela 

distância do ideal de grandeza celebrado pelos seus versos. O fato é que o português do 

século XVI e o brasileiro do XX posicionam-se diante do mistério de forma oposta. 

Enquanto o primeiro vê com esperança as realizações humanas, dialoga com os deuses 

decorativos do paganismo e celebra a engenhosidade de Deus, que representa o Saber, o 

segundo nega a possibilidade de solução para os problemas da humanidade (entenda-se, 

da modernidade), nega-se a dialogar com os deuses (ou o que representam), 

encaramujando-se em sua melancolia. A heroicidade positiva do primeiro rebate-se na 

heroicidade negativa do segundo. Vitória e derrota. 

 Mas a máquina do mundo de Campos, as pálpebras do Universo, não é da mesma 

natureza, não encerra a mesma sensibilidade, pois se para Camões e Drummond o saber 

pressupõe uma razão que o apreenda, para Campos não há razão que possa apreendê-lo. 

O saber limita-se à superfície das casas e da gente, ainda que a sensação sinta o frio 

fascinante e tremendo do mistério. Recusada a Verdade Final, resta a Campos a mediação 

das palavras, do poder simbólico da palavra, da razão sensível que circula pela fronteira da 

superfície e da profundidade. 

As imagens míticas ajudam-nos a nos aproximar dos mistérios. O mito nos arrasta 
para mais perto das profundezas abissais do amor e do ódio, da vida e da morte, 
recintos dos deuses, dos mistérios, onde fraquejam as categorias do pensamento, 
que enfim silenciam num espanto mudo e aturdido. O mito é uma maneira de se 
falar do inefável (Hollis, 1997: 33). 

 
 É por meio de uma estrutura de sensibilidade antropológica dramática que 

Campos orienta sua visão de mundo e o seu modo de ser no mundo, é por meio de 

Hermes que os opostos se conciliam e a mediação da palavra transubstanciada atinge o 

sentido de existir. 
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IV 

 

 último Álvaro de Campos a se analisar, o Engenheiro Aposentado, engloba a 

produção dos anos de 1931 a 1935, segundo organização de Teresa Rita Lopes, em 

que o poeta faz um balanço de sua vida, por meio de monólogos e monodiálogos (com tus 

que são “comigos de mim”), pondo seu coração a nu no cerne de sua sensibilidade. Mais 

maduro, Campos continua obsedado pelo conhecimento, analisando-se e ao mundo, tanto 

o imediato quanto o Absoluto, não em busca de uma resposta definitiva – já o vimos 

recusando-a –, mas transubstanciando em poesia a mediação entre o que é e sua 

sensibilidade, entre sua sensibilidade e o mundo, entre sua subjetividade e o universo 

exterior, entre seu universo interior e... 

(...) Fernando Pessoa foi um investigador obsessivo do como se processaria o 
conhecimento autêntico das relações homem-palavra-mundo-Deus ou Mistério 
em um universo em transformação. 
 É esse fulcro filosófico que unifica, ou identifica, na origem seus diversos 
heterônimos (...). Por diferentes que se mostrem entre si, igualam-se todos por um 
impulso de raiz: visceral preocupação com o conhecer ou a recusa ao saber já 
constituído e consagrado. 

(...) Sua multifacetada obra é um dos frutos mais significativos da crise do 
conhecimento (...) e que tentava responder à interrogação basilar: como posso eu 
conhecer o Real? E o além-Real? (Novaes Coelho, 2000: 57-8) 

 
 Campos busca o conhecimento pelo caminho entre o absoluto (o mesmo, 

repetição) e a pluralidade individualizada (diferença). A solução, não sendo nem um nem 

outro, reside no paradoxo, no trajeto, na mediação constante entre os dois pólos. O real é 

então imaginário, tanto quanto o além-real; percepção, sensação, razão e sensibilidade são 

mediações que permitem ao homem conhecer-se e ao mundo, por meio do trajeto 

antropológico que faz com que os pólos da subjetividade e da objetividade estejam em 

constante relação. É essa mediação operada pelo símbolo que permite a Campos situar-se 

no e situar o real, por meio de um saber hermesiano, plural, paradoxal e sempre 

inacabado, pela impossibilidade de uma certeza ou verdade imobilizadora, síntese final 

que pudesse extinguir o processo, o trajeto da busca. O destino então do conhecedor é 

jamais cessar sua busca, sob o risco de cessar o conhecimento ou encerrá-lo em uma obra 

acabada, que acabaria também com a busca, como uma cobra que engolisse sua cauda até 

sumir. Se a existência se constitui como trajeto, é o mito que o organiza, dando sentido a 

essa existência. 

Symbolos. Tudo symbolos... 

Se calhar, tudo é symbolos... 

O 
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Serás tu um symbolo tambem? 

 

Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas 

Postas, com boas maneiras inglezas, sobre a toalha da mesa, 

Pessoas independentes de ti... 

Olho-as: tambem serão symbolos? 

Então todo o mundo é symbolo e magia? 

Se calhar é... 

E porque não ha de ser? 

 

Symbolos... 

Estou cansado de pensar... 

Ergo finalmente os olhos para os teus olhos que me olham. 

Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando... 

Meu Deus! e não sabes... 

Eu pensava nos symbolos... 

Respondo fielmente à tua conversa por cima da mesa... 

“It was very strange, wasn’t it?” 

“Awfully strange. And how did it end?” 

“Well, it didn’t end. It never does, you know.” 

Sim, you know... Eu sei... 

Sim, eu sei... 

É o mal dos symbolos, you know. 

Yes, I know. 

Conversa perfeitamente natural... Mas os symbolos? 

Não tiro os olhos de tuas mãos... Quem são ellas? 

Meu Deus! Os symbolos... Os symbolos... 

 

 Esse poema, cujo título é psychetypia, ilustra claramente esse poder sempre 

renovável dos símbolos. Não há fim, nunca acaba. Sabemos disso, é o mal dos símbolos, 

estão sempre e de novo abertos a novas significações, a uma outra realidade. Expressam 

um trajeto hermenêutico, mitohermenêutico, de parição do sentido. Então a typia do título 

– modelo, símbolo, tipo – unida à psyche – alma, mente, modo de ser – formam o correlato 

a archetypia, embora enfatize não mais a origem e sim a alma. Alma que é símbolo. 

Depois de ter compreendido a função mediadora que o símbolo ou a imagem 
mítica desempenha, podemos perceber o quanto são críticas as imagens, pois 
ajudam-nos a nos posicionar num relacionamento humano com o mistério. Na 
qualidade de criaturas finitas, não podemos nos apropriar do infinito nem 
entendê-lo e, no entanto, vemo-nos forçados a estipular nossa posição quanto ao 
mistério. A imagem mediadora é a ponte entre o si-mesmo e o mundo, o si-mesmo 
e o outro, e até mesmo entre eu e mim mesmo/a. (Hollis, 1997: 13) 

 
 A situação é casual, uma mesa, uma conversa, bons modos de quem teve uma 

educação gestual refinada, enfim, uma cena qualquer recortada de uma realidade que, de 

tanto a conhecermos, podemos qualificar de comum, mas o que o interlocutor não pode 

imaginar é que quem está diante dele pensa sobre os símbolos, cansa-se de pensar, e só 

porque foi pousar os olhos nas mãos brancas sobre a toalha da mesa. A conversa prossegue 
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naturalmente, mas Campos não responde mais somente ao seu interlocutor, responde 

também a si, à sua inquietação e, como desconhecemos o contexto, apreendemos o diálogo 

como se versassem sobre os símbolos, ou seja, operamos uma mediação da mediação de 

Campos. A realidade é então percebida por meio de mediações contínuas, sobrepostas, 

potencializadas, em uma palavra, por meio do símbolo. 

Campos não perscruta apenas o que conhece, mas principalmente como conhece e 

as sensações que definiam a mediação entre si e o mundo, entre si e o outro, entre si e si 

mesmo coincidem com os símbolos. Tudo é símbolo. 

Symbolos? Estou farto de symbolos... 

Uns dizem-me que tudo é symbolo. 

Todos me dizem nada. 

 

Quaes symbolos? Sonhos... 

Que o sol seja um symbolo, está bem... 

Que a lua seja um symbolo, está bem... 

Que a terra seja um symbolo, está bem... 

Mas quem repara no sol senão quando a chuva cessa 

E elle rompe das nuvens e aponta para traz das costas 

Para o azul do céu? 

Mas quem repara na lua senão para achar 

Bella a luz que ella espalha, e não bem ella? 

Mas quem repara na terra, que é o que pisa? 

Chama terra aos campos, ás arvores, aos montes 

Por uma diminuição instinctiva, 

Porque o mar também é terra... 

 

Bem, vá, que tudo isso seja symbolos... 

Mas que symbolo é, não o sol, não a lua, não a terra, 

Mas neste poente precoce e azulando-se menos, 

O sol entre farrapos findos de nuvens, 

Emquanto a lua é já vista, mystica, no outro lado, 

E o que fica da luz do dia 

Doira a cabeça da costureira que pára vagamente á esquina 

Onde se demorava outrora (mora perto) com o namorado que a deixou? 

Symbolos?... Não quero symbolos... 

Queria só – pobre figura de magreza e desamparo! – 

Que o namorado voltasse para a costureira. (Pessoa, 1997: 342) 
 

 Depois da constatação do poeta, em psychetypia, de que tudo é símbolo, aqui ele 

afirma que uns dizem isso, como que se desmentindo, para em seguida relativizar 

aceitando que o sol, a lua, a terra sejam símbolos, ainda que com sua carga simbólica 

reduzida a pouca atenção dada a eles. Essa ida e volta do pensamento, antes de indicar 

uma indecisão ou vacilo, radiografam justamente seu movimento e deixam ver que, para a 

mitohermenêutica, não há interpretação fechada: cada vez que se mudar o ângulo de 

visão, cada vez que um pólo do trajeto for mais iluminado que o outro, toda vez que um 
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elemento menos participativo tornar-se predominante, a interpretação ganhará novas 

cores, outros sentidos. Isso não se dá de modo aleatório e caótico, mas segue a estrutura do 

mito e, embora o princípio de contradição atue fortemente, é esse mesmo princípio que 

norteará a parição do sentido. 

 Campos olha, em psychetypia, para o seu interlocutor e encontra um símbolo, fixa 

sua atenção em suas mãos e elas são símbolos, denotam que tudo está interligado (magia) 

por essa mediação que faz com que cada símbolo remeta a outros símbolos, de modo que 

algo sempre está em relação com outro algo, seja um ou ambos sujeito ou objeto da 

relação. Mas neste poema Campos desdenha de seu próprio conhecimento e busca, na 

relação com o outro, uma aproximação imediata. Quer que o namorado volte para a 

costureira que sofre no crepúsculo. 

 No primeiro movimento do poema Campos nega o que é expresso pelos símbolos 

(“Todos me dizem nada”), mas depois revalorizá-os, circunscrevendo-os à expressão dos 

sonhos e do cosmos. Ato contínuo, relativiza essa expressão pela falta de atenção dada a 

eles. Ninguém repara no sol, na lua ou na terra, ou seja, ninguém desperta para o 

conteúdo metafísico que podem exprimir. No movimento seguinte, como que 

reconhecendo que não se pode generalizar, concede novamente aos símbolos que sejam 

símbolos e pergunta, em tom desafiador, que símbolo seria o sol crepuscular, com a lua do 

outro lado, dourando a cabeça da costureira que sofre. E como conclusão apresenta não 

uma resposta, mas uma vontade singela que é também abnegação: que o namorado volte 

para a costureira. 

 E aqui não podemos nos deixar enganar: Campos está o tempo todo lidando com a 

questão do conhecimento, que aqui poderia ser epitetado de holístico. Perscrutando os 

símbolos cósmicos, o sonho, procurando uma possibilidade de apreender o sentido 

metafísico da existência, Campos lança-se a esferas abstratas, hiperboliza o tempo, 

expande o espaço, busca o absoluto, mas não tira os pés dessa realidade imediata, dos 

pequenos gestos cotidianos, dos momentos mínimos que fazem o tempo da vida de cada 

um. E, assim, coincidindo os contrários, busca conhecer por dentro, sentindo (tudo de 

todas as maneiras) como o outro sente (ah não ser eu toda a gente e toda a parte!) e 

sentindo o que, do outro, não é de si. Não encontraremos Campos escrevendo sobre a dor 

da perda de um amor seu, mas o conhecimento dessa dor nos chega mediado pelo seu 

olhar e sua compaixão. Ao olhar para a costureira, que pressupomos não a conhecer mais 

que pela profissão ou máscara social, Campos despe-se de sua vontade de simbolização, 
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mas trai-se ao tentar definir a costureira: “pobre figura de magreza e desamparo!” Ou seja, 

essa figura se lhe apresenta como símbolo, como mediação para que conheça um 

sentimento que não tem, para que sinta a dor que não é a sua (fingir a dor que deveras 

sente). Negando os símbolos, Campos recorre a um, o da inocência, expresso pela figura 

singela da costureira e sua pretensa leitura imediata da realidade. 

Portanto, ao conhecer e nos dar a conhecer a figura da costureira que sofre pelo 

abandono de seu namorado, o poeta faz com que vivamos o poder plural dos símbolos: 

sofremos com a costureira que sofre, queremos com o poeta a volta do namorado, nos 

damos conta de que há sol e lua e terra nisso tudo e, o que é mais surpreendente, somos 

obrigados a concluir que isso tudo só existiu no papel, a partir da reunião de algumas 

palavras... “Os símbolos despertam a experiência individual e transmudam-na em acto 

espiritual, em compreensão metafísica do Mundo.” (Eliade, s/d.a: 217) 

 Essa compreensão metafísica é expressa no poema Realidade, em que o poeta, 

comparando o presente com o passado, a partir de uma determinada localidade que serve 

de inspiração para sua recordação, opera uma mediação entre o que foi, o que sonhou ser 

e o que é: 

Sim, passava aqui frequentemente ha vinte annos... 

Nada está mudado – ou, pelo menos, não dou por isso – 

Nesta localidade da cidade... 

 

Ha vinte annos!... 

O que eu era então! Ora, era outro... 

Ha vinte annos, e as casas não sabem de nada... 

 

Vinte annos inuteis (e sei lá se o foram! 

Sei eu o que é util ou inutil?)... 

Vinte annos perdidos (mas o que seria ganhal-os?) 

 

Tento reconstruir na minha imaginação 

Quem eu era e como era quando por aqui passava 

Ha vinte annos... 

Não me lembro, não me posso lembrar. 

O outro que aqui passava então, 

Se existisse hoje, talvez se lembrasse... 

Ha tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro 

Do que esse eu-mesmo que ha vinte annos passava aqui! 

 

 Por meio da dialética da duração (Bachelard, 1988), Campos opera uma cisão 

temporal entre o que foi e o que é, pondo-os estaticamente lado a lado. O outro que aqui 

passava não existe mais, por isso sua lembrança se esvai, não há continuidade, o ser do 

devir que era deu lugar ao ser-em-si. Estagnado, o poeta não sabe como chegou a ser outro 
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ou, dito de outra forma, como sendo o que é pode ter sido outro... Vinte anos de diferença! 

Vinte anos de vivência! 

(...) não se pode reviver o passado sem o encadear num tema afetivo 
necessariamente presente. Em outras palavras, para ter a impressão de que 
duramos – impressão sempre singularmente imprecisa – precisamos substituir 
nossas recordações, como os acontecimentos reais, num meio de esperança ou de 
inquietação, numa ondulação dialética. Não há recordação sem esse tremor do 
tempo, sem esse frêmito afetivo (Bachelard, 1988: 37-8). 

 
 É o temor do tempo que parece abalar a afetividade de Campos, que não se 

reconhece na duração dos anos. Tempo que é mistério. Tempo que simboliza movimento. 

Tempo que nos faz desconhecer nosso conhecimento. 

Sim, o mysterio do tempo. 

Sim, o não se saber nada, 

Sim, os termos todos nascido a bordo. 

Sim, sim, tudo isso, ou outra fórma de o dizer... 

 

D’aquella janella do segundo andar, ainda identica a si mesma, 

Debruçava-se então uma rapariga mais velha que eu, mais lembradamente de azul. 

Hoje, se calhar, está o quê? 

Podemos imaginar tudo do que nada sabemos. 

Estou parado physica e moralmente: não quero imaginar nada... 

 
 E diante do mistério, da ausência de uma Verdade Final, do conhecimento que se 

desconhece, resta-nos a imaginação, mediadora do próprio conhecer, por ser ela que 

afetivamente direciona nossa percepção para uma compreensão do mundo. Podemos 

imaginar tudo do que nada sabemos, pois a realidade só existe a partir de nosso olhar para 

ela, olhar que é sempre imaginativo, pois sempre intermediado pela mediação simbólica. 

A realidade que quem fui apreendia não é a mesma de quem sou e, no entanto, reconheço 

que a janela é a mesma, as casas são as mesmas, mas “as casas não sabem de nada...” Essa 

dialética entre a diferença e a repetição, o movimento e o repouso, o dentro e o fora, o 

imanente e o transcende, o momento e a eternidade – e aqui os pares poderiam se 

multiplicar quase indefinidamente, não houvesse a dialética entre o fim e o infinito – 

mostra que o sentido, ou a realidade, é dado, ou dada, a partir desse movimento incessante 

entre os pólos que, contraditórios, se harmonizam, expressão hermesiana de uma 

sensibilidade dramática. 

Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente no futuro, 

Pois Deus dá licença que o que não existe seja fortemente illuminado. 

Hoje, descendo esta rua nem no passado penso alegremente. 

Quando muito, nem penso... 

Tenho a impressão que as duas figuras se cruzaram na rua, nem então nem agora, 

Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento. 
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Olhámos indifferentemente um para o outro. 

E eu o antigo lá subi a rua imaginando um futuro girasol. 

E eu o moderno lá desci a rua não imaginando nada. 

 

Talvez isto realmente se désse... 

Verdadeiramente se désse... 

Sim, carnalmente se désse... 

 

Sim, talvez... (Pessoa, 1997: 312-3) 
 

 Essa realidade que faz com que o homem seja dois, carnalmente dois, é uma 

realidade sem tempo (nem então nem agora). Poderia o poeta ter invertido a proposição: a 

realidade, pelo passar do tempo, mudou. Mas então a duração estaria restabelecida e a 

dialética encontraria sua síntese: a realidade e ele mudaram. Não é essa a questão; o poeta 

não reconhece em si uma mudança, duração, mas uma cisão, ele é um outro, a realidade é 

a mesma. Mas como pode ser a mesma realidade se não a olhamos para ela do mesmo 

modo? 

 Não há saída, pois não se trata de enclausurar a realidade ou o conhecimento que 

dela temos. A questão é como o ser, pela passagem do tempo, abre-se ao devir-outro, como 

o futuro do passado não condiz com o presente. “Perceberemos então que a continuidade 

é essencialmente dialética, que ela resulta de uma conciliação dos contrários e que, 

temporalmente, ela é feita de abandono, de referência ao futuro ou de refluxo rumo ao 

passado” (Bachelard, 1988: 115). É por meio desse refluxo que Campos estabelece a 

dialética entre o presente e o passado e substitui a continuidade pela simultaneidade. A 

realidade é, então, organizada pela imaginação que, na sua ânsia por conhecer, pode 

reverter o tempo, anulá-lo se for o caso, ou dele melhor se apossar, desde que a 

sensibilidade imaginante seja hermesiana. 
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3. Educação e Ética em Álvaro de Campos 

 

Fui educado pela Imaginação, 

Viajei pela mão d’ella sempre, 

Amei, odiei, fallei, pensei sempre por isso, 

E todos os dias teem essa janella por deante, 

E todas as horas parecem minhas d’essa maneira. 

FERNANDO PESSOA (1997: 174) 

 

ual a educação que Álvaro de Campos pode nos legar? Ou o que em seu ethos é 

educativo? Se formos buscar as respostas no conceito clássico de educação, que 

presume o ensinamento da tradição moderna, de um saber instituído, ou na moral, da 

qual prescinde uma série de costumes e valores a serem formados no educando, não 

avançaremos na questão. Antes, seremos obrigados, como pedagogo e moralista, a 

censurá-lo, sob o pretexto de salvaguardar os valores instituídos pelas Luzes, pela Ciência, 

pelo progressismo prometeico que moldou a sociedade do século XIX e que perdurou 

pelo século XX. 

 Mas não é desta educação cindida que estamos tratando, mas sim de uma educação 

sentida, vivenciada no trajeto, que busca contemplar o homem em sua interidade, razão e 

sensibilidade, sensação e subjetividade. Sob a mediação hermesiana, ressurge uma nova 

epistemologia no seio mesmo da crise do conhecimento e todos os valores são re-

significados, não mais pelo nomos da universalidade ou do reducionismo racionalista, mas 

pela anomia do ethos. E aqui, mais que um jogo paradoxal de palavras, a expressão busca o 

devir-plural do modo de ser, pluralidade que põe em jogo as incertezas, as oscilações, as 

hesitações que (com)formam cada pessoa e orientam sua ação numa dada situação. Se a 

conduta ética coaduna-se com a prática do bem, antes de qualquer coisa é preciso definir o 

que é o bem; mas não é possível definir o bem sem antes classificar os valores morais dos 

quais ele depende; mas definir os valores morais é cair novamente na regra do jogo, na 

arbitrariedade (para não dizer tendência) dos valores instituídos e que representam os 

interesses de um determinado grupo. 

 Respeitar o modo de ser de cada um é respeitar a pluralidade de seu devir, é aceitar 

a estrada, a mudança, o trajeto, a contradição e saber que o destino é feito de escolhas e 

fatalidades. Assim, podemos depreender de Campos uma educação plural, hermesiana, 

que nos conduz para o interior de nós mesmos na mesma proporção que nos conduz ao 

exterior, do tempo e do espaço, alçando vôos metafísicos entremeados de questionamentos 

Q 
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sobre as convenções sociais, relativizadas pelo absoluto que é relativizado pelo pontual, 

pelo instante, pela situação. Aprendemos com Campos o entusiasmo que nos (com)funde 

com os objetos, com o outro e torna matéria nossa o que era alheio (alienus) – sua sombra 

dionisíaca. Aprendemos com Campos a antítese que nos separa do outro, do dado social, 

mundano, de nós mesmos, numa atitude de contestação e desafio – sua sombra 

prometeica. Mas aprendemos, de modo mais enfático, predominante e constante, a 

harmonizar esses contrários dramaticamente, fazendo com que os opostos se coincidam 

no trajeto antropológico – seu mito diretor: Hermes. E então aprendemos a potência do 

pequeno, do sonho, do devaneio, do sonhar acordado. Aprendemos a mediação que busca 

conhecer e se conhecer, inserir-se no mundo e inserir em si o mundo, alçar ao além e 

mergulhar na matéria. Aprendemos a conduzir nossa própria alma e por ela ser 

conduzido, seja pelos caminhos do conhecimento, do sentimento ou da ética. 

 Campos foi sempre plural, ora entusiasmado ora depressivo, ora cruel e violento 

ora amável e compassivo, por momentos irascível, em outros dócil, irônico ou cético, capaz 

de sonhar tudo e sentir-se nada, deixar-se abandonar ou saber-se lúcido. Atado à vontade 

de conhecer, reconhece que o conhecimento é impossível e faz dessa impossibilidade seu 

conhecimento, conhecimento esse que vem expresso por sua poesia – voz que fala do 

inefável, realização mítica. 

 Escrevendo sobre a crise do conhecimento, Morin (1999b: 23) nos ensina que 

A idéia de fundamento deve afundar com a idéia de última análise, de causa 
última, de explicação primeira. 
 (...) 
 Eis o nosso ponto de partida, ao mesmo tempo ponto de chegada histórico 
(o que nos traz a questão de nossa sujeição ao lugar e ao tempo de nossa busca). 
Partimos do reconhecimento do caráter multidimensional do fenômeno do 
conhecimento; do reconhecimento da obscuridade escondida no coração de uma 
noção destinada ao esclarecimento de todas as coisas; da ameaça vinda do 
conhecimento e que nos leva a buscar uma relação civilizada entre nós e o nosso 
conhecimento; de uma crise característica do conhecimento contemporâneo, sem 
dúvida inseparável da crise do nosso século. Partimos, no núcleo dessa crise, e 
mesmo aprofundando-a, da aquisição final da modernidade, referente ao 
problema original do pensamento: a descoberta de que não há nenhum 
fundamento seguro para o conhecimento e de que este comporta sombras, zonas 
cegas, buracos negros. 

 
 Morin está escrevendo sobre o conhecimento do conhecimento e a constatação a 

que chega – a crise dos fundamentos do conhecimento científico, filosófico e a crise 

ontológica do Real – resume bem a crise pessoal vivida por Campos e sua tentativa de 

solução poética, reconduzindo o conhecimento ao seu caráter multidimensional, 
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questionável, incerto, rompendo com seus fundamentos e promovendo um conhecimento 

mítico, acessível apesar de toda iconoclastia moderna, pela mediação simbólica. 

Se entendermos o mito como uma vivência, gesto ou situação que se perpetua no 
tempo, por se alimentar de um conhecimento ou de um valor essencial à cultura 
de determinado grupo humano [e já mostrei que o mito é mais que isso], podemos 
ver nos heterônimos (...) a intenção do poeta de criar em cada um deles um 
pequeno universo mítico. Ou melhor, um universo que representa uma 
determinada maneira de ver, pensar, fazer ou conhecer que é essencial e 
verdadeira em si mesma, embora possa ser conflitante com as maneiras 
representadas nos demais (Novaes Coelho, 2000: 75). 

 
 Não é conflitante, mas diferente, pois para a lógica do mito a convivência dos 

díspares é preceito mesmo para a pluralidade. Mas deixando essa divergência de lado, o 

que interessa reter é a constatação, de resto convergente à proposta desta pesquisa, de que 

cada heterônimo reúne em sua obra poética um universo de valores que engloba modos de 

ver, pensar, fazer ou conhecer, ou seja, um ethos mítico. Não é objetivo desta tese elencar 

esses valores e gerar uma nova classificação moral pret-à-porter para a educação – tal 

procedimento seria incorrer no erro da modernidade em questão, mas mostrar como o 

modo de ver, pensar, etc., ou seja, o universo mítico de Álvaro de Campos constitui-se sob 

a tutela de Hermes. E é sob a direção do mito de Hermes que convergem educação e ética, 

apreendidas na obra poética de Campos e que será melhor ilustrada a partir da 

interpretação do poema Tabacaria. 

Como advertência e entre parênteses, assumo o risco de me tornar redundante e 

prolixo, mas ousarei reproduzir o poema na íntegra, inserindo meus comentários entre os 

silêncios de uma estrofe e outra, menos para explicar a obra que para dialogar com ela, 

direcionando a análise para os tópicos mencionados e confiando que o poema fale por si. 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

Àparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

 
 A primeira estrofe já nos instala na dicotomia do tudo e do nada, do ser e do sonho. 

O que se depreende é que o excesso de sonhos (todos) é proporcional à ausência de ser 

(nada), na medida em que opto por não-ser, por continuar não-sendo, por não poder 

querer ser. E esse fechamento ao devir-ser é tão intenso quanto a abertura ao devir-sonho. 

Não poder ser presume, para além de uma opção, uma impossibilidade. Por não poder ser 

isso, eu sonho ser aquilo; por não poder ser nem isso nem aquilo, eu sonho ser isso e 

aquilo e assim sucessivamente, até que o nada daqui seja o inverso simétrico do todos de 
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lá. Podemos, de olho no trajeto antropológico que põe em recursividade os pólos da 

objetividade e da subjetividade, questionar de onde vem essa impossibilidade, se de fato 

ela viria do mundo objetivo, da sociedade instituída que cobra uma identidade e reduz o 

ser à máscara. A continuidade do poema parece nos provar que sim, mas este sujeito 

falhado para a sociedade moderna, fechada para o devir-plural, é o mesmo que 

compensará, ou complementará a falta, com os sonhos subjetivos, transubstanciados pela 

palavra, pela mitopoiesis. 

Janelas do meu quarto, 

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 

(E se soubessem quem é, o que saberiam?), 

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 

Real, impossìvelmente real, certa, desconhecidamente certa, 

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos sêres, 

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 

 
 A realidade inacessível ao pensamento esconde o mistério da profundidade. O que 

é que podemos saber um do outro, nós que estamos inacessíveis em nosso quarto, 

inacessíveis dentro de nós mesmos? O mistério se expressa pela passagem do tempo 

(constantemente), pela mudança espacial (cruzada, carroça), pela presença transformadora 

da morte e do Destino, que conduz o tudo pelo nada, que transforma o conteúdo das 

substâncias na ausência da forma. O olhar hermesiano de Campos conduz a nossa 

sensibilidade para a estrada, para os extremos. A realidade é essa que vemos, que temos 

como certa, mas essa mesma realidade é também inacessível, desconhecida. É pela 

superfície que podemos inferir a profundidade, mas não com o pensamento e sim com a 

imaginação. Mas qual o espaço da imaginação no mundo mensurável da modernidade, 

antitético, objetivo, que hierarquiza o homem de acordo com seu papel social, de seu 

sucesso profissional? 

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.  

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,  

E não tivesse mais irmandade com as coisas  

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e êste lado da rua  

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada  

De dentro da minha cabeça, 

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. 

 

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.  

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 

À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. 

 



 

 

247 

Falhei em tudo.  

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fôsse nada.  

A aprendizagem que me deram, 

Desci dela pela janela das traseiras da casa, 

Fui até ao campo com grandes propósitos.  

Mas lá encontrei só ervas e árvores, 

E quando havia gente era igual à outra.  

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar? 

 
 Esse devir-pensamento, devir caótico e plural, em que se embaralham os dados do 

mundo concreto para que se crie uma nova ordem, nascimento cósmico, e portanto 

mítico, de um novo sentido, o qual veremos se desfiar na próxima estrofe, encerra uma 

seqüência de versos que definem o sujeito fracassado, tendo como referência a ordem 

prometeica do mundo instituído. Por essa lógica antitética, aquele que não é o que se 

convencionou chamar de herói, o herói moderno decerto, só pode ser tido como derrotado. 

Mas quem é esse herói moderno? Sua representação passa pelo cientificismo, pelo mito do 

progressismo, pelo positivismo, pela cisão prometeica que faz o sujeito apartar-se do 

objeto. Mas Campos não transita por esses valores, daí a opressão de se sentir sem 

“irmandade com as coisas”, como se estivesse de partida para uma viagem sem movimento 

(viagem interior). Então sua lucidez é a de quem se despede, sua verdade é derrota, sua 

perplexidade é esquecimento e seu ser se divide – e aqui a imagem é bela – entre a 

lealdade à aparência da superfície (coisa real por fora) e a sensação de um mistério 

profundo (coisa real por dentro). A partir da realidade da Tabacaria do outro lado da rua, 

somos transportados para a realidade imaginária dos sonhos de Campos, heterônimo de 

Pessoa, arquétipo das possibilidades humanas. 

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! 

Génio? Neste momento 

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, 

E a história não marcará, quem sabe?, nem um, 

Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. 

Não, não creio em mim. 

Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! 

Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? 

Não, nem em mim... 

Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo 

Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? 

Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas - 

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -, 

E quem sabe se realizáveis, 

Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? 

O mundo é para quem nasce para o conquistar 

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 
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Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,  

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 

Ainda que não more nela; 

Serei sempre o que não nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinha qualidades; 

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta 

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.  

Crer em mim? Não, nem em nada.  

Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente 

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.  

Escravos cardíacos das estrelas, 

Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;  

Mas acordámos e ele é opaco, 

Levantámo-nos e ele é alheio 

Saímos de casa e ele é a terra inteira, 

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. 

 
 Aqui viajamos pelos pensamentos mais secretos de Campos (e de tanta gente!), em 

que sonha ser reconhecido pelo seu gênio. No entanto, não há espaço para a inocência, o 

sonho está impregnado de lucidez, pois o poeta sabe, pelo papel mesmo que representa na 

sociedade, que não há possibilidade real para seus sonhos. E aqui a questão é justamente 

o descompasso entre esse mundo subjetivo e a objetividade de fora. Sem reconhecimento 

social, o poeta duvida de suas próprias qualidades, de sua própria ambição. 

 A temática do poeta como gênio vem do romantismo, como atesta Perrone-Moisés 

(2001: 47), e segue uma linha “ao longo da qual o poeta se sente (se coloca) primeiro 

como Gênio, em seguida como maldito, depois como resistente heróico, e finalmente 

como desqualificado”. Pessoa dedicou páginas e páginas discutindo a questão do gênio e 

da celebridade, buscou a distinção entre o tipo frustrado e o tipo imperfeito, entre o gênio 

fictício e o verdadeiro, discorreu sobre os paradoxos da celebridade, a universalidade e o 

reconhecimento do gênio, enfim, buscou um sentido para sua condição de criador. 

Basicamente, para Pessoa, a essência do gênio é a inadaptação ao ambiente, e isso se dá 

porque o gênio é oposto à época em que vive, está à sua frente, como antena da raça 

(Pound, 1990). Vejamos, a título de exemplo, algumas de suas linhas: 

Opondo-se à sua época o homem de gênio implicitamente critica-a, e assim 
implicitamente pertence a uma ou outra das correntes críticas da época imediata. 
(...) Quanto mais universal o gênio, tanto mais facilmente será aceito pela época 
imediata seguinte porque mais profunda será sua crítica implícita de sua própria 
época. (...) Os homens de gênio ou se tornam famosos em seu próprio tempo 
porque têm talento ou espírito também; ou, não os tendo, e portanto, sendo 



 

 

249 

friamente tratados por sua época, passam a ser celebrados na época seguinte 
(Pessoa, 1998: 485-6). 

 

 Poderíamos colher mais trechos aqui e ali, mas o importante é fixarmos a metáfora 

obsessiva do gênio incompreendido. Não é em vão que ela surge e se mantém como uma 

preocupação recorrente; essa metáfora expressa o sentimento íntimo de Pessoa, que se 

sentia predestinado a realizar uma obra grandiosa, ainda que ignorado por seu próprio 

tempo. Doar-se para um futuro incerto é o seu sacrifício e não serão raras as vezes em que 

Pessoa duvidará de seu gênio. Ou então do reconhecimento de seu gênio. E se seus 

prognósticos (ou seria melhor falar em profecias?) não estivessem corretos? O paradoxo da 

dúvida é que, uma vez que a época seguinte é que lhe conferiria reconhecimento, o poeta 

jamais teria como saber o que será feito de seu nome. E no entanto vive para o 

engrandecimento desse nome. Mas o nome não é somente um nome. É um mito! Como 

criador de mitos, Pessoa, sacrificando a vida, recriou-se por meio de sua obra e atingiu o 

reconhecimento de uma época que, por ser a posterior, foi capaz de, opondo-se a anterior, 

reconhecer sua genialidade. Mas nessa dinâmica de escorrências, partilhas e confluências, 

que caracteriza a transição de uma bacia semântica para outra – recuperando aqui a 

metáfora hídrica de Durand para explicar a dinâmica mítico-social –, vemos claramente 

que a valorização cultural do gênio de Pessoa não corresponde a uma valorização social da 

figura do poeta. E então podemos voltar ao poema Tabacaria compreendo melhor o que 

significa esses cem mil cérebros que se concebem em sonho gênios como ele. 

 A crítica implícita de Campos é à dinâmica social que desvaloriza o sonho, o 

criador, a imaginação. E aqui o caráter ao mesmo tempo educativo e transgressor de sua 

obra: a defesa é de uma educação que valorize a subjetividade e a expressão de seu 

movimento (sonhos, desejos, etc.). Se a educação educa para a sociedade e se a sociedade 

desvaloriza, reprime e abafa o desenvolvimento da subjetividade, da individualidade, dos 

potenciais arquetípicos que conflituam com seus próprios interesses, então o círculo se 

fecha em torno de valores que atendem a constelações simbólicas de um mito totalizador, 

que é o prometeico: valorização do objetivo, do utilitário, do racional. Se o poeta não tem 

representatividade social (quem conhece um poeta que sobreviva de sua poesia?), 

conseqüentemente os valores representados pela poesia são desvalorizados. O mito de 

Hermes, que dirige as constelações simbólicas da obra pessoana, e o qual mostramos ativo 

na criação poética do heterônimo Álvaro de Campos, opera, no plano da cultura, essa 

revalorização do fantástico, da imaginação, da educação para a sensibilidade. E pela 
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dinâmica da bacia semântica, é de se supor que também conduzirá o dado social, 

mundano. Ao menos se constatam transformações sociais que revalorizam o corpo, o 

presente, o hedonismo popular, a pluralidade identitária, enfim, valores dionisíacos: “para 

além de uma assepsia evidente, a face noturna da existência social, de uma maneira 

tendencial, se revela fecunda” (Maffesoli, 2005: 151). Esses valores dionisíacos (cotidiano), 

convivendo com valores prometeicos (macroestruturais), revelam a presença da mediação 

hermesiana.5 Não é isso o que nos ensina Durand (1997: 434) ao terminar suas Estruturas 

Antropológicas do Imaginário com as perguntas cujas respostas bem sabemos?: “que seriam 

os Argonautas sem a lira de Orfeu? Quem daria a cadência aos remadores? Haveria 

mesmo um Velo de Ouro?” 

 A necessidade da conjugação de valores heróicos e místicos, da conjunção de poesia 

e ação é o que nos ensina a presença de Hermes. A negação de um dos pólos ocasiona a 

cisão do sujeito, que se vê duplicado entre a representação social, dada de fora, e suas 

pulsões subjetivas. Assim, Campos sonha filosofias à altura de um Kant, conquistas à 

Napoleão, mas é visto como o que não nasceu para a ação, o que não desenvolveu suas 

qualidades, restando esperar que lhe abram uma porta numa parede sem porta. A imagem 

é pungente e seu sentido claro: a educação moderna não propicia o desenvolvimento das 

possibilidades e dos potenciais do homem desvalorizados socialmente, restando a ele uma 

experiência, quando há, contida (a voz de Deus num pôço tapado). Não, não é possível crer 

em si mesmo, e conseqüentemente em nada, se a subjetividade é desvalorizada. Antes de 

levantar da cama sonhamos conquistar o mundo todo, mas ao acordar ele é opaco, alheio, 

distantes de nós. O que resta é a saudades da inocência, como expressão de um paraíso 

perdido. 

(Come chocolates, pequena;  

Come chocolates!  

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 

Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.  

Come, pequena suja, come!  

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!  

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho, 

                                                 
5 Em um diálogo bastante profícuo com Maffesoli, indaguei sobre a presença de Hermes como mito diretor da 
sociedade pós-moderna, a que vivemos contemporaneamente, e ele me respondeu que justamente aí reside sua 
discordância com seu mestre Gilbert Durand. Para Maffesoli, a tensão entre Prometeu e Dioniso é constante, 
predominando os valores que se subjugam à estrutura mítica ora de um ora de outro. Particularmente, discordo de 
Maffesoli, para quem Hermes significaria uma síntese, e afirmo minha leitura com Durand (1979). Hermes não 
representa uma síntese, mas antes opera a mediação entre esses valores que, embora opostos, convivem em uma 
harmonia conflitual, de modo que sobressaia a coincidentia oppositorum. Ao menos é isso que a mitocrítica da obra 
pessoana revela. De qualquer forma, relevando este ponto de discordância, toda a leitura maffesoliana do mito 
dionisíaco e de sua presença cotidiana na sociedade se mostra bastante pertinente e convergente com a epistemologia 
e a metodologia empregadas nesta tese. 
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Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) 

 

 Comer chocolate com a mesma verdade com que a menina come seria desfrutar da 

mesma inocente visão da realidade. Não há metafísica em comer chocolates ou, dito de 

outro modo, não há mais metafísica que na imanência ou não há metafísica senão na 

imanência, que é o que as religiões não podem ensinar. E a questão aqui é a da negação 

da dualidade ou da busca de um todo que é coincidência de opostos. A pequena que se 

suja de chocolates, que põe a intensidade de sua vida na ação de comer chocolates encerra 

uma participação efetiva no mundo da imediatez, ação de que Campos é incapaz, pois, 

como ele mesmo diz, ele pensa e então, munido de sua consciência, que é a consciência de 

sua inadaptação ou inadequação ao mundo que o circunscreve, é impossível essa 

inocência participativa. A pequena suja nos faz recordar do mestre Caeiro e de seu 

ensinamento para que se olhe o mundo e não se pense, apenas racionalmente, sobre ele. 

Campos, sabemos, não o pensa exclusivamente com a razão, daí inclusive a sua 

inadaptação, uma vez que sua sensibilidade, ou sua razão sensível, é inadequada diante da 

objetividade do mundo moderno. 

 Filosofando sobre os paradoxos da moral, Jankélévitch (1991: 212-3) nos ajuda a 

pontuar a relação entre inocência e consciência, tal como aparece em Pessoa de um modo 

geral e em Campos especificamente: 

(...) a inocência é a condição vital de um amor sem segundas intenções, de uma 
ação corajosa e espontânea (...). A consciência é toda reflexão, mas a consciência é 
também simulação nascente, sempre pronta a se desdobrar, a se olhar e a se 
admirar em um espelho, a se escutar, muito ocupada em suma em contar tolices; 
em lugar de olhar direto para a frente, o fim que é seu objetivo intencional, 
distorce para o lado de sua própria imagem, vê-se com o canto do olho representar 
a comédia de sua própria vida. (...) Ora, como o próprio ser pensante pode 
impedir-se de tomar consciência? Seria preciso para isso que ele se fizesse criança 
pequena! Seria preciso não tomar consciência dessa consciência, evitar até o 
pensamento desse pensamento... 

 
 Esse amor sem segundas intenções, essa criança pequena, quem a simula é Caeiro 

– vimos o quanto o seu não pensar escondia na verdade um pensamento do pensamento 

ou, melhor, a negação desse pensamento do pensamento. A saída é o olhar, olhar direto 

para a frente, como nos ensina o filósofo, em que a subjetividade é projetada no objetivo, 

em vez de dele se proteger, voltando-se para si mesma e se apartando do mundo objetivo. 

O positivismo operou metodologicamente essa cisão entre o sujeito e o objeto, idealizada 

já por Descartes, e a conseqüência desse racionalismo iluminado é a crise, não só do 

conhecimento, mas da própria representação do homem moderno, como tão bem retrata 
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Campos. Escancaremos o impasse: não podemos ser inocentes se tomamos consciência de 

nossa consciência e, no entanto, essa tomada de consciência resulta em uma comédia pela 

impossibilidade de uma ação que seja convergente com a representação que a consciência 

faz de si mesmo. Qual a saída? A modernidade não nos deixa nenhuma, pois sua conduta 

antitética é causa e efeito dessa consciência cindida. A aposta é, para usar as palavras de 

Durand (1979), na resignificação do homem por meio de um saber antropológico: retorno 

de Hermes. Revalorização do saber tradicional, com o qual a modernidade procurou 

romper, busca de uma definição sem fim do homem, portanto a-histórica, que contemple 

seu destino, sua condição e suas contradições, que é o mesmo que dizer complexidade ou 

inteireza ou completude ou qualquer outro termo convergente que expresse não a cisão 

mas a relação trajetiva e sempre aberta do antropos. Reencantamento do mundo, retorno 

de Hermes. 

 É essa saída que Campos entrevê e que a poesia, a mitopoiesis, a expressão artística, 

possibilita. É pela imaginação que Campos atinge a sua nudez, que se transubstancia em 

palavra, palavra-mundo e que empreende sua viagem – destinação humana – para o 

impossível: 

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 

A caligrafia rápida destes versos, 

Pórtico partido para o Impossível. 

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 

Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas, 

E fico em casa sem camisa. 

 

(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas 

Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 

Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 

Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 

Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -, 

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!  

Meu coração é um balde despejado.  

Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 

A mim mesmo e não encontro nada.  

Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.  

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 

Vejo os cães que também existem, 

E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) 
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 Logo após a estrofe em que o poeta vislumbra uma possibilidade de salvação – um 

respiro à angústia sufocante decorrente da cisão inerente à modernidade –, o retorno, 

expresso pelo parênteses, do nada, que o poeta encontra quando invoca a si. Um pouco 

antes, porém, e como pista para o sentido desse vazio, Campos alude ao arquétipo da 

inspiração. De onde vem esse entusiasmo que é movimento da alma pelo mistério da 

criação? Aliás, etimologicamente, em sua origem grega, a palavra entusiasmo significa 

exaltação ou arrebatamento extraordinário daquele que está sob inspiração divina. É o estado 

de êxtase que precede à profecia das sibilas. É a entrada de ar, de vida, de alma, é o 

aparecimento do que incita à criação. É, em uma palavra, mitopoiesis. E em que encarna 

essa inspiração? Nas musas. E delas provém essa inspiração que se transubstancia em 

palavra, mistério tornado sentido, tornado poesia. Segundo Campos, esse arquétipo da 

criação inspirada assume, ao longo das representações culturais que a história ocidental 

nos proveu, várias formas, como a expressa pela deusa grega, pela patrícia romana, pela 

princesa dos trovadores, pela marquesa do século dezoito, pela cocote célebre, ou não sei 

quê moderno. Essa impossibilidade de concepção do que seja inspirador na modernidade 

é resultado do esvaziamento mítico operado justamente pelo pensamento ocidental, é 

fruto da desmitologização da sociedade. Como atesta Balandier (1999: 31): 

Desde o século XIX o mito foi se engajando em um processo de degradação e 
dissimulação. As ideologias, que são essencialmente sua tradução política, 
substituíram-no, destinando sobretudo aos homens uma função no devenir 
histórico e menos uma forma de estar no mundo. As próprias ideologias se 
embaralham ou desaparecem. Contudo, não há um desaparecimento total, antes 
um ocultamento e uma sedimentação. Temas míticos e ideologias antigas 
permanecem vivos na memória, reservados e reutilizáveis ou programáveis 
segundo as circunstâncias. Temas novos se atualizam, se agregam e entram em 
combinação em formas de duração incerta. Contribuem junto à produção de 
significados e referências, servem por um tempo de médium aos efeitos, às paixões, 
às crenças. 
 

 O homem perdeu a forma de estar no mundo, ou seja, substituiu o mito pela sua 

derivação degradada, ou tradução política, que são as ideologias. No entanto, preso às 

ideologias, que são mitos reduzidos, degradados, dissimulados e racionalizados, o homem 

se prende à sua formulação histórica, cujo devir é o vazio ou esse “não concebo bem o 

quê”. Mas o mito não desapareceu e é de sua latência que Campos o procura tirar, ao 

pedir às musas que o inspirem, que o consolem, mesmo que não existam, porque de fato, 

concretamente, não existem, a menos como arquétipo, formulação mítica. Ainda com 

Balandier (1997: 18), podemos vislumbrar como a tentativa de ocultação do poder 

simbólico dos mitos pela modernidade se reflete na poesia de Campos: 
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O mito refere-se a uma realidade primordial que preexiste em uma misteriosa 
profundeza e que se traduz por signos, imagens e reflexos no mundo em que 
vivemos. O mito aproxima dois mundos, revela o oculto e transmite parte da 
verdade. O mito ajuda a consciência na descoberta de um processo teogônico e 
cosmogônico. Cassirer, quando trata das formas simbólicas apóia-se no saber 
antropológico, considera o mito como saber coletivo inato, que permite estruturar 
e dar sentido ao universo sensível; é a expressão da busca difícil do segredo da 
origem, da primeira ordenação do mundo das coisas e dos homens. 

 
 Esse universo sensível – que em Tabacaria se resume à percepção da rua com sua 

nitidez absoluta, das lojas, dos carros, dos entes vivos, dos cães – não tem mais sentido, na 

modernidade, porque está decalcado da origem, da ordenação primeira do mundo, da 

relação com o oculto, seja musa que consola ou não concebo bem o quê. Então, como 

conseqüência, está o poeta condenado ao degredo, a ser estrangeiro, como tudo, já que 

nada tem sentido, origem, criação. Não é à toa que Campos está sempre arrumando as 

malas sem jamais partir. O que há de latente neste viajante que não se move, paradoxo 

que nos faz recordar da “viagem em volta do meu quarto”, de Xavier de Maistre, é essa 

vontade de estabelecer relações, contatos, de se libertar das amarras que prendem 

Prometeu ao seu teimoso sofrimento, fruto de sua hybris, vontade de domínio do natural e 

do divino. 

O nômade, o homem do deserto é Hebel: excessivo, marginal, diríamos nós, ele é 
o nada. Mas enquanto o homem das cidades, cheio de sua suficiência, fecha-se em 
si próprio (...), o nômade vão e inútil acolhe o outro, entra em relação. Nesse 
sentido é que o deserto, metáfora do nomadismo, favorece o caminhar para o 
outro, depois para o grande Outro. Sendo de toda parte e de parte alguma, o 
homem nômade, por oposição ao estabelecido, está em caminho com o outro, para 
o outro, e daí com o absoluto, para o absoluto. É assim que se deve compreender a 
inutilidade do nômade: a abertura para o imaterial e para seus benefícios 
(Maffesoli, 2001: 153). 
 

 Ora, o que o sociólogo do cotidiano quer nos ensinar é o que Campos quer realizar 

e se vê impossibilitado. Afinal, não foi Campos que lamentou não ser toda a gente e toda a 

parte? Não foi Campos que escreveu que “Grandes são os desertos, e tudo é deserto” 

(Pessoa, 1997: 291), que escreveu: “Não posso levar as camisas na hypothese e a mala na 

razão” (Pessoa, 1997: 292)? No entanto, as viagens de Campos só se deram na 

imaginação. E são essas viagens não empreendidas pelo nômade falhado que subsistem 

com força simbólica na poesia de Campos. Ainda que Maffesoli não tivesse a intenção, e 

não concorde com esta leitura, o nômade por ele descrito é Hermes, o deus da 

encruzilhada, da comunicação, o portador da mensagem, o arquétipo da relação com o 

outro, o grande Outro. O mediador da realidade sensível da rua e da tabacaria do outro 
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lado, que está no movimento, na dinamicidade dos que passam, no cruzamento, na 

sensação de estranheza de tudo o que se parece estrangeiro, na imanência vivida do 

mundo sensível e na imaterialidade espiritual deste mundo que é subjetivamente 

percebido pelo poeta e recriado por sua poesia. 

 Mas essa sensibilidade hermesiana que se encontra na poesia de Campos está 

abafada pelas imposições modernas, cuja força que emana do instituído traduz-se em 

agonia prometeica, saturação da objetividade racionalizante que resume o homem a uma 

máscara, à máscara da identidade social. 

Vivi, estudei, amei, e até cri,  

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. 

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, 

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses  

(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);  

Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo  

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente. 

 

Fiz de mim o que não soube, 

E o que podia fazer de mim não o fiz.  

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.  

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho,  

Já tinha envelhecido. 

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.  

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 

Como um cão tolerado pela gerência 

Por ser inofensivo 

E vou escrever esta história para provar que sou sublime. 

 

Essência musical dos meus versos inúteis, 

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse, 

E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 

Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 

Como um tapete em que um bêbado tropeça 

Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada. 

 

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 

Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada 

E com o desconforto da alma mal-entendendo. 

Ele morrerá e eu morrerei. 

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 

E a língua em que foram escritos os versos. 

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, 

Sempre uma coisa defronte da outra, 
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Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real, 

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. 

 
 Num movimento que vai costurando os contrários, Campos sai da constatação da 

máscara social que fez com que se perdesse para a essência musical de seus versos 

(organização simbólica do tempo – domínio dramático), para então dar um novo salto e, 

acelerando o tempo, trazer o futuro distante e impalpável para o presente. Podemos 

perceber, então, que, ao lado da harmonização dos contrários, Campos promove a hipotipose 

futura: “o futuro é presentificado, é dominado pela imaginação” (Durand, 1997: 353) Esse 

domínio temporal, pelo qual o vazio concreto de um presente desmitologizado é 

preenchido pelo sentido da ausência futura, faz com que o poeta contorne sua angústia 

pela tomada de consciência do fim. Não é só ele que vai morrer, são os versos deixados por 

ele, e que se espelham na tabuleta da tabacaria, a língua em que os versos foram escritos, o 

planeta em que isso se deu, o que faz com que todo o peso e sem sentido da finitude 

individual se solidarize com o cosmos, com a dinâmica temporal dos fins e recomeços. Em 

outro satélite, algo muito parecido com a vida testemunhará a presença inútil de um poeta 

e de um comerciante de tabaco. E esse inútil, sem desconsiderar o que tem de 

autopiedade, reforça um parâmetro de medida moderno, que tem o utilitarismo como um 

de seus pilares. Campos subjetivamente não se sente inútil, mas a objetividade moderna 

lhe diz que o é. É por isso que a sub-estrutura progressista que adota em determinados 

momentos, pelo seu estilo dramático, auxilia-o imaginariamente, pelo domínio do tempo, 

a resistir às imposições prometeicas do dado social. Se escrever versos é inútil, viver 

debaixo de tabuletas também, pois seremos todos extintos, como a língua, o planeta, etc. 

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),  

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.  

Semiergo-me enérgico, convencido, humano,  

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 

 
 E aqui o movimento de Campos ilustra a riqueza dinâmica de seu imaginário. 

Obsedado pelo tempo, sobrepõem-se nessa passagem diferentes dimensões temporais. Em 

primeiro lugar, um homem entra na tabacaria e, na inclinação do pensamento que se 

desloca para o cotidiano – para comprar tabaco? –, a consciência do poeta cai do tempo 

suspendido para o tempo concreto. Bachelard (1997: 260) nos ensina como o devaneio 

media essa passagem de um tempo a outro. Quando o devaneio se desloca das 

preocupações cotidianas para contemplar o universo, o sonhador se abre ao mundo e o 
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mundo se abre a ele. Nesse trajeto, em que as profundidades se conjugam, o tempo se 

suspende. Não há ontem ou amanhã. E esse tempo, do qual se pode dizer suspenso, 

também pode se dizer submerso, duplamente submerso, pois participa da profundidade 

do sonhador e do mundo. Vimos como Campos, a partir do devaneio sobre si – início do 

Tabacaria: “Não sou nada (...) Àparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo” –, 

devaneia pela janela afora, viajando no tempo e no espaço, até chegar à hipotipose futura 

e, assim como foi de si para a profundidade de si mesmo e do mundo, retornar para a 

superfície do tempo cotidiano. Um homem entra na tabacaria. Essa realidade plausível faz 

com que o poeta, inspirado, desperte, sendo que esse despertar, no que tem de simbólico e 

iniciático, revela a ele o que ele sabe – gnose –, conhecimento que brotou de si, de seu 

sonho, devaneio, imaginação. Sentido etimológico de educare: tirar de dentro. Esse 

despertar o traz energia, convencimento e humanidade. Energia? Mas não era apatia o 

que encontrávamos em seus versos? Con-vencimento? Mas não era derrota, fracasso e 

incerteza que o poeta cantava? O poeta, desperto do devaneio, salvo pela imaginação, 

transubstancia sua experiência – mitopoiesis – em um poema alquimicamente contrário ao 

seu estado de espírito. Harmonização dos contrários, era o que dizíamos, em que o sonho, o 

devaneio, a viagem, o trajeto, a vida subjetiva, guiada pela imaginação, se harmoniza, se 

conjuga, se relaciona com o oposto, a realidade concreta, cotidiana, do tempo do relógio, 

das casas estáticas, da ação objetiva, guiada pela razão. Não insistirei mais, mas ainda uma 

vez quero frisar que Tabacaria é o poema pessoano que melhor radiografa a modernidade 

histórica e o modernismo cultural, pois disseca o mal-estar, a saturação do mito 

progressista e, no jogo dos opostos que sua lógica opera, desenha-se a saída pelo 

imaginário. Foi assim, pelo devaneio, que Campos sonhou em si o mundo inteiro. E o 

escreveu em versos. 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.  

Sigo o fumo como uma rota própria, 

E gozo, num momento sensitivo e competente, 

A libertação de todas as especulações 

E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto. 

 

Depois deito-me para trás na cadeira  

E continuo fumando.  

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. 

 

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 

Talvez fosse feliz.) 

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 
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O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).  

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.  

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo  

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 

(Pessoa, 1997: 235-9) 
 

 Vamos manter intacto o paradoxo que se sobressai desse trecho final: o instinto 

divino do Esteves sem metafísica. Aqui, a metafísica, no que tem de sondagem racional 

acerca do sentido transcendente que ilumina ou perfura toda a existência, é relativizada 

pela imanência, a qual pode ser captada em sua superfície. A metafísica, se é ou pode ser 

conseqüência de ou suscetível a uma má-disposição, é porque não reside numa verdade 

ou na Verdade racionalmente atingida, é também ela trajeto, é imaginação. E se o Esteves 

sem metafísica, portanto sem a verdade ou o exercício racional que possibilita se chegar a 

ela, transita pelo mundo e se relaciona com o outro, e com a ajuda de algo que pode ser 

comparado a um instinto divino, é porque talvez essa verdade metafísica não exista, mas 

seja apenas um pólo desta realidade sentida. E sabemos que é. Daí a hipótese de felicidade 

pelo casamento com a filha da lavadeira. Não é a negação da metafísica ou do pensamento 

racional ou da busca pela verdade que traz felicidade – a inocência de que tratei 

anteriormente –, mas a sua recondução aos seus limites e a sua complementação com o 

pólo contrário, da imanência, do instinto, do divino, da sensibilidade, da superfície, do 

cotidiano... Campos devaneia, mas seu devaneio perpassa a realidade e se imiscui nela. 

Acenar ao Esteves e gritar-lhe um cumprimento é reconstruir o universo numa nova 

dimensão de tempo. Sem esperança, sem espera, porque o tempo é o presente, é o agora, é 

o tempo em que o poeta, desperto, pode escrever em versos a reconstrução, a partir do 

desmoronamento, desse universo. Sem ideal, pois sem projeção do que quer que seja que 

preencha um vazio, pois o tempo agora é de plenitude, ainda que dure apenas um 

instante. Mas é esse instante, em que o universo se reconstrói diante dos olhos como 

sentido pleno, que interessa. É nesse instante que tudo faz sentido. E mesmo o sem 

sentido é englobado por essa plenitude do instante, que se alarga, ainda que por um 

instante, ao absoluto. 

 O instinto divino, então, contendo em si o inato da animalidade e a sobre-natureza 

do além-homem, torna-se humano e revela toda a dimensão ética da educação sentida. É 

o instinto divino que nos faz perceber o outro e com ele interagir. E basta um gesto, um 

grito, adeus ó Esteves, para que se reconstrua, não o universo, mas o sentido que damos a 



 

 

259 

Fig. 26 

ele e que resulta, no final das contas, nessa inter-relação humana que Maturana (1999) 

identifica como destinação biológica e chama de amor. O sorriso final do dono da 

tabacaria. 

 Tomemos esse sorriso como emblema da educação sentida, da educação de 

Campos e, conseqüentemente, de Pessoa. Essa educação fática (Paula Carvalho), em que 

o conteúdo é pretexto para o encontro, para o despertar, para a destinação do discípulo 

(Gusdorf), põe a nu a relação como elemento pedagógico a priori. Não o fim, que cabe 

afinal a cada um, mas o meio, caminho em que transitamos pelo espaço, pelo tempo, pelo 

outro, por nós mesmos, pelo sentido. Essa dinamicidade da relação, que perpetua a 

circularidade do trajeto, e que assegura a “articulação comunitária, como frátria, onde a 

diferença seja o elemento que garanta a unicidade muito além da perversa tolerância” 

(Ferreira Santos, 2004: 168), põe em relevo uma educação para a pluralidade, em que as 

diferenças se harmonizam conflitualmente. 

 Podemos resumir essa educação de Campos (caberia aqui também de Pessoa ou 

mesmo de Hermes), que é educação pela imaginação, resgatando as figuras do sapateiro, 

do tecelão e do peregrino e com as palavras de Marcos Ferreira Santos (2004: 168): “(...) 

que, na harmonização dos caminhos, os educadores em seu triplo ofício possam calçar o 

caminhar de nossos alunos, vestindo-os com sua própria identidade para que estes 

mesmos alunos possam, em seus próprios caminhos, andejar pela amplidão.” É assim que 

Campos educou-se, pela imaginação, calçando-a para pisar o mundo, vestindo-se de seu 

próprio ser, ainda que ser imaginário de um outro poeta, Pessoa (também ele ser 

imaginário de outro ser? também eu?), e peregrinando pela amplidão da existência 

sentindo o sentido de existir. 
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1. A Tranqüilidade Inquieta de Ricardo Reis 

 

I 

 

icardo Reis nasceu em 1887 (…), no Porto, é médico e está presentemente no 
Brasil. (…) Um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte [que 

Caeiro], mas seco. (…) De um vago moreno mate. (…) Educado num colégio de 
jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou 
espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um 
semi-helenista por educação própria (Pessoa, 1998b: 97-8). 

 
 Se há uma atitude frente à vida e ao destino que pode resumir o heterônimo mais 

altivo de Fernando Pessoa é a tranqüilidade. Como viver, ou passar pela vida, está no 

cerne de sua obra poética. Aceitação tranqüila do destino, aceitação da brevidade da vida, 

aceitação do tempo que passa e leva consigo a permanência: fomos, já não somos; somos, 

já não fomos. 

Nada, senão o instante, me conhece. 
Minha mesma lembrança é nada, e sinto 
Que quem sou e quem fui 
São sonhos diferentes. (Pessoa, s/d.c: 133) 
 

 Atado ao instante, o presenteísmo faz com que o poeta não se prenda a lembranças 

do passado. O que passou é de outro que não eu. Resta-lhe o destino, o Fado, superior a 

ele e aos próprios deuses, com quem conversa, pedindo que dele não se lembrem. 

Quero dos deuses só que me não lembrem. 
Serei livre – sem dita nem desdita, 
Como o vento que é a vida 
Do ar que não é nada. 
O ódio e o amor iguais nos buscam; ambos, 
Cada um com seu modo, nos oprimem. 
 A quem deuses concedem 
 Nada, tem liberdade. (Pessoa, s/d.c: 147) 
 

 Passando ao largo do amor e do ódio, em uma palavra, dos extremos, Ricardo Reis 

busca a calma de passar pela vida sem se entregar aos sentimentos. Essa é a sua liberdade, 

embora saiba que “só na ilusão da liberdade / A liberdade existe” (Pessoa, s/d.c: 107). 

Poderíamos glosar os versos e completá-los sem prejuízo ao poeta: só na ilusão da 

tranqüilidade, a tranqüilidade existe. Porque por detrás da tranqüilidade buscada, 

esconde-se uma inquietude por ser, por conhecer, por realizar-se. 

Poderíamos, sem exagero, entender que Reis, ao aderir a uma espécie de estoicismo 

epicurista, está buscando uma compreensão trágica da vida, sobre a qual erige o seu 

R 
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imaginário poético, simbolizado pela rosa, pelo rio, pelo destino, pelos deuses, pelo jogo, 

enfim, tudo o que remete à brevidade da vida. 

Breve o dia, breve o ano, breve tudo. 
Não tarda nada sermos. (Pessoa, s/d.c: 136) 
 

Concepção trágica da vida que evidencia uma filosofia da vida. Na primeira pessoa 

do plural ou na segunda do singular, Reis vai compondo uma espécie de código de como 

viver. À maneira de um Grácian, pensador trágico, ou de um Horácio, que o inspira, 

ensina a viver entre o gozo dos prazeres e a atenuação dos sofrimentos. 

Colhe as flores mas larga-as, 
Das mãos mal as olhaste. 
 
Senta-te ao sol. Abdica 
E sê rei de ti próprio. (Pessoa, s/d.c: 104) 
 

 Breve ensinamento do nada que somos. Belo ensinamento de como, a despeito 

disso, sermos reis. Não do mundo, mas de nós mesmos. Colher as flores, ou colher o dia, é 

um dos poucos prazeres da vida, assim como se sentar ao sol, mas prazer que não perdura 

e do qual nos desfazemos, esquecendo-o, para que não soframos com querer ter o que não 

se pode ter. As flores murcham, o dia anoitece, a vida morre, mas, enquanto houver flores, 

dias e vida, seremos reis, desde que renunciemos a sê-lo. Pensamento paradoxal que 

expressa, bem mais que um jogo de palavras, a vida integrada ao seu contrário, a morte. 

Morte que é o fim da vida, mas morte que é vivida diariamente, nas pequenas mortes de 

todos os dias, seja a das flores, seja a do que imaginamos ser. 

Nada se sabe, tudo se imagina. 
Circunda-te de rosas, ama, bebe 
 E cala. O mais é nada. (Pessoa, s/d.c: 125) 
 

 Vida tranqüila, mas que repousa na inquietude própria da consciência do fim. 

Trata-se aqui de saber viver, não porque a vida é boa, mas porque é indiferente, é tempo 

que passa, destino que conduz. Pouco importa para onde, no fim está a morte. Mas que 

nessa condução, dele e não nossa, saibamos viver prazerosamente. Abdicação, entrega, 

mas abertura ao que nos supera e nos engloba. E nessa atitude, transformar a indiferença 

numa altivez. Algo semelhante nos ensina Gracián (1998: 66): 

Não esperar até ser um sol poente. Constitui uma máxima para quem é prudente 
abandonar as coisas antes de ser abandonado por elas. Devemos fazer até de nosso 
fenecer um triunfo. (…) Que a beleza quebre o espelho sagazmente, na hora 
certa, e não tarde demais, quando este lhe revelará a verdade. 
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 Triunfar diante da morte só é possível pela abdicação. Eis uma liberdade fundada 

sobre o nada querer: “Quer pouco: terás tudo. / Quer nada: serás livre” (Pessoa, s/d.c: 

134). Os espíritos mais afeitos ao drama moderno, à dominação de si e do mundo, à 

superação das adversidades, de sensibilidade heróica, talvez reajam acusando a 

mediocridade de uma vida vivida à sombra, indiferente à grandiosidade dos feitos 

heróicos, dos valores, das instituições que regem a sociedade, etc. Mas antes de se pôr a 

lutar, é preciso considerar que tal liberdade, tal adesão ao instante, tal indiferença pode 

convocar a uma interidade, à integração do que é e de seu contrário. 

Para ser grande, sê inteiro: nada 
Teu exagera ou exclui. 
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. 
Assim em cada lago a lua toda 
Brilha, porque alta vive. (Pessoa, s/d.c: 140) 
 

 Ricardo Reis mostra-se inteiro em seus versos, criados, poeta e obra, por Fernando 

Pessoa, que se pôs inteiro na criação deste heterônimo. Se Caeiro procura expressar uma 

alternativa ao pensamento abstrato e tormentoso, que tanto atribulou Pessoa; se Campos 

procura exteriorizar uma emoção que em Pessoa é pura contenção, Reis busca a calma, 

uma calma qualquer, que é a que Pessoa nunca teve. Domínio do sentir, domínio da 

emoção, domínio do querer. Reis abdica para ser rei, consola-se com a aceitação do 

destino, ao qual os próprios deuses estão subordinados, para poder consolar. 

 Fernando assim o viu nascer (Pessoa, 1998b: 139): 

O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro de 1914, 
pelas 11 horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior uma discussão extensa 
sobre os excessos, especialmente de realização, da arte moderna. Segundo o meu 
processo de sentir as cousas sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa reação 
momentânea. Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma 
teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei interessante se 
a desenvolvesse segundo princípios que não adoto nem aceito. 

 
 É contra os excessos da modernidade que nasce Reis, propondo uma teoria 

neoclássica, contida em seus versos, que é anúncio de um renascimento dos deuses, 

paganismo em oposição ao cristianismo, ou, como o próprio poeta chamou, cristismo. 

“Deponhamo-los [os versos] como oferendas, tábuas votivas, no altar dos Deuses, gratos 

simplesmente porque eles nos hajam livrado, e posto a salvamento, daquele naufrágio 

universal que é o cristismo” (Pessoa, 1998b: 146). 

 E é naufrágio universal porque se assenta, filosoficamente, sobre um sistema 

dualista. Divide espírito e corpo, matéria e substância, eternidade e tempo presente. “O 
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Cristianismo afirma que há duas realidades, duas coisas igualmente verdadeiras, 

igualmente reais. Ora, dizer que a verdade é de duas espécies é dizer que há duas 

realidades, duas verdades” (Pessoa, 1998b: 554). De fato, a cisão imposta pelo pensamento 

judaico-cristão, reforçada pela filosofia ocidental da modernidade, tornará as duas 

realidades cada vez mais incomunicáveis. No entanto, na concepção de Pessoa (1998b: 

555), “a dualidade é transitória, o espírito é realmente a única realidade.” 

 A dualidade é transitória porque surge da cisão de algo que é integral; é transitória 

porque busca retornar, ou avançar, ao que é integral. Nesse sentido, o espírito é, também, 

matéria. O paradoxo, que nada mais é que a integração dos contrários, exprime aqui uma 

concepção pagã da religiosidade, que é a de Reis: 

Os deuses gregos representam a fixação abstrata do objetivismo concretizador. 
Nós não podemos viver sem idéias abstratas, porque sem elas não podemos 
pensar. O que devemos é furtar-nos a atribuir-lhes uma realidade que não derive 
da matéria de onde as extraímos. Assim acontece aos deuses. (…) Os deuses são 
portanto reais e irreais ao mesmo tempo. São irreais porque não são realidades, 
mas são reais porque são abstrações concretizadas. (…) Uma idéia só se torna 
Deus quando é devolvida à concreção. Passa então a ser uma força da Natureza. 
Isso é um Deus (Pessoa, 1998b:147-8). 
 

 Uma idéia devolvida à concreção. Extraímos as idéias da matéria, a ela as 

devolvemos. É dessa sinergia entre matéria e espírito que surge a razão sensível com a 

qual re-aprendemos a olhar o mundo em sua interidade. Caeiro nos ensinou a despir o 

olhar dos conceitos, Reis nos ensina a vestir o olhar de deuses, esses conceitos (teoria, de 

teos) enraizados na matéria, portanto abstração concretizada, ou racionalismo poético 

(Bachelard), assim como o próprio gesto heteronímico. Pessoa, ao criar homens abstratos e 

dar-lhes obras materiais, deu à sua própria subjetividade uma objetividade prenhe de 

subjetividade; subjetividade outra, é verdade, mas idéia tornada matéria, reatualização dos 

deuses, mitologia. Não seria o mito também uma concreção do abstrato, na dupla via 

recursiva da abstração do concreto? 

 Pessoa, criador de mitos, dá a Reis os versos com os quais se pode conhecer, sob um 

determinado prisma, o mundo. Neste prisma, há a integração entre a filosofia, a religião, a 

estética e a ética, aspectos relacionados à noção de educação, não como algo imposto 

(posto dentro), mas que se expõe (educere, “fazer sair”). 

 Assim, pode-se ver em Reis uma filosofia ao mesmo tempo epicurista e estóica, 

uma estética neoclássica e uma religião pagã. Discorrerei brevemente sobre tais aspectos, 

antes da análise das imagens que compõem sua poesia. Para o final, reservarei a ética e a 

educação. 
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II 

 

s filosofias epicurista e estóica desenvolvem-se no período de decadência grega, por 

volta do ano 300 a.C. e recebe a influência de cultos e fés orientais. “As crenças 

místicas e supersticiosas que haviam adquirido raízes entre os povos mais pobres de 

Hélade foram reforçadas e divulgadas; e o espírito oriental de apatia e resignação 

encontrou um solo pronto na Grécia decadente e abatida.” (Durant, 1996: 110). 

 A vida pública, de fato, para tais filosofias, perde sua relevância e cede lugar a 

questões de como viver na esfera privada. Uma sociedade desestabilizada, em declínio, 

cujos valores instituídos se apartam da realidade cotidiana, não pode senão favorecer a 

indiferença, ou a apatheia. Tornando-se insensível à dor e ao sofrimento, no recolhimento 

da vida privada, entre as alamedas do jardim, é possível extrair a tranqüilidade, ou prazer, 

com que viver a brevidade dos nossos dias. 

 É assim que, para Reis, essa atitude de indiferença, de ataraxia – a 

imperturbabilidade da alma através do equilíbrio e da moderação na escolha dos prazeres 

– circunscreve-se à situação, está, portanto, em relação dialógica com as emanações da 

esfera pública: “É enquanto os bárbaros (os cristãos) dominam que a atitude dos pagãos 

deve ser esta” (Pessoa, 1998b: 140). Pessoa, na criação de Reis, ao dotá-lo de um 

paganismo helênico, traçou um paralelo entre a época da decadência grega e à própria 

decadência moderna. Inútil não ver tal relação. Inútil o esforço de traçar os paralelos 

histórico-filosófico-sociais entre uma e outra, pois ambos – o pensamento de Zenão e 

Epicuro e o paganismo de Reis – assumem a indiferença a esses valores instituídos. 

Tanto o estoicismo como o epicurismo – a apática aceitação da derrota e o esforço 
para esquecer a derrota nos braços do prazer – eram teorias sobre como o 
indivíduo ainda poderia ser feliz, embora subjugado ou escravizado (Durant, 
1996: 110). 
 

 Para os estóicos, cuja figura central foi um mercador fenício de nome Zenão, deve-

se observar a virtude, afastando-se das paixões, de modo a buscar um posicionamento 

sobre si mesmo, uma concordância consigo mesmo, vivendo de acordo com a natureza. 

“Há um poderoso princípio da natureza que tem muitos nomes: chama-se fogo e sopro da 

vida, mas também espírito, razão e destino. Enfim é designado como a divindade e 

identificado com o Deus supremo” (Weischedel, 2000: 76). Assim, os deuses estão 

presentes, interferem, no real e, conseqüentemente, no próprio homem, que participa da 

A 
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natureza trazendo-a em sua interioridade. A compreensão de si realiza-se, portanto, 

através da razão, que deve se integrar à razão cósmica, às leis da natureza. 

Se o homem age realmente a partir de si mesmo, então age desde o si que, 
naturalmente, é racional e divino, realizando desse modo sua liberdade 
justamente nos quadros da necessidade universalmente abrangente. A liberdade 
consiste, pois, na inserção voluntária na ordem divina (Weischedel, 2000: 77). 
 

 As paixões devem ser evitadas pois turvam a razão, e é a razão que permite ao 

homem estar de acordo com seu princípio interior, princípio que é divino, natural. Esta é 

a essência da virtude: cumprir o dever, “obedecer à voz divina no interior” (Weischedel, 

2000: 78), ou ainda, cumprir o destino, aceitá-lo também. 

 Reis é estóico na medida em que aceita e cumpre o destino, mas não crê que esse 

destino afine-se com a voz divina; antes, crê que o Fado rege os próprios deuses. Não nega 

a força dos deuses ou sua realidade no mundo, mas também não busca sua intervenção, 

apenas sua indiferença: “Quero dos deuses só que não me lembrem” ou “Aos deuses peço 

só que me concedam / O nada lhes pedir.” (Pessoa, s/d.c: 147). Ou ainda: 

No mundo, só comigo, me deixaram 
 Os deuses que dispõem. 
Não posso contra eles: o que deram 
 Aceito sem mais nada. 
Assim o trigo baixa ao vento, e, quando 
 O vento cessa, ergue-se. (Pessoa, s/d.c: 135) 
 

 Essa aceitação de Reis, essa adequação à situação, que o faz baixar-se ou erguer-se 

à vontade do vento, não coaduna com a ética do dever estóica. Não há que se buscar, 

também, a razão com que se atingir a virtude, basta sermos o que somos (p. 147): 

Não tenhamos melhor conhecimento 
Do que nos coube que de que nos coube. 
 Cumpramos o que somos. 
 Nada mais nos é dado. 
 

 Mas Reis é estóico ao evitar as paixões, ao se furtar de um envolvimento mais 

nítido, que pudesse perturbar sua tranqüilidade, presente ou futura. Assim, pede à Lídia, 

musa que toma de empréstimo a Horácio, que (p. 101): 

Amemo-nos tranqüilamente, pensando que podíamos, 
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, 
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 
 Ouvindo correr o rio e vendo-o. 
 

 Reis é e não é estóico. É e não é, também, epicurista. 

O epicurismo coloca o sumo bem no prazer. Na sua forma mais rigorosa, 
restringe-se a buscar o prazer negativo que consiste na ausência da dor. O ideal do 
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sábio é a ataraxía, a paz imperturbável do espírito. Quanto aos prazeres positivos 
limitam-nos aos absolutamente necessários (Tringali, 1995: 68). 

 

 É famoso o jardim de Epicuro, domus onde ensinava seus discípulos, onde gozava 

os prazeres do intelecto, da conversa e da convivência. Seus detratores tentam associá-lo a 

um prazer descontrolado, excessivamente sensual, restrito ao âmbito da carne. Mas esses 

prazeres não combinam com a ética do jardim, cujo prazer, que de fato é a origem e o fim 

da vida feliz, é atingido por um sereno equilíbrio da alma, dirigido aos sutis encantos do 

espírito: “a conversação, a audição de música, a contemplação de obras de arte e, 

particularmente, a filosofia” (Weischedel, 2000: 70). 

 Para os epicuristas, a natureza é formada de átomos, invisíveis partículas 

elementares, que se combinam, se separam, vibram em eterno movimento, em eterno 

retorno. É a velha concepção de Demócrito. “Concebido dessa forma, o mundo deixa de 

ser a perigosa morada do homem. O filósofo pode então deixar o mundo entregue a si 

mesmo, não precisando continuar, na quietude do espírito, a se preocupar com ele” 

(Weischedel, 2000: 72). Tal visão de mundo dispensa também a intervenção dos deuses. 

Eles existem, são mais perfeitos, mais bem-aventurados, mas vivem em uma esfera 

independente do mundo dos homens. 

 Assim, a morte, que dissolve o elo dos átomos que constituem corpo e alma, deve 

ser encarada com tranqüilidade. Não há imortalidade, nem julgamento, nem destino 

futuro com o qual se preocupar. “Nada pode então impedir o homem de gozar a sua 

limitada existência em todas suas alegrias deste mundo” (Weischedel, 2000: 73). 

 Reis é epicurista ao adotar um modo de ser diante do mundo que não reconhece a 

intervenção dos deuses, que não concebe a natureza como um princípio divino e por 

buscar a mesma tranqüilidade, diante da vida e da morte, e a mesma indiferença à vida 

pública que os epicuristas adotavam. Também, para Reis, não devemos nos preocupar 

com a intervenção dos deuses, recolhendo-nos à esfera privada, aceitando a passagem do 

tempo e a inevitabilidade da morte com tranqüilidade. No entanto, como o próprio Pessoa 

adverte (Pessoa, 1998b: 140): 

Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo Reis. (…) 
Buscando o mínimo de dor, o homem deve procurar sobretudo a calma, a 
tranqüilidade, abstendo-se do esforço e da atividade útil. (…) Devemos buscar 
dar-nos a ilusão da calma, da liberdade e da felicidade, cousas inatingíveis porque, 
quanto à liberdade, os próprios deuses – sobre que pesa o Fado – a não têm; 
quanto à felicidade, não a pode ter quem está exilado da sua fé e do meio onde a 
sua alma devia viver; e quanto à calma, quem vive na angústia complexa de hoje, 
quem vive sempre à espera da morte, dificilmente pode fingir-se calmo. 
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 Reis, diferentemente dos epicuristas, não considera o prazer como o bem supremo. 

Na verdade, é indiferente quanto ao prazer. “Quer gozemos, quer não gozemos, passamos 

como o rio.” (Pessoa, s/d.c: 101) Não há muito o que buscar, basta aceitar o mínimo, o 

comedimento, a passagem do tempo (Pessoa, s/d.c: 102): 

Buscando o mínimo de dor ou gozo, 
Bebendo a goles os instantes frescos, 
 Translúcidos como água 
 Em taças detalhadas, 
 
Da vida pálida levando apenas 
As rosas breves, os sorrisos vagos, 
 E as rápidas carícias 
 Dos instantes volúveis. 
 

 Reis é um aristocrata; nem estóico nem epicurista, tem um pouco dos dois, 

principalmente no que concerne a adiar qualquer atitude em relação ao mundo para optar 

pelo recolhimento indiferente da vida privada, cultivada no jardim, sem grandes emoções 

ou sofrimentos, buscando uma calma qualquer. No turbilhão de um mundo instável, um 

jardim de calma estável, ainda que fingida. 

 Jardim que o proteja da “angústia complexa” da modernidade, que pune a 

liberdade do homem, coibindo qualquer tentativa de exercê-la. “A declarada 

independência absoluta do homem, que na teoria estóica era considerada como a virtude 

fundamental do homem, na teoria cristã torna-se o seu vício e erro fundamentais” 

(Cassirer: 2001: 21). É punindo a liberdade que a religião cristã submete o homem a uma 

conduta dual, pois concebe duas realidades: a espiritual, que guardaria o verdadeiro 

sentido do ser e a eternidade do tempo (resposta imaginária à angústia primordial), e a 

material, fonte do erro, do mal e da finitude e que, portanto, deve ser negada. A filosofia 

moderna, de certa forma, opera com a mesma dualidade: a metafísica, que guardaria o 

verdadeiro sentido do ser e do devir, e o real, materialidade pobre e superficial (contra a 

qual o racionalismo erige seu pensamento denegatório). 

 
As duas máximas fundamentais do epicurismo podem aparecer, com justa razão, 
como pensamentos particularmente curtos e pobres. Assimilar a verdade à 
existência material, o bem à experiência do prazer, equivale certamente a frustrar 
toda expectativa de elucidação em profundidade e a limitar-se, quanto a esses dois 
pontos, ao mais minimalista dos discursos. Mas, por outro lado, deve-se observar 
que a tentativa de assimilar a verdade a outra coisa que não a matéria, o bem a 
outra coisa que não o prazer, leva geralmente a enunciados eles mesmos muito 
mais suspeitos e absurdos que as fórmulas epicuristas (Rosset, 2002: 34). 
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 De certa forma, nesta concepção filosófica, a profundidade emerge à superfície e o 

sentido do dado material torna-se imanente, ou seja, é expresso por esse próprio dado, é 

esse próprio dado: 

A natureza é só uma superfície. 
Na sua superfície ela é profunda 
E tudo contém muito 
Se os olhos bem olharem. 
Aprende, pois, tu, das cristãs angústias, 
Ó traidor à multíplice presença 
Dos deuses, o não teres 
Véus nos olhos nem na alma. (Pessoa, s/d.c: 146) 
 

 Desvelar os olhos é olhar para a própria superfície da Natureza, fazer com que o 

sentido não seja procurado na sua profundidade, pois a profundidade está na superfície e 

na multiplicidade das coisas singulares que a compõe. É nesse sentido que a verdade é a 

matéria e o prazer o bem. Mas poderíamos dar um passo além e abrir mão da verdade e do 

bem, até mesmo do prazer, e então ficaríamos apenas com a matéria, como o fez Ricardo 

Reis: a matéria não implica verdade, mas destino. Ou dito em versos: “Cumpramos o que 

somos. / Nada mais nos é dado” (Pessoa, s/d.c: 147). 

 Ricardo Reis é estóico e epicurista, mas vai além do estoicismo e do epicurismo ao 

romper com o dever do primeiro e com a felicidade do segundo. Nenhum princípio 

orienta seu mundo, a não ser a aceitação do Fado. Indiferente ao dever, indiferente ao 

prazer, Reis abraça uma consciência trágica, pois sabe que a calma, a tranqüilidade e a 

felicidade, que em suas odes canta, não passam de fingimento. Mas, se entendermos 

fingimento como queria Pessoa, ou seja, como forjamento, criação estética de modos de 

ser, de pensar e de sentir, então compreenderemos Reis em sua interidade (e na interidade 

do próprio Pessoa): a valorização do pólo da ataraxia, da apatia, da impassibilidade revela 

a integração do seu contrário, a inquietude de existir, a angústia diante da morte e do 

tempo que passa, a insatisfação com um mundo que lhe é hostil. Nesse sentido, a escolha 

de Reis não é uma simples fuga ou uma atitude insensível diante do mundo, mas um 

recolhimento que faz frente aos valores instituídos, ignorando-os ou vivendo indiferente 

aos seus caminhos, por outros caminhos, caminhos próprios, caminhos que abrem 

caminhos para a mudança, instituintes de uma nova ordem, de novos valores, que 

contemplem novos modos de existir e de pensar o mundo. 
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III 

 

o âmbito filosófico, as origens do pensamento do poeta repousam na Decadência 

grega, enquanto que na esfera estética, nota-se a influência latina de Horácio, poeta 

que precede a Decadência latina e que é imitado por Reis, de acordo com a orientação 

formal adotada em sua poética, de inspiração neoclássica, restabelecendo, portanto, a 

prática da mimesis, imitação, como engenho poético. 

 Dessa forma, são numerosos os paralelos que se podem traçar entre a poética 

horaciana e a de Reis. No âmbito temático, ambos partilham uma filosofia da vida, em 

que a reflexão sobre a passagem do tempo, sobre a morte e sobre os prazeres do dia vem 

acompanhada de uma ética, de uma prática. Deve-se viver o presente, beber o vinho, 

colher o dia, mas com moderação, sem grandes arrebatamentos, sem paixões desenfreadas 

ou dores repisadas, aceitando o destino. Assim, encontramos em Horácio (apud Tringali, 

1995: 173-4): 

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. Vt melius quicquid erit pati! 
Seu plures hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias, uina liques et spatio breui 
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 
 
[Que tu não indagues, é impiedade saber 
que fim, os deuses reservaram para mim e para ti, 
ó Leucônoe, nem consultes os números babilônios. 
Quanto melhor será suportar o que quer que seja! 
Ou Júpiter te concedeu muitos invernos ou o último 
(este) que agora extenua o mar Tirreno de encontro 
às rochas, sê sensata, coa o vinho e limita uma longa esperança 
pelo breve espaço da vida. Enquanto falamos, 
foge o tempo invejoso. Colhe o dia (de hoje), 
quanto menos crédula no dia seguinte.] 
 

 A mesma recusa à esperança de se projetar no futuro, que faz com que o poeta se 

concentre no momento presente, para dele e nele colher os pequenos prazeres do dia, 

encontramos em Ricardo Reis (Pessoa s/d.c: 142): 

Uns, com os olhos postos no passado, 
Vêem o que não vêem; outros, fitos 
Os mesmos olhos no futuro, vêem 
O que não pode ver-se. 
 
Porque tão longe ir pôr o que está perto – 

N 
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A segurança nossa? Este é o dia. 
Esta é a hora, este o momento, isso 
É quem somos, e é tudo. 
 
Perene flui a interminável hora 
Que nos confessa nulos. No mesmo hausto 
Em que vivemos, morreremos. Colhe 
O dia, porque és ele. 
 

 Mas além da temática que, de certo modo e com pequenas diferenças, se afilia à 

perspectiva filosófica do estoicismo e epicurismo, encontra-se em Reis uma deliberada 

imitação (mimesis) do estilo horaciano. O tom é altivo, denso, cuidadosamente construído, 

os versos recriam em português a estrutura sintática do latim, através de hipérbatos 

(inversão da ordem natural das palavras ou das orações), sínquises (inversão que torna 

obscuro o verso), elipses (omissão de palavras), quiasmos (repetição de palavras em ordem 

inversa) e enjambements (quebra de verso, cujo sentido se completa no verso seguinte). 

Através dessa construção artificial, que dificulta o fluir imediato da leitura e do sentido, o 

poeta projeta para a forma a contenção da emoção, deslocando a fruição para o aspecto 

estrutural do poema. 

 José Augusto Seabra (1974) refere-se a Valéry e a Hjelmslev para sintetizar a 

poética de Reis, cuja realização pressupõe que o sentido já possui uma forma: a forma do 

conteúdo comanda a forma da expressão. Assim, há uma profunda correspondência entre os 

modos de ser, de pensar e de sentir de Reis e sua forma de expressão. Sua sensibilidade 

aflora-se não só por suas palavras, mas pela forma, em que a sinergia da forma e do 

conteúdo transmuta-se em ritmo, em música, em ode. “Fernando Pessoa tentou com Reis 

uma poesia que ultrapassasse o abismo entre o pensamento e o mundo, visto que tinha 

esperança no efeito reconciliador do ritmo contido na música da linguagem” (Güntert, 

1982: 195). 

 O ritmo da linguagem como reconciliador do pensamento e do mundo. É 

importante fixar a frase, pois nela encontram-se pontos importantes a se salientar sobre o 

imaginário de Reis. A coincidentia oppositorum, que configura a estrutura antropológica da 

imaginação pessoana, comanda também essa ligação temporal entre pensamento e mundo. 

Reencantamento do mundo, sem dúvida, através da transmutação do mundo, e do 

pensamento que dele se tem, em ritmo, em linguagem, em poesia. Este o aspecto mais 

importante da poética de Reis: suas odes refletem um imaginário que organiza tanto as 

imagens poéticas que objetivam seu pensamento do mundo quanto a estrutura formal que 

as consolida. Sua visão de mundo ancora-se tanto nas constelações de imagens de sua 
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poesia quanto na técnica que as dispõe em versos – relembrando Gusdorf, podemos 

pontuar que toda técnica esconde uma metafísica –, ou seja, seu estilo, ou sua arte poética, 

para ser mais preciso, revela uma weltanschauung, uma mundividência, um modo de 

apreender o mundo e transmutá-lo em conhecimento poético. 

 Assinalei a proximidade de Ricardo Reis com a filosofia estóica e epicurista e com a 

arte poética horaciana, mas é preciso ressaltar a intencionalidade dessa aproximação. 

Pessoa, como criador, não participa integralmente, em seu modo de vida, do pensamento 

vinculado por essas correntes filosóficas e estéticas, mas as traz para si e de si as extrai 

como um outro eu, dentro da pluralidade de eus que o compõe – modos de ser e de criar 

que vai tecendo, no imaginário complexo de sua obra. “Ricardo Reis é efetivamente 

horaciano, na medida em que dialoga com Horácio e imita o refinamento da arte 

horaciana, mas é anti-horaciano, na medida em que o contesta integralmente do ponto de 

vista filosófico” (Tringali, 1995: 61). Como sublinha Coelho (1969: 40): 

Em Reis, poeta derivado, tudo isso é divertimento estético ou figuração simbólica, 
horacianismo intencional. O intelectualismo, a exclusiva intemporalidade das suas 
preocupações avizinham-no de Caeiro na exacta medida em que o afastam de 
Horácio. Reis, como Caeiro, é expressão abstracta dum modo de conceber e sentir 
a vida. 
 

 De fato, Reis pende para seu mestre Caeiro, de quem aprendeu o paganismo, mas 

é preciso não esquecer que seu modo de conceber e sentir a vida avizinha-se da abstração 

na exata medida em que se enraíza na concretude das imagens (assim como em Caeiro), o 

que faz de sua obra não o produto intelectual de uma mente que racionalmente concebe 

modos de ser a partir do legado cultural de determinadas tradições, mas sim o fruto de 

uma vivência arquetipal, pela qual a sensibilidade (razão sensível, seria o caso de dizer) se 

apropria e reorganiza os sentidos simbólicos manifestos pela cultura de determinadas 

tradições. Reis revive imageticamente o paganismo horaciano e o espírito do tempo da 

Decadência grega, mas sua criação, no diálogo que estabelece com a tradição, não deixa de 

pertencer à sua época e, como tal, é também uma reação aos valores instituídos. 

 Assim como os franceses do final do século XIX estabeleceram uma Decadência 

para se opor ao esgotamento dos positivismos prometeicos vigentes na sociedade, Pessoa, 

com a criação de Reis, vai restabelecer o mesmo processo de enfrentamento e renovação, 

mas evitando a transcendência angustiante dos decadentistas franceses – cujo regime 

noturno de imagens, de estruturação mística, Paula Carvalho (2002) estudou, 

estabelecendo os mitemas da bacia semântica em questão. Reis opta pela imanência, 
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assumindo os contornos de uma Decadência cuja estrutura figurativa é dramática, 

concentrando-se em harmonizar os contrários e, diante da angústia do tempo que passa, 

erigir um imaginário que o afirma, mas que, ao afirmá-lo, também o detém. “Este é o dia. 

Esta é a hora, este o momento”, ou “Colhe o dia, porque és ele”. 

 Ainda no âmbito da estética, vale relembrar a controvérsia travada entre Reis e 

Campos, à qual Pessoa se referiu na famosa carta a Casais Monteiro, explicando a gênese 

de seus heterônimos: “Parece que tudo se passou independente de mim. E parece que 

assim ainda se passa. Se algum dia puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e 

Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria” 

(Pessoa, 1998b: 97). 

 A controvérsia gira em torno da idéia, da emoção e do ritmo, em que os poetas 

buscam definir a poesia e sua diferença da prosa. Campos defende a idéia de que “a poesia 

é aquela forma de prosa em que o ritmo é artificial” (Pessoa, 1998b: 142), entendendo por 

artifício a quebra dos versos, que inclui pausas diversas das da pontuação. Essa pausa 

criadora do ritmo serve para pôr uma música artificial na fala. “É isto a poesia: cantar sem 

música” (Pessoa, 1998b: 142). Reis retruca defendendo a idéia de que “a poesia é uma 

música que se faz com idéias” (Pessoa, 1998b: 142) e que, portanto, “quanto mais fria a 

poesia, mais verdadeira” (Pessoa, 1998b: 143), pois a emoção só participa da poesia através 

do ritmo, que deve ser orientado pela idéia. 

 A controvérsia segue marcando as nuances dessas diferenças de concepção da 

poesia, mas cabe resumir que ambos partilham da idéia de que há música na poesia. A 

diferença é que para Campos essa música é obtida através do artifício do ritmo, que seriam 

as pausas da prosa, ou seja, as quebras que originam os versos e lhes impõem um ritmo. 

Dito de modo mais simples, para Campos a emoção dita a criação. É por isso Reis o acusa: 

“O que verdadeiramente Campos faz, quando escreve em verso, é escrever prosa ritmada 

com pausas maiores marcadas em certos pontos, para fins rítmicos” (Pessoa, 1998b: 144). 

 Reis busca a música através da harmonia, obtida com a disciplina do ritmo, que é 

obtida com a disciplina da emoção. Ao ordenar a emoção, ordena-se o ritmo e obtém-se 

uma forma harmoniosa. No dizer do poeta (Pessoa, 1998b: 145): 

Na palavra a inteligência dá a frase, a emoção o ritmo. Quando o pensamento do 
poeta é alto, isto é, formado de uma idéia que produz uma emoção, esse 
pensamento, já de si harmônico pela junção equilibrada de idéia e emoção, e pela 
nobreza de ambas, transmite esse equilíbrio de emoção e de sentimento à frase e 
ao ritmo, e assim, como disse, a frase, súdita do pensamento que a define, busca-o, 
e o ritmo escravo da emoção que esse pensamento agregou a si, o serve. 
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 Não é meu objetivo aqui discutir as diferenças estéticas entre os poetas, posto que 

já estão assinaladas, mas mostrar como essas diferenças revelam o imaginário de cada 

poeta e, conseqüentemente, as diferentes concepções que ambos têm, não só sobre a 

poesia, mas sobre sua própria experiência no mundo. No jogo da harmonização dos 

contrários, que marca o imaginário pessoano, Campos parte da emoção e a ela subordina a 

razão. “Sou um technico, mas tenho technica só dentro da technica. / Fóra d’isso sou 

doido, como todo o direito a sel-o.” (Pessoa, 1997: 209) Essa demência de Campos, que 

nos relembra o homo sapiens demens de Morin, é da ordem do extravasamento de sua 

emoção, à qual a razão se integra, como técnica, mas incapaz de reduzir a multiplicidade 

das emoções à identidade coerente do indivíduo moderno. Campos extrapola sua emoção 

e o que pensa, pensa com as vísceras. Não se trata de uma oposição, razão versus emoção, 

mas de uma harmonização, em que a emoção se coaduna com a razão para expressar a 

experiência no mundo, e sua visão dele, através da transmutação poética, orientada pelo 

imaginário do poeta. 

 Em Reis, o jogo inverte a ordem dos elementos que se harmonizam, a emoção é 

subordinada pela razão, mas ambas se imbricam para a realização poética: 

Ponho na altiva mente o fixo esforço 
 Da altura, e à sorte deixo, 
 E as suas leis, o verso; 
Que, quando é alto e régio o pensamento, 
 Súbdita a frase o busca 
 E o ‘scravo ritmo o serve. (Pessoa, s/d.c: 143) 
 

 O pensamento antecede a emoção e a emoldura na forma, mas nem por isso ela 

deixa de existir. Formulando em outros termos, Campos pensa por meio da emoção, 

enquanto Reis sente com a razão: “Os impulsos cruzados / Do que sinto ou não sinto / 

Disputam em quem sou.” (p. 143) Daí a diferença entre a poética de ambos; mas, como 

ambos partilham do mesmo processo de harmonização, daí a proximidade de ambos e a 

possibilidade de diálogo. 

 E podemos acompanhar esse diálogo entre o imaginário de Campos e Reis na 

concepção da pluralidade que os constitui. Em Campos, sua pluralidade advém das 

emoções, sentir tudo de todas as maneiras; em Reis, sua pluralidade, “Há mais eus do que 

eu mesmo.” (p. 143), se traduz em uma concepção pagã. A mesma pluralidade que 

encontra em si reconhece-a na multiplicidade dos deuses. 

 Acompanhemos em que consiste o paganismo de Reis. 
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IV 

 

ara Ricardo Reis, há duas religiões pagãs, uma saturniana e outra olímpica. Os 

deuses saturnianos derivam de Urano (o Céu), cujo filho Saturno (Cronos) lhe 

destrona e, a partir de seu reinado, passa a devorar seus filhos. Quando Júpiter (Zeus) 

destrona seu pai, inicia-se o império olímpico, cujos deuses são visíveis e próximos, 

vivendo no plano da imanência, habitando a natureza e também subordinados ao Fado. 

A religião saturniana é espiritualista, fazendo crer que o mundo é mais extenso, 
que há um além, que há uma Providência divina, que tudo rege, que depois da 
morte a alma há de prestar contas dos seus atos. (…) Ricardo Reis repudia a 
religião saturniana e se filia à religião olímpica. A natureza é uma mera superfície 
sem dentro. Os deuses têm corpos. Todavia, em seu tempo, dominam as religiões 
saturnianas, por isso ele é um inconformado (Tringali, 1995: 51). 
 

 Seu inconformismo enxerga o cristianismo, ou cristismo, como produto da 

decadência romana, e a teologia cristã como uma heresia que viola as leis do equilíbrio. O 

paganismo, para Reis, é a verdadeira base da nossa civilização e não deve, portanto, ser 

negado para a afirmação de um único Deus. Daí atribuir a Cristo, que considera mais um 

entre os deuses, um papel modesto, vendo-o como arquétipo ou mito, o deus que faltava, 

pois que não havia um deus triste e comovido pela dor humana, o deus que enxuga “o 

pranto dos humanos que sofrem” (Pessoa, s/d.c: 119) 

 É de interesse notar que Reis não se opõe a Cristo (“Não a ti, Cristo, odeio ou te 

não quero.”), mas aos seus cultores que o querem maior que os outros deuses ou “vedar o 

eterno culto das presenças maiores ou parceiras” (p. 119). Os cristãos, ou crististas, negam 

o mundo terreno para afirmar um outro mundo, o reino dos céus, onde a eternidade se dá 

em oposição à finitude humana. Essa lógica antitética não consegue conceber a 

multiplicidade pagã (p. 118): 

Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida 
É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros, 
 E só sendo múltiplos como eles 
 ‘Staremos com a verdade e sós. 
 

 A nossa solidão, no entender de Reis, é similar à dos deuses, pois estamos ligados a 

eles, independente mesmo de sua existência concreta. “A rigor, não existem deuses, existe 

somente a crença em deuses na memória dos homens” (Tringali, 1995: 51). Ou seja, 

estamos ligados aos deuses pela visão que deles temos. Na visão de Reis, os deuses 

habitam a mesma natureza que nós, o mesmo mundo – daí seu paganismo olímpico – e é 

P 
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suscetível ao Fado. No entanto, eles vivem sua vida e nós a nossa, cada qual com sua 

solidão (Pessoa, s/d.c: 148): 

 Meu gesto que destrói 
 A mole das formigas, 
Tomá-lo-ão elas por de um ser divino; 
Mas eu não sou divino para mim. 
 
 Assim talvez os deuses 
 Para si o não sejam, 
E só de serem do que nós maiores 
Tirem o serem deuses para nós. 
 
 Seja qual for o certo, 
 Mesmo para com esses 
Que cremos serem deuses, não sejamos 
Inteiros numa fé talvez sem causa. 
 

 A lucidez de Reis, que afirma os deuses mesmo pondo-os em dúvida, está em vê-

los justamente como mito, seres maiores que nos servem de arquétipos para nossas 

próprias realizações, para nossa compreensão de nós e do mundo. Reis não nega a fé, mas 

também não se dá inteiro nela, pois não há causa. Não deve ser fácil para o poeta que 

ensina a ser inteiro em tudo que se faz precaver-se de uma fé inteira, mas não encontrar 

uma razão que a sustente faz dele cauteloso. Os deuses existem, disso ele não duvida – 

embora essa existência possa se dar no plano arquetípico, imaginário, como criação 

humana, habitantes da nossa cultura e memória –, mas duvida justamente que sejam 

divinos. Ora, se os deuses não são divinos, então só nos resta afirmar que, na sua existência 

exterior a nós, são o que são. Se só somos divinos para as formigas e não para nós mesmos, 

então podemos afirmar, assim como os deuses, que somos o que somos. Aqui, a 

semelhança e a diferença. Os deuses vivem outra realidade, mas cumprem o mesmo 

destino, que é cumprir o Destino (p. 147): 

Não tenhamos melhor conhecimento 
Do que nos coube que de que nos coube. 
 Cumpramos o que somos. 
 Nada mais nos é dado. 
 

 Reis pratica o paganismo como chave para ler a pluralidade da Natureza, evitando 

deslizar para a tentação de uma unidade pré-existencial: 

A religião pagã é politeísta. Ora a natureza é plural. A natureza, naturalmente, 
não nos surge como um conjunto, mas como “muitas coisas”, como pluralidade de 
cousas. Não podemos afirmar positivamente, sem o auxílio de um raciocínio 
interveniente, sem a intervenção da inteligência na experiência direta, que exista, 
deveras, um conjunto chamado Universo, que haja uma unidade, uma cousa que 
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seja uma, designável por natureza. A realidade, para nós, surge-nos diretamente 
plural (Pessoa, 1998b: 175). 
 

 No entanto, para lidar com essa pluralidade que expressa o real, Reis não possui a 

mesma sensibilidade que seu mestre Caeiro, para quem a passagem do tempo é a 

expressão de um renascimento, e existir é o próprio sagrado, pois todo ser é sagrado pelo 

fato de haver o mistério de existir, que não pede outra explicação (ou duplicação) que o 

olhar: o mundo é o que os olhos vêem. Em Reis, a passagem do tempo é morte, o que vem 

é o mesmo que já foi, pois está destinado a passar, restando-nos o presente e o que somos 

(“Quem sou e quem fui / São sonhos diferentes”). “A vida do homem sensato decorre 

assim, em equilíbrio instável à beira do abismo, como a de um jogador louco que a todo o 

momento arrisca toda a aposta” (Bréchon, 1999: 229). Mas Reis não é louco e o triunfo de 

sua razão de jogador é apostar tudo, sem dúvida, como quem se põem inteiro em tudo que 

faz, mas garantindo que esse tudo seja pouco, daí despojar-se de todo reinado, de todo 

envolvimento amoroso, de tudo o que seja da ordem do passional, pois é a emoção que, no 

jogo, faz com que o homem se envolva e tema perder. Reis já se sabe perdedor, pois o fim 

do jogo é morrer, mas continua passivamente jogando, pois é este o destino. 

Como acima dos deuses o Destino 
É calmo e inexorável, 
Acima de nós-mesmos construamos 
Um fado voluntário 
Que quando nos oprima nós sejamos 
Esse que nos oprime, 
E quando entremos pela noite dentro 
Por nosso pé entremos. 
 
Só esta liberdade nos concedem 
Os deuses: submetermo-nos 
Ao seu domínio por vontade nossa. 
Mais vale assim fazermos 
Porque só na ilusão da liberdade 
A liberdade existe. (Pessoa, s/d.c: 107) 
 

 Ser o opressor de si mesmo é aceitar o destino e a realidade do tempo que passa e 

nos conduz à morte. Submeter-se ao domínio dos deuses é aceitar sua expressão mítica. 

“Os deuses não morreram: o que morreu foi a nossa visão deles” (Pessoa, 1998b: 179). E 

ver os deuses é aceitar que expressam arquétipos do que somos ou do que podemos ser, 

enfim, de nosso próprio destino: 

Nem outro jeito os deuses, sobre quem 
O eterno fado pesa, 
Usam para seu calmo e possuído 
Convencimento antigo 
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De que é divina e livre a sua vida. 
 
Nós, imitando os deuses, 
Tão pouco livres como eles no Olimpo, 
Como quem pela areia 
Ergue castelos para encher os olhos, 
Ergamos nossa vida 
E os deuses saberão agradecer-nos 
O sermos tão como eles. (p. 107) 
 

Ser como os deuses é erguer sonhos que possam imitá-los, não por sua natureza 

divina, mas por serem eles mesmos seres que se iludem. Nesse sentido, podemos afirmar 

que o paganismo de Reis não é mais que outra maneira de expressar essa crença na 

expressão mítica, não pelo que exprime, pois o que exprime é inexprimível, mas por se 

constituir um modo, uma linguagem, uma possibilidade de falar do dado inefável que 

constitui a vida. Assim, a própria vida assume a estrutura mítica, constituindo-se como 

uma narrativa dinâmica, expressa pela mediação simbólica, característica fundamental da 

cultura humana, que é dotar de sentido a existência, através do imaginário, para poder dar 

conta do tempo que passa. Assim: 

Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho. 
Nós o que nos supomos nos fazemos, 
 Se com atenta mente 
 Resistirmos em crê-lo. 
 
Não, pois, meu modo de pensar nas coisas, 
Nos seres e no fado me consumo. 
 Para mim crio tanto 
 Quanto para mim crio. 
 
Fora de mim, alheio ao que penso, 
O Fado cumpre-se. Porém eu me cumpro 
 Segundo o âmbito breve 
 Do que de meu me é dado. (p. 128) 
 

 Reis não busca o gozo da ilusão, no qual se pode crer, mas o da criação, a que pode 

cumprir, segundo seu modo de pensar (e poderíamos acrescentar sentir) nas coisas. Fora 

isso o Fado cumpre-se. Mas aqui, no domínio da criação, Reis pode ser rei de si, pois 

abdicou ao que quer que seja exterior a esse domínio. 

 Mesmo afirmando crer na existência dos deuses, Reis não se constitui como 

religioso, pois não pede nada a eles, deles nada cobra, nem mesmo os crê donos da própria 

liberdade, mas expressão arquetípica de nossa vontade de ser como eles. E aqui o único 

caráter sagrado possível a Reis: a mitopoiesis. Se a própria vida não é sagrada, se os deuses 

não são sagrados, somente a criação poética (e mítica) da vida e dos deuses o é. É na 
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poesia, como expressão do imaginário, que o homem pode fazer parte do exercício do 

sagrado, que é criar, dar vida, fazer parte da vida. É assim que Reis se cumpre, é na criação 

que Reis se mostra inteiro, é por meio dela que ele pode expressar sua estrutura de 

sensibilidade dramática, afeita à junção dos opostos: seu desassossego “está presente em 

negativo no discurso da serenidade” (Bréchon, 1999: 231). 

 Portanto, no âmbito religioso, Reis é adepto do paganismo, mais pela pluralidade 

que o caracteriza do que pela crença convicta no mundo e na vida dos deuses, pois o poeta 

horaciano criado por Pessoa compreende-os bem demais para crer. “Só é possível crer no 

que não se compreende, e é completamente impossível crer no que se compreende” 

(Rosset, 2002: 76). E é como arquétipo das possibilidades humanas (Gusdorf) que Reis vê 

aos deuses: 

A pluralidade dos deuses é, com efeito, um dos característicos do paganismo. Mas 
cumpre entender qual o sentido que subjaz essa pluralidade (...). E para isso é 
preciso ter presentes três cousas: que acima dos deus, no sistema pagão, paira 
sempre o Ananke, o Fatum, incorpóreo, submetendo os deuses como os homens 
aos seus decretos inexplicados; que os deuses se destacam dos homens e lhe são 
superiores por uma questão de grau, que não de ordem, que eles são antes 
homens aperfeiçoados (...); que um arbítrio absoluto e não uma razão de ordem 
moral (...) rege as relações dos deuses com os homens (Pessoa, 1998b: 181-2). 
 

 A primeira afirmação é a da pluralidade, a segunda a subordina a um princípio: 

Ananke1 ou Necessidade, poder ordenador que rege homens, deuses e a natureza, 

chamado também de Fatum, “personificação romana do destino” (Martinez, 1997: 150), 

cuja raiz relaciona-se ao verbo “falar”; ou seja, o Destino se fala, mas não se explica; pode-

se falar dele, mas não explicá-lo. Ao menos é assim que se apresenta na obra de Reis, que 

todo o tempo subordina a própria realidade a esse princípio: “Flores que colho, ou deixo, / 

Vosso destino é o mesmo” (Pessoa, s/d.c: 123). 

 O destino coincide com a própria existência. Nesse sentido, é esclarecedora a 

leitura que Deleuze (2003: 7) faz dos estóicos: “Remetem as causas às causas e afirmam 

uma ligação das causas entre si (destino). Remetem os efeitos aos efeitos e colocam certos 

laços dos efeitos entre si.” É assim que, para Reis, é indiferente colher ou não as flores, 

pois trata-se apenas de efeitos, a causa de sua existência é a mesma: ser breve. Esse o seu 

destino. Esse o destino dos homens. 

                                                 
1 “As etimologias mais usuais de ananke relacionam-se com o alemão eng (estreito), como angina, angst, e ansiedade, 
com agchein (grego), estrangular, e com agham (sânscrito), mal (...). A palavra latina para ananke é necessitas. Aqui 
também encontramos a noção de um “vínculo estreito” ou “laço íntimo”  (Hillman, 1997b: 15). 
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Fig. 28 

 Disso decorre que os deuses também não são causas, mas efeitos, pois estão 

subordinados ao destino. Se são superiores, o são por grau, ou seja, personificam 

arquétipos de sensibilidade que, em essência, não diferem das estruturas de sensibilidade 

humanas, mas as potencializam, ou como quer Reis, as aperfeiçoam. Ciúme, ódio e amor 

nos movem tanto quanto aos deuses, assim como nossos desejos de heroísmo, de prazer ou 

de imortalidade (ou os deles): “[os pagãos têm] necessidade de objetivar tudo, para quem 

os deuses são, não fantasias concretizadas, mas probabilidades aumentadas” (Pessoa, 

1998b: 182). 

 A terceira coisa que subjaz à pluralidade pagã, segundo Reis, é o arbítrio das 

relações dos deuses com os homens. Não uma conduta moral norteando essas relações, 

mas uma liberdade ética ou uma ética livre que as permeia, pois as leis morais não têm 

realidade metafísica, uma vez que se circunscrevem à cidade, ao povo, a uma determinada 

cultura. Esse pensamento possibilita uma relação de liberdade dos homens com os deuses, 

ou dito de outra forma, do homem com suas possibilidades (ou probabilidades) 

aumentadas. Nesse sentido, o modo de ser de cada um, seu ethos, propiciará diferentes 

formas de contato com essas divindades, o que remete à própria pluralidade subjacente ao 

paganismo. 

No caso de Reis, sua relação com os deuses é nada pedir a eles e deles nada esperar, 

pois aceita, de princípio, o Fado a que está, tanto quanto os deuses, submetido. Como 

uma flor, tanto faz que os deus o acolham ou o deixem, o seu destino é o mesmo. Sem 

dúvida, uma religiosidade muito particular, uma vez que não opõe a materialidade do 

mundo à espiritualidade de um outro plano, mas funde essas duas dimensões numa 

mesma realidade, cujo princípio é o destino inexorável de existir. 
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2. Cadáveres adiados que procriam 

 

o imaginário de Reis, a presença de Hermes, como mito diretor de sua obra, impõe-

se por meio dos três mitemas principais: na valorização da potência do pequeno, 

mas de uma forma paradoxal, pois eleva essa ação à amplitude dos deuses, lembrando a 

fórmula de Píndaro, de que são os deuses e os homens da mesma raça; na mediação, por 

meio da qual forças antagônicas são justa, sobre e interpostas; e na atuação como guia, 

tanto quando assume a voz de um mestre que se direciona a seus discípulos para ensinar a 

arte de viver (e morrer) quanto quando abdica para ser rei de si próprio. 

 Pondo flores uma jarra, sentando-se à beira do rio, bebendo vinho, as pequenas 

contemplações do cotidiano vão tecendo o itinerário de um pensamento que, em sua 

explícita filosofia, opta por um individualismo alheio à ordem social. O instituído, aqui, 

não é combatido, mas simplesmente ignorado. No entanto, há um ponto que é fortemente 

combatido e que, se compreendido como um dos pontos centrais do pensamento 

ocidental, pode abranger um modo de ser amplamente difundido na modernidade: o 

cristianismo. 

 Cristo, para Reis, não é senão mais um deus do panteão, subordinado, portanto, ao 

Fado, um deus triste, “o deus que faltava”, para retomar uma idéia de Caeiro. 

 Ao combater a religião instituída – e aqui podemos abarcar inclusive o ateísmo, 

como negação de deus (a-teos), substituindo-o pelo cientificismo ou por outro 

determinismo de qualquer ordem (progressismo, evolucionismo, etc.), vetores que negam, 

mas que estão no mesmo eixo de pensamento –, Reis procura uma calma qualquer, 

calcada no indiferentismo frente à ação, como resistência aos valores vigentes, adiando a 

possibilidade de felicidade para quando os “bárbaros” (cristãos) se forem e retornar o 

tempo propício aos pagãos. 

 O paganismo helênico de reis, diferente do paganismo natural de Caeiro, coloca-o 

num cenário decadente. A tristeza da sua contemplação do mundo, que o faz passar pela 

vida, em vez de vivê-la, difere do encantamento vivido pelo seu mestre, que redescobre a 

potência da natureza a cada dia, vivendo-o como se fosse o primeiro, eternamente nascido 

para “a novidade do mundo”. 

 Reis é trágico, sabe-se num mundo de ilusão e passa por ele sem envolvimento, 

controlando suas emoções e extraindo beleza das pequenas coisas, atingindo assim um 

N 



 284 

conhecimento da vida que é sua sabedoria. Sabedoria que o iguala aos deuses. Sabedoria 

que deles o afasta. 

 Esse mitema hermesiano, da potência do pequeno, encontra-se em inúmeros 

versos. Na ode dedicada a Caeiro, que convém apreciar na íntegra, Reis celebra a 

passagem pela vida revelando uma aparente aceitação do tempo que passa: 

Mestre, são plácidas 
Todas as horas 
Que nós perdemos. 
Se no perdê-las, 
Qual numa jarra, 
Nós pomos flores. 
 
Não há tristezas 
Nem alegrias 
Na nossa vida. 
Assim saibamos, 
Sábios incautos, 
Não a viver, 
 
Mas decorrê-la, 
Tranqüilos, plácidos, 
Tendo as crianças 
Por nossas mestras, 
E os olhos cheios 
De Natureza… 
 
À beira-rio, 
À beira-estrada, 
Conforme calha, 
Sempre no mesmo 
Leve descanso 
De estar vivendo. 
 
O tempo passa, 
Não nos diz nada. 
Envelhecemos. 
Saibamos, quase 
Maliciosos 
Sentir-nos ir. 
 
Não vale a pena 
Fazer um gesto. 
Não se resiste 
Ao deus atroz 
Que os próprios filhos 
Devora sempre. 
 
Colhamos flores. 
Molhemos leves 
As nossas mãos 
Nos rios calmos, 
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Para aprendermos 
Calma também. 
 
Girassóis sempre 
Fitando sol, 
Da vida iremos 
Tranqüilos, tendo 
Nem o remorso 
De ter vivido. (Pessoa, s.d.c: 97-8) 
 

 Mas essa aceitação do tempo que passa, diria mesmo contemplação, esconde, em 

profundidade, a angústia primordial diante da qual o imaginário se configura. 

 Em Reis, a busca de calma – a mesma, recordemos, que F. Pessoa nunca teve, nem 

em sua vida nem em sua obra – traduz-se por imagens de uma natureza domesticada, no 

gesto leve de colher flores e molhar as mãos nas águas do rio. Como um girassol, o poeta 

aceita a atrocidade de Cronos, fitando o sol e passando junto ao tempo que passa. 

 Ter as crianças como mestras é, para além da potência do pequeno, a revelação de 

um modo paradoxal de ser, pois são as crianças as mais afeitas às mudanças operadas pelo 

tempo e, simultaneamente, as que menos se dão conta de sua passagem. E aqui outro 

mitema hermesiano, o do guia, psicagogo. São as crianças, como de certa forma Caeiro 

sempre o foi, que guiam nossos olhos para a Natureza, pois são elas que enchem os olhos 

de Natureza, ou seja, de pluralidade, de diferenças, mas também de singularidades e 

indiferença, uma vez que se atêm com intensidade ao mínimo que vê e, com a mesma 

intensidade, esquece do que viu para ver o que o novo momento a mostra, atenta para o 

diferente, mas indiferente ao que já foi. 

Reis opta pela concretude, o mundo que se “vê e palpa” (Pessoa, s.d.c: 99), fruto da 

Natureza e do Fado, contra o mundo abstrato, falso, que destronou os deuses da matéria 

para torná-los exclusivamente espirituais (p. 98). É por isso que está sempre à beira, seja 

do rio ou da estrada, descansando a vida, vendo-a passar. Mas essa aparente calma revela 

mais uma busca que uma verdade vivida. Assim como foi preciso conhecer a luz para se 

saber da existência do escuro, é preciso conhecer o desassossego, a angústia, a inquietude 

para desejar e, mais que isso, aprender a calma. Por isso colher flores e molhar as mãos 

nos rios calmos, para aprender o que não se sabe, que é ser como os girassóis, fitar o sol e 

morrer tranqüilamente. Esse desejo de ter uma morte tranqüila revela justamente o seu 

oposto, a inquietude da vida, expressa pelo tempo que passa, nos envelhece, mas não diz 

nada. 
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 O que poderia nos dizer o tempo? Essa mediação entre o que se é e o que se vive é 

operada hermesianamente na obra de Reis como uma resposta à angústia de se saber finito 

e que essa finitude é anunciada pelo tempo. O tempo não nos diz nada? Diz-nos que 

vamos morrer. É por isso que, na seqüência da estrofe, surge o verso de uma única 

palavra, que a deixa ressoando por mais tempo: Envelhecemos. E é a velhice que nos traz a 

quase malícia de se saber se sentir ir (“Saibamos, quase / Maliciosos / Sentir-nos ir”). 

Saber sentir é diferente de sentir. Novamente Reis interpõe o aprendizado como mediação 

entre o que esconde e o que afirma. É preciso saber sentir porque ainda não se sabe e, mais 

que isso, não se sente. E é na face desse paradoxo que encontramos as rugas do tempo 

operando sua mediação, pois do tempo aprendemos o que não adianta aprender. Sabemos 

da morte mas não sabemos morrer, que vale o seu justo contrário – sabemos da vida mas 

não sabemos viver – ou seu quiasmo: Sabemos da morte mas não sabemos viver, sabemos 

da vida mas não sabemos morrer. 

 Poeticamente, assim o expressou Reis: 

Não quero recordar nem conhecer-me. 
Somos demais se olhamos em quem somos. 

Ignorar que vivemos 
Cumpre bastante a vida. 

 
Tanto quanto vivemos, vive a hora 
Em que vivemos, igualmente morta 
 Quando passa conosco, 
 Que passamos com ela. 
 
Se sabê-lo não serve de sabê-lo 
(Pois sem poder que vale conhecermos?), 
 Melhor vida é a vida 
 Que dura sem medir-se. (Pessoa, s/d.c: 122) 
 

 Filosoficamente, encontramos a justa transposição dos versos para o pensamento 

nestas palavras de Clément Rosset (2002: 22): 

O que há de mais agudo e de mais notório no que se chama a condição humana 
parece-me residir precisamente nisto: ser munida de saber – diferentemente dos 
animais ou dos objetos inanimados – mas, ao mesmo tempo ser desprovida dos 
recursos psicológicos suficientes para fazer face a seu próprio saber, ser dotada de 
um acréscimo de conhecimento, ou ainda de um “olho a mais”, como diria André 
Green, que faz indistintamente seu privilégio e sua ruína – em suma, saber mas 
não poder fazer nada. 

 
 De fato, temos consciência da morte, mas rejeitamos a idéia da morte, somos 

incapazes de admitir sua verdade, mas plenamente capazes de entendê-la. Portanto, saber 

sem sofrer é algo que não se situa entre as faculdades do homem, daí a necessidade de 
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alguma assistência extraordinária, que os Epicuristas chamam de prazer, que Pascal 

chama de graça, Rosset de alegria e Reis de calma. Mas poderíamos dizer que prazer, 

graça, alegria ou calma são sentidos derivados do próprio dinamismo do Imaginário, que 

por meio do trajeto antropológico propicia o surgimento e o tratamento dessas imagens-

conceito, respostas imaginárias à angústia primordial. Diante da inexorabilidade da morte, 

em vez de imaginariamente esquecê-la, Reis opta por torná-la sempre presente e 

consciente, optando por imaginariamente esquecer a vida (“Ignorar que vivemos / 

Cumpre bastante a vida”). É esse movimento que pode ser considerado, na obra de Reis, 

como trágico. 

 Deixando um pouco a mediação hermesiana operada pelo pensamento para se 

fixar no plano das imagens, nota-se o crepúsculo, imagem dramática, que reúne, em seu 

momento mágico e paradoxal, o dia e a noite. 

Os deuses desterrados, 
Os irmãos de Saturno, 
Às vezes, no crepúsculo 
Vêm espreitar a vida. 
 
Vêm então ter connosco 
Remorsos e saudades 
E sentimentos falsos. 
É a presença deles, 
Deuses que o destroná-los 
Tornou espirituais, 
De matéria vencida, 
Longínqua e inactiva. 
 
Vêm, inúteis forças, 
Solicitar em nós 
As dores e os cansaços, 
Que nos tiram da mão, 
Como a um bêbedo mole, 
A taça da alegria. 
 
Vêm fazer-nos crer, 
Despeitadas ruínas 
De primitivas forças, 
Que o mundo é mais extenso 
Que o que se vê e palpa, 
Para que ofendamos 
A Júpiter e a Apolo. 
 
Assim até à beira 
Terrena do horizonte 
Hiperíon no crepúsculo 
Vem chorar pelo carro 
Que Apolo lhe roubou. 
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E o poente tem cores 
Da dor dum deus longínquo 
E ouve-se soluçar 
Para além das esferas... 
Assim choram os deuses. (Pessoa, s/d.c: 98-9) 
 

 É nessa hora de intervalo que os deuses se misturam, tanto os saturnianos quanto 

os olímpicos; os primeiros trazem sentimentos falsos, de matéria vencida, pois foram 

destronados pelos segundos, representados por Zeus (Júpiter) e Apolo. Cronos (Saturno) 

castrou seu pai Urano (Céu) e assumiu o comando, com a ajuda dos Titãs. Temendo ser 

destronado por um de seus filhos, devorava-os assim que nasciam. Depois de Héstia, 

Deméter, Hera, Hades e Poseidon, Zeus conseguiu, com a ajuda de sua mãe Reia, e 

depois dos Ciclopes e Hecatonquiros, que estavam aprisionados no Tártaro, destronar 

Cronos com seu raio. “Cronos era considerado, na época clássica, uma personificação do 

tempo” (Martinez, 1997: 104), sendo representado com uma foice. 

 Seriam esses deuses destronados os responsáveis pelas saudades, pelo cansaço, por 

nos tirar a taça da alegria das mãos, pois nos fazem crer que o mundo é mais extenso do 

que se vê e palpa. Essa espiritualidade, portadora de sentimentos de profundidade, é 

negada por Reis, para que se afirme a superfície, o mundo concreto dos deuses olímpicos, 

representados por Zeus (Júpiter) e Apolo. O mundo das forças primitivas, responsável pela 

desordem, ou por uma ordem pré-existente à ordem olímpica, é evitado justamente pelo 

descontrole, pelo temor que pode causar. Nesse sentido, nota-se aqui a presença de 

Dioniso, deus olímpico, mas cujo lugar entre os olímpicos não ocupa por preferir viver à 

beira dos valores instituídos, margeando sua própria ordem, que para a ordem olímpica 

surge como desordem. 

 Mas essa hora crepuscular – que convoca tanto o universo espiritual quanto o 

material, cuja mediação é operada por Hermes, por meio da coincidentia oppositorum – 

revela que a crença em um mundo mais extenso do que aquele no qual se exerce o 

domínio das forças apolíneas (representadas pela expressão “vê e palpa”) é uma ofensa aos 

valores heróicos, diurnos. De fato, a negação da inquietude, do mundo espiritual, da 

desordem, da paixão, das emoções, em Reis, denota uma forte presença de imagens do 

regime diurno, representado aqui por mitemas apolíneos, que valorizam a ordem, a 

disciplina, a racionalidade e as imagens espetaculares. É assim que Hiperíon chora no 

crepúsculo a dor de seu domínio perdido. Hiperíon, na mitologia, é um dos Titãs, pai de 

Hélio (o Sol), Selene (a Lua) e Eos (a Aurora), portanto o gerador tanto do Sol quanto da 



 289 

Lua, dos opostos e da união deles (representada pela Aurora). Ao ter seu carro, que 

conduz o Sol pelo céu, roubado por Apolo, institui-se a supremacia de um dos pólos 

apenas, o que valoriza o Sol, sendo a noite e a escuridão que lhe acompanham tidos como 

ausências. Essa valorização do aspecto luminoso instaura também o mitema da cisão, da 

polarização antitética. 

 Dentre os mitemas que fazem parte do mito de Apolo – o arqueiro (caráter 

guerreiro, mas também associado às pragas, doenças e à possibilidade de proteção e cura); 

o profeta (o deus oracular); o músico (cuja lira recebeu de Hermes, sendo patrono 

também da inspiração poética); e deus do sol (cujo posto é ocupado também por Hélio, 

mas numa vertente titânica) –, este último mitema é o que predomina na obra de Reis. 

Para o poeta pessoano, esse caráter luminoso do dia associa-se ao equilíbrio e à harmonia 

que busca para sua vida. 

No jogo das associações, “Apolo” suscita as palavras “luz”, “harmonia”, 
“equilíbrio”. Ele é associado (...) aos raios do sol que descem sobre a Acrópole, à 
sofrosune, essa sabedoria moderada cujos preceitos estavam gravados no frontão do 
templo de Delfos. Opõe-se facilmente (...) a serenidade de Apolo à embriaguez 
bárbara de Dioniso (Brunel, 1998: 72). 
 

 Esse caráter luminoso é reforçado pelos epítetos de Apolo: Lukeios, que se liga a 

lukê (luz) e Phoibos (claro, brilhante, puro). Segundo Durand (1997: 149), “O Sol, 

especialmente o sol ascendente ou nascente, será, portanto, pelas múltiplas 

sobredeterminações da elevação e da luz, do raio e do dourado, a hipóstase por excelência 

das potências uranianas. Apolo seria o deus ‘hiperbóreo’ típico (...)”. Em Reis, são 

numerosas as odes em que aparecem o sol e Apolo ligado a ele: 

A palidez do dia é levemente dourada. 
O sol de Inverno faz luzir como orvalho as curvas 
                Dos troncos de ramos secos. 
                O frio leve treme. 
 
Desterrado da pátria antiqüíssima da minha 
Crença, consolado só por pensar nos deuses, 
                Aqueço-me trêmulo 
                A outro sol do que este. 
 
O sol que havia sobre o Parténon e a Acrópole 
O que alumiava os passos lentos e graves 
                De Aristóteles falando. 
                Mas Epicuro melhor 
 
Me fala, com a sua cariciosa voz terrestre 
Tendo para os deuses uma atitude também de deus, 
                Sereno e vendo a vida 
                À distância a que está. (Pessoa, s/d.c: 103) 



 290 

 Nessa ode, o sol, sem deixar de ser sol, designa também a sabedoria dos antigos, na 

qual crê Reis; sabedoria que é representada pelo sol que aquecia Aristóteles, mas 

principalmente Epicuro, que se mostrava para os deuses como um deus, aceitando o 

destino e vendo a vida à distância. Durand (1997: 151-2) mostra a isomorfia que há entre 

o sol, a luz e o olhar, uma vez que “é normal que o olho, órgão da visão, seja associado ao 

objeto dela, ou seja, à luz”. É por isso que, nessa ode, “ver a vida” é pensá-la com clareza, 

o que pressupõe distância, tanto para ver melhor como para evitar que as emoções turvem 

o pensamento, valorizando a superfície, sobre a qual tanto a luz (sol) quanto o olhar 

incidem sem obstáculos. Mas além do olhar, a palavra também é isomórfica da luz e a Ode 

nos mostra Aristóteles e Epicuro falando, embora o segundo diretamente ao poeta. 

(...) a palavra, homóloga da potência, é isomórfica, em numerosas culturas, da luz 
e da soberania do alto. Este isomorfismo traduz-se materialmente pelas duas 
manifestações possíveis do verbo: a escritura, ou pelo menos o emblema 
pictográfico, por um lado, o fonetismo por outro. A intelectualização dos símbolos 
e a lenta transformação do semântico em semiológico seguem assim a via da 
filogênese evolucionista que privilegia na espécie humana os dois atlas sensoriais: 
visual e audiofônico (Durand, 1997: 157). 
 
Ao longe os montes têm neve ao sol, 
Mas é suave já o frio calmo 
        Que alisa e agudece 
        Os dardos do sol alto. (Pessoa, s/d.c: 101) 
 

 Aqui, sob o auspício de Hermes, que concilia o par neve-sol, vemos a suavidade do 

frio acalmando a natureza, dardejada pelo sol, o que reitera a imagem de Apolo arqueiro 

reforçando o isomorfismo da luz e da altivez. Na conclusão da ode, vê-se que a paisagem, 

mais do que pano de fundo, é o próprio paradigma de como viver (e morrer):  

Mal tal como é, gozemos o momento, 
Solenes na alegria levemente, 
E aguardando a morte 
Como quem a conhece. 
 

 “Como que a conhece” é diferente de “Pois nós a conhecemos”. De fato, o que o 

sol propicia com a sua luz é que vejamos (e vivamos) o momento, ainda que seja frio. A 

alegria é leve e a postura é solene, pois a única maneira de enfrentar a morte é fingindo um 

conhecimento sobre ela. Conhecimento, que como vimos e a seguir veremos, é impossível, 

ao menos no plano da superfície, no qual Reis situa-se: 

Enquanto eu vir o sol luzir nas folhas 
E sentir toda a brisa nos cabelos 
        Não quererei mais nada. 
 
Que me pode o Destino conceder 
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Melhor que o lapso sensual da vida 
        Entre ignorâncias destas? 
 
Sábio deveras o que não procura, 
Que, procurando, achara o abismo em tudo 
        E a dúvida em si mesmo. 
 
Pomos a dúvida onde há rosas. Damos 
Quase tudo do sentido a entendê-lo 
        E ignoramos, pensantes. 
 
Estranha a nós a natureza extensa 
Campos ondula, flores abre, frutos 
        Cora, e a morte chega. 
 
Terei razão, se a alguém razão é dada, 
Quando me a morte conturbar a mente 
        E já não veja mais 
 
Que à razão de saber porque vivemos 
Nós nem a achamos nem achar se deve, 
        Impropícia e profunda. (Pessoa, 1994) 
 

 Para viver basta o sol e a brisa, basta que a natureza seja visível para vermos a 

morte, já que tudo nela é movimento e brevidade. E se em Reis é freqüente a negação da 

emoção e do envolvimento afetivo, aqui, num momento caeiriano, o poeta nega a 

possibilidade de a razão de fato conhecer. Embora diferente de Caeiro (Reis se diz 

pensante enquanto seu mestre finge não pensar), há a mesma constatação dos limites da 

razão diante da pluralidade e estranheza da natureza, da qual só podemos apreender a 

superfície. É por essa valorização do que está na superfície que a luz e o sol são 

convocados, uma vez que ver a morte viva na natureza é menos duvidoso do que achar 

uma razão para viver ou para morrer, razão que é transcendente, abstrata e, sobretudo, 

profunda. Para viver, portanto – e aqui a consciência trágica –, basta imitar a natureza, 

aceitar o destino e, em vez de buscar, esperar, seja o novo dia que é sempre o mesmo 

(diferença e repetição), seja o fim dos dias, que é a morte ensinada pela natureza mas 

nunca aprendida por nós: 

Flores amo, não busco. Se aparecem 
Me agrado ledo, que há em buscar prazeres 
        O desprazer da busca. 
 
A vida seja como o sol, que é dado, 
Nem arranquemos flores, que, arrancadas 
        Não são nossas, mas mortas. (Pessoa, 1994) 
 

 O mesmo nos ensina esta outra ode: 
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Nada fica de nada. Nada somos. 
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos 
Da irrespirável treva que nos pese 
        Da húmida terra imposta, 
Cadáveres adiados que procriam. 
 
Leis feitas, estátuas vistas, odes findas – 
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes 
A que um íntimo sol dá sangue, temos 
        Poente, porque não elas? 
Somos contos contando contos, nada. 
 

 Nesse último verso ressoa Shakespeare: A vida é um conto contado por um tolo 

cheio de som e fúria significando nada. Mas em Reis nem som nem fúria marcam o 

compasso da vida, antes a calma de aceitá-la, esse o nosso destino, assim como o seu 

oposto, a morte. Ressoam também as palavras do Eclesiastes, cuja dicotomia entre 

diferença e repetição é marcada pela imagem do sol: 

Que proveito tem o homem de todo o seu trabalho, com que se afadiga debaixo do 
sol? Geração vai, e geração vem; mas a terra permanece para sempre. Levanta-se o 
sol, e põe-se o sol, e volta ao seu lugar onde nasce de novo. (...) Já não há 
lembrança das coisas que precederam; e das coisas posteriores também não haverá 
memória entre os que hão de vir depois delas (Ec, 1:3-11). 

 
 Essa mesma dicotomia entre diferença e repetição marca a obra de Reis: não somos 

nada, pois nada fica de nada, sendo a vida apenas um atraso, um intervalo, a ante-sala da 

morte. É por isso que na vida “tudo é vaidade”, para o Eclesiastes; “som e fúria”, para 

Shakespeare; e “Destino” para Reis: 

Dia após dia a mesma vida é a mesma. 
        O que decorre, Lídia, 
No que nós somos como em que não somos 
        Igualmente decorre. 
Colhido, o fruto deperece; e cai 
        Nunca sendo colhido. 
Igual é o fado, quer o procuremos, 
        Quer o esperemos. Sorte 
Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa 
        Forma alheio e invencível. (Pessoa, 1994) 
 

 A princípio, parece uma negação da vida, mas vista com cuidado a ode pode nos 

revelar uma difícil afirmação: a da indiferença frente aos acontecimentos da vida. O que se 

nega é a ação, pela ineficiência de seu poder, incapaz de transformar o fim último da 

natureza. Assim, tanto faz o que fazemos quanto aos frutos, morrerão de uma ou outra 

forma, como nós. Saber isso não nos conforta, mas possibilita a afirmação do instante, do 
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pequeno, de uma calma qualquer, que tende para contemplação, já que a ação de nada 

vale. Na repetição do mesmo, a indiferença do destino e a diferença de cada momento. 

A negação é a diferença, mas a diferença vista do menor lado, vista de baixo. Ao 
contrário, endireitada, vista de cima para baixo, a diferença é a afirmação. Mas 
esta proposição tem muitos sentidos; que a diferença é objeto de afirmação; que a 
afirmação mesma é múltipla; que ela é criação, mas que também deve ser criada, 
afirmando a diferença, sendo diferença em si mesma (Deleuze, 1988: 105). 
 

 Essa diferença em si mesma pode ser encontrada na contemplação, no mundo visto 

como espetáculo: 

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo, 
 E ao beber nem recorda 
 Que já bebeu na vida, 
 Para quem tudo é novo 
 E imarcescível sempre. 
 
Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis, 
 Ele sabe que a vida 
 Passa por ele e tanto 
 Corta à flor como a ele 
 De Átropos a tesoura. 
 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, 
 Que o seu sabor orgíaco 
 Apague o gosto às horas, 
 Como a uma voz chorando 
 O passar das bacantes. 
 
E ele espera, contente quase e bebedor tranqüilo, 
 E apenas desejando 
 Num desejo mal tido 
 Que a abominável onda 
 O não molhe tão cedo. (Pessoa, s/d.c: 104) 
 

 Se o sol se revela sempre o mesmo e nos revela a verdade do fim inevitável e 

invencível, representado pelo Fado, é a diferença do dia, do sabor do vinho, das pequenas 

sensações de se sentir parte da natureza que aliviam a dor, escondem-na, compensam-na 

por meio de um envolvimento totalmente contrário à cisão que a tesoura de Átropos opera. 

É a presença de Dioniso, na expressão de sua força natural, que vai presidir essas imagens 

sensoriais provenientes do contato com a natureza, bem como personificar a parte de 

sombra, visível pela constante negação das paixões, que cobre a insistência de Reis em ter 

domínio de si e do mundo, privando-se de toda e qualquer desordem, seja a dos versos, 

seja a das emoções. 
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 Mas antes de transitarmos por essas imagens noturnas, marquemos com nitidez a 

reincidência de Apolo nas odes de Reis, compreendendo como se liga à noção de controle 

e ordem, pólo que Hermes mediará com o seu oposto, a desordem dionisíaca. 

Aqui, sem outro Apolo do que Apolo, 
Sem um suspiro abandonemos Cristo 
        E a febre de buscarmos 
        Um deus dos dualismos. 
 
E longe da cristã sensualidade 
Que a casta calma da beleza antiga 
        Nos restitua o antigo 
        Sentimento da vida. (Pessoa, 1994) 
 
 
De Apolo o carro rodou pra fora 
Da vista. A poeira que levantara 
Ficou enchendo de leve névoa 
                O horizonte; (idem) 
 
 
Deixemos, Lídia, a ciência que não põe 
Mais flores do que Flora pelos campos, 
        Nem dá de Apolo ao carro 
        Outro curso que Apolo. (idem) 
 
 
Neste dia em que os campos são de Apolo 
Verde colônia dominada a ouro, 
Seja como uma dança dentro em nós 
        O sentirmos a vida. 
 
Não turbulenta, mas com os seus ritmos 
Que a nossa sensação como uma ninfa 
Acompanhe em cadências suas a 
        Disciplina da dança... (idem) 
 
 
Com versos já longínquos em que Horácio 
Ou mais clássicos gregos aceitavam 
        A vida por dos deuses 
        Sem mais preces que a vida. 
 
Por isso à beira deste mar, donzelas, 
Conduzi vossa dança ao som de risos 
        Soberbamente antigas 
        Pelos pés nus e a dança 
 
Enquanto sobre vós arqueia Apolo 
Como um ramo alto o azul e a luz da hora 
        E há o rito primitivo 
        Do mar lavando as costas. (idem) 
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 Em todos esses trechos, vemos Apolo como o condutor do carro solar, o deus que 

nos provê de razão, que arqueia a luz, que nos traz o sentimento da vida. São dos olhos de 

Apolo que se emana a nossa visão do mundo, o domínio sobre o carro (o movimento) do 

dia, sobre os campos verdes (o exterior), a disciplina sobre a dança (o interior)... É Apolo o 

pólo diurno, com suas imagens espetaculares impondo uma certa ordem à manifestação 

da natureza e ao nosso modo de viver e sentir a vida. No entanto, paralelo a essas imagens 

comparecem em profusão as flores, os campos verdes, a névoa, o mar, as ninfas, a sensação 

de calma, tranqüilidade e um sentimento da vida, contrabalançando as imagens diurnas 

com estas de profundidade mística, em que a beleza impera e nos faz sentir que há um 

dentro de nós, que o mundo não é unicamente exterior, tão-somente superfície. 

Harmonizando esses opostos há a presença de Hermes, conduzindo o ritmo da dança 

como quem conduz as sensações, as quais dançam entre a superfície irradiada de luz que 

os olhos contemplam e a profundidade da sensação de sentir o mar lavando as costas como 

um rito primitivo, em que tomamos parte do mundo e de sua origem, de seu poder de 

criação e renovação. 

 Uma das características mais nítidas da estrutura dramática do imaginário é o fato 

de se organizar no tempo, seja para apagá-lo, seja para dominá-lo. No caso de Reis, a 

imagem do tempo é convocada constantemente, reforçando em sua estrutura de 

sensibilidade a característica antropológica da harmonização. 

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo. 
Não florescem no Inverno os arvoredos, 
Nem pela Primavera 
Têm branco frio os campos. 
 
A noite, que entra, não pertence, Lídia, 
O mesmo ardor que o dia nos pedia. 
Com mais sossego amemos 
A nossa incerta vida. (idem) 
 

 Nessa passagem, a mudança das estações e a alternância dia/noite mostram como 

os opostos se sucedem e se complementam, tornando a vida incerta, motivo pelo qual 

devemos amá-la com mais sossego. O paradoxo reside no sossego com que se afirma a 

vida, uma vez que se constata justamente sua incerteza, tão próxima à inconstância da 

natureza. Essa impossibilidade de permanência, essa constatação de que, no e pelo tempo, 

tudo se move, se modifica, faz com que o poeta afirme a própria impossibilidade de 

permanência do ser, que também se torna outro: 
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Quem és, não o serás, que o tempo e a sorte 
        Te mudarão em outro. 
Para quê pois em seres te empenhares 
        O que não serás tu? 
Teu é o que és, teu o que tens, de quem 
        E o que outro tiveres? (idem) 
 

 Resta-nos o contraponto de sermos o que somos, que é o mesmo que sermos o que 

não podemos deixar de ser. 

Contenta-te com seres quem não podes 
Deixar de ser. Ainda te fica o vasto 
        Céu p'ra cobrir-te, e a terra, 
        Verde ou seca a seu tempo. 
 

 Novamente o paradoxo: embora sejamos sempre um outro continuamos o mesmo. 

Diferença e repetição que coloca em jogo outro par de opostos, superfície e profundidade. 

Nos dois trechos que se seguem, verifica-se com clareza que o paradoxo, além de conciliar 

os contrários, estabelece um jogo entre profundidade e superfície. 

No ciclo eterno das mudáveis coisas 
Novo Inverno após novo Outono volve 
 À diferente terra 
 Com a mesma maneira. 
Porém a mim nem me acha diferente 
Nem diferente deixa-me fechado 
 Na clausura maligna 
 Da índole indecisa. 
Presa da pálida fatalidade 
De não mudar-me, me infiel renovo 
 Aos propósitos mudos 
 Morituros e infindos. (Pessoa, s/d.c: 127) 
 
 
Já sobre a fronte vã se me acinzenta 
O cabelo do jovem que perdi. 
 Meus olhos brilham menos. 
Já não tem jus a beijos minha boca. 
Se me ainda amas, por amor não ames: 
 Traíras-me comigo. (idem) 
 

 Nesta última ode, os efeitos do tempo se manifestam na superfície e o amor, em 

sua profundidade duradoura, é negado, por já não ser o mesmo o ser amado. Daí o 

paradoxo de ser traído consigo mesmo. Sem nunca se deixar ser (ou deixar de ser), o ser 

está em constante devir, como atesta a ode anterior, em que o eterno se dá pela repetição 

da diferença, em que as coisas que mudam sempre retornam (“À diferente terra / Com a 

mesma maneira”), em que a superfície em modificação revela a profundidade do ciclo 

eterno. 
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O devir-ilimitado torna-se o próprio acontecimento, ideal, incorporal, com todas 
as reviravoltas que lhe são próprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo, 
da causa e do efeito. O futuro e o passado, o mais e o menos, o muito e o pouco, o 
demasiado e o insuficiente ainda, o já e o não: pois o acontecimento, infinitamente 
divisível, é sempre os dois ao mesmo tempo, eternamente o que acaba de se passar e 
o que vai se passar, mas nunca o que se passa (Deleuze, 2003: 9). 
 

 No pensamento ocidental da transcendência, a filosofia tem valorizado a 

profundidade em detrimento da superfície. O que faz Ricardo Reis, e a seu modo fez 

Caeiro, é inverter a ordem, de modo semelhante ao movimento dos estóicos e epicuristas: 

a superfície tem primazia pois o espaço se mostra e o tempo age na superfície, restando à 

profundidade a verticalização do Ideal. “(...) um presente cósmico envolve o universo 

inteiro: só os corpos existem no espaço e só o presente no tempo” (Deleuze, 2003: 5). Não 

é por outra razão que Reis se mostra indiferente e completamente passivo aos 

acontecimentos, pois nunca se detêm no tempo, ou já foram ou serão, já que não têm 

profundidade, apenas superfície. O que nos sobra é um presente fugidio, breve, aberto ao 

devir, mas irreversível quanto às manifestações da superfície: o rio de Heráclito. 

Não torna atrás a negregada prole 
        Regular de Saturno, 
Nem magnos deuses implorados volvem 
        Quem foi à luz que vemos. 
Moramos, hóspedes na vida, e usamos 
        Um tempo do discurso, 
Um breve amor, um sorriso breve, e um dia 
        Saudoso de todos. (Pessoa, 1994) 
 

 Saturno (Cronos) é convocado aqui para encarnar a irreversibilidade do tempo, 

enquanto a vida é anúncio de devir, tornando-nos hóspedes da brevidade. Os 

acontecimentos não perduram porque se dão na superfície. A negação da profundidade se 

manifesta aqui como negação da infelicidade que a espiritualidade saturniana sugere; Reis 

opta pela superfície, ainda que esta mostre a crueza e crueldade do tempo que passa 

levando tudo consigo em direção à morte inevitável (Destino), em detrimento das 

emoções turbulentas da profundidade, que movidas pelo desejo procuram deter o tempo e 

reter a intensidade do momento vivido, ansiando por uma irreversibilidade e uma 

eternidade que só conhecemos como Ideal. 

Quão breve tempo é a mais longa vida 
E a juventude nela! Ah! Cloé, Cloé, 
        Se não amo, nem bebo, 
        Nem sem querer não penso, 
Pesa-me a lei inimplorável, dói-me 
A hora invita, o tempo que não cessa, 
        E aos ouvidos me sobe 
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        Dos juncos o ruído 
Na oculta margem onde os lírios frios 
Da ínfera leiva crescem, e a corrente 
        Não sabe onde é o dia, 
        Sussurro gemebundo. 
 

 Mas essa busca pela superfície, que é o mesmo que dizer fuga da profundidade, 

revela, paradoxalmente, que fugir da dor também dói. Poderíamos lembrar das palavras de 

Maffesoli – a profundidade se esconde na superfície – e parafraseá-las: Reis esconde a 

profundidade na superfície. É assim que pesa o tempo que não cessa e traz consigo o 

ruído da morte. Como paliativos, amar, beber e pensar, ou seja, os prazeres eleitos para o 

jardim de Epicuro. É por isto que é tão reincidente a imagem do Destino (ou Fado) nas 

odes de Reis: por mais que procure saber como viver sem dor (que é o mesmo que sem 

sentir), jamais consegue saber por completo (que é o mesmo que saber por dentro ou 

sentir), pois saber a vida presume sentir a vida (razão sensível). Reis sabe como se deve 

viver, que é fugindo do que não se deve sentir: a inexorabilidade do tempo; Reis também 

sabe como se deve sentir, que é fugindo do que não se deve saber: a inexorabilidade do 

tempo. Impossível saber sem sentir ou sentir sem saber, Reis entrega-se à sua lucidez: o 

que quer que façamos, saibamos ou sentimos, é sempre o mesmo destino. É por isso que 

pode cultivar suas odes, como Epicuro cultivou seu jardim. Só com essa consciência, 

simbolicamente mediada por Hermes, é que se pode ser indiferente, inclusive à própria 

indiferença, abdicar de si (e de tudo) e ser rei. Ou melhor, ser plural: Reis. 

 A instância negada por Reis, o sentir, comparece como sombra em suas odes e, 

como já vimos, é o contraponto essencial de seu pensamento, sendo harmonizado com o 

seu pólo contrário. Hermes preside essa mediação simbólica, por meio da coincidentia 

oppositorum e da aceleração do tempo, que torna a morte constantemente presente e 

aponta para a brevidade do tempo, o qual busca ser dominado pela consciência do 

Destino. Os pólos mediados por Hermes, cujas imagens do tempo e do crepúsculo são 

exemplares e agregadoras de outras imagens isomórficas, revelam a presença de Apolo, 

junto ao qual preponderam as imagens espetaculares, como o sol, a luz e as imagens que 

lhe são isomórficas, e de Dioniso, cujos mitema predominante é o do deus do vinho e dos 

prazeres. 

 A última fala de Dioniso em As Bacantes, de Eurípides (Vieira, 2003: 123), é 

epigráfica: “Por que não aceitais o inevitável?” Poderíamos deixá-la ressoar e preencher o 

intervalo com novas perguntas, mas apenas uma expressa o inevitável para Reis: como 
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aceitar o Destino? Que é o mesmo que perguntar como viver. Reis, através de verbos 

imperativos, e assumindo uma posição de guia, receita em suas odes atitudes a serem 

tomadas diante da vida, para que se aceite o inevitável: 

Sem clepsidra ou relógio o tempo escorre 
E nós com ele, nada o árbitro escravo 
        Pode contra o destino 
Nem contra os deuses o mortal desejo 
Hoje, quais servos com ausentes deuses, 
Na alheia casa, um dia sem o juiz, 
        Bebamos e comamos. 
Será para amanhã o que aconteça. 
 
Tombai mancebos, o vinho em nobre taça 
E o braço nu com que o entornais fique 
        No lembrando olhar 
Como uma água que parece vinho! 
Sim, heróis somos todos amanhã. 
Hoje adiemos. E na erguida taça 
       O roxo vinho espelhe 
Depois – porque a noite nunca falta. (Pessoa, 1994) 

 
 Aconselhando os jovens sobre como beber, Reis conclama a viver o presente, mas 

sabendo que ele, o presente, abraça em si o futuro, a noite que é morte e memória. Será no 

amanhã que somos heróis. Hoje, o vinho vale o adiamento. Dioniso, segurando o 

kantharos de vinho, não comparece integralmente em Reis nem cumpre integralmente seu 

papel, uma vez que não conduz à embriaguez, à desordem, a uma experiência selvagem 

ou à sabedoria vivida pelas sensações. Não há uma ritualização nem uma participação 

dionisíaca em Reis, não há desprendimento da razão nem envolvimento com o cosmos 

que o circunda. Mas lá está Dioniso, mais para aliviar a dor do destino do que para trazer 

o prazer puro de se sentir vivo. 

Bocas roxas de vinho 
Testas brancas sob rosas, 
Nus, brancos antebraços 
Deixados sobre a mesa: 
 
Tal seja, Lídia, o quadro 
Em que fiquemos, mudos, 
Eternamente inscritos 
Na consciência dos deuses. (idem) 
 

 A ataraxia descrita por Reis nesta cena mostra com clareza o quão limitado é o 

alcance do vinho, e de Dioniso, para sua sensibilidade, que obsessivamente se predispõe a, 

diante do inevitável, nada fazer. Embora em Horácio haja um código do vinho, para que 

melhor se extraia o prazer que ele proporciona, essa aparente contradição mostra, antes, 
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uma busca pela harmonia, em que o vinho comparece ao lado da conversa, da música, do 

canto, da dança, das flores, dos perfumes. Reis, no que tem de horaciano, resgata as flores 

e o vinho, mas aquelas para não deixar esquecer da brevidade da vida e este para embalar 

as horas que passam sempre vigiadas pelos olhos do Fado. 

 Poderíamos nos perguntar se Reis também não beberia para engrossar o coro dos 

ébrios que bebem para esquecer. Com efeito, em uma de suas odes assim o afirma, mas se 

de fato bebesse para esquecer esqueceria o que o fez beber. Mas em Reis, o que é negado 

está sempre presente, com todo o poder que o paradoxo tem de fazer coincidir os opostos: 

Não só vinho, mas nele o olvido, deito 
Na taça: serei ledo, porque a dita 
        É ignara. Quem, lembrando 
        Ou prevendo, sorrira? 
Dos brutos, não a vida, senão a alma, 
Consigamos, pensando; recolhidos 
        No impalpável destino 
        Que não espera nem lembra. 
Com mão mortal elevo à mortal boca 
Em frágil taça o passageiro vinho, 
        Baços os olhos feitos 
        Para deixar de ver. (idem) 
 

 Por mais que se esforce para deixar de ver, Reis sabe que o vinho é passageiro, tão 

mortal quanto a boca que o bebe. No entanto, passageiro ou não, é Dioniso quem preside 

essas horas de vida em que se passa pela vida. Se Reis insiste em organizar seu discurso em 

elaboradas odes, que reafirmam o caráter racional do que diz, para cantar o Sol apolíneo 

que ilumina o fatídico destino representado pela tesoura das Moiras – e que mostra o 

aspecto heróico e diurno de sua sensibilidade –, por outro lado não busca a ação heróica, 

nem mesmo a mera ação, mas uma recusa total diante da vida, uma abdicação que lhe 

possibilita viver como rei, ocupando suas horas em passar pela vida, acompanhado do 

vinho, das flores, das ondas do mar, enfim, do prazer dionisíaco, seu contraponto místico e 

noturno. Em outras e poucas palavras: se seu pensamento pende para o heróico, sua 

conseqüência é mística e o modo pelo qual tudo isso se dá é hermesiano. 

 Ilustrativa disso é a ode que se segue, infelizmente com um verso incompleto, mas 

que mostra como Hermes costura o dia e a noite, o céu e a terra, a mãe e o pai, a morte e a 

vida, a superfície e a profundidade: 

Antes de ti era a Mãe Terra escrava 
Das trevas súperas que da alma nascem 
        E caem sobre o mundo 
        Porque atrás o sol brilha. 
 
A realidade ao mundo devolveste 
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Que haviam os cristãos fechado na alma 
        E as portas reabriste 
        Por onde aurora o carro 
 
Ou Febo guie e os dois irmãos celestes 
Quando no extremo mastro à noite luzem, 
        Mais valham que um luzeiro 
        Na ponta de um pau seco. 
 
Restituíste a Terra à Terra. E agora 
És parte corporal da própria terra, 
        Ou sombra (...) 
        Erras nas sombras frias, 
 
Mas ao ouvir-te os povos com que auroras 
Do abismo os íncolas as tristes frontes 
        Erguem e sentem deuses 
        Caminhar pelas sombras. 
 
E eis que de nova luz o abismo se enche 
E um céu raia a cobrir o absorto fundo 
        Da fauce misteriosa 
        Que traga o fim da vida. (idem) 

 
 A luz enche o abismo, o céu cobre a face misteriosa da vida e de seu fim, na 

superfície emerge a profundidade, conciliando os contrários. É assim que a noite, e 

Dioniso, comparece em suas odes, como sombra, contraponto ao sol apolíneo, sentimento 

trágico da vida, que ao mesmo tempo quer conhecer-se imperecível, mas que se reconhece 

mortal e breve. 

Não canto a noite porque no meu canto 
O sol que canto acabará em noite. 
        Não ignoro o que esqueço. 
        Canto por esquecê-lo. 
 
Pudesse eu suspender, inda que em sonho, 
O Apolíneo curso, e conhecer-me, 
        Inda que louco, gêmeo 
        De uma hora imperecível! (idem) 

 
 Se continuássemos desdobrando as imagens presentes nas odes de Reis, não fariam 

outra coisa que não confirmar o que essas imagens centrais revelaram. Hermes preside 

este heterônimo de Pessoa por meio do paradoxo, que revela a coincidentia oppositorum: ao 

mesmo tempo em que Reis se mostra consciente da inexorabilidade do destino, deseja 

perdurar; quer ensinar a viver, mas o que apregoa é passar pela vida; recusa o prazer, mas 

tem a boca roxa de vinho e da embriaguez do momento; nega a emoção, mas está 

intimamente envolvido com a vida; enfim, não ignora o que esquece, mas canta por 
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esquecê-lo, embora o que cante é a afirmação constante do que busca esquecer. Reis, 

acelerando o tempo, estratégia imaginária de caráter dramático, domina a morte e o 

destino cantando-os, traz o fim para o presente e, assim, vai de momento a momento 

adiando a morte para um tempo sempre outro. Reis não teme morrer porque já está 

morto, somos cadáveres adiados que procriam. Em nossa estadia na vida, hospedagem 

breve, não temos porque nos angustiar com o fim, porque já o sabemos agora, nem 

mesmo com a própria vida, e o que se dá nela, pelo mesmo motivo. A dificuldade de viver 

é resolvida pelo seu contrário, a morte, que antecipada propicia que se passe pela vida 

esperando, sem necessidade de agir, já que tudo é vão. Em contrapartida, a dificuldade de 

morrer é resolvida também pelo seu contrário, a vida, que desvalorizada, quase não 

sentida, em relação à qual não se é preciso agir, faz com que não temamos perder o que 

não temos. Reis é um cadáver que cria. Sequer nascido, mas fruto da mitopoiesis pessoana, 

sua vida nos ensina que cantando sobre a vida, e recriando-a em palavras, podemos 

imaginariamente povoá-la de sentidos para adequá-la à nossa própria sensibilidade. 
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3. O Sentimento Pe(n)sadamente Trágico da Vida 

 

(...) o esforço que se põe em perseverar indefinidamente em seu ser, o 
amor-próprio, a ânsia de imortalidade, não será acaso a condição 

primeira e fundamental de qualquer conhecimento reflexivo ou 
humano? E não será, portanto, a verdadeira base, o ponto de partida 

de toda filosofia, ainda que os filósofos, pervertidos pelo 
 intelectualismo, não o reconheçam? 

MIGUEL DE UNAMUNO (1996: 35) 

 

ara Unamuno (1996), a questão do sentimento trágico da vida se coloca a partir do 

curto-circuito entre o desejo de permanência e a consciência do fim. O homem 

racionalmente sabe-se finito em sua matéria perecível, mas sente-se imortal e deseja que 

sua consciência sobreviva ao fim material. Não seria essa imortalidade o próprio sentido 

da existência, tanto do homem quanto de Deus? Mas a despeito do racionalismo, do 

intelectualismo, dos nossos sentimentos e desejos, o que perdura é a dúvida, a incerteza, a 

impossibilidade de solução. Dizer que somos imortais porque desejamos ou sentimos é 

ingenuidade egoísta. Afirmar o contrário com base nas evidências concretas do mundo 

material e dar o problema como resolvido é auto-engano racional. O sentimento trágico é 

um sentimento pensado e um pensamento sentido, ambos em sinergia expressando a 

impossibilidade de um real sem representação, a qual se dá pelo imaginário, que se torna, 

a fortiori, organizador desse real. 

 Como o próprio Unamuno (1996: 281-2) reconhece, o sentimento trágico da vida 

sobre o qual filosofa é o sentimento do povo espanhol, é o sentimento católico da vida, 

entendendo o autor que católico é sinônimo de trágico. Mas o catolicismo pode ser 

qualquer coisa, mais especificamente muita coisa, menos trágico. Porque o catolicismo é 

verdade dogmatizada e negação da vida-aqui. A verdade que ensina é a da eternidade do 

céu e do inferno, a luta do bem contra o mal, do espírito contra o corpo, da vida contra a 

morte, enfim, de uma dualidade que pode ser mais ou menos maniqueísta, mais ou 

menos antagônica, por vezes até conciliatória, mas ainda assim dual. E por meio dessa 

lógica a vida-aqui é preparação para a vida-além, porque esta é finita e a outra eterna. Não 

há como afirmar a vida-aqui se a verdade emana da vida-além. A própria representação da 

divindade o confirma: Deus repousa lá no Céu, eternamente sentado, e se é verdade que 

mandou seu filho para morrer aqui, resgatou-o da morte em três dias para a vitória eterna. 

Para o catolicismo, a vontade do eterno é expressão de rancor contra a vida e insatisfação 

P 
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acerca da existência considerada como devir. Não, o catolicismo não é trágico, prega e 

acredita em uma verdade. 

 O trágico é a própria impossibilidade de verdade, de solução para a existência. E 

isso porque, na leitura que Rosset (2000: 96) faz de Cioran, o paradoxo da existência “é 

pois, de uma só vez, de ser alguma coisa e de não contar para nada”. Essa pequenez 

humana, que Cioran (1989) representará pelo imaginário do horror à lucidez, da saída do 

pouco ao nada pelo suicídio, ancora-se, como ponto de partida e de chegada, tal como 

Durand, na sujeição ao tempo e à morte. Essa sujeição torna a realidade natimorta e o 

presente um tempo póstumo. Não é isso que Ricardo Reis quis nos ensinar com a noção 

de que somos cadáveres adiados que procriam? Não é este imaginário, que põe em jogo o 

trágico da existência, que é sua própria nudez, a hipotipose futura com a qual Durand 

(1997) descreve a estrutura dramática? Não é esta antecipação viva da finitude uma 

estratégia do imaginário para representar o tempo que passa? Não seria essa representação 

já um remédio, um paliativo à angústia primordial? 

 É claro que as perguntas são meramente retóricas e as respostas uma mesma 

afirmação: o sentimento/pensamento trágico da existência é a educação que nos lega Reis, 

que consiste em pensar a vida indissociada da morte, o instante como testemunho do 

tempo que passa, o sentido como a representação de um imaginário. Reis nega a emoção, 

todo o apego que ela traz e o sentimento quando já não há no que se apegar, mas 

apegando-se a essa negação revela a impossibilidade de se viver sem emoção. Então sua 

ética será a do equilíbrio. É preciso sentir que é preciso não sentir para equilibrar o 

excesso de sentir. Ou: é pensando na inutilidade de sentir que sinto a existência. 

 Como estóico, ensina a ética da virtude, um modo de ser que põe em jogo a 

necessidade do dever, que pode sinteticamente ser traduzido como a observância do outro. 

Seu dever, portanto, em sua solidão, passa a ser o de garantir a solidão do outro, de curá-lo 

do sofrimento pela recusa do enlace. A mesma relação se dá com os deuses. Como ambos 

estão subjugados ao Fado, não há o que pedir a quem obedece ao mesmo destino que ele, 

que é o destino da existência. E não se trata só de imortalidade e potência. A imortalidade 

e o poder dos deuses só os fazem distintos de nós em proporção, mas não em essência. Os 

deuses possuem um mais-ser que os seres, porque são a concretização das abstrações 

destes. Ou seja, são as idéias do ser que concebem o mais-ser, os deuses (teo-ria), como 

resposta à pequenez da existência.2  

                                                 
2 É este movimento da imaginação característica do mitema de Hermes que orienta a potência do pequeno. 
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 Para compreender melhor o ensinamento de Reis, tomemos como paralelo o 

aforismo de Cioran (1989: 23): “fora o Irremediável, tudo é falso”3 e a análise de Rosset 

(2000: 100): 

A verdade sendo aqui intratável, qualquer tentativa de negociação com ela seria 
arruinadora. Nada de outro remédio pois, além daquele que consiste em ir em 
frente e em pensar noutra coisa; assim mesmo isso não é um remédio, mas um 
simples calmante que ameniza por um instante a dor, sem, no entanto, agir sobre 
o mal. Mais uma vez, nada de remédio verdadeiro: aqui não se pode contar com 
nada nem com ninguém; e, acrescentarei, sequer com Deus. 

 
 De fato, Reis sabe disso e é por isso que não quer nada dos deuses, só que dele não 

se lembrem. E enquanto a saída de Cioran é sua obsessão pelo nada, que seria mais digno 

do que o quase nada da existência, para Reis a saída dessa existência ínfima é a sua 

afirmação, por meio dos frutos que nos são ofertados: Carpe diem. Não só o prazer, ética 

dos epicuristas, para quem seria o bem maior da existência, mas tudo o que o destino nos 

impõem sob o signo da brevidade. Então, a ética de Reis seria a da brevidade, a da 

constatação do nosso pouco ser, pequeno, mas que pode experimentar a plenitude 

absoluta: “Para ser grande, sê inteiro (...). / Assim em cada lago a lua toda / Brilha, porque alta 

vive.” (Pessoa, s/d.c: 140). O quanto essa altivez tem de representação greco-romana, o 

quanto herda de uma cultura latinista e helenista, o quanto se vale de Horácio, dos 

epicuristas e estóicos já o vimos, o que falta fixar é que o heterônimo pessoano está nos 

educando para o trágico, em relação ao qual, uma vez visto, pensado e sentido, só nos 

resta representar: afirmação do imaginário com o qual dotamos de sentido a nossa 

experiência de existir. 

 Vejamos como Rosset (2000: 101) conclui seu pensamento: 

Resta, porém, uma última hipótese: a de uma satisfação total no seio do próprio 
íntimo (...). Hipótese absurda e indefensável, repete incansavelmente Cioran. Mas 
está justamente aí o próprio da alegria de viver, e direi, seu privilégio, sentir-se 
como perfeitamente absurda e indefensável: permanecer alegre em pleno 
conhecimento de causa, em completa possessão das verdades que mais a 
contrariam. 

 
 Essa alegria que defende Rosset não é certamente a saída de Ricardo Reis, mas seu 

imaginário, e aqui o tomemos como sua saída, se dá pela contrariedade de uma lógica 

                                                 
3 Poderíamos brincar com o aforismo é dizer que fora o Irremediável tudo é fingimento e então teríamos um aforismo 
pessoano. Continuando o jogo, diríamos que fora o Irremediável tudo é imaginário e convocaríamos Durand. Para 
Baudrillard, tudo seria simulação. Para Kafka, absurdo. Para Borges, labirinto... De minha parte, diria que fora o 
Irremediável tudo é representação. E não estaríamos errados, nenhum de nós, pois se de fato contemplamos a morte e 
o tempo que passa, toda e qualquer formulação, diante da inexorabilidade do que é irremediável e irreversível, se 
torna estratégia de fuga ou superação, e assumindo a face que assumir, seja a da verdade, da falsidade, do absurdo ou 
da simulação, será sempre e de qualquer forma uma representação do imaginário. 
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racional para a qual a existência seria absurda e indenfensável. É por isso que o poeta se 

erige contra o cristismo: para o pensamento cristão o sofrimento desta vida é a porta do 

reino dos céus, da vida-além – o sentido estaria então na transcendência, como resposta 

negativa à existência. Para Reis, a vida-aqui só pode ter sentido pela sua imanência, ainda 

que ela englobe a transcendência do pensamento – a altivez que herdou da representação 

cultural greco-romana. Sua escolha, então, é a escolha do jardim. Não é preciso procurar o 

sentido da vida, basta vivê-la, tal como nos ensina a natureza, que põem árvores aqui e ali, 

faz florescer e morrer. Saibamos, portanto, viver e morrer. Mais do que a afirmação da 

vida nietzscheana ou a alegria rosseteana ou o prazer epicurista, o que Reis elege para a 

aceitação da existência, com todas as suas limitações e intimações, é o movimento, o 

trajeto, que em seu imaginário constela sob o arquétipo da brevidade. 

 Aprendemos com Reis a ser breve, mas também a dotar essa brevidade de 

plenitude. Daí advém sua visão de mundo, seu modo de ser, seu ethos, que podemos 

acompanhar com mais precisão, detalhes e imagens a partir da ode que se segue e à qual 

comentarei, com as lentes focadas para o aspecto educativo e ético. 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 
Tinha não sei qual guerra, 
Quando a invasão ardia na Cidade 
E as mulheres gritavam, 
Dois jogadores de xadrez jogavam 
O seu jogo contínuo. 
 
À sombra de ampla árvore fitavam 
O tabuleiro antigo, 
E, ao lado de cada um, esperando os seus 
Momentos mais folgados, 
Quando havia movido a pedra, e agora 
Esperava o adversário, 
Um púcaro com vinho refrescava 
Sobriamente a sua sede. 
 
Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros caídos, 
Traspassadas de lanças, as crianças 
Eram sangue nas ruas... 
Mas onde estavam, perto da cidade, 
E longe do seu ruído, 
Os jogadores de xadrez jogavam 
O jogo do xadrez. 

 
 A cena é contrastante e, à primeira vista, choca qualquer moral cristã. Como 

podem dois jogadores distrair-se no jogo enquanto a cidade é saqueada, enquanto as 
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mulheres são violadas e as crianças mortas? Não deveriam (e a palavra dever aqui soa com 

toda sua retumbância moral) enfrentar, sob o signo guerreiro de Apolo, os inimigos? Ou, 

opção totalmente contrária, prestar socorro às vítimas, cuidar delas ou mesmo, numa 

opção egoísta, mas de orientação mística, procurar um abrigo, um esconderijo para evitar 

o ataque, tentar salvar suas próprias vidas? Nem Apolo nem Dioniso. Apenas a 

constatação trágica da impossibilidade de agir. 

 Para o trágico, não há como modificar a Natureza, e nesse ponto a filosofia de 

Beatriz Fétizon (2002) coincide. Podemos cortar árvores, pavimentar vales e montes, até 

mesmo o azul do céu, mas como modificar o acaso que engendra o fato de haver cores, 

céu e árvores? “Quando o pensamento trágico assimila o ser a um ‘dado’, ele tem em vista 

uma noção de reunião fortuita na qual nenhum reajustamento pode modificar a natureza 

naquilo que ela tem de casual” (Rosset, 1989: 50). Ou seja, o acaso não é modificável, de 

onde nada acontece. Ou tudo acontece, mas com a ressalva de que o que acontece – 

movimento – não modifica em nada a natureza do acaso. É um acréscimo que não 

modificará em nada a qualidade do que é acrescido, ou seja, é um acréscimo que não 

modifica o destino, pois para o destino, ou contra o destino, não há acontecimento. Nem 

mesmo aos Deuses é permitido modificar o destino. Também eles a ele são submissos. 

 No caso relatado pelo poema, contra o destino da vida que é a morte 

(invariavelmente), ou da cidade que é ser tomada por uma força que lhe é externa, ou 

mesmo de certas sensibilidades humanas que é guerrear, não há o que fazer. Pode-se, é 

verdade, evitar esta ou aquela precisa guerra, mas como evitar a existência mesma do 

conflito? Pode-se proteger esta ou aquela casa, mas como evitar a força que advém do 

exterior, seja ela um cataclismo natural ou uma intervenção militar? A questão que resta é 

saber se vale a pena adiar o inevitável, já que é impossível fugir da morte. Essa negociação 

com o tempo, à custa da derrocada da cidade e da morte de seus cidadãos, constitui-se, em 

sentido estrito, uma ação, um acontecimento? Para a sensibilidade posta aqui em jogo, 

não. Nem adiar a morte é uma ação nem antecipá-la. A única escolha possível é a da 

afirmação da vida. 

 Nesse sentido, a única ação possível é a aprovação (incondicional, diria Nietzsche), 

da vida, do acaso de sua natureza ou da natureza de seu acaso. O jogo de xadrez expressa 

bem isso, pois com suas regras convencionalmente estabelecidas – representação de uma 

ordem qualquer – desestabiliza a desordem externa e o próprio acaso que governa a vida. 

Essa mediação hermesiana, que domina o tempo que passa com a representação do jogo, 
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é a vitória da vida sobre a angústia da morte. Sabe-se que a morte é inevitável – e isso não 

precisa ser ensinado –, mas pode-se jogar com o tempo que nos separa dela. É desse jogo 

que o xadrez é metáfora, como em O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, com a diferença 

que no filme o cavaleiro joga com a morte para que ela tarde, enquanto aqui o jogo é para 

se viver plenamente a vida que é dada a viver. 

 Não é outro o sentido do vinho. Enquanto Apolo ilumina as ruas ensangüentadas, 

Dioniso umedece sobriamente a boca do jogador que espera sua vez. Mediando os 

opostos, Hermes, o psicagogo, cuidando do trajeto que vai das peças pretas às brancas, 

como quem media esses que estão vivos com a morte próxima.  

Inda que nas mensagens do ermo vento 
Lhes viessem os gritos, 
E, ao reflectir, soubessem desde a alma 
Que por certo as mulheres 
E as tenras filhas violadas eram 
Nessa distância próxima, 
Inda que, no momento que o pensavam, 
Uma sombra ligeira 
Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 
Breve seus olhos calmos 
Volviam sua atenta confiança 
Ao tabuleiro velho. 
 
Quando o rei de marfim está em perigo, 
Que importa a carne e o osso 
Das irmãs e das mães e das crianças? 
 
Quando a torre não cobre 
A retirada da rainha branca, 
O saque pouco importa. 
E quando a mão confiada leva o xeque 
Ao rei do adversário, 
Pouco pesa na alma que lá longe 
Estejam morrendo filhos. 

 
 Essa indiferença para com a morte alheia, antes que expressão de um prazer 

egoísta, ou mesmo sádico, revela a contraface da confiança no jogo. Mesmo que aos olhos 

calmos passe uma sombra (e não importa aqui o que signifique, se é temor, dever ou 

remorso), rápido os jogadores voltam-se para o seu jardim, a sua escolha, a sua 

representação. O que importa o que vem de longe, como pode pesar a desordem exterior, 

se a atenção está toda concentrada nos riscos do jogo? Uma vez aprovada a vida, aprova-se 

também a morte, pois não é possível, ao menos para uma sensibilidade dramática, de 

orientação hermesiana, conceber aquela sem esta ou afirmar uma e negar a outra. Mesmo 

que essa morte advenha, não mais aos outros, mas a si mesmo. 
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Mesmo que, de repente, sobre o muro 
Surja a sanhuda face 
Dum guerreiro invasor, e breve deva 
Em sangue ali cair 
O jogador solene de xadrez, 
O momento antes desse 
(É ainda dado ao cálculo dum lance 
Pra a efeito horas depois) 
É ainda entregue ao jogo predilecto 
Dos grandes indiferentes. 

 
 Se os jogadores são indiferentes à própria morte, como acusá-los de sadismo ou de 

covardia ou mesmo imputá-los a culpa de um dever não cumprido? Aqui, toda a moral 

está posta fora de questão. Pela mesma razão em que se joga xadrez. Um e outra, o xadrez 

e a moral, não são mais que convenções (nómos). Resta a saída ética, a escolha pela 

afirmação. Afirmação do jogo, afirmação da vida, afirmação da morte, afirmação, enfim, 

do destino. Nenhuma ação moral justifica a existência, não há mesmo nem direito ou 

deveres, pois isso ou aquilo vale a mesma convenção que o jogo, mas se o jogo é parte da 

escolha ética, do jardim que escolhemos cultivar, então é preferível que o rei esteja sem 

xeque e o peão pronto a comprar a torre, quando a guerra (ou a morte) interromper o 

jogo. É melhor que o destino nos encontre tranqüilos do que desesperados, é melhor uma 

morte serena, porque serena foi a vida, do que o desespero de vivê-la e morrê-la em dor. 

Caiam cidades, sofram povos, cesse 
A liberdade e a vida, 
Os haveres tranquilos e avitos 
Ardem e que se arranquem, 
Mas quando a guerra os jogos interrompa, 
Esteja o rei sem xeque, 
E o de marfim peão mais avançado 
Pronto a comprar a torre. 
 
Meus irmãos em amarmos Epicuro 
E o entendermos mais 
De acordo com nós-próprios que com ele, 
Aprendamos na história 
Dos calmos jogadores de xadrez 
Como passar a vida. 
 
Tudo o que é sério pouco nos importe, 
O grave pouco pese, 
O natural impulsa dos instintos 
Que ceda ao inútil gozo 
(Sob a sombra tranquila do arvoredo) 
De jogar um bom jogo. 
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 De certo, jogar um bom jogo é um gozo inútil. Mas não seria inútil também o peso 

do que é grave? Não seria inútil guerrear ou fugir ou desesperar? Viver uma vida de dor, 

de negação, de tentativa de superar o humano, não seria também tudo isso inútil? Negar a 

vida-aqui para afirmar o mundo das idéias, perfeito porque não existe, o mundo da razão, 

que dispõe a ineficaz lógica do dever-ser, não seria tudo isso também um jogo? 

 Resta-nos indagar, então, se não seria esse jogo proposto como parábola por 

Ricardo Reis o próprio jogo da vida. Seria a educação, portanto, uma educação para o 

jogo? Seria essa a lição de Ricardo Reis? Ensinar que a vida é um jogo e que devemos 

conhecer suas regras para jogá-la? 

 Essa ética seria, também ela, negação da vida em seu princípio mesmo de 

casualidade ou de destino. Ensinar para o jogo da vida é afirmar a utilidade das 

brincadeiras infantis: a criança joga (de brincadeira) para aprender a jogar em sociedade 

(sério). O princípio unificador seriam as regras do jogo, às quais a criança deve seguir na 

brincadeira e, tornada adulta, na sociedade. Mas não há, é o que nos ensinam esses 

jogadores epicuristas, nenhuma regra para a vida, nenhum princípio, que não o destino, o 

mesmo Fado que pesa sobre os homens e os deuses. Daí retirar da vida o prazer de vivê-la. 

A aceitação do que nos é dado. A indiferença por esse ou aquele acontecimento. São 

acontecimentos de superfície. São repetições. A única diferença que conta é a diferença 

viva que provém da profundidade do que somos, diferença que brota do seio mesmo da 

repetição, que faz com que cada jogo de xadrez não seja a repetição das mesmas regras 

(superfície), mas que dessa repetição surja o prazer da plenitude do instante jogado, da 

diferença instauradora de sentido, ainda que esse sentido não ultrapasse nosso jardim, não 

seja mais que a representação de um jogo, mais que nossa escolha diante da vida, mais 

que as representações da brevidade que constituem o imaginário hermesiano de Ricardo 

Reis. 

 Não, a vida não é jogo, ela é isso que nos é dado a viver, algo que é da ordem do 

indizível, da ordem da sensação, do que é sentido como existência, muito mais do que 

explicado. A vida é desordem, o jogo reação ordenadora; a vida é sempre primeira, o jogo 

repetição; a vida é destino, o jogo convenção. A vida só pode ser educada de dentro, no 

sentido de extrair do educando o que ele já sabe (e quem está vivo sabe que está vivo e 

sabe, ainda que por um saber incorporado, indizível, por vezes impensado, mas nem por 

isso inconsciente, o trágico da vida). O jogo é ensinado de fora, assim como qualquer 

abstração que seja fruto da razão. E é assim porque o que se ensina é convenção, conjunto 
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de regras que visa explicar, exteriormente, esse ou aquele fenômeno, não em sua 

diferença, mas em sua repetição. Assim, não importa o raio que vejo ou o rio em que 

banho os pés, importa a regra que explica e universaliza todos os raios que já caíram e que 

cairão, todas as águas que passaram e que passarão. Diante desse saber, a escolha da 

multiplicidade, a escolha da adesão ao momento presente, da indiferença a essa repetição, 

a escolha da novidade instauradora e sempre viva do mito, atualização do tempo primeiro, 

o illud tempus de quando o tempo ainda não fora instaurado. Diante desse saber, o saber 

trágico, a aceitação do destino, a aprovação da vida, o movimento hermesiano de 

reconciliação com o estar-no-mundo, o ser-no-mundo. 

 E essa educação não precisa ser imposta, basta que se cultive as condições para que 

ela brote de dentro. No caso de Reis, essa condição é a recusa à sociedade moderna, aos 

valores modernos, à força apolínea, ao jogo da moral cristã, para uma adesão ao jardim 

epicurista, à vida, mesmo em sua brevidade, mesmo com todas as adversidades. E se é para 

escolher um jogo, que seja o de xadrez, que vale por ser jogo e não representação de outra 

coisa qualquer. 

O que levamos desta vida inútil 
Tanto vale se é 
A glória; a fama, o amor, a ciência, a vida, 
Como se fosse apenas 
A memória de um jogo bem jogado 
E uma partida ganha 
A um jogador melhor. 
 
A glória pesa como um fardo rico, 
A fama como a febre, 
O amor cansa, porque é a serio e busca, 
A ciência nunca encontra, 
E a vida passa e dói porque o conhece... 
 
O jogo do xadrez 
Prende a alma toda, mas, perdido, pouco 
Pesa, pois não é nada. 
 

 Qualquer tentativa de redução da vida é aqui negada. Nem glória ou fama, que 

seduziram os heróis apolíneos da Antiguidade, nem o amor, cantado pelos românticos, 

nem a ciência, exaltada pelo Iluminismo e pelo positivismo pode ser o princípio 

assegurador de sentido à vida. Nem mesmo a vida é mais do que movimento e dor de o 

conhecer. Apenas o imaginário, erigido como lenitivo à angústia da morte e da passagem 

do tempo, pode dotar de sentido simbólico a existência individual. Como a guerra 

imaginária travada pelas figuras do xadrez, que vale tanto quanto a vida, a fama ou o 
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amor, porque prende a alma toda, ou seja, nos toma por inteiro e, somente na interidade do 

momento vivido, afirmação da vida, pode o homem ser grande. 

 E aqui mais um desdobramento ético de Ricardo Reis: para ganhar a vida é preciso 

saber perdê-la, por isso a aceitação do destino (não apenas o pessoal, mas o de toda a 

humanidade), a escolha pelo jogo é a escolha pela menor dor, porque o jogo, aceito de 

antemão como representação, não pesa. A opção, portanto, de Ricardo Reis, por mais 

altiva que transpareça em seu discurso, e que de fato é, é também a opção pela humildade 

de saber que a vida – essa mesma que Álvaro de Campos viveu com o excesso de sua 

emoção – pode ser vivida com parcimônia, por uma economia de emoção, não por 

qualquer razão, mas principalmente pela ausência mesma de razão para ser diferente. E é 

por isso que todo exercício racional de Reis será empregado para controlar essa emoção e, 

conseqüentemente, atenuar a dor e o peso que a acompanham. 

 Ética um tanto quanto particular, como particular é esse imaginário da brevidade, 

o qual Hermes, mediando a espetacularidade de Apolo e a natureza de Dioniso, mediará, 

por meio da harmonização dos contrários. Então Reis faz brotar de si a educação para o 

reinado da abdicação. É dando a vida como perdida que se pode, momentaneamente, 

ganhá-la. É como cadáveres adiados que podemos procriar, é na brevidade que podemos 

alçar à plenitude. 

Ah! sob as sombras que sem querer nos amam, 
Com um púcaro de vinho 
Ao lado, e atentos só à inútil faina 
Do jogo do xadrez, 
Mesmo que o jogo seja apenas sonho 
E não haja parceiro, 
Imitemos os persas desta história, 
E, enquanto lá por fora, 
Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida 
Chamam por nós, deixemos 
Que em vão nos chamem, cada um de nós 
Sob as sombras amigas 
Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez 
A sua indiferença. (Pessoa, 1994) 

 
 Nenhuma importância concedida às instâncias reguladoras da vida. O que está 

instituído, a ordem de modo geral, seja ela expressa pela guerra, a pátria ou o que for, não 

garantem o sentido da existência, não valem a vida, por isso não há nobreza em se morrer 

pela pátria, pelo ideal, por nada. Mas paradoxalmente a esse pensamento que destitui 

qualquer sentido transcendente ao mundo imanente, há em Reis a transcendência do 

sonho. É por isso que a lição dos jogadores persas pode ser aprendida ainda que “o jogo 
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seja apenas sonho”, ainda que não haja parceiro. Essa solidão afirmada de Reis, a outra 

face da independência, não é vista de forma negativa, pois o fato é que ter parceiros, jogar 

xadrez, ir à guerra ou etc. é indiferente. E essa indiferença presume que o que menos 

importa é isso ou aquilo, pois o sentido está em quem o dá, ou seja, é fruto do imaginário 

(organizador do real) e da sensibilidade que lhe é própria. 

 Há uma longa tradição filosófica de crítica à indiferença. Não há espaço aqui para 

expô-la, basta, no entanto, retermos que a crítica se direciona à ausência de uma 

característica particular que diferencie um fenômeno ou objeto ou homem de outros. Além 

do fato de que o indiferente é amoral. Quanto a esta última afirmação, não há o que 

discordar, pois a moral é justamente o consenso (nómos) que justifica, pela hierarquização 

dos valores, a guerra, a pátria, etc. Esse princípio é convenção, não faz parte da 

sensibilidade do homem, enquanto a ética faz, no sentido de que é ela que lhe garante a 

adesão sensível ao mundo. Quanto à primeira afirmação, a ausência de particularidade 

como geradora da falta de diferença, é preciso rechaçá-la, uma vez que o indiferente não 

nega as particularidades, o que ele nega é a possibilidade de elegê-las. Dizer que a cor é 

uma particularidade é o primeiro argumento para a diferença; o segundo passo é em 

direção à discriminação e o terceiro ao preconceito. O mesmo em relação ao que seria 

normal, ao que seria virtude, ao que seria belo e assim sucessivamente. 

 Ora, o que se vê, sob os valores morais de cada grupo social, é justamente a eleição 

das particularidades a serem combatidas, as quais mudarão de época para época e de 

situação para situação. Seriam os fumantes os diferentes? Ou os gordos? Ou os alunos 

bagunceiros do fundo da sala? A crítica à indiferença esconde a afirmação da 

discriminação. O indiferente não é aquele que não vê as particularidades, mas aquele que 

só vê particularidades, de modo que não há essa ou aquela particularidade que faz a 

diferença – à qual, em última instância, o moralista quer apagar –, mas há uma diferença 

completa e radical em cada um dos homens, o que faz com que tudo seja particularidade. 

Daí a indiferença. Se tudo é radicalmente diferente, não há o que diferenciar (discriminar, 

separar, combater, etc.), de onde a indiferença. 

 Essa ética da indiferença, lição última da poesia de Reis, é também ética do 

acolhimento, razão pela qual, na sua crítica ao cristianismo, jamais tenha negado Cristo, 

mas o que dele fizeram. Reis o reconhece como o deus que faltava, assim como a estrutura 

mítica que lhe é subjacente. Haveria melhor lição de adesão à pluralidade do que esta: 

acolher o deus cristão no corpo mesmo de uma religião panteísta? 
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Fig. 29 

 A educação de Reis, então, partindo da imanência – nos ensina que somos nada 

(sua intranqüilidade, sua angústia) – transforma-se então em transcendência (seu reinado, 

seus sonhos) – a possibilidade de dotar esse nada de sentido. Não em nome dessa ou 

daquela crença, dessa ou daquela diferença, mas em nome da existência mesma. Essa 

aprovação da vida desdobra-se numa ética do mito, que é ética pluralista, da indiferença, 

do acolhimento. E quem media essa constatação da imanência e essa prática da 

transcendência é Hermes, que nos ensina a harmonização dos contrários, a prática sempre 

inconclusa de acolher o que repudiamos.  
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1. Eu Sou Um Outro: Fernando Pessoa Ele Mesmo ou O Fingidor 

 

Não sei quem sou, que alma tenho. 

Quando falo com sinceridade 

não sei com que sinceridade falo. 

 Sou variamente outro do que um eu 

que não sei se existe (se é esses outros). 

FERNANDO PESSOA (1998b: 81) 

 

I 

 

studados os três principais heterônimos pessoanos – Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos e Ricardo Reis –, é hora de acompanharmos a obra assinada pelo próprio 

Pessoa. E, aqui, uma dificuldade inicial. Quando falamos na obra de Fernando Pessoa, 

temos de considerá-la de duas maneiras: a primeira englobando toda a sua produção, a 

que assinou com seu nome e com os outros nomes, e a segunda a que leva a sua 

assinatura, diferenciando-o dos heterônimos. Assim, a obra assinada por Fernando Pessoa 

ele mesmo se constitui como mais uma faceta do criador de mitos que foi Fernando 

Pessoa. Feita essa distinção, deixo claro que, para se referir ao autor dos poemas que levou 

sua assinatura, utilizarei os consagrados epítetos: ele mesmo, ipse ou ortônimo, 

diferenciando, neste caso, os poemas que levam seu nome dos que são assinados pelos 

heterônimos. 

 Essa distinção inicial nos leva a uma segunda consideração. Fernando Pessoa é 

maior que Fernando Pessoa, pois Fernando Pessoa é ele mesmo e também outros. Não 

devemos, no entanto, acreditar que Fernando Pessoa ele mesmo seja mais ele que os 

outros ou que a poesia assinada com seu nome de batismo seja mais verdadeira ou sincera 

que as demais. Simplesmente – embora nesse jogo estético não haja nada de simples –, a 

obra de Pessoa ele mesmo se constitui como diferente da dos demais e possui, ela também, 

inúmeras facetas: há o ortônimo de Mensagem, dos poemas esotéricos, dos poemas do 

Cancioneiro, etc. A obra escrita com seu nome é diversa, mas mantém uma unicidade que 

permite que seja atribuída a um só nome, o seu. 

 As características predominantes de sua obra são o nacionalismo místico, presente 

principalmente em Mensagem, as sondagens sobre o ser, a busca incessante pelo 

E 
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(auto)conhecimento e a tentativa de compreensão sobre o fazer poético, poiesis, que em 

Pessoa – criador de mitos – assume o status de mitopoiesis. 

 Em sua obra, há um constante debruçar-se sobre o ser, tentativas várias de chegar a 

uma solução qualquer, que no fundo sabe impossível, para a questão da existência. Há em 

Pessoa a lucidez de se saber pensante, exageradamente pensante, mas que não encontra, 

pela impossibilidade mesma de o pensamento se aproximar do objeto pensado, uma 

solução para o que pensa. É por isso que, em determinados momentos, a vida é “sentir 

vaga e indefinida...” (Pessoa, s/d.a: 110), sem que o verso, que encerra o poema, traga 

algum objeto ao verbo sentir. O que é que o poeta sente? O que for, que na verdade não é, 

adjetiva-se com o vago e o indefinido. Daí este outro poema, todos da juventude, em que o 

ortônimo (nesta fase, ainda não existiam os heterônimos) disseca seu tédio (Pessoa, s/d.a: 

111): 

Não vivo, mal vegeto, duro apenas. 

Vazio dos sentidos porque existo; 

Não tenho infelizmente sequer penas 

E o meu mal é ser (alheio Cristo) 

Nestas horas doridas e serenas 

Completamente consciente disto. 

  

 Os versos carecem ainda do acabamento estético do Fernando maduro, mas são 

exemplares para entendermos essa obsessão por si mesmo, essa necessidade de se explicar 

pelo pensamento sobre seu ser. Egocentrismo, certamente, mas sem egolatria, pois se 

Pessoa sonda o universo em si é que quer entender, tomando-se como microcosmo, o 

universo que o circunda. Não é de se espantar que prolifere em outros eus, novos modos 

de ser, novas possibilidades de mergulhar em subjetividades que não a sua, se é que 

alguém tenha apenas uma a qual pode chamar de sua, para extrair em palavras esse 

mistério que é existir ou imaginar-se existindo. Sim, a dúvida não é minha. 

Constantemente – e o livro em prosa poética de Bernardo Soares, o Livro do Desassossego, é 

inteiramente dedicado a esta temática –, o sonho invade a realidade, confunde-se com ela, 

supera-a por vezes, de tal forma que é impossível se chegar ao ser (Pessoa, 1997b: 111): 

Eu não sei o que sou. 

Não sei se sou o sonho 

Que alguém de outro mundo esteja tendo... 

Creio talvez que estou 

Sendo um perfil casual de rei tristonho 

N’uma historia que um deus está relendo. 

 



 319 

 Este trecho é um bom exemplo para, a partir dessa indefinição do ser, que se alça 

ou desliza à condição de mito, entendermos como o imaginário hermesiano dirige a obra 

de Pessoa, o criador de mitos, e de Pessoa, o ortônimo. Transformar a sensação de dúvida 

quanto ao sentido da existência em narrativa, cuja potência simbólica pela lógica da poesia 

eleva-se ao quadrado do quadrado a cada verso, é a obra alquímica à qual se dedicou 

Pessoa. Como criador de mitos, Pessoa inicia criando-se a si mesmo, que não teria 

necessidade desse mesmo se não fossem os outros, seus heterônimos, criados num segundo 

momento e que marcam a necessidade de um ortônimo ou ipse. 

Essa deliciosa confusão entre Pessoa mitopoiético e Pessoa ipse, a qual necessita 

constantemente da mediação, é mais uma faceta de Hermes. O ser pode se diferenciar de 

si por cisão esquizomórfica – há em mim um inimigo que preciso combater ou, de modo 

mais brando, penso, logo existo, que cinde sentir e pensar na busca pelo saber. No entanto, 

o ser pode se diferenciar de si por um acréscimo de ser. Não saberia dizer se esse mais-ser 

origina-se pela mediação ou é origem dela, o fato é que a mediação é imprescindível no 

jogo que se instaura entre os eus que habitam o mesmo ser. Então, Pessoa, o criador de 

mitos, é quem guia a mediação intersubjetiva entre Pessoa ipse e Campos, Caeiro, Reis e 

de um com o outro, em todas as combinações possíveis, como sua obra não se cansa de 

mostrar. Quando Reis escreve o prefácio da obra de Caeiro ou quando Campos critica 

Fernando, o que contemplamos é a personificação (ou animização, num neologismo mais 

fiel ao fenômeno) de um determinado modo de ser ou estado de alma (ou conjunto de 

sensações) que qualquer um experiencia. Mas que só Pessoa pensou e, por meio da poesia, 

criou. 

Na verdade, há um exagero nesse só Pessoa pensou e criou. Shakespeare, por meio de 

suas personas trágicas, teria feito o mesmo. O próprio Pessoa testemunha isso em suas 

páginas, na qual busca explicar a heteronímia.
1
 E poderíamos listar outros exemplos de 

descentramento (Rimbaud, Pound...). Mas o que o exagero quer ressaltar é, em primeiro 

lugar, o domínio técnico e poético desse descentramento e, em segundo lugar, o caráter 

universal dessa pluralidade que habita o ser, razão pela qual Pessoa torna-se educador. 

 O que está na base dessa educação é o caráter hermesiano da mediação, a 

valorização do que é pequeno, mitema que revela a potência do instituinte, o poeta ou o 

                                                 
1
 “Negar-me o direito de fazer isto seria o mesmo que negar a Shakespeare o direito de dar expressão à alma de Lady 

Macbeth, com o fundamento de que ele, poeta, nem era mulher, nem, que se saiba, hístero-epilético, ou de lhe 

atribuir uma tendência alucinatória e uma ambição que não recua perante o crime. Se assim é das personagens 

fictícias de um drama, é igualmente lícito das personagens fictícias sem drama.” (Pessoa, 1998b: 87). Daí outra 

expressão semelhante para conceituar a heteronímia: drama-em-gente. 
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mestre (arriscaríamos dizer professor?) que é um guia no caminho do saber, psicagogo, 

condutor de almas, que as guia até seu lugar, que faz a travessia dos mortos (e a morte 

aqui simboliza iniciação). O caráter iniciático da obra de Pessoa modela bem a educação 

que nele encontramos, que passa pela (inter)subjetividade, pelo domínio do imaginário, 

pela (auto)construção da pessoa, de seus valores, de sua ética, da pluralidade característica 

do sujeito – marcas de uma modernidade em crise (a qual viveu Pessoa) e de uma pós-

modernidade nascente (da qual Pessoa foi precursor) que se desenha na paisagem 

contemporânea. 

 São esses elementos, sintetizados à guisa de introdução a este último capítulo, que 

serão desdobrados ao longo das três partes aqui dispostas. Primeiramente, mostrarei como 

Hermes se presentifica na obra do ortônimo, dando seqüência à mitocrítica dos capítulos 

anteriores. Na segunda parte, apreendendo a lição de Durand, de que a mitocrítica pede 

uma mitanálise, traçarei um esboço sócio-cultural do período em que viveu e produziu 

Pessoa, para ver se o mito que dirige sua obra também se apresenta num cenário mais 

amplo. Finalmente, num terceiro momento, discutirei como uma educação do imaginário 

dialoga no interior do imaginário da educação, sintetizando o caráter educativo da obra 

pessoana. 

 Serão, portanto, três momentos: o poeta, a cultura e a educação. Continuemos com 

o poeta. 

 

II 

 

 tema central da obra pessoana é, certamente, a heteronímia. Mas para 

compreendê-la, parto de uma premissa bastante importante para a interpretação 

destes múltiplos poetas que vivem em um único poeta, a de que esta pluralidade não é 

privilégio de Fernando Pessoa, mas característica de todos nós. Evidentemente nem todos 

somos poetas, nem mesmo temos obrigatoriamente que pensar em nós sob esta ótica, mas 

teremos dificuldades de negar que há algo em nós que ultrapassa a identidade que nos 

forja. A tentativa de resolver a pluralidade das coisas do mundo por meio de um princípio 

(leis da natureza, da física, etc.) sempre foi mais eficaz quando se tratou do sujeito, cuja 

pluralidade é sintetizada na idéia de um indivíduo. Admitir que eu não sou um é admitir 

que minha identidade, cambiável, pode pender livremente para este ou aquele eu que sou. 

E se assim é, então teremos que admitir que opero em mim a mediação desses eus, ou que 

O 
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resolvo a pluralidade com o estabelecimento de uma identidade que, embora jamais 

estática, dá conta da consolidação de uma unidade. Essa identidade unitária do indivíduo 

é forçosamente fabricada pela modernidade e posta em xeque na pós-modernidade, na 

qual “o sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 

não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (Hall, 2000: 13).  

Dessa forma, podemos pensar a heteronímia como um processo de mediação em 

que o poeta mergulha-se em sua interioridade e salta de sua existência para uma 

subjetividade alheia e imaginada, mas que é devedora desse mergulho interior. Essa 

recursividade, característica hermesiana, antes situa que explica a heteronímia. E aqui 

meu objetivo é justamente situá-la. Tentativas de explicá-la temos várias, desde as do 

próprio Pessoa, alimentadas por vertentes mediúnicas, psicológicas, psiquiátricas, 

estéticas, etc., até a de inúmeros comentadores, também desdobradas em várias vertentes. 

Explicações que explicam, mas que não saciam a vontade de compreender como é que 

uma obra pode ser tão múltipla sendo escrita por apenas um indivíduo. 

 Buscando, portanto, situar em vez de explicar, é preciso ver o fenômeno da 

heteronímia como a expressão hermesiana da multiplicidade de cada um. Na comparação 

com Shakespeare, Pessoa sugere que o dramaturgo descentrava-se nas personagens do 

drama, enquanto ele, Pessoa, descentra-se em personagens sem drama ou, antes, que o 

drama ocorre nele: drama-em-gente. Temos aqui a heteronímia ocupando o lugar 

estético: descentramento como elaboração. 

 Mas essa elaboração estética da obra busca agrupar uma série de características 

(psicológicas, de estilo, de pensamento...) em um determinado heterônimo. Nasce então 

essa persona, essa personagem, essa pessoa, cuja obra formará um conjunto coeso. Em vez de 

participar de uma peça teatral, por exemplo, interagindo com outras personagens, o 

heterônimo se expressará liricamente, escrevendo versos, interagindo com os demais por 

intermédio de cartas, críticas, depoimentos, como se tudo se desse na realidade, escapando, 

assim, da ficção. Mas essa própria realidade, que poderia se opor à ficção, é caracterizada 

como ficção. A realidade de Caeiro e Campos, por exemplo, é a mesma que de Lady 

Macbeth. A diferença é que a encontramos no palco ou nas páginas de Shakespeare, presa 

à sua condição de personagem, enquanto lemos os heterônimos, imaginando-os livres, 

transitando por aí, vivendo sua vida, a mesma que fora transmutada na poesia que lemos. 

Essa ilusão de realidade, que Pessoa soube criar por meio dos heterônimos – não podemos 

nos esquecer de que chegou a planejar a publicação individual da obra de cada um, sem 
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revelar ao público que se tratavam de poetas fictícios – expressa um outro lugar da 

heteronímia: o fingimento. 

 Fingimento aqui que não deve ser confundido com “mentira”, mas aproximado da 

noção de forja, em que, assim como o ferreiro modela o metal e lhe dá forma, o poeta 

modela suas sensações e lhe dá a forma de uma visão de mundo, como cada heterônimo 

expressa. Idéia análoga ao da simulação, em que se representa o que se é e o que não se é, 

como reconhecimento da impossibilidade de ser acabado, ser estático. O fingimento 

pessoano não se confunde, portanto, com a mentira, com a falsidade nem com a 

dissimulação. Para mentir, é preciso que se saiba a verdade; para falsear, é preciso que se 

tenha um original; para dissimular, é preciso que se queira esconder. O que menos Pessoa 

quer é se esconder. Se em seus versos não o encontramos único, definido, pronto a nos 

dizer a verdade ou apresentar-se original, é porque assim não se concebe. Seu ser é devir, 

transformação, descentramento. Daí ser seu fingimento uma maneira de buscar se 

conhecer, de operar alquimicamente a transmutação do ser em poesia. E aqui o lugar 

filosófico da heteronímia: formas de conhecer o que não se dá a conhecer, o mistério. Ou, 

por outras palavras, uma maneira de se falar do inefável. 

 É isso o que nos mostra seu poema Isto (Pessoa, s/d.b: 92): 

Dizem que finjo ou minto 

Tudo que escrevo. Não. 

Eu simplesmente sinto 

Com a imaginação. 

Não uso o coração. 

 

Tudo o que sonho ou passo, 

O que me falha ou finda, 

É como um terraço 

Sobre outra coisa ainda. 

Essa coisa é que é linda. 

 

Por isso escrevo em meio 

Do que não está o pé, 

Livre do meu enleio, 

Sério do que não é. 

Sentir? Sinta quem lê! 

 

 Negando o fingimento como mentira – em breve o veremos se confessar fingidor, 

mas em outro sentido –, Pessoa diz que sente, mas não com o coração, como seria de se 

supor: “sinto com a imaginação”. Imaginação aqui que expressa sua vertente de sinergia 

entre razão e emoção, criação e realidade, em que a subjetividade se transmuta em 

palavras, poesia, mitopoiesis. O que o poeta sonha ou passa, aquilo que falha ou finda está 
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sobre algo, que o poeta chama de coisa, mas que, de qualquer forma, reside na 

profundidade, da qual só vemos a superfície, o terraço. “Essa coisa é que é linda” e é dela 

que trata a poesia, ou desse movimento de se sentir com a imaginação, movimento que é 

tráfego, busca, mediação. Livre e ao mesmo tempo sério. Livre do enleio, daquilo que de 

fato foi vivido e é concreto, mas também sério, não no sentido de reproduzir esse vivido ou 

esse concreto que se quer real, mas “sério do que não é”, sério na manifestação poética da 

imaginação. Sentir? Isso é com quem lê. 

 Esse breve poema situa muito bem o trabalho do poeta na produção de sua obra: se 

sua vivência, sua experiência, seus sonhos, desejos, frustrações etc. são a matéria-prima de 

sua poesia, é a imaginação a ferramenta que forjará o poema. Por isso que a poesia não é 

simplesmente a confissão dos sentimentos, a construção estética de uma verdade filosófica 

ou a manipulação de signos em busca de uma relação entre palavras desconectadas do 

mundo, sem outro referente que não a própria palavra. O trabalho do poeta, no entender 

de Pessoa, é o trabalho da transformação, da mediação hermesiana, da transmutação 

alquímica, que transforma uma matéria em outra, por meio da transfiguração de sua 

substância. 

O que se depreende da obra de Pessoa ele mesmo, e que de certa forma vale para 

sua criação heteronímica como um todo, é que a substância, o ser, é o que jamais se 

solidifica, permanecendo volátil e, por isso mesmo, aberto à multiplicidade das formas. De 

algum modo, somos – será mesmo que somos? – mas então deixamos de ser para 

novamente vir a ser, o que opera uma constante transubstanciação, que trabalhada por sua 

sensibilidade de poeta, se condensará em poesia. É por isso que lhe é fácil expressar-se sob 

heterônimos – a forma que assumem nasce de sua substância transformada: constructo de 

identidades ou de individualidades ou de personagens ou de qualquer outro nome que 

expresse essa idéia de unidade. No entanto, posta em relação com outras unidades, no 

caso, de uma mesma pessoa, vê-se que a imaginação hermesiana é a grande propulsora 

dessa multiplicidade, bem como de sua unicidade organizadora. De fato, se pensamos em 

uma multiplicidade, seja de identidades ou de eus, sem que haja a dissolução de uma 

autopercepção, ou uma confusão patológica de personalidades, é porque há um centro 

que organiza essa dinamicidade, ou seja, há uma unicidade (e não unidade) que medeia 

essa relação subjetiva. 

É por isso que o poeta é um fingidor, porque ele sabe dispor de suas várias 

características e sabe sentir, com a imaginação, sentimentos e estados de alma que não são 
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os seus, transubstanciando-os em matéria poética, ainda que esses sentimentos 

imaginados guardem uma relação com os reais, de fato sentidos, e que são a matriz que 

alimentará a imaginação com a substância a ser transformada. É isso o que nos ensina o 

Autopsicografia, essa escrita da própria alma (Pessoa, s/d.b: 54). 

O poeta é um fingidor 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas da roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama coração. 

 

 O poeta não mente sua dor, mas a finge de tal forma que a dor fingida é a que ele 

mesmo sente. Esse duplo da dor, dor transformada esteticamente em palavras, possibilita a 

comunicação, por meio da mediação poética, entre o poeta e os leitores. Nessa relação, o 

leitor sente, não a dor do poeta – nem a primeira, sentida, nem a segunda, seu duplo 

poético – mas a que ele não tem. Ou seja, o poeta nutre-se de sua dor para imaginar uma 

dor que assume a forma estética de um poema. O leitor, ao ler a dor imaginada no poema, 

não vivencia a dor primeira do poeta nem sua dor imaginada, mas uma terceira dor, a que 

ele, leitor, não tem. Poderíamos continuar o espelhamento e afirmar que a dor lida, que 

por sua vez aciona uma dor imaginada, que o leitor não tem, de alguma forma toca em 

alguma dor que o leitor de fato viveu e que serve de matriz para toda sua dor imaginada, 

não de maneira criativa, tarefa que coube ao poeta, mas esteticamente, na perlaboração da 

obra lida. A crermos nesses passos todos, teremos o princípio da catarse, tal qual a 

entendia Aristóteles – como purgação de sentimentos por meio da vivência da tragédia 

encenada – mas complexificada pelas mediações todas que permeiam a experiência 

estética. 

 De qualquer forma, o que salta aos olhos é a participação mítica de Hermes na 

condução da alma, transubstanciada em matéria poética, e na mediação que a poesia põe 

em jogo, tanto a do poeta em seu momento de criação, como a do leitor em seu momento 

de apreensão do poema. Se eu colocar a minha participação como leitor no seio desse 

processo, descobrirei que a mediação se propaga, pois a partir da minha leitura re-
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Fig. 31 

transformo a dor, a que não é minha – e a poesia que a expressa –, em uma interpretação 

– da dor e da poesia – assumindo minha condição de leitor, mas transformando, por 

minha vez, essa leitura em interpretação e essa interpretação em texto, que, por seu turno, 

será lido por outros leitores que terão as suas interpretações... e assim indefinidamente, 

sem que a repetição da leitura repita o que foi lido. Esse diálogo com o texto é, sem dúvida 

alguma, múltiplo, mas permanece orientado por uma unicidade que é expressa pela obra 

centralizadora de todo o diálogo. 

 Se fôssemos dizer isso em forma de poesia, diríamos assim, que é como o escreveu 

Pessoa (s/d.b: 26-27): 

Deixo ao cego e ao surdo 

A alma com fronteiras, 

Que eu quero sentir tudo 

De todas as maneiras. 

 

Do alto de ter consciência 

Contemplo a terra e o céu, 

Olho-os com inocência: 

Nada vejo que é meu. 

 

Mas vejo tão atento 

Tão neles me disperso 

Que cada pensamento 

Me torna já diverso. 

 

E como são estilhaços 

Do ser, as coisas dispersas 

Quebro a alma em pedaços 

E em pessoas diversas. 

 

E se a própria alma vejo 

Com outro olhar, 

Pergunto se há ensejo 

De por isto a julgar. 

 

Ah, tanto como a terra 

E o mar e o vasto céu. 

Quem se crê próprio erra, 

Sou vário e não sou meu. 

 

Se as coisas são estilhaços 

Do saber do universo, 

Seja eu os meus pedaços, 

Impreciso e diverso. 

 

Se quanto sinto é alheio 

E de mim se sente, 

Como é que a alma veio 

A acabar-se em ente? 
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Assim eu me acomodo 

Com o que Deus criou, 

Deixo teu diverso modo 

Diversos modos sou. 

 

Assim a Deus imito, 

Que quando fez o que é 

Tirou-lhe o infinito 

E a unidade até. 

 

III 

 

Meus versos são meu sonho dado. 

Quero viver, não sei viver, 

Por isso, anónimo e encantado, 

Canto para me pertencer. 

FERNANDO PESSOA (s/d.b: 18) 

 

companhamos a compreensão de Fernando Pessoa sobre o fazer poético, faceta 

importante de sua obra ortônima, e vimos o modo como a imaginação opera a 

mitopoiesis, no processo de criação. Vejamos agora como a imaginação opera a sondagem 

sobre o ser, sua busca de autoconhecimento, outra importante faceta da poesia assinada 

por Fernando. 

Tão abstracta é a ideia do teu ser 

Que me vem de te olhar, que, ao entreter 

Os meus olhos nos teus, perco-os de vista, 

E nada fica em meu olhar, e dista 

Teu corpo do meu ver tão longemente, 

E a ideia do teu ser fica tão rente 

Ao meu pensar olhar-te, e ao saber-me 

Sabendo que tu és, que, só por ter-me 

Consciente de ti, nem a mim sinto. 

E assim, neste ignorar-me a ver-te, minto 

A ilusão da sensação, e sonho, 

Não te vendo, nem vendo, nem sabendo 

Que te vejo, ou sequer que sou, risonho 

Do interior crepúsculo tristonho 

Em que sinto que sonho o que me sinto sendo. (Pessoa, s/d.a: 112-3) 

 

 São tantas as mediações que são inseridas entre o que olha e o que é olhado que o 

poema não poderia ter outro título: Análise. A decomposição do imediato em partes, a 

sondagem de seus elementos, a busca de inter-relações e o afastamento crítico que advém 

da tarefa empreendida perfazem o poema desde o início, em que a idéia torna-se tão 

abstrata que o olhar perde o outro de vista, distanciando-se corporeamente até não sentir 

A 
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nem mesmo a si próprio. Até aqui não saberíamos se se trata de uma análise que, de tão 

excessivamente presa a seus métodos, perdeu o objeto analisado e a própria intenção da 

análise ou, um passo além, se a análise tornou-se sintoma de um comportamento esquizo, 

que separa sujeito de objeto e este em mil partes, até que cada uma não tenha mais relação 

com o todo. O limite entre uma possibilidade e a outra é muito tênue, mas a continuidade 

do poema esclarece o caminho dessa mediação analítica do pensamento: reconhecendo a 

impossibilidade de conhecer, ao menos analiticamente, ou seja, por meio da lógica 

racional a que vinha procedendo, mas sem evitá-la, o poeta incorpora o sonho e, deste 

prisma, sem saber que vê, o que vê ou o que ele mesmo é, sente que sonha o que sente 

sendo. Aqui, a reconciliação do eu consigo mesmo se dá por meio da mediação do sonho. 

O homem quer ver. Ver é uma necessidade direta. A curiosidade dinamiza a 

mente humana. Mas na própria natureza parece que “forças de visão” estão ativas. 

Entre a “natureza contemplada” e a “natureza contemplativa”, as relações são 

estreitas e recíprocas. A “natureza imaginária” realiza a unidade da “natura 

naturans” e da “natura naturata”. Quando um poeta vive seu sonho e suas criações 

poéticas, ele realiza essa unidade natural (Bachelard, 1989: 30). 

 

 Essa unidade, melhor seria dizer unicidade, é atingida por meio do sonho, que é, a 

um só tempo, duplo do ser e possibilidade de re-ligamento. Sentir que o que se é é um 

sonho instaura uma ligação entre o sonhador e o sonhado, de modo que o poeta sonha 

com o que de fato é. Nessa mediação labiríntica que o poema promove, não há como 

esquecer a imagem final, que orienta todo o processo que acompanhamos, remetendo-o 

para um interior: o crepúsculo. É essa imagem hermesiana por excelência que é o centro 

irradiante, concomitantemente unificador e multiplicador, de todas as imagens abstratas do 

poema. 

Todo o jogo lógico que sobrevém do olhar que olha os outros olhos e se distancia 

em seus pensamentos busca esclarecer, iluminar a compreensão, ou seja, busca o 

entendimento por meio de um raciocínio que se apóia em metáforas luminosas. Mas o 

raciocínio torna-se tão complexo que o objeto pensado perde-se no labirinto de partes 

desfiadas de um todo tornado distante e ausente. Essas sombras confusas (e não nos 

esqueçamos que as sombras são projetadas pela incidência da luz) turvam a própria 

compreensão de si. No entanto, na coincidência da luz e da escuridão, do dia e da noite, o 

ser se resolve por meio de uma razão sensível e o sonho, como mediador crepuscular, 

coincide com o que o poeta se sente sendo. 

 Na sondagem sobre o ser, Fernando Pessoa mostra-se bastante cerebral. Sua 

inteligência, de resto notadamente privilegiada, procura, no caso dos heterônimos, aplicar-
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se na constituição da mundividência de cada um. Finge-se ingênuo, convulsivo, apático, 

mostra-se o contrário, mas em nenhum deles leva à última conseqüência o excesso de 

pensamento. Caeiro queria não pensar; Reis, não sentir; Campos, não existir em sua 

individualidade. Em Pessoa ortônimo, vemo-lo pensando sobre o pensar, sobre o sentir e 

sobre o existir. Dificilmente o flagramos vivendo. Mas Pessoa não é heróico, pois não crê 

no sucesso da aplicação lógica da razão, embora a utilize. O seu saber é gnóstico, fruto de 

um processo iniciático, que podemos acompanhar em sua poesia, mediação hermesiana 

em busca da plenitude do autoconhecimento. 

Há em tudo que fazemos 

Uma razão singular: 

É que não é o que qu’remos. 

Faz-se porque nós vivemos. 

E viver é não pensar. 

 

Se alguém pensasse na vida 

Morria de pensamento. 

Por isso a vida vivida 

É essa coisa esquecida 

Entre um momento e um momento. 

 

Mas nada importa que o seja 

Ou que até deixe de o ser: 

Mal é que a moral nos reja, 

Bom é que ninguém nos veja; 

Entre isso fica viver. (Pessoa, s/d.b: 106) 

 

 A tentação a uma interpretação psicanalista aqui é grande. A vida vivida não é a 

que se quer, mas a que se esquece: a moral como mal que impede a realização do desejo. 

Seria então a vida esse desejo reprimido, que ninguém vê, incapaz de se tornar vivido pela 

pressão moral da sociedade. Um passo a mais e viraríamos Pessoa de cabeça para baixo, 

sacudindo-o até não sobrar recalques em seu inconsciente. Mas se lermos este poema na 

seqüência do outro, notamos que a temática é a mesma, conquanto o tom seja menos 

angustiado. Pessoa, no fundo, está no domínio da epistemologia: não quer simplesmente 

saber, quer saber como sabemos e, principalmente, qual o limite deste saber. O que salta 

aos olhos é o paradoxo da primeira estrofe. Há uma razão para o que fazemos: é a vida. 

Mas não há razão para ela: viver é não pensar. Pensar é querer, viver é fazer. Não fazemos 

o que queremos, não pensamos o que vivemos. Desmembrado assim, vê-se que o 

pensamento torna-se desejo de controlar a vida, o que dela fazemos. 

 Na segunda estrofe, a contundência da impossibilidade de pensar a vida: “Se 

alguém pensasse na vida / Morria de pensamento”. Não sabemos o porquê, mas resta que 
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o que vivemos é o que se esquece entre um momento e outro. O que podemos inferir 

dessa passagem é que a vida é movimento, enquanto pensar é imobilizá-la, tarefa 

impossível. Nessa dialética entre movimento e imobilidade, vida e pensamento, o que 

menos importa é chegar a uma razão. Nada importa. Viver fica entre a moral e o que não 

se vê. 

 Ora, se tomarmos que a moral é imposta por uma sociedade e que há uma 

subjetividade que não é vista, então teremos que reconhecer que a definição dada por 

Pessoa para a vida, essa que é impossível ser pensada, coincide com o trajeto 

antropológico, conceituado por Durand como a troca incessante entre as intimações 

cósmico-sociais e as pulsões íntimas, que emanam da subjetividade. É esse trajeto que faz 

circular a imaginação, os sentidos dados à existência, a criação poética. Viver é, portanto, 

imaginar, criar, fazer, mitopoiesis. É por isso que fica esquecida entre um momento e 

outro. Só as obras são apreensíveis e apreendidas, a vida é devir. 

 Temos, portanto, dois desdobramentos diametralmente opostos, embora 

hermesianamente coincidentes: o primeiro é a angústia da incapacidade de viver ou, ao 

menos, estar de acordo com a vida. Faz-se uma coisa, deseja-se outra, quer-se pensar sobre 

a vida, a vida não se deixa pensar. O segundo desdobramento diz respeito à criação, em 

que a imaginação opera com a angústia para transubstanciá-la: essa vida impossível de ser 

dominada pelo pensamento (enquanto se pensa a vida não se vive, daí o risco de morrer 

de pensamento), pode ser vivida pela imaginação e transformada pela poesia. Não é outra 

a intenção desses versos pessoanos, senão transformar a vida em poesia, mesmo que seja, e 

talvez justamente porque seja: frágil, olvidável, móbil e impensável. 

 A inadaptação de Pessoa para a ação se dá na mesma proporção que sua dedicação 

à poesia. Diante da sociedade moderna, que pauta a vida pela ação, desvalorizando a 

instância criativa do antropos, Pessoa sente-se só, imensamente só, e esta dor, difícil de ser 

vivida, é hiperbolicamente representada pelos seus versos (Pessoa, s/d.b: 14-5): 

Dói-me quem sou. E em meio da emoção 

Ergue a fronte de torre um pensamento. 

É como se na imensa solidão 

De uma alma a sós consigo, o coração 

Tivesse cérebro e conhecimento. 

 

Numa amargura artificial consisto, 

Fiel a qualquer ideia que não sei, 

Como um fingido cortesão me visto 

Dos trajes majestosos em que existo 

Para a presença artificial do rei, 
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Sim, tudo é sonhar quanto sou e quero. 

Tudo nas mãos caídas se deixou. 

Braços dispersos, desolado espero. 

Mendigo pelo fim do desespero, 

Que quis pedir esmola e não ousou.  

 

 Reconhecendo sua dor, Pessoa a pensa, não com a frieza da lógica racionalista, mas 

com a sinergia da razão sensível, belamente expressa pelo coração com cérebro e 

conhecimento. Sua opção é pelo sonho, não disto ou daquilo, mas de tudo, o que quer e o 

que é. Ação? As mãos estão caídas. Não tem nada, é um mendigo, quer pedir, mas nem 

sequer ousa. Essa inaptidão para a ação, a excessiva inteligência, a consciência que tem de 

si – fatores que geram angústia – são acompanhadas de uma profunda religiosidade, que 

se manifesta pela busca do sagrado no seio mesmo da existência. Encontrar-se com a 

alma, sondar o interior, é sentir Deus e o destino dado. Esse conhecimento não é produto 

da razão, difere-se justamente por ser uma gnose, revelação interior. 

Se sou alegre ou se sou triste? 

Francamente, não o sei. 

A tristeza em que consiste? 

Da alegria o que farei? 

 

Não sou alegre nem triste. 

Verdade, não sei que sou. 

Sou qualquer alma que existe 

E sinto o que Deus fadou. 

 

Afinal, alegre ou triste? 

Pensar nunca tem bom fim... 

Minha tristeza consiste 

Em não saber bem de mim... 

Mas a alegria é assim... (Pessoa, s/d.b: 23) 

 

 A beleza dessa passagem, em que de maneira simples se interroga sobre a alegria 

ou tristeza – questão central para o sentimento, como o é o bem e o mal para a consciência 

moral –, está na subordinação desses pólos às metáforas obsedantes de Pessoa: saber quem 

é. Na primeira estrofe, Pessoa centra-se no predicativo, deixando ao verbo ser sua função 

de ligação: não sabe se é alegre ou triste porque não sabe o que é tristeza. Quanto à 

alegria, não sabe o que fazer dela. Na segunda estrofe, o passo adiante: fugindo do 

antagonismo, afirma não ser nem alegre nem triste, para no passo seguinte desfazer-se dos 

predicativos e ater-se ao próprio verbo ser. Dizer “não sei que sou” vale tanto quanto dizer 

que não sabe o que é ou, em sentido bem diferente, que não sabe que é. Entre ser alguma 

coisa e duvidar da própria constituição desse ser vai um intervalo de dúvida, de angústia, 
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que é preenchido justamente pelo destino: “sinto o que Deus fadou”. Na impossibilidade 

de um saber racionalmente formulado sobre o que é existir, o que é ser, o que é que ele, 

particularmente, é, Pessoa expressa a gnose, saber sentido, que não nasce da razão, mas 

brota de seu interior como sentir: “sinto o que Deus fadou”, sentimento que é sagrado, 

pois seu destino é por Ele dado. 

 Diante dessa distinção entre um saber racional, adquirido pela frieza exata da 

lógica, e um saber gnóstico, brotado no calor impreciso da alma, Pessoa sente-se 

angustiado – afinal, sua época é de crise, em que essa razão instituída, embora muito 

valorizada, mostra-se insuficiente. É por isso que pensar nunca tem bom fim e é por isso 

que sua tristeza consiste em não saber sobre si: a que sentido existencial pode chegar o 

homem moderno do entre guerras? Ou pende para o dilaceramento e o absurdo, saídas de 

Mário de Sá-Carneiro e Kafka, por exemplo, ou busca-se uma unicidade, cuja base é 

gnóstica, como o fez Fernando Pessoa e Rainer Marie Rilke. Exemplos, poderíamos buscar 

outros, mas nos atenhamos em Pessoa: como é que se pode formular uma questão tão 

contraditória como a dele, em que nega a alegria e a tristeza para afirmar que sua tristeza 

consiste em não saber sobre si, fonte que faz manar justamente a alegria? Alegria que é 

assim... 

 Deixemos que as reticências ressoem e nos recordemos de Rosset (2000), para 

quem a alegria explica-se justamente por não ter explicação e, mais que isso, por não 

necessitar de condições. É por isso que a alegria é assim, em que o assim nada explica. E é 

por isso que nasce também de uma tristeza, como a de não saber o que se é, pois esse não 

saber, de certa forma, é já um saber. E que saber é esse que sabe o que não sabe? Esse 

saber hermesiano, saber das mediações, resolve-se na revelação do sagrado da existência, 

cujo acesso é dado pela gnose:  

Por isso, alheio, vou lendo 

Como páginas, meu ser. 

O que segue não prevendo, 

O que passou a esquecer. 

Noto à margem do li 

O que julguei que senti. 

Releio e digo: “Fui eu?” 

Deus sabe, porque o escreveu. (Pessoa, s/d.b: 22) 

 

 Essa vida vivida como literatura, em que o poeta lê o que não previu e o que 

esqueceu, é interpretada pela razão sensível, o julgamento (razão) do que sentiu como a 

escritura de Deus. É Ele quem sabe. “Fui eu?” pergunta-se o poeta, em espanto diante do 

mistério de sua própria vida, de sua própria obra, vida-obra. Deus o sabe, porque esse 
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saber emana do sagrado, dimensão gnóstica da existência e que, em Pessoa, é salvação, na 

medida em que é possibilidade de sentido. 

 

IV 

 

ssa dimensão esotérica, iniciática, alquímica, ocultista ou hermética de Pessoa – 

nomeie-se como quiser – não pode ser negligenciada na leitura de seus poemas, não 

por fazer um capítulo à parte, mas por lançar luz sobre toda sua obra. Ao longo destas 

numerosas páginas de análise, em que busquei ler Pessoa sob a ótica do imaginário, 

incorporando ao exercício racional a dimensão do sensível, pontuou-se por diversas vezes 

o caráter sagrado da existência, a revelação do sentido, o trânsito arquetípico, a mediação 

hermesiana, como substratos de sua matéria poética, compreendida como 

transubstanciação alquímica, mutação de vida em palavra, cujo caráter sagrado é 

formulado pela noção e estrutura do mito, daí a insistência no termo mitopoiesis. 

 Dessa forma, não julgo ser necessário me estender sobre mais essa faceta pessoana, 

pois encontraremos nela a mesma inquietação, a mesma busca de sentido, os mesmos 

procedimentos iniciáticos, o mesmo imaginário dramático, o mesmo mito hermesiano 

norteando sua criação, com a diferença de que estes temas apareçam de forma mais direta, 

embora com o sentido nublado pela estratégia ocultista, que para se diferenciar da ciência 

convencional (de caráter laico) busca uma outra forma de expressão, em que a verdade é 

apresentada por símbolos, cujo sentido pleno revela-se apenas aos iniciados nas ciências 

ocultas. 

A montanha por achar 

Há-de ter, quando a encontrar, 

Um templo aberto na pedra 

Da encosta onde nada medra. 

 

O santuário que tiver, 

Quando o encontrar, há-de ser 

Na montanha procurada 

E na gruta ali achada. 

 

A verdade, se ela existe, 

Ver-se-á que só consiste 

Na procura da verdade, 

Porque a vida é só metade. (Pessoa, 1996: 100) 

 

 A gruta que se abre na fenda da montanha é imagem de repouso e intimidade, 

isomorfa do sepulcro, do ventre, da concha, do ovo, da casa, enfim, coaduna-se com uma 

E 
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sensibilidade de estrutura mística (Durand, 1997) e denota o santuário, verdade última a 

se achar. Mas a última estrofe restitui a sensibilidade hermesiana ao relativizar essa 

verdade – “se é que ela existe” – e instituir o caminho, o trajeto, a mediação, ou seja, o 

processo, como o que realmente importa: a verdade consiste na procura da verdade. E o 

complemento: “Porque a vida é só metade”. A outra metade, oculta, é a morte, entendida 

em seu caráter simbólico, como passagem iniciática à plenitude. Nesse sentido, a vida é 

metade porque incompleta, inconclusa, insuficiente. A outra metade, embora antagônica, 

mostra-se complementar, pois responde à dimensão do sagrado, atingida pela 

imaginação/poesia, aqui em seu caráter iniciático. De qualquer forma, a verdade dada 

pelo caminho é gnose. 

 Essa busca pelo conhecimento, essa ânsia pela revelação da verdade, desejo de 

respirar o sagrado, de tocar o mistério, perpassa a obra dos heterônimos, como no 

Magnificat, de Álvaro de Campos (Pessoa, 1997: 320): “Quando é que passará esta noite 

interna, o universo, / E eu, a minha alma, terei o meu dia? / Quando é que dispertarei de 

estar accordado?” Mas a sua formulação mais bem acabada encontra-se, de fato, no 

ortônimo, que busca situar a sua produção poética como caminho iniciático, pelo qual o 

homem Pessoa realizaria a sua auto-iniciação, como apontam alguns comentadores 

(Crespo, 1988: 268). Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa (1998b: 98-9) explica-se: 

Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, 

em experiências de diversos graus de espiritualidade, sutilizando-se até se chegar a 

um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja 

outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros universos, e que 

esses universos coexistam com o nosso, interpenetradamente ou não. (...) Dadas 

estas escalas de seres, não creio na comunicação direta com Deus, mas, segundo a 

nossa afinação espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais 

altos. Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (...), caminho esse 

perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não tem propriamente 

perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, o mais 

difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da própria 

personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros 

caminhos não têm. Quanto à “iniciação” ou não, posso dizer-lhe só isto, que não 

sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. 

 

 Negando o pertencimento a uma ordem esotérica, Pessoa confirma seu 

conhecimento do assunto e sua opção pelo caminho alquímico. Vimos como sua poesia, 

de uma maneira geral, é a expressão dessa transmutação, em que a própria personalidade 

é transformada. E o caminho para essa transformação é, no caso de Pessoa, hermesiano, 

pelo qual busca a reunião dos contrários: 
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Temos que viver intimamente aquilo que repudiamos. (...) Reconhecer a verdade 

como verdade, e ao mesmo tempo como erro; viver os contrários, não os aceitando; 

sentir tudo de todas as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de 

tudo – quando o homem se ergue a este píncaro, está livre, como em todos os 

píncaros, está só, com em todos os píncaros, está unido ao céu, a que nunca está 

unido, como em todos os píncaros” (Pessoa apud Bréchon, 1999: 462). 

 

 Não poderiam servir essas palavras para resumir a mitopoiesis empreendida por 

Pessoa? No seu intento de criar mitos, de contribuir para o desenvolvimento da 

humanidade, da cultura, da literatura, de Portugal, na sua busca de aperfeiçoamento da 

obra, constantemente corrigida, no seu descentramento heteronímico, em tudo isso a 

dimensão iniciática, alquímica e gnóstica da vida o acompanhou. E aqui emerge o Pessoa 

Educador que esta pesquisa intentou mostrar: a educação surge como despertar, em que o 

conhecimento, em seu sentido gnóstico, reside no educando. Toda a ação educativa não 

tem outro sentido senão despertar esse conhecimento, para que, à medida que a obra seja 

exteriormente trabalhada, opere-se, concomitantemente, uma transformação interna. É 

essa a idéia de se estar no caminho, a convicção de que nada está concluído e nenhuma 

certeza apresenta-se como fim. É por isso que, quem está nos píncaros, está unido ao céu 

ao qual nunca se une. A esse processo de transformação, ou de ascensão, dá-se o nome de 

iniciação. 

Não dormes sob os cyprestes 

Pois não ha somno no mundo. 

O corpo é a sombra das vestes 

Que encobrem teu ser profundo. 

 

Vem a noite, que é a morte, 

E a sombra acabou sem ser, 

Vaes na noite só recorte, 

Egual a ti sem querer. 

 

Mas na Estalagem do Assombro 

Tiram-te os Anjos a capa. 

Segues sem capa no hombro, 

Com o pouco que te tapa. 

 

Então Archanjos da Estrada 

Despem-te e deixam-te nu. 

Não tens vestes, não tens nada; 

Tens só teu corpo, que és tu. 

 

Por fim, na funda caverna, 

Os Deuses despem-te mais. 

Teu corpo cessa, alma externa, 

Mas vês que são teus eguaes. 
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A sombra das tuas vestes 

Ficou entre nós na Sorte. 

Não ‘stás morto, entre cyprestes. 

Neophyto, não ha morte. (Pessoa, 1997b: 157) 

 

 Não há morte porque a morte é simbólica, é índice de transformação, é nó 

iniciático que, uma vez desatado, abre-se para uma nova vida. Morre-se simbolicamente 

para que a vida renasça. Essa morte sagrada é sinônimo de despojo, de nudez. Pelo 

caminho, e é importante notar o caráter processual da iniciação, o neófito vai despindo-se, 

primeiro a capa, depois as vestes, por fim o corpo. Mas esse despir-se da alma externa não 

é perda, mas aquisição de uma nova condição, a de ser igual aos deuses. A vida então, essa 

vivida aqui, é só metade do ser profundo; a morte, simbolizada pela noite, é a outra 

metade, que possibilita o ingresso (ou regresso) à plenitude. Lido literalmente, o poema 

nos fala da vida após a morte, mas no plano simbólico, essa morte não necessita ser física, 

pode ser considerada por seu caráter iniciático, em que se despe do ser social para buscar 

uma condição mais plena e coincidente com o ser profundo, sagrado. 

 Há, na tradição xamânica, por exemplo, descrições de ritos de iniciação 

semelhantes, em termos simbólicos, à realizada nesse poema, com imagens de cavernas e 

árvores, que reforçam o caráter sagrado da transformação operada pelo rito (Campbell, 

1992). E há de se notar que o cipreste é uma árvore que simboliza o luto e a morte, 

reforçando as imagens de noite e sombra. Independente da origem desses ritos, o caráter 

iniciático que contêm expressam essa busca de plenitude e, mais, realizam a 

harmonização dos contrários, superando a morte e a vida pela relação de 

complementaridade entre uma e outra. Incorporada à vida, a morte, concreta ou 

simbólica, deixa de ser fim para ser passagem, obstáculo que, no caminho, tem a função 

de, superado, dar ao ser um mais-ser (Maffesoli, 2002). Nesse sentido, o caráter iniciático 

da educação estaria nos ritos, perdidos na modernidade, que operariam essa 

transformação, dando ao educando o caráter de iniciado, o que vivenciou a morte e o 

renascimento, já em outra dimensão, de seu ser: o conhecimento gnóstico seria então um 

conhecimento incorporado, conhecimento de si e de sua condição no mundo. 

Quanto fui peregrino 

De meu proprio destino! 

Quanta vez desprezei 

O lar que sempre amei! 

Quanta vez, rejeitando 

O que quizera ter, 

Fiz dos versos um brando 

Refugio de não ser! 
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(...) 

 

Então, a sós commigo, 

Sem me ter por amigo, 

Creança ao pé dos céus, 

Puz a mão na de Deus. 

E no mysterio escuro 

Senti a antiga mão 

Guiar-me, e fui seguro 

Como a quem deram pão. 

 

Porisso, a cada passo 

Que meu ser triste e lasso 

Sente sahir do bem 

Que a alma, se é propria, tem, 

Minha mão de creança 

Sem medo nem sperança 

Para aquelle que sou 

Dou na de Deus e vou. (Pessoa, 1997b: 152-3) 

 

 Como criança, o poeta põe sua mão na de Deus e vai em busca de seu destino – 

uma outra forma de expressar a iniciação. Em sua solidão, em desacordo consigo mesmo, 

em que os versos surgem como refúgio, o poeta volta-se para o mistério escuro e encontra 

uma mão que o guia, que o alimenta, que o possibilita se reconciliar com seu ser e com 

Deus, por meio da ancestralidade: a mão antiga. Deus, aqui, é o psicagogo, o condutor da 

alma do poeta à sua condição ancestral, figurada pelo arquétipo da criança. Embora 

contenha, como no poema anterior, imagens místicas, noturnas (lar, refúgio, caverna, 

sombra, noite), há a predominância de uma sensibilidade dramática, que se traduz nas 

imagens da árvore (o cipreste), do caminho, do peregrino, do ir, da reunião de pólos 

opostos, como a mão humana e divina que se entrelaçam, na busca do homem de se 

igualar à condição divina, seu destino último. 

A grande busca está no domínio do sagrado, naquilo que se impõe ao homem 

enquanto portador de um sentido que ultrapassa e requer sua crença absoluta, 

daquilo com que visa o acordo entre ele mesmo e os outros, e com o mundo assim 

transfigurado (Balandier, 1999: 29-30). 

 

 É inegável que essa concepção de sagrado foi vetada, embora jamais extinta, pela 

modernidade, daí a angústia constante de Pessoa sempre que se defronta com os 

imperativos da vida social moderna, com as imposições que lhe soam alheias e tolhem sua 

possibilidade de ação. Daí, também, sua alternativa esotérica, com a qual toma o cuidado 

de não aderir formalmente (disse nunca pertencer a nenhuma Ordem), embora conheça e 

dela se valha para dotar simbolicamente sua existência de um sentido que supere a 

condição laica do ser no mundo. A tradição esotérica, aqui, não é importante por si – 
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poderíamos substituí-la por outra configuração do sagrado, como de tribos arcaicas, sem 

alterar o fundamental: seu caráter simbólico para expressar uma necessidade de superação. 

Apesar dessa errância, dessa divagação, o sagrado ainda é aquilo através do qual as 

ações humanas se atribuem sentido e valor, aquilo pelo qual a experiência 

subjetiva pode adquirir densidade. Permanece presente, pelo menos enquanto 

necessidade, exigência de superação que o atual culto da performance e dos 

extremos não pode, evidentemente, satisfazer (p. 157). 

 

 Buscando essa superação, esse mais-ser que transcenda o dado imanente e atinja a 

plenitude da existência, Pessoa (1997b: 155) sintetizou, em O último Sortilégio, seu desejo: 

Converta-me a minha ultima magia 

Numa estatua de mim em corpo vivo! 

Morra quem sou, mas quem me fiz e havia, 

Anonyma presença que se beija, 

Carne do meu abstracto amor captivo, 

Seja a morte de mim em que revivo; 

E tal qual fui, não sendo nada, eu seja! 

 

 A possibilidade de ser expressa uma reconciliação entre quem nada foi e aquele 

que se fez e havia, a morte de mim em que revivo, cuja nova vida é fruto do processo 

iniciático, da auto-iniciação operado por meio de sua obra. Sua magia – palavras 

encantatórias – é sua própria poesia, estátua tornada corpo vivo, capaz de, 

simbolicamente, nos conduzir a essa esfera sagrada, na qual dotamos de sentido a nossa 

existência. 

 

V 

 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. 

Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. 

Minha pátria é a língua portuguesa. 

FERNANDO PESSOA (1990: 82) 

 

om a mesma disposição, de ler a realidade pelo prisma transcendente do sagrado, 

podemos compreender Mensagem, único livro de Pessoa publicado em vida, pouco 

antes de sua morte e que consumiu longos anos de elaboração. Conduzida por um 

nacionalismo místico, a obra caracteriza-se, miticamente, pelo movimento de redenção, de 

reconciliação, que faz com que o passado, a ancestralidade, se situe fora da história, mas 

numa dimensão atemporal, participando simultaneamente do datado e portanto superado, 

e do eterno e então recorrente. 

C 
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Na sua aparência, Mensagem celebra, relendo-os na luz espectral do sonho que 

cada um encarnou, os heróis-mitos da nossa História que ao longo do tempo 

prefiguraram o único Herói futuro, restaurador do nosso império perdido nos 

areais da África, em Alcácer-Quibir. Mas o que nós escutamos no Poema como 

apologia e promessa de um futuro reino só suscita esse fervor pela força com que 

através dessa apologia a evidência da realidade e da história são recusadas 

(Lourenço in Pessoa, 1997b: XXI). 

 

 Cumprindo a profecia de ser o supra-Camões, anunciada por Pessoa no início de 

sua carreira, antes mesmo que qualquer poema seu fosse publicado, Mensagem resgata Os 

Lusíadas, mas por um prisma onírico, transcendente e imaginário, fundindo os gêneros 

épico, dramático e lírico, por meio dos quais canta a grandiosidade perdida e por resgatar 

de Portugal, assumindo a voz, em primeira pessoa, dos grandes heróis do império 

sonhado. 

 Dividido em três partes, Brasão, Mar Português e O Encoberto, o livro parte dos 

símbolos vivos das armas portuguesas – os campos, os sete castelos, os heróis e reis – 

resgatando o período de engrandecimento da pátria, desde seu fundador até os poderosos 

monarcas do tempo das conquistas e descobrimentos. Na segunda parte, o mar é 

explorado em toda sua profundidade e carga simbólica, surgindo como o grande inimigo a 

ser vencido e conquistado pelos portugueses. O Encoberto anuncia o Quinto Império
2
, um 

reino de redenção, liberdade e plenitude, de acordo com as promessas reveladas pela 

máquina do tempo, na Ilha dos Amores, último canto d’Os Lusíadas. 

A guerra de Deus contra o desmentido da realidade, o triunfo do sonho sobre a 

morte dos sonhos. O Quinto Império não tem outra substância que a desse 

desafio, essa loucura assumida de atravessar incólume a linha imaginária que 

separa a vida que morre da vida sem fim (Lourenço in Pessoa, 1997b: XXIV). 

 

 Não podemos ler Mensagem como um poema patriótico, nem mesmo crer que as 

profecias nele anunciadas serão cumpridas no plano da realidade, mas uma leitura 

mitohermenêutica nos mostra que a pátria cantada não é exterior, mas viva no interior do 

poeta, como espelho que reflete sua alma e seus anseios. Nesse sentido, há um estrato 

mítico que embasa seu sonho de grandeza e sua espera por redenção, como possibilidade 

de cumprir uma promessa antiga, longínqua, que foi anunciada no período da formação 

de um império que ruiu antes mesmo de se solidificar. O sebastianismo presente em sua 

obra, que de resto guarda semelhança estrutural com o messianismo judaico ou mesmo o 

sebastianismo brasileiro encarnado na figura de Antônio Conselheiro (Almeida, 1999a), 

                                                 
2
 Para Pessoa, os sucessivos impérios que antecedem o Quinto são o da Grécia, Roma, Cristandade e Europa. 
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mais do que a certeza de uma realização concreta, expressa a possibilidade de um futuro 

coletivo pleno, desejo que espelha a exigência de superação individual. 

Assim se construirá em círculo perfeito, tal o do mito, mas em tempo aberto, 

ascencionalmente, tal o do sacrifício no Cristianismo, toda a história do 

Sebastianismo. E toda a história de Portugal na Mensagem: desde Ulisses até o 

advento do Desejado, como era final messiânica (Pereira da Costa in Pessoa, 

1997b: 262). 

 

 O rei D. Sebastião deixa de ser uma personagem histórica para encarnar o 

arquétipo do Herói futuro. Ninguém mais o espera à beira do Oceano, o tempo passou e 

seu corpo permaneceu desaparecido, mas seu sonho de grandeza, sua loucura desmedida, 

sua aventura guerreira servirão de mitemas para o novo D. Sebastião que surgirá para 

resgatar, não tanto a grandiosidade de um império português, mas a auto-estima de se 

saber um povo escolhido pelo Destino, povo sonhador e, por isso mesmo, repleto de 

saudades. Vejamos, em Mensagem, como a figura real do rei é apresentada e, depois, em 

outro poema, como é transfigurada (Pessoa, 1997b: 32): 

Louco, sim, louco, porque quiz grandeza 

Qual a Sorte a não dá. 

Não coube em mim minha certeza; 

Porisso onde o areal está 

Ficou meu ser que houve, 

Não o que ha. 

 

Minha loucura, outros que me a tomem 

Com o que nella ia. 

Sem a loucura que é o homem 

Mais que a besta sadia, 

Cadaver addiado que procria? 

 

D. Sebastião é apresentado como louco, mas é justamente essa loucura, a mesma 

do poeta, que difere o homem das bestas e o faz um ser de transcendência, pois dota de 

sentido, e aqui o sentido é de grandeza, a realidade do mundo
3
. Assim, quando encarna o 

Desejado, D. Sebastião já não é mais esperado como o rei que um dia se perdeu, mas 

como aquele que, redimido, resgatará o Santo Graal, o cálice com o sangue de Cristo, que 

simboliza um contato sagrado com o mundo divino: 

Onde quer que, entre sombras e dizeres, 

Jazas, remoto, sente-te sonhado, 

E ergue-te do fundo de não-seres 

Para teu novo fado! 

 

                                                 
3
 É de se notar que o último verso, Cadaver addiado que procria, foi utilizado também por Ricardo Reis. No entanto, a 

dimensão do verso no heterônimo é outra porque é outro o contexto. Assim, o que era uma realidade intransponível, 

de caráter trágico, aqui pode ser ultrapassada com o antídoto da loucura, compreendida como sonho de grandeza. 
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Vem, Galaaz com patria, erguer de novo, 

Mas já no auge da suprema prova, 

A alma penitente do teu povo 

À Eucharistia Nova. 

 

Mestre da Paz, ergue teu gladio ungido, 

Excalibur do Fim, em geito tal 

Que sua Luz ao mundo dividido 

Revele o Santo Gral! (Pessoa, 1997b: 69). 

 

 O simbolismo das imagens presentes no poema é de natureza oposta: sombras, 

jazigo, sonho, ungido, Santo Graal – de caráter noturno, místico, enquanto erguer, gládio, 

Galaaz, auge, suprema inserem-se numa modalidade diurna, heróica, que reforça a ação. A 

coincidência dos opostos é operada pela estrutura dramática, que organiza essas imagens e 

as torna coerente por meio, principalmente, das imagens de fado, mestre e eucaristia, que se 

desdobram na noção de trajeto, mediação e transformação, termos que se destacam por 

organizar os elementos que os constituem na linha do tempo. Assim, constata-se em 

Mensagem a mesma predominância da estrutura dramática que perfaz toda a obra 

pessoana, orientada pelo mito de Hermes. No caso específico deste poema, nota-se que, 

embora a conquista sonhada pelo poeta exija o gesto heróico da batalha, a orientação da 

ação e o seu sentido são dados pelo desejo de uma revelação sagrada, ancorada na 

mitologia cristã e medieval, personificadas por Galaaz, pelo Santo Graal, pela penitência 

e, principalmente, pela eucaristia, cujo sentido profundo coaduna-se com as concepções 

alquímicas da transubstanciação da matéria. 

 Dessa forma, o Desejado assume sua condição de mediador, de Mestre da Paz, 

condutor da alma do povo por um tempo que é imaginário. Esse tempo trans-histórico 

anunciado por Mensagem, em que o eterno se encarna no temporal, foi anunciado por três 

profetas. O primeiro é Bandarra, o sapateiro que “Sonhava, anonymo e disperso, / O 

Império por Deus mesmo visto” (p. 75), o segundo é Antonio Vieira, “Imperador da 

lingua portugueza” (p. 76), luso-brasileiro que além do estilo imortal dos sermões 

barrocos ajudou a semear as profecias do retorno de D. Sebastião. O terceiro aviso, cujo 

nome não vem preenchido, mas que facilmente se adivinha como o do próprio Pessoa, 

diz: 

Screvo meu livro à beira-magua. 

Meu coração não tem que ter. 

Tenho meus olhos quentes de água 

Só tu, Senhor, me dás viver. 

 

Só te sentir e te pensar 
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Meus dias vacuos enche e doura. 

Mas quando quererás voltar? 

Quando é o Rei? Quando é a Hora? 

 

Quando virás a ser o Christo 

De a quem morreu o falso Deus, 

E a dispertar do mal que existo 

À Nova Terra e os Novos Céus? 

 

Quando virás, ó Encoberto, 

Sonho das eras portuguez, 

Tornar-me mais que o sopro incerto 

De um grande anceio que Deus fez? 

 

Ah, quando quererás, voltando, 

Fazer minha esperança amor? 

Da nevoa e da saudade quando? 

Quando, meu Sonho e meu Senhor? (p. 77). 

 

 Ao interrogar ao Senhor e ao Sonho quando regressará o Rei Encoberto, que é 

também Cristo, responsável por uma Terra nova e por novos Céus, o poeta restitui à pátria 

uma dimensão religiosa, sagrada, cujo fundamento é messiânico: o sebastianismo 

alimenta a saudade e esta alimenta àquele, como desejo de resgate do paraíso perdido. 

Tem-se, assim, a mesma estrutura de paraíso-queda-redenção que os hebreus herdaram 

dos persas e transmitiram ao cristianismo ocidental. A queda só é permitida para que 

advenha um bem maior. “O bem maior, segundo essa visão, é obviamente a salvação pela 

cruz, a Segunda Árvore” (Campbel, 2004: 99). Essa salvação requer uma iniciação para o 

caminho de volta, com o retorno superando o estado original, pois acrescido do trajeto e 

dos duros obstáculos. Durand, ao explicitar as sub-estruturas da estrutura antropológica 

dramática, mostrou que o messianismo manifesta-se por uma hipotipose futura, ou seja, 

pela presentificação do futuro, dominado pela imaginação. Na fantasia histórica, surge 

uma promessa, como na cultura maia, em que “aparece nitidamente a personagem do 

Herói Cultural, do Filho que, no decurso de peripécias e de encarnações cíclicas, consegue 

finalmente triunfar das armadilhas e instaurar o sol da ‘Quarta Idade’ (Durand, 1997: 

353-4). Simbolicamente, é inevitável o paralelo com o Quinto Império português, 

anunciado após o retorno do Herói, que virá para resgatar o império perdido. 

 Já havíamos visto a mesma estrutura do paraíso perdido transposta para a saudade 

da infância, principalmente em Álvaro de Campos, mas em Mensagem essa base mítica 

atinge força paroxística. E se Hermes, o deus mensageiro, é o grande mito diretor da obra 

pessoana, presente por inteiro em Mensagem, no Pessoa ipse ele é acompanhado, 
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diurnamente, pela figura de Prometeu, bastante explorada para ser repetida aqui, além da 

sombra noturna e mística de Orfeu. 

 Orfeu foi o músico e o poeta mais famoso da Trácia; tocava a lira ofertada por 

Apolo e inventou a cítara ou, dependendo da versão, acrescentou a ela mais duas cordas, 

totalizando nove, em homenagem às Musas. Tinha o poder de amansar as feras, fazer com 

que as árvores e rochas se reclinassem perante sua presença. Orfeu juntou-se aos 

Argonautas, para marcar a cadência dos remadores, acalmar as tempestades e vencer as 

Sereias, que se suicidaram ao perceber que os Argonautas prestavam mais atenção aos 

cantos dele que aos delas. Casou-se com Eurídice e por ela desceu aos Infernos, 

encantando com a sua lira Caronte, Cérbero, os Três Juízes e os deuses infernais. Após 

impressionar Hades, conseguiu a concessão para resgatar Eurídice, desde que ela fosse 

atrás dele, que não poderia voltar-se para vê-la, até chegarem à luz do sol. Perto de atingir 

seu objetivo, o poeta, não resistindo à tentação e temendo que o deus o tivesse enganado, 

volveu o olhar e viu Eurídice desaparecer para sempre (Martínez, 1997: 264). 

 Em Pessoa, que não por acaso foi um dos fundadores da revista Orpheu, 

responsável por introduzir o modernismo no cenário cultural português, Orfeu comparece 

com o mitema do poeta capaz de interferir no natural e no sobrenatural por meio dos 

cantos e como o iniciado que tem que vencer os obstáculos para superar a morte. A perda 

de Orfeu, sua descida (queda eufemizada) às regiões ínferas, a saudade, a promessa de 

redenção, todos esses passos iniciáticos do mito convergem para um sentimento presente 

em Mensagem, com a promessa de um império que, quando prestes a ser instaurado, se 

perdeu. Embora permaneça a crença no retorno de um destino ainda não cumprido, há o 

nevoeiro que não permite que a luz do dia chegue, que a hora venha e que, enfim, o 

destino se cumpra. 

 Pessoa, o mensageiro, quer conduzir os argonautas portugueses até seu destino e 

por meio de seu canto, de sua mensagem. Nesse sentido, sua poesia marca a cadência do 

sonho português, embora encarne, na totalidade da obra, Hermes, por ser quem anuncia o 

tempo e o reino que hão de chegar. 

 Podemos ler sob essa óptica os três poemas que se seguem e que, além da beleza 

ímpar de cada um deles, expressam justamente essa dinâmica expressa pela queda e pelo 

desejo de redenção: 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
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Quantos filhos em vão rezaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 

Para que fosses nosso, ó mar! 

 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 

Se a alma não é pequena. 

Quem quer passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor. 

Deus ao mar o perigo e o abysmo deu, 

Mas nelle é que espelhou o céu. (p. 58) 

 

 

Senhor, a noite veio e a alma é vil. 

Tanta foi a tormenta e a vontade! 

Restam-nos hoje, no silencio hostil, 

O mar universal e a saüdade. 

 

Mas a chamma, que a vida em nós creou, 

Se ainda ha vida ainda não é finda. 

O frio morto em cinzas a occultou: 

A mão do vento póde erguel-a ainda. 

 

Dá o sopro, a aragem – ou desgraça ou ancia –, 

Com que a chamma do esforço se remoça, 

E outra vez conquistemos a Distancia – 

Do mar ou outra, mas que seja a nossa! (p. 60) 

 

 

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, 

Define com perfil e ser 

Este fulgor baço da terra 

Que é Portugal a entristecer – 

Brilho sem luz e sem arder, 

Como o que o fogo-fatuo encerra. 

 

Ninguem sabe que coisa quer. 

Ninguem conhece que alma tem, 

Nem o que é mal nem o que é bem. 

(Que ancia distante perto chora?) 

Tudo é incerto e derradeiro. 

Tudo é disperso, nada é inteiro. 

Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 

 

É a Hora! (p. 86) 

 

 O primeiro narra os obstáculos que os portugueses tiveram que vencer para cruzar 

o Cabo da Tormenta (eufemizado depois para Cabo da Boa Esperança) e conquistar o céu 

que o mar espelha, o mesmo mar que é perigo e abismo, abismo que é queda e que 

confere concretude à dor sentida por aqueles que viram seus filhos e noivos se perderem. 

Se valeu a pena? A alma, por não ser pequena, não enfrenta, em seu caminho de 
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Fig. 32 

engrandecimento, pequenos obstáculos, mas à altura de sua ambição ou de seu destino. 

Novamente, o caráter iniciático das provas. 

 O segundo é uma prece de súplica, roga ao Senhor o sopro que traga das cinzas o 

fogo com o qual será possível conquistar a Distância, seja ela qual for, “mas que seja a 

nossa!” A primeira estrofe é em tom de desalento, lamenta a queda; a segunda anuncia a 

esperança; a terceira suplica pela redenção. Simbolicamente, há a presença dos quatro 

elementos, a água representada pelo mar, a terra pelas cinzas, o ar pela mão do vento, pelo 

sopro, pela aragem e o fogo pela chama do esforço. Como num processo alquímico, o 

poeta canta para que o que está oculto sob as cinzas seja revelado e, unindo fogo e água, 

possa reconquistar a Distância. As imagens são suficientemente fortes para que insistamos 

no seu simbolismo. O que é importante notar é que esse simbolismo assume a mesma 

característica iniciática e gnóstica que analisamos nos poemas esotéricos, o que nos leva a 

concluir que o que vale para o indivíduo vale para o coletivo. 

 A imagem do nevoeiro fechado, que aparece no poema derradeiro, constata a 

dispersão contemporânea, a angústia de não encontrar na imagem da realidade a realidade 

imaginada em sonho e profecia. O nevoeiro, espécie de caos primordial que antecede o 

Fiat Lux divino, parece sintetizar a esperança que nasce da hora adversa, da constatação 

de uma realidade em busca do sagrado, da evocação de um tempo grávido de renovação. O 

poema é a sublimação de um nacionalismo místico, inegável fruto do imaginário 

português, mas transubstanciado pela mitopoiesis pessoana, cujo caráter simbólico e 

substrato mítico regem-se pela predominância do mensageiro Hermes. A mensagem? É a 

Hora! 
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2. A Dimensão Cultural da Obra Pessoana ou As Máscaras de Hermes 

 

lain Badiou nos impõe uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de Pessoa. 

Segundo sua leitura, “a filosofia não está, não está ainda, condicionada a Pessoa. 

Ela não pensa ainda à altura de Pessoa” (Badiou, 1998: 58). E qual seria a razão? Para o 

filósofo francês, a filosofia do século XX assumiu, como palavra de ordem, a reversão do 

platonismo. Nesse sentido, o antiplatonismo seria o lugar comum da nossa época: “a 

idealidade transcendente do conceito é dirigida contra a imanência criadora da vida; a 

eternidade do verdadeiro é uma ficção mortífera” (p. 58). Para Heidegger, e toda a 

corrente hermenêutica que dele se deriva, o platonismo é o esquecimento do ser, porque o 

ser se separa da Idéia, remetendo ao que há de niilista na metafísica, uma vez que a Idéia 

encobre a eclosão do sentido do ser, substituindo-o pela supremacia técnica do sendo. De 

qualquer maneira que se perscrute a filosofia moderna, esbarra-se sempre na reversão do 

platonismo. 

No entanto, como situar Pessoa? Seria a sua heteronímia poética, por qualificar-se 

como um descentramento do ser, até mesmo, por vezes, sua negação, uma inflexão 

particular do antiplatonismo? Na leitura de Badiou, não: 

Se Pessoa representa, para a filosofia, um desafio singular, se a sua modernidade 

está ainda adiante de nós e sob determinados aspectos inexplorada, é porque o seu 

pensamento-poema abre uma via que consegue não ser, nem platônica, nem 

antiplatônica (p. 60). 

  

Ora, essa terceira via aberta por Pessoa é justamente, como esta pesquisa tem se 

fartado de mostrar, a via hermesiana, em que o tertium datum, excluído pela lógica 

aristotélica, se faz presente. O paradoxo deixa de ser contradição para expressar a 

coincidentia oppositorum. Pessoa não é nem platônico nem antiplatônico justamente por 

ser, simultaneamente, um e outro. É também a essa conclusão que o filósofo chega: 

“Pessoa produz, assim, uma subversão poética do princípio de não contradição. Mas do 

mesmo modo, especialmente nos poemas de Pessoa em pessoa, ele recusa o princípio do 

terceiro excluído” (p. 62). 

A importância dessa leitura é fazer ecoar, no plano filosófico, o que esta pesquisa 

constata numa abordagem mitohermenêutica. Em primeiro lugar, não há sérios equívocos 

nas obras de maior relevo da fortuna crítica pessoana – às quais, por essa mesma razão, 

não foram revisitadas metodologicamente aqui –, mas falta de lentes com que olhar para 

Pessoa de uma maneira mais nítida. Herdeira da lógica aristotélica – para não dizer do 

A 
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furor racional – a modernidade leu seus autores olhando-se no espelho. Assim, encontra-

se um Pessoa cindido em personalidades e pensamentos inconciliáveis, um Pessoa vazio 

de ser, apontando para o sem sentido da vida, ou um Pessoa profeta, místico, em contato 

com o mistério contínuo da existência. A crise de identidade que a modernidade quer ver 

em Pessoa, não é a dele, mas a sua. 

Se há, em Pessoa, irreconciliabilidade, contradição, esvaziamento do ser, há 

concomitantemente plenitude, vitalidade e saber, o que nos remete à harmonização dos 

contrários. Ora, não há crise de identidade na obra de Pessoa, mas jogo de identidades, 

identidades flutuantes, intercambiáveis. E sob a ficção dessas máscaras arquetípicas, reside 

o sujeito em busca de autoconhecimento. Descentrar-se, ou fingir, como prefere Pessoa, é 

conhecer, a si e aos outros. Assim, a despeito de qualquer ilogicidade, há na heteronímia 

“jogos poéticos díspares, com as suas regras próprias e a sua coerência interna irredutível. 

E essas regras são elas próprias, pode afirmar-se, códigos fictícios, de modo que existiria 

como que uma composição pós-moderna do jogo heterônimo” (Badiou, 1998: 62). 

Essa condição pós-moderna da obra de Fernando Pessoa, não nos deixemos 

enganar, é também uma projeção dos valores de nossa época à sua obra. Todavia, não há 

como negar que Pessoa esteve à frente dos valores instituídos de seu tempo, pelos quais foi 

influenciado, mesmo que de maneira negativa, como fica patente, muitas vezes, na sua 

angústia
4
. De qualquer forma, embora seja controvertido se conceituar pós-moderno – 

mesmo porque se apresenta avesso à cristalização do conceito –, o que se destaca é que o 

pós-moderno incorpora à modernidade valores pré-modernos, como se percebe na 

revalorização da ancestralidade, presente em Mensagem, da gnose, que permeia toda a 

obra pessoana, e do mito, que com sua carga arquetípica ressurge como vetor de 

(auto)conhecimento. 

Se a força desses aspectos foi sempre relegada ao segundo plano por parte dos 

modernos, cabe à nossa época a tarefa de relê-la, sem as amarras da lógica racionalista, 

mas com os ouvidos atentos da razão sensível, cuja lógica pluralista não trabalha de 

maneira excludente, mas relativa. De mais a mais, a obra de pessoa caracteriza-se muito 

mais por valores eternos que modernos, de modo que cada geração saberá encontrar novos 

                                                 
4
 Fernando Pessoa representa muito bem os valores de sua época, mas certamente os extrapolou. Não é por outra 

razão que foi ignorado pelos seus contemporâneos, razão com a qual o próprio poeta atinou, como comprovam as 

inúmeras páginas dedicadas ao gênio reconhecido apenas pela geração vindoura. No entanto, essa constatação, se o 

motivou a dedicar sua vida na elaboração de sua obra, também gerou a angústia do não reconhecimento. 
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elementos com que a lê-la, iluminando novas facetas, ou encontrando novas formas de 

compreender a luz que foi lançada sobre elas. 

Essa discussão se faz importante porque, se nenhum homem é uma ilha, nenhuma 

obra também o é. Vimos com Badiou que a filosofia do século XX não esteve à altura de 

Pessoa, ou seja, não esteve apta a interpretar seu platonismo e antiplatonismo simultâneos. 

No entanto, se Pessoa é raro por sua singularidade, não está inteiramente 

desacompanhado, ao menos em sua forma de pensar e produzir cultura. Se assim não 

fosse, teríamos que rotulá-lo pela sua excentricidade, tomando-o como uma exceção na 

história da cultura humana, o que o isolaria na incompreensibilidade. A mitocrítica que 

este trabalho empreendeu não só intentou mostrar como compreendê-lo à luz da 

mitohermenêutica, como também exercitou a mitanálise, cujo objetivo é ler os mitos que 

compõem os valores sócio-culturais instituídos e instituintes de uma época. 

Sem querer esgotar ou mesmo sistematizar essa abordagem mitanalítica, julgo 

importante retomá-la, pois a obra de Pessoa participa, no meu modo de ver, de um 

ressurgimento mítico no seio da cultura muito mais amplo que sua abrangente literatura. 

Para isso, não empreenderei a um exaustivo percurso mitanalítico, mas aproveitarei a 

leitura realizada por Gilbert Durand, que levantou o mito emergente do século XX, mais 

notadamente em suas manifestações culturais, por meio das obras de André Gide, 

Herman Hesse, Proust, Meyrink e C. G. Jung. 

Conforme aponta Durand, o século XX viu renascer o mito de Hemes a partir do 

esgotamento do mito unitário de Prometeu e de seu contraponto – expresso 

principalmente pelo decadentismo – Dioniso. De início, essa manifestação hermesiana se 

dá no seio das produções estéticas, mas contamina outras esferas e, por suas características 

disseminatórias e convergentes, constitui-se como uma “ética do pluralismo” (Durand, 

1992: 269). Esse pluralismo pode ser percebido nas diversas estéticas de vanguarda 

surgidas no começo do século, embora, consideradas em sua singularidade, muitas 

reproduzissem valores prometeicos e dionisíacos, sem chegar a uma mudança figurativa 

do mito diretor. É o caso do futurismo italiano, cujo furor destrutivo é ainda um 

prolongamento das configurações prometeicas; ou do impressionismo, que valorizará a 

subjetividade transformadora do olhar, de modo gliscromórfico, viscoso e confusional, 

características dionisíacas. 

Por meio da leitura mitocrítica e mitanalítica de Durand, Charles Baudelaire pode 

ser considerado o precursor, desdobrando-se daí a questão do fracasso, expressa por Gide e 
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Hesse – fracasso esse que explicita a quebra do mito unitário de Prometeu. Aqui, 

poderíamos acrescentar boa parte da produção de Álvaro de Campos, o fracassado por 

excelência; vimos o quanto desse fracasso, e a angústia dele derivada, é a face esgotada de 

Prometeu e o quanto guardava em latência um turbilhão de sonhos de plenitude. Outra 

questão abordada por Durand é a da alteridade recobrada pelo pluralismo, expressa por 

Proust e Meyrinck e, finalmente, temos a ética da plenitude ou o reino de Hermes, centrada 

na obra de C. G. Jung (Durand, 1992: 269). 

Baudelaire é, segundo Durand, um dos primeiros restauradores do mito 

hermesiano, tanto no plano ideológico, em que se reabilitam aspectos gnósticos, como a 

unificação mística, quanto no estilístico, em que as figuras oximorônicas filiam-se a uma 

“retórica das profundezas” (p. 272-3). Mitocriticamente, sobressaem-se quatro mitemas: o 

da alteridade, da sombra inevitável, companheira da luz; o da transposição desta 

dualidade em uma encarnação modelo: a mulher dupla, como Pandora; o da 

interiorização da dualidade em ato poético, na operação da obra: é o mitema hermético 

por excelência; e, finalmente, o da Grande Obra, simbolizado pela iniciação (p. 275-6). Se 

os dois primeiros mitemas encontram-se na produção romântica como um todo, 

ressaltando o mito prometeico, os dois últimos apontam para uma configuração 

hermesiana, cuja imaginação ética situa-se em um regime dramático de imagens. É essa 

imaginação que acompanhará o compromisso ético do poeta do século XX: “a 

sobrevaloração da obra como dever fundamental do homem, como mensagem ou como 

missão, senão como ‘justificação’.” (p. 286). 

 Em André Gide e Herman Hesse, a pluralidade hermesiana não encontra 

possibilidade de unificação, pairando a personalidade destronada no fogo de artifício das 

pluralidades. A alteridade não é integrada, não se realiza nenhuma plenitude, embora 

permaneça, nos pluralismos que constituem a obra de ambos, uma busca de perfeição: 

como a perfeição não é deste mundo, pulam de imperfeição em imperfeição, sem jamais 

saírem do labirinto da pluralidade vazia. Por fim, numa saída de mais a mais esteticista, a 

arte tem como fim a própria arte, concebida como espelho onde Narciso se desnuda para 

se descobrir vazio em sua dispersa multiplicidade. É nesse sentido que surge o mitema do 

fracasso: a recusa prometeica não possibilita a plenitude hermesiana. A transubstanciação 

alquímica não se realiza, não se integram os contrários, não se vive a alteridade. No 

entanto, é inegável que tanto Gide quanto Hesse transitam por uma sensibilidade cujo 

rosto é de Hermes (p. 303-7). 
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 Em Pessoa, seu descentramento, ao jogar com a pluralidade e a multiplicidade de 

personas, encontra a realização alquímica na integração da alteridade – cada heterônimo 

fixa, a partir de uma pluralidade dinâmica, uma unicidade que incorpora os opostos sem 

apagá-los ou dicotomizá-los. Nesse sentido, afasta-se de Gide e Hesse, embora o mitema 

do fracasso, sobretudo em Campos e no Pessoa ortônimo sobreviva, constituindo-se uma 

das facetas de suas obras. Mas o fracasso de Pessoa ele mesmo, principalmente no que 

tange ao esvaziamento de seu ser e à própria impossibilidade de se definir ou situar, se é 

sintoma da angústia que os valores prometeicos impõem a uma sensibilidade hermesiana, 

é também base ou princípio para que se busque a iniciação: a plenitude é vislumbrada 

pela integração do outro que reside em si mesmo, ou seja, por meio do despertar gnóstico. 

É assim que no seio da imanência imiscui-se a transcendência, como opostos que 

coincidem. No caso de Campos, como vimos, o fracasso da não realização em vida das 

imposições prometeicas da vida moderna, industrial, técnica e totalitária, encontra guarida 

em sua imaginação simbólica, que sonha obras e realiza a plenitude, ainda que no plano 

imaginário, portanto simbólico, por meio da alquimia verbal. A unicidade é atingida por 

meio de sua sensibilidade hermesiana, que acolhe o plural sentindo tudo de todas as 

maneiras, mas integrando essa pluralidade no seio de sua existência individual – ainda 

que esta não seja mais que uma projeção da imaginação criadora de Pessoa, cujo 

fenômeno heteronímico é, por si só, a realização da unicidade que integra alteridades por 

meio do projeto alquímico e iniciático de fazer coincidir os opostos na elaboração de sua 

obra. 

 No entanto, se Pessoa distancia-se de Gide e Hesse por fugir de um pluralismo 

artificial, que fragmenta a personalidade sem integrar a alteridade, como Narciso 

chafurdando no vazio estetizado, Mário de Sá-Carneiro – amigo de Pessoa e co-

participante da geração de Orpheu, como ficou conhecido o momento nascente do 

modernismo português – filia-se a esses autores, produzindo uma obra que repete esses 

mesmos mitemas analisados por Durand, o que reforça sua leitura mitanalítica. É o caso 

dos versos de Escavação: 

Numa ânsia de ter alguma coisa, 

Divago por mim mesmo a procurar, 

Desço-me todo, em vão, sem nada achar, 

E a minh’alma perdida não repousa. (Sá-Carneiro, 2001: 40) 

 

 Ou destes outros: 

Perdi-me dentro de mim 
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Porque eu era labirinto, 

E hoje, quando me sinto, 

É com saudades de mim. (p. 44) 

 

 Esse ser que não se encontra, ou melhor, que se encontra fragmentado, rodopiando 

em um labirinto sem saída, em que a alteridade não participa, se se lança a produzir – 

diferentemente de Pessoa, que encontra no verbo justamente o agente operador da 

transubstanciação alquímica, atingindo a plenitude criadora – nada transforma, morrendo 

o fogo em cinzas. Isso porque não há nada a ser transformado. Narciso contempla-se no 

vazio: 

Nada tenho, decido-me a criar: 

Brando a espada: sou luz harmoniosa 

E chama genial que tudo ousa 

Unicamente à força de sonhar... 

 

Mas a vitória fulva esvai-se logo... 

E cinzas, cinzas só, em vez de fogo... 

– Onde existo que não existo em mim? (p. 40) 

 

 Esse momento inicial do modernismo português, se tem a feição de Narciso de um 

lado, tem a de Orfeu do outro, nome que batiza a revista mais importante do movimento. 

Embora o mito órfico, de estrutura mística, participe da constelação de imagens que os 

jovens escritores tecem, é sob Hermes que essa renovação literária ocorre, justamente para 

realizar a coincidência, por meio de uma terceira via, dos valores antagônicos que 

perfaziam a vida literária e cultural de um Portugal recém-República. De um lado, os 

saudosistas, conduzidos por Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra, que buscavam 

revalorizar o passado e as virtualidades renovadoras que ele contém. De outro, uma 

postura mais positivista, defendida por Raul Proença e António Sérgio, cuja atenção era 

dada ao progresso e à modernização das estruturas sociais, econômicas e políticas do país 

(Júdice, s/d: 9). É a geração de Orpheu, encabeçada por Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro, que irá buscar a conciliação das bases ancestrais do povo português com o olhar 

voltado para o futuro, embora por uma outra via, principalmente a de Pessoa, voltada para 

o pluralismo, o paradoxo e o nacionalismo místico, que bem podem ser expressos pela 

denominação de coincidentia oppositorum. 

 Assim, basta lermos um breve trecho da Introdução escrita por Luís de Montalvor 

ao primeiro número da revista Orpheu para termos uma idéia das propostas do grupo 

(apud Júdice, s/d: 59): 



 351 

Orpheu é um exílio de temperamentos de arte que a querem como a um segredo 

ou tormento... 

Nossa pretensão é formar, em grupo ou idéia, um número escolhido de 

revelações, em pensamento ou arte, que sobre este princípio aristocrático tenham 

em Orpheu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos. 

 

Percebe-se nitidamente como, influenciado ainda pelos valores da bacia semântica 

da Decadência, o grupo opta pela figura mítica de Orfeu para expressar a busca 

subterrânea de revelações como forma de ampliar o autoconhecimento. No entanto, 

principalmente na poesia de Pessoa, que na época ainda era bastante influenciada pelos 

decadentistas
5
, percebe-se essa visitação às regiões ínferas como emblema de uma operação 

alquímica, como mostrará a evolução de sua produção poética. De qualquer forma, o que 

interessa aqui reter é justamente esse momento de transição da cultura portuguesa, em 

que ressurge o mito de Hermes como mediador dos valores culturais e da produção 

artística da geração nascente, especificamente por meio de sua figura maior, Fernando 

Pessoa.  

De volta a Durand, tem-se outra característica do ressurgimento de Hermes nas 

obras de Proust e Meyrink, em que a alteridade é integrada ao pluralismo. No caso de 

Proust, sua obsessão pelo tempo e seu estilo de escrita, labiríntica, em que a relação 

causa/efeito é substituída por um simbolismo hermesiano, é regida, longe do 

espelhamento narcísico, pelo mito de Hermes. Numa análise mitocrítica, emergem três 

mitemas, a saber: o poder do ínfimo, o mediador e o psicagogo. O primeiro aparece na 

minuciosidade e na microcosmização de certas passagens, em que o mais forte é 

simbolizado pelo mais pequeno; o segundo permite a reunião dos contrários e das 

alteridades e, finalmente, o terceiro mitema, como o iniciador exemplar que une um 

mundo ao outro (Durand, 1992: 311). 

 Vimos como, em Pessoa, esses mesmos mitemas se fazem presente, em Caeiro – 

com a valorização do microcosmo de sua aldeia, na mediação do pastor de pensamentos e 

na iniciação de uma sensibilidade afeita à exuberância vital do mundo imanente, 

integrado ao mistério transcendente da existência –; em Campos – iniciador de uma 

sensibilidade plural, que integra a alteridade por meio da coincidência dos opostos, 

mediador da transcendência do mistério e da imanência do vitalismo criador, que une 

máquina e vida, técnica e alma, na valorização do ínfimo que substancia o cotidiano e o 

coaduna ao eterno –; em Reis – para quem a economia da emoção preenche de 

                                                 
5
 Como ficou comprovado pela leitura mitocrítica de Opiário, poema de Álvaro de Campos, que flagra esse momento 

de transição de uma estrutura mística para uma dramática. Ver capítulo III, pp. 190-194. 



 352 

intensidade o cotidiano (carpe diem), realizando a mediação entre o reinado e a abdicação, 

e a iniciação por meio da condução da vida pelos caminhos da morte (cadáveres adiados 

que procriam) –; e finalmente no Pessoa ortônimo, cuja Mensagem é mediação (e vice-

versa), e cujo emblema iniciático e psicagógico é sua missão de criador de mitos, em que a 

força dos ínfimos heterônimos se reflete no mito diretor de Hermes. 

 Em Proust, assim como em Pessoa, encontra-se, sob a tessitura do passageiro – o 

tempo que se gasta, o mundo que passa, a morte –, a permanência na multiplicidade, em 

que a leitura do mundo exterior se transforma em operador, acelerador ou catalizador do 

procedimento subjetivo da “leitura interior” (Durand, 1992: 320). Por meio dessa 

estrutura dramática, a linearidade e a inexorabilidade do tempo se reúnem com a 

redundância, a recorrência, a sincronicidade, transformando-o em destino, destino 

assumido e amado: amor fati. 

 Com Jung, salienta-se a estruturação múltipla do ethos humano, tema discutido ao 

longo deste trabalho em conjunto à educação. Segundo essa perspectiva junguiana, há 

uma dupla pluralidade: a primeira, horizontal, organizadora da consciência em sensações, 

sentimentos, pensamentos e intuições; de acordo com os estímulos provenientes do meio 

ambiente vital, as atitudes podem ser diversas, dependendo da combinação dessas 

percepções. A segunda pluralidade se dá a partir do descentramento do núcleo do eu, que 

se dispersa em um drama de várias vozes: persona, sombra, animus/a e o si mesmo. 

Afastando-se de uma formulação cartesiana da alma, cuja unidade era controlada pela 

razão, vê-se, com Jung, a ação múltipla das várias facetas que compõem um eu, sem que 

este se desintegre, salvo os casos patológicos, mas pelo contrário: essa multiplicidade é 

regida pela unicidade. Há um centro, mas ele é composto justamente por diversas figuras, 

de modo que o abafamento de uma implica no desequilíbrio do todo (p. 329). 

 O princípio que buscará o equilíbrio dessas diversas vozes é o processo de 

individuação, atingido pelos mecanismos de sincronicidade e enantiodromia, em que o 

primeiro é responsável pela fusão entre a temporalidade individual e a intemporalidade do 

arquétipo, enquanto o segundo pela polaridade inversa, ou seja, a psique é regulada 

internamente por uma compensação fundamental: o consciente e o inconsciente não 

podem ser separados, a menos que se tenha um homem mutilado. Assim, o ato da escrita, 

da criação, pode ser muito bem o gesto de confrontação que participa do processo de 

individuação e busca, a partir dos acordos sincrônicos em tensões enantiodrômicas, a 

Obra, ou a Grande Obra, ou seja, a plenitude na individuação mesma. Essa plenitude – 



 353 

em que o Animus (ou Anima) adquire sua amplitude simbólica, expressa pelo Velho Sábio 

(Hermes) ou pela Grande Mãe, e todos seus derivados – nada mais é que a harmonia 

suprema dos contrários que participam do processo psíquico, fim último do processo de 

individuação (p. 332). 

 Em paralelo a Jung, embora não com a mesma terminologia, encontra-se Pessoa, 

para quem o drama das vozes não se conteve nas figurações internas da psique, mas 

ganhou vida externa, biografia, personalidade e alma. É claro que, de fato, os heterônimos 

não existiram senão no papel, restando ao próprio Pessoa a responsabilidade pela obra (ou 

Grande Obra, poderíamos dizer), mas o que quero salientar é que não se pode ceder à 

tentação – de mais a mais equivocada – de encontrar neste ou naquele heterônimo a 

Sombra, a Anima, etc. Certamente, cada um deles tem um pouco dessas figurações, mas a 

intenção estética e a realização concreta, dadas sua exterioridade e consciência, extrapolam 

em muito a figuração inconsciente, embora, repito, esta esteja presente, como não poderia 

deixar de ser, no fenômeno heteronímico. Feita a ressalva, o que vale ressaltar é que este 

fenômeno, em sua inflexão ética, é absolutamente convergente com a estruturação 

figurativa junguiana da psique. Esses múltiplos eus que habitaram Pessoa e a ética plural 

derivada de sua(s) obra(s) poética(s) não são uma aberração psíquica, mas o seu exato 

contrário. E se para a lógica totalitária da razão prometeica essa multiplicidade de eus 

parecia uma ameaça, que, de resto, a noção de identidade única buscava controlar, por 

meio da regulação do papel social, hoje a pluralidade de papéis sociais, a flutuação das 

identidades, a pluralidade de grupos, tribos e valores, corroboram a própria multiplicidade 

interna que faz com que cada um diga eu sabendo que não sabe bem que eu é esse, pela 

própria pluralidade que compõe essa noção. 

 Essa aceitação da pluralidade de eus não quer fazer de cada um ou de cada poeta 

um conjunto de heterônimos, nem Pessoa em pessoa era dado a escolher personalidades 

de acordo com a roupa e a ocasião, mas tão somente lançar luz sobre o mito totalitário que 

encampou boa parte do território da modernidade, pregando uma ética unitária para 

indivíduos identitariamente únicos. Stuart Hall (2000) mostrou didaticamente como a 

concepção dos sujeitos iluminista e sociológico, que fizeram parte da modernidade, 

buscava reunir em si a noção de uma identidade única e em acordo com ela mesma. De 

forma diferente, sem que tenha havido um rompimento com a modernidade, o sujeito 

pós-moderno encontra-se aberto, desconfia dessas concepções modernas, mas joga com 

elas sempre que preciso, de modo que aceita múltiplas identidades e se identifica com 
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Fig. 33 

situações, pessoas e valores contraditórios e paradoxais, de forma que não se pode mais 

falar em unidade, senão em unicidade. Unicidade de um eu múltiplo. Essa a principal 

contribuição que a obra pessoana pode inspirar no campo da configuração do sujeito pós-

moderno (poderia ter dito contemporâneo) e sua atuação ética, como desdobramento da 

educação, que também não pode mais educar sem levar em conta essa pluralidade de base 

hermesiana. 

 Isso posto, não há como refutar que a mitocrítica pessoana converge com a 

mitanálise do período cultural em que viveu e expressam, uma e outra, o retorno de 

Hermes. E esse retorno se dá sob uma ética, de acordo com Durand, da plenitude, em vez 

da ética “clássica” da perfeição. Todas as reflexões sobre o problema prático parecem 

centrar-se no problema da totalidade plural, da alteridade que constitui o mesmo, e temem 

a ameaça da destruição da harmonia e da coerência (p. 334). De fato, a via de Hermes é 

estreita, em que qualquer desvio pode ser fatal, mas se evita, assim, o engano das atitudes 

projetivas simplistas. Essa “nova ética” que busca o acesso a uma plena “autonomia” 

integra em vez de combater o mal e a Sombra em seu sistema autônomo de decisão (p. 

335), como bem e extensamente demonstrou Maffesoli (2002), ao pôr a nu a parte do 

Diabo que conforma cada um e relativiza uma ética de contornos maniqueístas: 

integração do mal ao bem e da morte à vida. 

 Portanto, a bacia semântica que emerge no século XX, especificamente nas 

reformulações estéticas que dão azo às expressões culturais, é regida pelo mito de Hermes, 

o qual restitui a imaginação como a “rainha das faculdades” e possibilita, por meio da 

análise dos mitos, a compreensão não só da literatura, mas também dos valores sócio-

culturais e históricos e do homem que faz parte desse contexto, embora exceda, por meio 

das constantes antropológicas e arquetípicas que o configuram, uma dada circunstância. 
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3. A Educação e O Imaginário: Caminhos que se Abrem... 
 

 

e uma abordagem mitanalítica reforça os valores simbólicos encontrados na leitura 

mitocrítica da obra de Fernando Pessoa, desenhando no horizonte cultural os 

mitemas de Hermes, e se a educação brota da organização sócio-cultural, somos forçados 

a concluir que essa educação também veicula simbolicamente os mesmos valores 

mitêmicos de nossa época. E assim é. No entanto, como a educação tem por base ser 

conservadora, mesmo quando progressista ou revolucionária (e aqui o oximoro não é 

fortuito) – afinal uma de suas atribuições é transmitir o legado cultural de nossa história 

(tradição) –, as mudanças sempre demoram mais a ocorrer nessas instâncias, 

principalmente com a educação que se desenvolve na escola, pois há o agravante de que as 

instituições, para preservarem o seu poder, são sempre refratárias a mudanças. De 

qualquer forma, o fato é que os valores, as crianças e a sociedade mudaram, embora a 

educação formal, enrijecida pelas diretrizes, leis e práticas conservadoras, ainda procure 

um caminho para resistir à abertura pós-moderna e à ética autônoma e plural de Hermes. 

 Cabe, portanto, à guisa de caminho a este estudo, a seguinte questão: como uma 

educação do imaginário dialoga no interior do imaginário da educação? 

 Tomemos como princípio que a educação do imaginário se caracteriza por um 

processo simbólico, individual e coletivamente, pelo qual educador e educando busquem 

a harmonização dos elementos, inclusive os antagônicos, que perfazem a vida, tanto em 

seu âmbito prático quanto em seu caráter subjetivo. Esse processo simbólico, que permite 

a organização do(s) sentido(s) dada à vida subjetiva e social, pressupõe uma iniciação, um 

processo de individuação em que a transformação atingida pelo contato educativo se dê 

em direção à realização plena do destino. Nesse sentido, o educando está sempre 

inacabado, incompleto, aberto às desestruturações, à desordem, à ambigüidade, mas 

também à re-organização complexa desses fatores dinâmicos e cambiantes que perfazem a 

experiência de existir no mundo. Por esta perspectiva, o sentido dado à Vida, à cada vida, é 

sempre atingido pelo próprio educando e não imposto pelo educador.  

 Por esta perspectiva, não há verdade, mas busca pela verdade: 

A verdade não pertence a ninguém em exclusivo, porque ela é o lugar comum de 

toda a gente; ela é a comum vocação da humanidade para a humanidade. Desta 

verdade humana, o mestre é o testemunho; e cada um se descobre a si mesmo no 

espelho desse testemunho (Gusdorf, 1987: 316). 

  

S 
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 No processo iniciático que a educação do imaginário pressupõe, o discípulo precisa 

de um mestre, mestre provisório, é verdade, já que o “segredo da mestria é que não há 

mestre” (p. 318), mas mediador que possa, não apontar o caminho do educando, mas 

propiciar o despertar desse caminho. Nesse sentido, não há como negar o aspecto gnóstico 

da educação do imaginário, ao menos pelo caráter da mediação que embasa o processo 

educativo, em que se busca, hermesianamente, a harmonização dos contrários. 

Assim o Mestre surge-nos como aquele que desvenda uma necessidade íntima até 

aí insuspeitada, como aquele que liberta energias que, se não tivessem encontrado 

aplicação, teriam para sempre ficado adormecidas. O professor, o artista, o escritor 

dirigem-se de uma maneira geral a uma aula, a um público indeterminado. Entre 

os alunos, entre os leitores, o discípulo será aquele para quem a afirmação geral se 

torna numa palavra de vida pessoal (p. 102). 

 

 De modo semelhante, Jung (apud Durand, 1992: 286) também chama a atenção 

para os numerosos seres dotados de qualidade cuja utilidade está paralisada, justamente 

por não ter encontrado meios de desenvolvê-la. O adormecimento dessa “necessidade 

íntima” pode ser despertado por meio da ação educativa e mediadora do 

mestre/educador/professor. É esse, resumidamente, o objetivo de uma educação do 

imaginário, objetivo a que o próprio Durand (1997: 430) chega na conclusão de sua mais 

importante obra, quando diz que é preciso “dar lugar à cigarra ao lado do frágil triunfo da 

formiga. Porque a verdadeira liberdade da vocação ontológica das pessoas repousa 

precisamente nesta espontaneidade espiritual e nesta expressão criadora que constitui o 

campo do imaginário”. 

 Assim, uma educação do imaginário repousa na conciliação, e não na negação, dos 

aspectos que fazem parte da educação, como a cultura física e a do raciocínio. Nesse 

sentido, a educação do imaginário oriunda do mito diretor que rege nossa 

contemporaneidade, Hermes, repousa sobre os três mitemas que coligimos por meio da 

mitocrítica e da mitanálise: o poder do ínfimo, que se encontra na valorização do 

cotidiano, da experiência pessoal, do vivido e restitui ao educando a responsabilidade de 

significar sua existência; o mediador, papel que cabe a todo educador, o de ser mestre de 

humanidade e não apenas de saberes técnicos, mediando o contato do educando com o 

conhecimento (em todos os sentidos), por meio da valorização de uma razão sensível; e, 

finalmente, o psicagogo, condutor de almas, responsável pela iniciação do educando em 

seu próprio caminho, por meio do qual tomará contato com os “arquétipos das 

possibilidades humanas” de que nos fala Gusdorf (1987), podendo realizar a coincidentia 
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oppositorum em si mesmo, por meio de um processo que pode ser compreendido como 

análogo ao processo de individuação junguiano, em que viva a pluralidade e a alteridade 

de modo autônomo, atingindo assim a plenitude da existência. 

 Mas esses valores hermesianos, embora diretores da cultura contemporânea, que 

pode ser epigrafada como pós-moderna – e que participam da obra poética pessoana –, 

ainda encontram resistência, como foi dito, nas formulações mais correntes sobre a 

educação. E é aqui que entra o diagnóstico do imaginário da educação. Herdeiros de uma 

lógica e postura que se desenvolveram sob o auspício de Prometeu, muitos educadores 

buscam a sistematização das bases pedagógicas por meio de valores de ordem, unidade e 

hegemonia. Vimos, na Introdução da tese, o quanto esses valores assentam-se na razão, de 

modo que não será preciso insistir nisso, como de resto já o fez todo o desenvolvimento 

desta pesquisa. Mas julgo imprescindível mostrar, ainda que brevemente, como o 

imaginário da educação de ordem prometeica buscou reduzir as potencialidades da 

relação educativa à formação do homem social. 

 Como exemplo, a definição de Aranha (1989: 49) para educação: 

conceito genérico, mais amplo, que supõe o processo de desenvolvimento integral 

do homem, quer seja da sua capacidade física, intelectual e moral, visando não só 

a formação de habilidades, mas também do caráter e personalidade social. 

 

 Ou esta, de Libâneo (1985: 97): 

O ato pedagógico pode, então, ser definido como uma atividade sistemática de 

interação entre seres sociais, tanto ao nível do intrapessoal como ao nível da 

influência do meio, interação essa que se configura numa ação exercida sobre 

sujeitos ou grupos de sujeitos visando provocar neles mudanças tão eficazes que os 

tornem elementos ativos desta própria ação exercida. Presume-se, aí, a interligação 

no ato pedagógico de três componentes: um agente (alguém, um grupo, um meio 

social etc.), uma mensagem transmitida (conteúdos, métodos, automatismos, 

habilidades etc.) e um educando (aluno, grupos de alunos, uma geração etc.). 

 

 Essa visão da educação, que a reduz à função de preparar o indivíduo para a 

sociedade, paga tributos a uma ideologia de transformação que vê o trabalho como 

principal atividade social, relegando todas as outras instâncias da vida a um segundo 

plano: nenhuma palavra ao desenvolvimento da sensibilidade, da imaginação ou das 

potências criadoras. Tudo às formigas, nada às cigarras. A hegemonia da razão permeia a 

noção de sociedade, vista com os óculos críticos da desvalorização do dado imanente, 

complementado pela idealização de uma sociedade racionalmente organizada. Com 

Maffesoli, vimos o quanto o cotidiano é menosprezado pela intelligentsia sociológica, 
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embora seja fonte de vitalismo, expresso pela socialidade que constitui o fim mesmo da 

vida social. 

 Continuando com Aranha (1989: 54), a autora aponta como tendência 

contemporânea a superação das abordagens parciais e a busca de uma dialética da 

educação que possa equacionar os pólos contraditórios: indivíduo – sociedade, reflexão – 

ação, teoria – prática, particular – geral. E um pouco mais à frente (p. 57): 

É preciso que possamos tornar a educação verdadeiramente universal, formativa, 

que socialize a cultura herdada, bem como dê a todos os instrumentos de crítica 

dessa mesma cultura. E isso só será possível pelo desenvolvimento da capacidade de 

trabalho (intelectual e manual integrados). Portanto, a educação deve 

instrumentalizar o homem como um ser capaz de agir sobre o mundo e ao mesmo 

tempo compreender a ação exercida. 

 

 Não se trata aqui de discordar dos nobres ideais de educação pregados e 

perseguidos pela autora, mas de apontar justamente o seu caráter de cisão. Essa dialética, 

que requer uma síntese, busca equacionar os pólos contraditórios, enquanto a perspectiva 

hermesiana trata de harmonizar esses pólos por meio da sua coincidência, ou seja, uma 

dialética sem síntese. Além disso, há na perspectiva dessa educação prometeica a 

valorização do universal, a busca de atingir a todos, para socializar a cultura e dar 

instrumentos para criticá-la. Ora, essa valorização da crítica é ainda a insistência em uma 

razão que se quer universal, tornando-se reducionista, cindida (e propulsora de novas 

cisões) e totalitária. 

 Manacorda (2000: 359), traçando o panorama da educação no século XX, detecta, 

de resto, o mesmo impasse: 

No momento em que não mais só uma restrita elite de privilegiados, mas 

potencialmente a totalidade dos adolescentes, entrando na escola, é separada de 

seus adultos e excluída de toda participação no trabalho deles, que poderiam dar 

de acordo com a idade, o problema psicológico vivencial e o conflito entre gerações 

explode dramaticamente. Em vão se procura substituir (mas o esforço é 

insignificante) o antigo sadismo pedagógico por uma pedagogia da bondade e da 

permissividade numa escola feita ‘à medida da criança’: as raízes do sadismo são 

mais profundas e os paliativos pedagógicos são insuficientes. (...) Além disso, esta e 

outras contradições educativas vão assumindo dimensões terrestres: um novo 

gênero de insitiva doctrina ameaça espalhar-se em escala mundial, exportando para 

todas as partes do mundo esta contraditória instituição escola, que é fruto da 

história passada, que tem sua origem não tanto na Grécia ou Judéia capta, mas 

num poder que domina todos os povos como uma espécie de imperialismo ou 

hegemonismo cultural. 

 

 É contra esse hegemonismo cultural, que no século XIX, estendendo-se pelo XX, 

configurou-se sob a tutela de Prometeu, que o pluralismo de Hermes, o deus da 
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comunicação, põe em xeque. Num momento em que a globalização apaga as fronteiras 

econômicas, recobra forças o saber local, a ancestralidade, o particular, não como 

resistência ou resposta ao universal e hegemônico, mas como contraponto, busca de 

harmonização. 

 Em relação à capacidade de trabalho em sua vertente intelectual e manual que a 

educação, segundo essa vertente prometeica, tem a finalidade de desenvolver, vê-se aí mais 

uma pedra no muro que cinde o antropos e não o vê em sua inteiridade. Reduzido a um 

ser cujos atributos que o acompanham são: racional, social e do trabalho, o educando deve 

ser transformado pela educação para que se torne um agente transformador do mundo. A 

ironia é que o mundo se transformou, mas não da forma como se desejava, originando a 

urgente (e não menos pleonástica) necessidade de transformar o mundo em 

transformação! 

 Em uma sociedade hierarquizada pelo controle unificador e racional de Prometeu, 

o trabalhado e o trabalhador formam um só corpo, impossibilitando qualquer alternativa 

social. O trabalho dignifica o homem e quem não trabalha ou é criança ou é velho ou é 

vagabundo (há um século, poderia ser também mulher). Mas como situar o trabalho na 

sociedade de hoje? A abertura pós-moderna, para o bem e para o mal, embaralhou as 

certezas e suspendeu todas as verdades. Como afirma Fétizon (2002), não seria o caso de 

se perguntar se não seria o homem que dignifica o trabalho e não o contrário? E então 

temos um outro desafio: pensar o trabalho e o ócio na organização social contemporânea, 

uma vez que não há trabalho para todos (ao menos não mais como era compreendido na 

sociedade industrial). E a educação não pode preparar para o que não existe. 

 É assim que Fétizon (2002: 161) aponta, ligada diretamente à educação, a questão 

da “substituição da mística do trabalho por algo mais compatível com a abrangência da 

condição de humanidade”. E, depois de mostrar que o trabalho não pode ser resumido 

apenas ao desempenho de habilidades técnicas, que, de resto, as máquinas podem muito 

bem cumprir, a educadora nos chama a atenção para o caráter humano do próprio 

trabalho e da técnica, ou seja, seu caráter violador, que inova, supera o dado, mesmo 

quando se repete (p. 172). É isso o que diferencia o trabalho humano do trabalho animal 

(abelhas ou formigas, por exemplo), a capacidade que o homem tem de violar o que seria 

natural. E é essa violação que conforma a nossa cultura e nos abre a possibilidade tanto de 

mudança quanto de autonomia. É por isso que o trabalho pelo trabalho é nadificante. A 

dignidade que o homem emprega ao trabalho é fruto da atribuição de um sentido. Ora, 
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apenas o trabalho doador de sentido, assim como a educação, é capaz de promover a 

autoconstrução da humanidade no homem e, hoje, não há mais como encarar o trabalho, 

e o homem, da mesma forma que os séculos modernos nos ensinaram a ver: 

Na organização produtiva da sociedade, capitaneada pela administração do 

trabalho, e na organização cultural, capitaneada pela administração da educação 

formal, chegamos ao final do século XX esfacelados, fragmentados em nossos 

recursos pessoais e existenciais e amputados em nossa humanidade. Qualquer das 

questões que hoje examinamos ou tangenciamos, esbarrou na questão 

fundamental de que a humanidade não é gratuita – é autoconstruída por cada um, 

a partir de seu próprio equipamento bio-psico-fisiológico e da ação do grupo. É 

mais do que o modelo social que o século XXI está condenado a reinventar (para o 

melhor e para o pior) – é a própria idéia de homem que tem que ser reconstruída ou 

reapropriada (Fétizon, 2002: 182). 

 

 Essa reconstrução ou reapropriação da idéia de homem passa, obrigatoriamente, 

pela reconstrução ou reapropriação da idéia de educação. Nesse sentido, vimos o quanto 

uma educação do imaginário, por valorizar o ato criador e a sensibilidade posta em jogo, 

pode ser um agente reconstrutor dessa idéia. E, aqui, o mito de Hermes parece impregnar 

o pensamento da educação contemporânea, da mesma forma como influenciou a cultura 

literária do século XX, da qual Pessoa é uma figura chave. Assim, é possível pressupor que 

a educação do imaginário possa, no diálogo com o imaginário da educação, dar a sua 

contribuição, ajudando na transição dos valores prometeicos aos valores hermesianos. 

 É assim que começam a surgir, em diversos lugares, estudos que procuram pontuar 

a influência das mudanças sócio-culturais no seio da educação. É o caso de Jaqueline 

Held (1980: 234), para quem, o valor educativo do fantástico 

é mal percebido, muitas vezes negado, porque é um valor indireto, porque age 

subterraneamente, a longo prazo, no quadro de educação global da personalidade 

integral. Quem quiser dar à criança conhecimentos prontos e acabados, 

imediatamente mensuráveis, irá espontaneamente ao livro documentário e 

realista. (...) O livro fantástico e poético, à primeira vista, suscita, ao contrário, a 

desconfiança: por definição, é visão pessoal de uma só pessoa, re-criação. Ensina a 

ver, a escutar, a pensar e a viver por si mesmo (...) O papel do fantástico não é, de 

maneira alguma, dar à criança receitas de saber e de ação, por mais exatas que 

sejam. A literatura fantástica e poética é, antes de tudo e indissociavelmente, fonte 

de maravilhamento e de reflexão pessoal, fonte de espírito crítico, porque toda a 

descoberta de beleza nos torna exigentes e, pois, mais críticos diante do mundo. E 

porque quebra clichês e estereótipos, porque é essa re-criação que desbloqueia e 

fertiliza o imaginário pessoal do leitor, é que é indispensável para a construção de 

uma criança que, amanhã, saiba inventar o homem. 

 

 Essa revalorização do poético como elemento imprescindível da educação do 

homem integral, como de resto reivindicou Durand com a metáfora da cigarra, converge 

com o Pessoa educador proposto por este trabalho, uma vez que sua obra é fonte de 
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maravilhamento, reflexão pessoal e, também, condutora do espírito criativo, que não 

busca a repetição, mas a re-criação imaginária do mundo, do homem e de si mesmo, ou 

seja, cumpre a função fantástica de eufemização, dando sentido ao mundo e à experiência 

vivida (Durand, 1997). 

 Essa emergência paradigmática no âmbito da educação foi estudada por Maria 

Cândida Moraes (1997: 88), que também vê que 

o indivíduo participa da construção do conhecimento não apenas com o uso 

predominante do raciocínio e da percepção do mundo exterior pelos sentidos, mas 

também usando as sensações, os sentimentos, as emoções e a intuição para 

aprender. Nada pode ser fragmentado ou separado. 

 

 É com a razão sensível, com o poético e o fantástico que o solo é arado para que o 

elemento criador seja semeado na seara do imaginário. Em vez de um sistema fechado, 

como o modelado pela hierarquização prometeica, em que a cisão, ao lado da 

classificação, se torna palavra de ordem, um sistema aberto, em rede, inconcluso e incerto, 

mas atento às possibilidades de realização humana. 

A educação compreendida como sistema aberto implica a existência de processos 

transformadores que decorrem da experiência, logo inerente a cada sujeito e que 

depende da ação, da interação e da transação entre sujeito e objeto, indivíduo e 

meio. Um sistema aberto significa que tudo está em movimento, é algo que não 

tem fim, em que início e fim não são predeterminados. Cada final significa um 

novo começo, um recomeço, e cada início pressupõe a existência de um final 

anterior, o que faz com que o crescimento ocorra em espiral. (...) Essa abertura 

significa que existem trocas, diálogos, interações, transformações, enriquecimentos 

mútuos, em que nada é linear e predeterminado no desenvolvimento. Tudo é 

relacional, indeterminado e está sempre em processo de vir-a-ser. Idéias, 

pensamentos e conhecimentos não surgem prontos e acabados. Tudo é criado 

gradualmente, vivenciando o processo, explorando conexões, relações e integrações 

(Moraes, 1997: 99-100). 

 

 Para o bem e para o mal, as mudanças ocorrem, e estas que vemos surgir no 

momento presente, com todas as hesitações e incertezas inerentes ao processo, até mesmo 

com uma simplificação muitas vezes exagerada, uma vez que o fenômeno é extremamente 

complexo, parecem atestar que o ressurgimento de Hermes, detectado no movimento 

cultural que perfez o século XX, espalha-se pelo território da educação, depois de transitar 

pela esfera cotidiana das relações sociais. E se de fato os poetas caminham à frente, espécie 

de profetas ou visionários, Pessoa foi mais uma “antena da raça”, como diria outro poeta 

visionário, Ezra Pound, e anteviu essa pluralidade, essa coincidentia oppositorum, essa 

razão sensível, que permeiam tanto sua obra quanto o nosso tempo. 
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 E se este trabalho procura transitar por diversos ramos do saber, é que há um 

centro para onde convergem as características que os diferencia e esse centro é o 

imaginário, o mito, uma vez que a “mitologia é primeira em relação não só a qualquer 

metafísica mas também a todo pensamento objetivo e é a metafísica e a ciência que são 

produzidas pelo recalcamento do lirismo mítico” (Durand, 1997: 395). Hermes é, 

portanto, o cimento que dá sustentação a todos esses discursos que encontramos, por 

exemplo, nesses pensamentos que procuram dar conta das recentes transformações da 

sociedade, as quais a educação tenta acompanhar, buscando não mais preparar o homem 

para esse social, mas uma sinergia com o dado social. 

 Dessa forma, a partir de um estudo empírico sobre os pontos que solidificam um 

“si mesmo pós-moderno”, Wood e Zurcher (apud Peters, 2003: 55) resumiram algumas 

características: 

! rejeita esperar pela recompensa por seus esforços e a quer de imediato, 

! não está disposto a suportar sofrimento, porém desenvolve em seu lugar a 

capacidade de se divertir, 

! recusa-se a fazer trabalhos rotineiros sem sentido e pelo contrário deseja fazer 

algo significativo, 

! não está tão interessado em objetivos materialistas, mas sim na realização de 

valores humanos, 

! não está tão interessado em realizações, mas na auto-realização, 

! não gosta de autocontrole, mas busca auto-expressão, 

! rejeita a competição e está interessado em um bom ambiente de trabalho, 

! não quer se isolar, mas está interessado em relações sociais e interatividade. 

 

Ora, essas características pós-modernas parecem simplificadas demais para dar 

conta da complexidade do fenômeno, tal como foi discutido no capítulo primeiro, que 

trata do referencial teórico; no entanto, dão mais um indício do que viemos tratando até 

aqui e mostram que, se já assumiram a condição de serem verificadas empiricamente e 

sintetizadas de maneira esquemática, é porque fazem parte do cotidiano não só social mas 

das esferas que o analisam e produzem conhecimento. Nesse sentido, embora o trecho 

apresentado não contenha a perspicácia da reflexão maffesoliana, que aponta na 

socialidade do cotidiano a vitalidade e a coincidentia oppositorum que aqui tratamos, serve 

para reforçar a presença de Hermes, ao mostrar a substituição do rotineiro, do 

materialismo, da objetividade, do controle, da repetição e da individualidade (valores de 

ordem prometeica) por uma postura presenteísta, que busca o prazer, a significação, a 

auto-realização, a auto-expressão, portanto o autoconhecimento, além de valorizar um 

ambiente harmônico de trabalho e a interatividade das relações sociais. E o mais 

interessante da leitura é que, embora o referencial teórico seja completamente diferente, 
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encontramos com outras palavras o que as nossas quiseram dizer: a polarização “suportar 

sofrimento” e “capacidade de se divertir” soam emblemáticas. Prometeu suportou o 

sofrimento de ter seu fígado diária e repetitivamente devorado em nome de seu orgulho, 

enquanto Hermes, ainda criança, se divertia ludibriando o irmão Apolo, sem se preocupar 

com o castigo (ou a recompensa) ou ainda inventando a lira ou a trocando com o mesmo 

Apolo pelo caduceu, símbolo de sua auto-realização. 

 Transpondo esses valores para a educação e os sistematizando num quadro, 

embora valha aqui a mesma ressalva feita acima, teríamos abordagens diferentes, também, 

no que diz respeito ao currículo. 

 

 

Currículo: abordagens moderna e pós-moderna 

 
 

Moderna Pós-moderna 

Segue o modelo do “gerenciamento 

científico” 

Segue o modelo de “diálogo” que transforma 

os participantes e os assuntos em discussão 

Racionalidade técnica (tecnocrática) Racionalidade humanística 

Eficiência Desenvolvimento pessoal 

Fatos precisos Abordagens globais 

Especificação Generalização 

Procedimentos detalhados Interativo 

Formalismo rígido Eclético 

Linear Complexo 

Pré-ajustado Improvisado 

Seqüencial Pluralista 

Facilmente quantificável Não quantificável 

Inícios e fins definidos Em andamento 

Estável Não estável, dinâmico 

Pensamento baseado em causa-efeito Pensamento não dedutivo 

Previsível Imprevisível 

Fechado Aberto 

O professor detém o conhecimento, o aluno, 

não 

Grupo aberto e transformador de indivíduos 

que interagem 

Currículo: definição apriorística de curso a se 

realizar 

Currículo: transmissão de informações 

pessoais através do diálogo, da investigação e 

do desenvolvimento 

A organização vem antes da atividade A organização surge a partir da atividade 

Positivismo Pluralismo epistemológico 

Ciência impregnada de descoberta e 

determinação 

Ciência impregnada de criatividade e 

indeterminação 
 

(Peters, 2003: 56-7) 
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 Pautado nas discussões de Doll Jr. (1997: 77), para quem o “pós-modernismo 

busca uma integração eclética, mas local, do sujeito/objeto, mente/corpo, currículo/pessoa, 

professor/aluno, nós/outros”, o quadro sintetiza, ainda que em linhas gerais, as principais 

mudanças pelas quais a educação vem passando e/ou há de passar, principalmente em sua 

abordagem curricular. Como nossa intenção não é aprofundar essa discussão, a qual 

demandaria um trabalho exaustivo, limito-me a apontar, também nessa esfera das práticas 

educativas formais, a mesma convergência: revalorização de uma abordagem pluralista, 

cuja lógica pauta-se pela busca da harmonização dos contrários. 

 Todas essas perspectivas sumariamente apresentadas desembocam na busca de 

uma educação cujo ethos é plural, o que demanda uma reavaliação da conduta humana, 

que vem na esteira da reapropriação da idéia de homem. Não é mais possível reiterar uma 

ética pautada na identidade unitária e nos valores hegemônicos de uma sociedade que se 

apresenta, no que tange às relações sociais, bastante múltipla. Nesse sentido, é 

enriquecedor passearmos um pouco, ainda que não com a meticulosidade necessária, nas 

considerações de Trevisan de Souza, cuja pesquisa traça um consistente diagnóstico dos 

valores morais e não morais que transitam pela escola, tanto nas relações professor – aluno 

quanto nas de outra ordem (coordenador – professor; professor – professor etc.). 

 Questionando o processo de formação dos valores morais e não-morais
6
 que 

circulam na Escola, a pesquisadora investigou as relações que permeiam os espaços 

educacionais, buscando identificar a influência das articulações que envolvem o indivíduo 

e a coletividade, o público e o particular na formação desses valores (Trevisan de Souza, 

2004: 37). Como resultado, encontrou os tipos de valores que circulam na escola, como os 

morais: respeito/honestidade, que surgem como o ideal de conduta do outro, portanto 

externo ao sujeito; e o desrespeito, como contraponto freqüente das interações entre os 

diversos atores da escola. Em relação aos valores não-morais, circulam: competência, 

sucesso, aceitação, esperteza, valentia, compromisso, etc., todos positivos; enquanto, em 

contrapartida, os valores negativos se expressam como: incompetência, fracasso, rejeição, 

covardia, indiferença, omissão, etc. 

 Tomando esses valores como mitemas, salta aos olhos a dualidade excludente do 

furor prometeico, que promove uma relação antitética entre o ideal preconcebido e o real 

                                                 
6
 Os valores morais podem ser definidos como aqueles relativos ao ser; associam-se a: honestidade, dignidade, 

fidelidade etc. Os valores não morais são relativos à visibilidade social (parecer): sucesso, beleza, glória e outros. 

Ambos constituem a identidade do sujeito (Trevisan de Souza, 2004). 
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Fig. 34 

negado. O respeito que se espera é aquele pautado na conduta perceptível, projetada no 

outro, sem que haja qualquer valorização dos aspectos subjetivos, tanto por parte dos 

educandos quanto dos educadores. O real percebido, por não espelhar o ideal de conduta 

esperado, torna-se, portanto, espaço de negação, em que, somando-se ao desrespeito 

moral, arrola-se o fracasso (que tão bem foi expresso pela poesia moderna, mormente por 

Álvaro de Campos) ou a covardia (outro mitema 

negativo da estrutura de sensibilidade heróica). 

Esse tipo de valores, promovido pelas interações 

a que a Escola tem propiciado, dão margem à 

prática do sadismo pedagógico, cuja imagem de 

Prometeu acorrentado é paradigmática. Como 

uma estátua de olhos paralisados (Almeida, 

2002: 20), a escola permanece presa a uma lógica 

antitética que varre para fora de sua vista a 

potência da imaginação e da sensibilidade, da 

trajetória antropológica e da autoconstrução da 

humanidade no homem. 

 Isso se dá porque, segundo Vera Lucia Trevisan de Souza, a escola (quase) não 

promove espaços e meios de interação que propiciem o desenvolvimento dos valores 

morais e não morais positivos – e poderíamos acrescentar: da própria imaginação que, por 

meio do trajeto antropológico, possibilita uma existência plena e autônoma, porque 

dotada de sentido. Assim, as interações freqüentes na escola desfavorecem a formação de 

valores positivos, pois se pautam pela apatia, omissão, culpabilização do outro, exaltando 

valores de aparência e tratando as atitudes inadequadas por meio de sanção expiatória. 

Esse tipo de interação desemboca na depreciação do ser. 

 Em contrapartida, na contramão desses valores, encontram-se na escola, embora 

com pouca freqüência, interações que se pautam pelo acolhimento do outro, pelo cuidado, 

pela crença na capacidade alheia, pela negociação, pela partilha de significados e sentidos. 

Aposta-se no sujeito, propiciando auto-respeito (Trevisan de Souza, 2004). Uma relação 

com o outro que se ancora na competição, no julgamento da aparência, no castigo, ou 

seja, em que predominam posturas heróicas, favorece justamente relações de antítese, em 

que a oposição alia-se à segregação para melhor excluir. No entanto, nas franjas desses 

valores instituídos, há os que se desenvolvem sob um regime noturno de imagens, 
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acolhendo o outro e com ele traficando sentidos. Esse comércio, ou essa negociação, de 

sentidos é de caráter plural e hermesiano, pois já não concebe a relação com o outro por 

meio da exclusão, mas da coincidência dos opostos, ou de sua harmonização. As 

diferenças convivem justamente por serem diferenças e não por expressarem um desvio. 

 É assim que, para os olhos prometeicos, o mundo contemporâneo se vê privado de 

valores morais, o que acarretaria a ausência de ética. Mas o hermesiano enxerga a busca de 

outros valores, o trânsito, o comércio, a interminável construção desses valores, não mais a 

partir de um a priori normatizável pela razão, mas a partir da aceitação da precariedade 

das relações e da busca de uma interação que se realize durante o próprio processo de 

interação. Desse olhar resulta uma ética plural, inacabada, flutuante. Ou, como diz 

Maffesoli (2005: 30), uma ética do instante, a qual afirma que, “face ao modelo 

produtivista, é importante sublinhar que há outras maneiras de ser no mundo e viver o 

tempo que passa.” É justamente o plural das maneiras de ser no mundo que interessa a essa 

ética que, independente do nome, propicia a construção dos valores por meio de 

interações em que o outro é incorporado ao eu, enquanto este se harmoniza, ainda que de 

modo conflitual (mas jamais excludente) com aquele. 

 Retomando a pesquisa de Trevisan de Souza (2004: 275-6) sobre o cotidiano 

escolar e a formação de valores, a autora conclui lembrando que 

há o instituinte, que corresponde a espaços que permitem que se pense, se aja, se 

faça de maneira diferente da que está instituída. Mas, como perceber e aproveitar 

esses espaços, que muitas vezes se manifestam como resistência, que aparenta e é 

entendida como conduta negativa, que emperra processos? 

Primeiro, será necessário mudar o modo de conceber as práticas escolares, 

considerando sua complexidade e, como tal, palco de embates constantes entre os 

sujeitos em relação, que manifestam, algumas vezes a um só tempo, a obediência e 

a resistência. Em segundo lugar, é preciso que esse modo de conceber a escola 

considere as ambigüidades presentes nas interações; como acabamos de 

demonstrar, há, nas interações, elementos de primeira ordem que favorecem a 

construção de valores positivos e também há, na mesma interação, elementos de 

primeira ordem desfavoráveis a essa construção. Ambas as qualidades de interação 

concorrem nos contextos interativos, conferindo-lhes o caráter de ambigüidade ou 

mesmo de contraditórias. É esse o contexto internalizado pelos sujeitos que 

habitam a escola e somente o exercício da reflexão pelos educadores, como auto-

avaliação não só de suas práticas, mas do que têm sido como educador, 

possibilitará a tomada de consciência dos próprios valores e dos valores 

concorrentes nos espaços interativos. 

(...)  

A escola deveria começar por ensinar seus alunos a amarem-se pelo que 

são e não pelo que aparentam ser. 
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 Essa constatação, embora parta de um aporte teórico diferente daquele adotado 

aqui, converge para o que venho defendendo em relação à educação. E tem o mérito de ter 

ido buscar no interior da escola o melhor ângulo para captá-la. Esse universo escolar, dada 

a complexidade de seu cotidiano, foi evitado aqui, uma vez que a proposta sempre foi 

refletir sobre as bases mitohermenêuticas – por meio do diálogo entre filosofia e 

antropologia – da educação. Ainda assim, microcosmicamente, a escola parece refletir esse 

momento de crise (não só de valores ou mesmo sócio-cultural, mas epistemológica), em 

que uma determinada configuração do regime diurno de imagens cede espaço para um 

regime dramático, regido por Hermes e que, para bem e para mal, propõe outras maneiras 

– e maneiras plurais, cuja fronteira é sempre indefinida – de ser e viver no mundo. 

 Amar o outro pelo que ele é – guardemos esta divisa. Não seria esse amor o mesmo 

que apregoa Maturana (1999: 73), quando diz que o amor é um dado biológico que nos 

faz seres sociais, de onde resulta que a “ética não tem um fundamento racional, mas sim 

emocional”? Ou Nietzsche, com seu amor fati? Amar o outro pelo que ele é ou amar em 

mim aquele que sou – ou aqueles que somos, diria Pessoa – só é possível por meio de 

uma auto-avaliação constante, que permite reavaliar o percurso percorrido sob a 

perspectiva do destino, em direção ao autoconhecimento e ao percurso de individuação, 

portanto pertencente ao trajeto antropológico, que faz com que a experiência de ser no 

mundo adquira sentido e o ser plenitude. 

 Assim, podemos lembrar, com Jung (1981: 62), que 

o educador não pode contentar-se em ser o portador da cultura de modo passivo, 

mas deve também desenvolver ativamente a cultura, e isso por meio de si próprio. 

Sua cultura não deve estacionar, pois, de outro modo, começará a corrigir nas 

crianças os defeitos que não corrigiu em si próprio. 

 

 O educador não vale apenas por suas palavras, mas sobretudo por seus atos. Sua 

postura, seu conhecimento, o uso que faz de sua autoridade, o modo como se ama, se 

respeita e interage com os seus educandos, tudo isso faz do educador um modelo. Não a 

ser imitado ou seguido, mas no sentido que dá Gusdorf (1987) ao aproximar o educador 

do mestre: como aquele que desperta em cada discípulo a necessidade de buscar o seu 

próprio caminho, o seu próprio destino, realizando em si a lição de mestria, que é 

aprender que não há mestres: “aquele que renunciou a descobrir a mestria na terra dos 

homens, esse pode um dia encontrá-la viva e a acenar-lhe, na volta do caminho, sob o 

disfarce mais imprevisto” (p. 319). O educador está, portanto, sempre no caminho e todo 

caminhante sabe, para parafrasear o músico catalão Joan Manuel Serrat, que não há 
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caminho, que o caminho se faz ao caminhar. Essa incompletude do educador, que pode 

ser também mestre, mediador e mesmo psicagogo, é o que faz constantemente com que 

ele se auto-avalie no caminho do autoconhecimento. 

 Para isso, é preciso que resgatemos o nosso direito de sonhar: 

“A solidão é necessária para nos desvincular dos ritmos ocasionais. Ao nos colocar 

diante de nós mesmos, a solidão nos leva a falar conosco, a viver assim uma 

meditação ondulante que repercute por toda parte suas próprias contradições e 

que procura incessantemente uma síntese dialética íntima. Quando o filósofo está 

só é que melhor se contradiz” (Bachelard, 1986: 199). 

 

Poderíamos dizer que não só o filósofo, também o mestre, o educador e o poeta. 

Assim, afirma-se Fernando Pessoa também como educador, não só pela cultura que 

desenvolveu e legou à humanidade, por meio de suas obras, mas também pela valorização 

da imaginação como caminho para se situar perante si e o mundo, corrigindo, por meio 

dos heterônimos, não apenas seus defeitos, mas as próprias limitações que uma identidade 

ensimesmada promove. Podemos aprender com ele a olharmos mais para nós mesmos e 

os outros, tanto os que há em nós como os que habitam o mundo e fazem parte do nosso 

cotidiano, por meio de uma ética plural e do reencontro da educação com seu objetivo 

mais profundo: revelar a cada um o que cada um é. 

 Assim, não há que se extrair da obra de Pessoa um receituário para o professor 

preocupado em controlar sua sala e cumprir seu programa, mas justamente a 

impossibilidade desse mesmo receituário, ou desse mesmo programa, ser efetivo numa 

educação, não para isso ou aquilo, mas de e para humanidades. Como mestre, como 

modelo, Pessoa nos ensina o descentramento em outras personalidades para melhor 

compreendermos nosso ser (e a impossibilidade de um ser acabado, fechado). Ensina a 

sentir tudo de todas as maneiras, como forma de incorporar o outro ao que somos, pois 

somente sentindo/pensando como o outro podemos compreendê-lo, pois a compreensão 

não se dá de fora para dentro, mas no caminho inverso, em que o sentido é despertado e 

não imposto. Ensina que o educador, como arquétipo das possibilidades humanas, não 

deve impor um caminho – e muito menos uma conduta –, mas despertar no educando a 

necessidade de busca do próprio caminho, de seu modo de ser no mundo. Ensina, 

finalmente, a sentir com a razão ou a pensar com o coração, ou seja, a usar a imaginação, 

não para conceber miríades que se oponham ao real, mas para organizar esse real; em 

última instância, ele é imaginário ou, dito de outro modo, qualquer elaboração do real, 

porque elaboração, é imaginária. 
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 Retomando a questão de como uma educação do imaginário dialoga no interior do 

imaginário da educação, percebe-se que de forma aberta e plural, sem sistematizações, 

mas revalorizando o que a modernidade esqueceu e rechaçou sob o rótulo de tradição. 

Dessa forma, a noção de iniciação deve ser resgatada, assim como a de gnose, de fantasia, 

mas sobretudo de imaginação. Vimos como o mito reúne em si toda a potência fabuladora 

da imaginação, constituindo-se como um importante processo de conhecimento, uma vez 

que a interpretação (e portanto o sentido dado) não é fechada, mas plurissemântica. Se o 

mito é esse centro catalizador das imagens, pode-se dizer que é a partir dele que se 

estabelecem as trocas simbólicas que perfazem o trajeto antropológico possibilitando a 

pluralidade das relações sob a unicidade do mito. É assim que, regido por Hermes, 

encontramos em Pessoa o seu trajeto iniciático em busca de si mesmo, por meio do 

descentramento heteronímico de seu ser em estruturas de sensibilidade marcadas pelo 

plural e pela mitopoiesis. O resultado de sua obra, cujo imaginário foi aqui trazido à tona, 

é um conjunto de mundividências que faz, o tempo todo, coincidir os opostos, mostrando 

que há diversos modos de sentir, de conhecer, de viver e, principalmente, de se estar no 

mundo, dotando-o de sentido. 

 Acredito que educação e imaginário possam se encontrar pelos caminhos que se 

abrem na contemporaneidade e recriar homens de imaginação, ou seja, homens inteiros e 

não partidos. E para tanto podemos aprender com Gianni Rodari a estimular as crianças e 

os adultos por meio de uma gramática da fantasia, não normativa (e chata!) como aquela 

da língua portuguesa, mas criativa e livre como só com imaginação se consegue ser: 

A imaginação da criança, estimulada a inventar palavras, aplicará seus 

instrumentos sobre todos os traços da experiência, que provocarão sua intervenção 

criativa. As fábulas servem à matemática como a matemática serve às fábulas. 

Servem à poesia, à música, à utopia, à política: em suma, ao homem inteiro, e não 

só ao fabulista. Servem exatamente porque, na aparência, não servem para nada: 

como a poesia e a música, como o teatro e o esporte (caso não se tornem uma 

profissão). 

Servem ao homem completo. Se uma sociedade baseada no mito da 

produtividade (e na realidade do lucro) precisa de homens pela metade – fiéis 

executores, diligentes reprodutores, dóceis instrumentos sem vontade própria – é 

sinal de que está mal feita, é sinal de que é preciso mudá-la. Para mudá-la, são 

necessários homens criativos, que saibam usar sua imaginação. (Rodari, 1982: 139-

40) 

 

 Creio que Pessoa soube usar a sua e espero que a minha tenha deixado, apesar das 

exigências acadêmicas, suas marcas na elaboração deste trabalho. Como conclusão, 

algumas palavras à guisa de síntese: 
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Uma prática crepuscular que privilegie as imagens e os símbolos numa narrativa 

autêntica que, sob o disfarce dos conteúdos programáticos, possibilite uma 

educação de sensibilidade que, por sua vez, possibilite o autocentramento e 

autoconhecimento. Assim se abre ao Outro e esta abertura etnopluralista é que 

mobiliza na direção de atender os desejos de viver em instituições mais justas. 

Dessa forma, retornaríamos à arquetipal tríade do didáskalos (mestre) autêntico: 

! conhecimento (eidénai) para a estima de si (dimensão simbolizadora); 

! diálogo (lógos) para a solicitude do Ouro (dimensão político-social); e 

! obras (érgon) para edificação de sociedades mais justas (dimensão existencial). 

(Ferreira Santos, 2004: 87) 

 

 Conhecimento, diálogo e obras. Creio que as obras que Pessoa nos deixou 

transbordam conhecimento, não de modo estático, mas dinâmico, sendo esse mesmo 

conhecimento construído por meio de diálogos e da interpretação de quem o lê. A minha 

interpretação, assim como os diálogos que travei com ele e com os demais autores, 

procurou acentuar, de sua obra, o caráter ético, educativo e, acima de tudo, imaginário. 

Findo o percurso, encontro no final não Fernando Pessoa ou o imaginário ou a educação 

– todos não serviram senão de ponte, caminho, trajeto – encontro a mim mesmo. 

Mas cada um cumpre o Destino – 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando-a sem tino 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 

 

E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora, 

E falso, ele vem seguro, 

E, vencendo estrada e muro, 

Chega onde em sono ela mora. 

 

E, inda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 

Ergue a mão, e encontra hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia. 
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Conclusão 
 

Não evoluo, viajo! 

FERNANDO PESSOA (1998b: 101) 

 

iquei seriamente tentado a quebrar o protocolo acadêmico e não escrever a 

conclusão. Em primeiro lugar, porque ela traz o desconforto da paráfrase e gostaria 

de não ser redundante, quando não repetitivo. Em segundo lugar, porque ela facilita uma 

possível consulta por parte de outros pesquisadores e essa facilidade pode induzir a uma 

simplificação perigosa e redutora ou, ao menos, à superficialidade de uma abordagem que 

se quis complexa e profunda. E, finalmente, em terceiro lugar, porque não há como ser 

fiel ao termo conclusão (término, fim), uma vez que o estudo a que este trabalho se 

propôs tem os contornos do inacabado, do inconcluso, do andamento, enfim, do trajeto. 

 Há que se somar a essa advertência uma outra: este estudo não quis, em nenhum 

momento, substituir a experiência que advém da leitura da obra pessoana por uma 

interpretação que faça a minha experiência de leitura suplantar a que cada leitor tem ou 

possa ter. A experiência da leitura é única e insubstituível, ainda que o diálogo das 

interpretações dessas leituras possa e deva ser feito, como uma experiência segunda, como 

uma revisita à obra, como olhar a mesma paisagem por diferentes janelas ou ver o plano 

de alturas diversas. Dito isso, enfileiro minha leitura como mais uma dentre a infindável 

fortuna crítica pessoana, ainda que inédita e com um sabor diferente. Não nego que 

busquei retratar o mais fielmente possível o Fernando Pessoa que aprendi a ver em quase 

vinte anos de leitura, mas nada digo quanto à isenção que se cobra do pesquisador. 

Coloquei-me por inteiro em cada palavra de cada página e por vezes fiz de Pessoa um 

heterônimo meu. Fazer o quê?! Antes calar do que ser sincero, eu sei, mas espero que essa 

confissão ajude a aproximar, no processo acadêmico de produção do conhecimento, o 

sujeito do objeto, pois o processo pede, para um saber complexo, a interação entre ambos1. 

                                                 
1 A questão foi discutida no Capítulo I desta tese, com o auxílio da argumentação de Boaventura de Souza Santos 
(1988: 69), para quem o conhecimento compreensivo e íntimo não é possível com a separação do sujeito daquilo que 
é estudado, principalmente quando o objeto de estudo é um escritor. “Cada um é a tradução do outro, ambos 
criadores de textos”. 
 

F 
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 Feitas as advertências, é preciso, no entanto, dar conta de algumas amarrações, para 

que os fios não fiquem tão soltos que possibilitem que o novelo se embaralhe. E para isso, 

retomo a metáfora do território teórico (Capítulo I) para navegar em busca de ancoragem. 

 Caminhando pelas ruas de palavras dos diversos livros consultados, dialoguei com 

alguns autores em busca das casas-conceito, lares que nos deram o conforto de um café 

bem tomado. Foram esses goles que propiciaram as bases para uma reflexão 

hermenêutica, em que as diferenças mantidas não ocultaram a convergência possível. 

Assim, tomei de cada autor um atalho, às vezes uma avenida, para construir meu percurso 

teórico. Com alguns caminhei por várias páginas e muitas vezes, com outros os passos 

foram curtos. Alguns caminharam comigo por algum tempo, outros me abandonaram 

antes de chegar à esquina. Destes, foi Durand quem me serviu de guia e a sua teoria do 

imaginário foram as pernas com que caminhei. O corpo teórico teve um braço de Morin e 

o outro de Bachelard. Maffesoli foi o nariz que serviu de apoio aos óculos. As articulações 

busquei na filosofia e os fios vieram da psicologia. Calçado no mito percorri a 

fenomenologia e a epistemologia e fomos direto buscar o pouso da educação, mas o 

coração foi sempre a mitopoiesis emanada por Pessoa. Às vezes foi o poeta a minha 

sombra, outras eu mesmo, mas a maior parte do tempo esteve à frente e eram minhas 

análises a correr atrás do rastro dos sentidos deixados por suas pegadas. 

 Mas para onde nos trouxe essa longa caminhada? Ah, o porto não é mais belo que 

o mar e, mal chegamos, sinto a vontade de novas viagens. Sim, o porto a que chegamos é 

uma parada efêmera. Se o descrevo agora, é com a consciência de que em breve 

retornaremos ao mar, pois “não me venham com conclusões. A única conclusão é morrer!” 

(Pessoa, 1997: 209). Assim, partindo do objetivo de estudar o imaginário de Fernando 

Pessoa, seu fundamento mítico e os desdobramentos educativos, este estudo empreendeu 

uma mitocrítica da obra do poeta português, sua mitopoiesis, para encontrar a sua estrutura 

de sensibilidade. Percorrendo os pólos do trajeto antropológico, encontramos – e a 

mitanálise foi fundamental para isso – um cenário sócio-cultural em que a educação nos 

apareceu cindida, embora essa cisão, cada vez mais esfacelada, comece a dar espaço para 

uma reunião das partes, não para compor uma unidade, mas uma unicidade, com o todo 

tido como complexo, em que cada parte dialoga com as demais e com o todo, sem por isso 

apagar as diferenças. Essa operação, que tem na base uma mudança epistemológica, é 

comandada por uma razão sensível, o que dá margem à educação sentida que foi parar no 

título do trabalho. 



 373 

 Essa educação sentida não quer promover um retorno romântico à emoção. Não é 

com sentimentos que se educa, mas também não é com o rigor da razão. Um e outro, 

como qualquer pólo separado de seu oposto, tende à deturpação. O coração é 

complacente, capaz dos mais altos sacrifícios e abnegações, mas também insano, ao ponto 

de em segundos transformar em tempestade de ódio o que era gotejar de amor. Quanto à 

razão, basta retornarmos às páginas desta pesquisa para a encontrarmos promovendo 

exclusões e desrespeitando as diferenças, justamente por sua lógica não conceber o 

princípio de similitude. E é por esse princípio que podemos começar a enxergar os 

contornos dessa educação sentida, que é educação de sensibilidade, compreendida como 

razão sensível, que une a imaginação à sensação, para melhor exprimir a inteireza do 

sentido. 

 Esse princípio de similitude é responsável por reabilitar o terceiro excluído, que em 

uma lógica aristotélica assume os contornos do contraditório. Dito de outro modo, trata-se 

da coincidentia oppositorum, ou da harmonização dos contrários, em que os pólos opostos 

entram em relação de complementaridade, sem apagar a concorrência e o antagonismo, 

mas mantendo-os em relação dialógica. Assim, os paradoxos cultivados por Fernando 

Pessoa assumem uma outra dimensão. Em vez de procurarmos a voz verdadeira do poeta 

escondida num aparente emaranhado de contradições, de afirmações que se negam e 

negativas que se afirmam, como se ele se mascarasse ou se escondesse por detrás de um 

jogo de palavras arquitetado para proteger-se, encontramos Pessoa justamente nos seus 

paradoxos, em que as imagens guardam a sua plurivalência para melhor exprimir a 

complexidade que nos perfaz. Assim, não há uma verdade a ser procurada em Pessoa, mas 

sim uma busca permanente da verdade, que faz com que ela assuma contornos diversos, 

como diversos são os seus heterônimos, cada qual com uma visão de mundo que expressa 

um modo de ser, portanto uma ética, e um modo de conhecer a si e ao mundo e de melhor 

se situar nele, por meio da atribuição de sentidos. 

 É assim que, rastreando as constelações de imagens pertencentes a cada 

heterônimo, pudemos encontrar sólidas visões de mundo, ancoradas no mito de Hermes. 

Em Caeiro (Capítulo II), a mitopoiesis assumiu a força de um presenteísmo que concebe o 

imanente como fonte vital de uma renovação incessante da realidade, de tal forma que 

nega o pensamento para melhor afirmar o mundo tal qual é em sua visibilidade e 

aparência. Concebendo a natureza como partes sem todo, o poeta-pastor opera uma 

mediação que busca harmonizar o tempo efêmero e o eterno, a vida e a morte, a criança e 
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deus, ensinando uma educação de sensibilidade que não exclui o imediato, mas o 

revaloriza por sua potência vital, que é também fonte de inspiração para uma ética do 

destino, que aceita a vida dada e a ama, com a inocência sábia de uma criança hermesiana, 

aberta ao devir. 

 Álvaro de Campos (Capítulo III), como poeta de uma modernidade vazia, esgotada 

em seus mecanismos produtivos e cada vez mais carente de um sentido vivido, elabora sua 

obra ao calor das emoções, harmonizando máquina e corpo num todo elétrico, dinâmico, 

que busca uma expansão desejosa de abarcar o mundo todo. Querendo sentir tudo de 

todas as maneiras, duvida de sua própria existência, mas a encontra esfacelada entre os 

sonhos megalomaníacos e o fracasso da vida prática; um e outro estão intimamente 

imbricados, em relação recursiva, de modo que o primeiro absorve toda sua imaginação 

enquanto o segundo mina sua ação. A saída é a busca do absoluto, por meio da 

transcendência do sentido que, não encontrado aqui, na vida diária, é buscado no cais 

eterno, no porto de onde partimos e aonde chegaremos, quando o mistério for enfim 

revelado. Sempre pronto a se lançar em viagem, Campos nos ensina que o sentido está em 

se buscar sentido, que a educação é processo e que a pluralidade é a base para, 

multiplicando-nos, vivenciar a existência, não só a nossa, mas a que faz com que exista o 

existir. 

 Em Reis (Capítulo IV), Hermes transita entre o destino implacável e a brevidade 

da vida, de modo que o primeiro dita a conduta a ser tomada na segunda, para que a 

passagem por ela se dê de modo a evitar o sofrimento, daí a emoção ser dosada com 

parcimônia. As imagens presentes em sua obra invocam a presença dos deuses e 

planificam uma existência pagã, calcada na pluralidade própria da natureza, que nos 

ensina que a vida é breve. Sua obra é um manual, ensina a viver com indiferença, seja 

diante da dor ou do prazer, e convida à plenitude da abnegação, mas sem descuidar de 

que é preciso doar-se inteiro em tudo o que se faz. Reis educa-nos para o trágico, para a 

impossibilidade de controle do destino, para a aceitação do pouco que somos, cadáveres 

adiados que procriam, mas que podem encontrar na imaginação um modo de dotar de 

sentido o que não o tem, curando-nos da angústia da morte e do tempo que passa. Com 

ele aprendemos a não levar a vida tão a sério, mas a colher o dia e acolher o outro, como 

acolheu Cristo entre o panteão dos deuses, como podemos acolher Hermes em uma 

educação da imaginação. 
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 Fernando Pessoa ortônimo (Capítulo V) nos ensina que a pátria não está fora, mas 

em nós mesmos, em nossa busca de um sentido que transcende a própria realidade. O ser 

jamais se deixa apreender, quando é já foi e/ou virá a ser; está sempre sendo e deixando de 

ser, dado o mistério que nos conforma, eternamente inefável, mas dizível pelo mito. Seu 

fingimento é forja de ferreiro e é por marteladas poéticas que se vislumbra a plenitude, 

atingida por meio de uma iniciação, em seu caso auto-iniciação, que contempla uma 

educação como gnose, conhecimento que brota de dentro. Por essa perspectiva, aquele 

que busca, e percorre caminhos a buscar, encontra no final a própria existência e não é 

outro o sentido de caminhar: buscar-se a si mesmo. Essa aprendizagem de 

autoconhecimento é percurso de toda a vida e a obra poética, alquímica na 

transubstanciação da vida em palavra e desta naquela, é realização sagrada, porque plena 

de sentido. Assim, vistas todas as facetas da obra múltipla de Fernando Pessoa, não há 

como encontrar uma síntese, mas uma unicidade. Unicidade que expressa a pluralidade 

que a compõe, cujos heterônimos são modos de ser e de conhecer, sem que, no entanto, 

essa ou aquela concepção reine como definitiva ou suprema, uma vez que a plenitude está 

justamente nessa pluralidade de concepções. 

 Em resumo, o maior mérito da obra pessoana é não se deixar substituir por sua 

interpretação. É como se víssemos que qualquer interpretação é impossível, embora só 

tenhamos a ela como recurso de leitura. Nesse sentido, assemelha-se ao mito, que elabora 

na linha do tempo da narrativa as imagens que em conjunto nos falam do inefável. Ou 

como a própria existência, que sempre nos cobra um sentido incapaz de significá-la, dada 

sua natureza misteriosa e, portanto, sempre insolúvel e insubstituível. No entanto, para 

lidar com essa existência, principalmente quando assume a forma do que chamamos de 

nossa vida, é inevitável que continuemos, sondando-a, a buscar sentidos. São esses 

sentidos que conformam o imaginário e nos ajudam a lidar com a angústia de nos 

sabermos finitos. 

 Nesse quadro, a educação deixa de ser cindida e passa a ser sentida, afirmando a 

vida e o destino, mais que isso, amando-os porque nos foram dados e sabendo que não 

precisamos encerrá-los em uma teoria, mas podemos abri-los ao devir, usando da potência 

da imaginação para buscar sentidos provisórios, incompletos e paradoxais. Só assim a 

educação permitirá que estejamos sempre no caminho e, como bons caminhantes, 

saibamos escolher o nosso percurso e nos desfazer dos pesos indesejados, seguindo atalhos 

ou estradas largas, parando para olhar em volta ou mesmo voltando o passo, refazendo 



 376 

Fig. 35 

caminhos ou nos recusando a caminhar. Aqui, ninguém quer ser primeiro e não há com 

quem competir. O que importa é que o caminho seja o nosso, pois somente nós mesmos o 

podemos trilhar. 

 Eis aqui o porto a que chegamos. Como disse, a parada é curta e já está na hora de 

seguirmos viagem. Despeço-me de Fernando Pessoa com um Adeus, ó poeta, e até breve!, 

na certeza de que os caminhos são feitos de encruzilhadas... 
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