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RESUMO 

BENEDYKT, Isaac Breno. O Teorema de Béla Tarr: um estudo sobre imagem e 

pensamento. 158 p. Dissertação (Mestrado em Educação) – Faculdade de Educação, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

Este trabalho tem como fonte de estudo os filmes do diretor húngaro Béla Tarr, 

começando com Ninho Familiar, de 1977, e encerrando com O Cavalo de Turim, de 

2011. Neste período o cineasta realizou, além de outros trabalhos, nove longas-

metragens, alguns dos quais em parceria com o escritor húngaro László Krasznahorkai. 

Entretanto, esta pesquisa não tratou de suas obras como unidades separadas e/ou 

totalizáveis, mas como blocos de imagens em permanente contato com um plano de 

questionamentos a respeito da experiência estética do pensamento. Deste modo, o 

trabalho com os filmes teve como foco a análise fragmentos, continuidades e 

descontinuidades, por meio dos quais procurou traçar uma linha relacional entre o estilo 

das imagens e o problema do pensamento. Do ponto de vista da problematização do 

pensamento, esta pesquisa esteve ancorada no solo teórico-metodológico desenvolvido 

por Gilles Deleuze e Gilles Deleuze & Félix Guattari, do qual partiu o desenvolvimento 

de um estudo a respeito de quais os procedimentos audiovisuais criados nos filmes e de 

como eles possibilitam uma experiência radicalmente imanente do pensamento e, 

portanto, essencialmente intensiva. Ou seja, esta dissertação se voltou para um estudo 

dos procedimentos de criação audiovisual, entendendo-os como modos intensivos por 

meio dos quais se torna possível sentir o aparecimento deste espaço vazio que constitui 

a experiência do próprio pensamento não-subjetivo ou, dito em outras palavras, como 

vivência do tempo em sua multiplicidade intensiva. Portanto, foi no interior deste 

campo de questionamento que perspectivamos o cinema de Béla Tarr, tratando de 

desenvolver uma visão analítica que não partisse das premissas de uma divisão 

simplesmente formal dos procedimentos cinematográficos e que tampouco partisse da 

crença a respeito de um possível lugar exterior e desinteressado em relação às obras, o 

qual possibilitaria, por exemplo, uma leitura verídica a respeito das intencionalidades 

mais ou menos ocultas em cada um dos filmes. Ao invés destes modos analíticos, esta 

dissertação tentou se endereçar às obras procurando compreender como elas articulam 

injunções e/ou desvios de forças, criando, por meio de afecções e afectos, um 

procedimento imanente, no sentido do próprio encontro entre o olhar e a tela. Deste 

modo, cada capítulo desta dissertação desenvolve, a partir de um conjunto determinado 

de filmes do diretor, uma compreensão a respeito das forças, as quais, por vezes, 

exigiram a entrada de leituras transversais, advindas tanto do conjunto da obra do 

diretor, como de pensadores do campo filosofia, e também da literatura e do próprio 

cinema. É neste sentido que o cinema de Béla Tarr se converte em um teorema, ou em 

um nó, que solicita um diálogo orgânico tanto com teóricos que escreveram a respeito 

dos filmes, mas também com outros pensadores, como é o caso notório de Friedrich 

Nietzsche.  

Palavras-chave: Béla Tarr, Gilles Deleuze, Imagem, Pensamento, Tempo. 

http://www.imdb.com/name/nm0470004?ref_=tt_ov_wr
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ABSTRACT 

 

BENEDYKT, Isaac Breno. Béla Tarr's Theorem: a study on image and thought. 158 p. 

Master’s Thesis (Master of Education) – Faculdade de Educação, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2016. 

This research is grounded in the films of the Hungarian director Béla Tarr, the first of 

which is Family Nest (1977) and the last is Turin's Horse (2011). Through this period, 

the filmmaker made, among other works, nine feature films, some of which in 

partnership with the writer László Krasznahorkai. Nevertheless, this research did not 

deal with their works as separable and/or inseparable units, but as blocs of images in 

constant contact with a surface of questions regarding the aesthetic experience of 

thought. By analyzing the films through fragments, continuities, ruptures and 

discontinuities we were able to draw a relational line between the style of the images 

and the problem of thought. Regarding the problem of though, this study is anchored to 

the theses and methodologies developed by Gilles Deleuze and Gilles Deleuze & Félix 

Guattari. From that, we investigated which audiovisual procedures created on the films 

could make us think of a radically immanent experience of thought and, therefore, an 

essentially intensive one. Therefore, this academic work looked for audiovisual 

creations understood as intensive modes to seize the emergence of this empty space that 

constitutes the experience of non-subjective thought – in other words, time as intensive 

multiplicity. Therefore, we conceive an analytic view that neither stems from a formal 

division of film procedures nor from the belief on a possible place of detachment apart 

from the films or a place that could permit, for instance, a truthful reading on the more 

or less hidden intentions behind each film. What this research aimed for was to 

understand how the films of Béla Tarr articulate injunctions and detours of forces that 

allow us, by affections and affects, to think of them as purely immanent procedures. 

Moreover, each chapter, based on a determined set of Tarr's films, developed a 

comprehension of the encounters between forces, which, at times, requested transversal 

readings, coming from thinkers of Philosophy, Literature and Cinema itself, including 

works on the ouevre of the director. It is in this sense that Béla Tarr's cinema appears as 

a theorem, or a knot, that invites us to an organic dialogue not only with theorists that 

wrote about his films, but also with other thinkers, such as Friedrich Nietzsche. 

Keywords: Béla Tarr, Gilles Deleuze, Image, Thought, Time. 
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Prólogo 

 

Talvez o maior desafio de trabalhar com os filmes de Béla Tarr seja a condição afásica a 

que eles nos direcionam, exigindo um espectador em permanente estado de pensamento. 

Encontro paradoxal entre o nefasto e o inefável, cada um dos filmes parece lançar o 

porvir de uma original terra desolada, algumas delas ainda mais devastadoras do que 

aquela criada por T. S. Eliot (2006) no enigmático poema, A Terra Desolada, onde 

destruição e nascimento combatem entre si de modo inumano, arrastando consigo os 

projetos mefistofélicos de nosso deserto do atual. 

Sem pretender atingir um real determinável ou uma representação a respeito de 

uma realidade perceptiva – trata-se de um diretor que, com o passar dos anos, se tornou 

cada vez mais distante do realismo clássico –, aquilo que seu cinema põe em jogo é, a 

nosso ver, uma série de problematizações no pensamento. Tal complexidade, impossível 

de atingir uma coerência, nos convidou a construir uma espécie de teorema analítico, 

fundamentalmente apoiado em concepções móveis como as do estilo, do procedimento 

e do avizinhamento, tanto literários, como cinematográficos e filosóficos, tendo como 

intuito produzir uma zona de consistência teórica a respeito de como imagens 

cinematográficas podem provocar estados problemáticos de pensamento. Por analítico, 

entendemos um processo de pesquisa que se situa na impossibilidade de ocupar um 

lugar de imparcialidade em relação aos filmes, portanto, ao falarmos em teorema 

analítico, estamos nos referindo a um lugar aberto e inseparável da presença intensiva 

de um corpo sensível. De tal modo que só podemos apreender os filmes junto a algo 

que eles abraçam para além deles, convertendo assim o próprio teorema em um 

teorema-dançante, quer dizer, em uma análise que não se restringe às relações entre 

princípios e consequências, pois inclui em si o movimento das injunções, das conexões 

e das vizinhanças, em que se misturam e intercambiam termos, personagens teóricos e 

conceitos, na construção de um problema vivo. 

É neste sentido que este trabalho prioriza conceitos, tais como: estilo, 

procedimento e encontro, utilizando, por outro lado, poucas vezes termos como: análise 

e teorema; mesmo que ambos permaneçam operando nesta pesquisa.  

Sem perder isto de vista, em um lance de risco, talvez seja possível elencar, na 

abertura desta pesquisa, três qualidades a respeito desta inexplicável obra 

cinematográfica a qual chamaremos neste primeiro momento de cinema-Tarr. A 

primeira é que se trata, indubitavelmente, de uma obra preenchida pela necessidade de 
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acreditar no mundo onde suas personagens vivem, por mais horrível e desolador que ele 

possa parecer – seus filmes, ainda que estejam cada vez mais distantes do realismo, 

afirmando uma força alucinatória, jamais se confundem com uma fantasia e tampouco 

se deixam reduzir a um imaginário; a segunda é que há um humor que atravessa a obra, 

sobretudo em seus filmes derradeiros, algo que engana as angústias (ainda que não se 

trate, é claro, de um cinema de humor)
1
; e a terceira é que este mundo, disparado pelos 

filmes, e que é o nosso mundo – nem real, nem imaginário –, é radicalmente 

claustrofóbico: espaço-tempo no qual seres e paisagens se revelam impenetráveis à 

racionalidade do bom-senso e do senso-comum, produzindo, por um lado, vazios no 

fluxo corrente de nossa linguagem e, por outro, gestus intempestivos que incidem contra 

o nosso deserto do atual. 

Não devemos, portanto, entender o estilo-Tarr, ou o estilo Tarriano – que se 

misturará de modo indiscernível e intercambiável com os termos cinema-Tarr e até 

mesmo com Béla Tarr; forjando assim o nome de um efeito cinematográfico –, como se 

estivéssemos tratando de uma coerência artística ou de um estudo a respeito dos traços 

que se repetem em uma obra pré-concebida, em outras palavras, como se estes termos, 

selecionados de modo arbitrário, traduzissem as imagens fixas de um mesmo autor e/ou 

imagem. Ao invés disto, concebemos um conjunto variante de termos na condição de 

um amálgama teórico, de tal modo que nos é permitido levar adiante a sutil percepção 

dos devires, tal como Stéphane Bouquet (1997) nos aconselha em seu artigo dedicado a 

um dos filmes mais emblemáticos de Béla Tarr, Satantango (Sátántangó, 1994). Desta 

forma, pensamos nesta nomeação múltipla, incluindo Béla Tarr, como operadores 

analíticos capazes de mobilizar procedimentos estilísticos e de pensamento, ou seja, 

pensamos no estilo-Tarr como um caminho criativo e em processo contínuo de 

transmutação intensiva; sempre conectado ao modo como nós mesmos nos desafiamos a 

realizar a escrita desta pesquisa, isto é, como uma experimentação por meio da qual o 

homem – o autor e/ou espectador racional – também pode ser refratado.  

O estilo, deste modo, se converte no verdadeiro dispositivo do teorema de Béla 

Tarr, entendendo-o como aquele que permite a injunção de procedimentos que são 

inseparáveis de um tempo que lhe é próprio, ou seja, de uma imanência que produz o 

estilo mais pela necessidade advinda de uma desordem sensível do que por meio de um 

                                                           
1
 Há, inclusive, diferentes tentativas de atribuir um termo ao tipo de riso produzido por Béla Tarr: 

sarcasmo-suave, humor, sarcasmo, ironia. Cf., entre outros, Jonhatam Rosembaum (1994) e András Bálint 

Kovács (2013). 
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conjunto de pressupostos ordenadores. É desta forma que o signo Tarriano, entendido 

aqui como algo sem significação e sem significante, ganha um lugar especial, sendo ele 

mesmo inseparável desta concepção de estilo. Portanto, signo e estilo devem ser 

entendidos aqui como injunções intrincadas pela embriaguez produzida pelos encontros 

com os filmes, construindo um jogo que se inventa a cada capítulo e a cada trecho do 

processo Tarriano. Neste sentido, o caminho deve ser vivido mais ao modo do 

pensamento Zen, isto é, cheio de paradoxos, cortes e fluidez, do que ao modo de uma 

linha de concatenações racionais conduzidas por um método cujo fio condutor nos 

levaria à saída dos labirintos do pensamento.  

É assim que fomos percebendo cada vez mais que lidar com os filmes de Béla 

Tarr implicava não excluir o acontecimento de ser lançado incessantemente em mar 

aberto: em uma aventura do pensamento. Isto é, que trabalhar com suas obras 

cinematográficas exigia o enfrentamento com signos turbulentos e mudos de um estilo 

que pedia mais do que uma reflexão, uma verdadeira escrita de injunções com outros 

pensadores, quer dizer, uma escrita sensível à necessidade de fazer de signos inatuais, e 

por isto, mudos, problematizações das mais variadas – uma vez que o próprio encontro 

com eles já era em si radicalmente problemático. 

Deste modo, nesta pesquisa, o problemático é que surge fazendo o elo entre os 

signos e o estilo de Béla Tarr. E se é possível dizer que um signo deve ser passível de 

distinção em relação a um estilo, também é preciso dizer que não há anterioridade do 

signo em relação ao estilo, de tal modo que um estudo dos signos inspira-se 

permanentemente nas comunicações transversais com o estilo. Trata-se de 

comunicações transversais, por meio das quais, quando se perde o fio da coerência 

estilística, se ganha pela força de sua nova consistência sígnica. Jogo, portanto, trágico e 

imanente, que pede, com ecos nietzschianos, não apenas a supressão do utilitarismo “do 

cotidiano, mas também [pela] exclusão da razão” (KOSSOVITCH, 2004, p. 174).  

Só assim nossa pesquisa poderia fazer do teorema de Béla Tarr a maquinação de 

uma problematização da imagem e do pensamento. Mostrando os choques com o 

impensável, as variações de ponto de vista e as mobilidades intensivas da imagem e do 

pensamento, isto é, criando uma escrita em meio a uma necessidade imposta por uma 

nova ideia.  

Como escreveu Gilles Deleuze (2011b), uma investigação estética só vale a pena 

pela impossibilidade de dizer o que se sente pelo que diz, de dizer ao mesmo tempo 

alguma coisa e seu sentido, ou seja, uma pesquisa estética só vale a pena pelo seu efeito 
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óptico e sonoro, ou melhor, pelo efeito de superfície e pelo efeito de posição que ela 

produz no pensamento e na vida. 

É neste sentido que esta pesquisa é uma tentativa de enfrentar o desafio de 

pensar o cinema-Tarr em sua ausência de significados pressupostos, operando, em seu 

lugar, um transcorrer de sentidos, de problematizações e de possíveis ambiências 

conceituais, que, sem direção prévia, lançam porvires sem horizontes previsíveis. Uma 

tentativa de captura dos filmes de Béla Tarr sem, contudo, ter a intensão de encerrá-los 

em uma unidade de significações. Para tanto, cada problematização exigia uma 

conversações com outro corpo sensível: Béla Tarr e Deleuze e Deleuze & Guattari e 

Nietzsche e Eliot e Borges e Dostoievski e Blanchot e..., para fazer retornar do 

“mutismo animal” dos filmes – conforme as palavras de Ignacio Castro Rey (2013, p. 

144) –, ainda outra escrita.  

Mas não somos apenas nós que procuramos pelos efeitos de pensamento que o 

cinema Tarriano produz. Ao que nos parece Elzbieta Buslowska (2012) e Jacques 

Rancière (2013a) já tinham notado esta necessidade, mas foi o próprio Béla Tarr quem 

mais insistiu em dizer que a questão central dos filmes não é o fundamento ou a 

formatação de seu ponto de vista subjetivo a respeito do mundo. No lugar desta chave 

interpretativa, sua preocupação era com as forças que nascem do encontro com os 

filmes, isto é, com aquilo que ele tampouco domina. “[Os filmes, há] que senti-los. Isto 

é o mais importante. Se não, tudo está morto.” (TARR; HÉNONIN, 2013). Preocupação 

esta que aparece de modo ainda mais enfático em uma conferência a respeito do filme O 

Cavalo de Turim (A Torinói Ló, 2011): 

 

- Por que há tanto pessimismo em seus filmes? – pergunta alguém da 

audiência. 

- Diga-me – responde Béla Tarr –: após assistir ao filme, você se 

sentiu fortalecido ou enfraquecido? 

- Fortalecido. 

- Obrigado, você respondeu à sua própria pergunta. 

(TARR apud KOVÁCS, 2013, p. 165) 

 

Ora, é uma questão de forças e, portanto, não de significações que a posteriori se 

colocam como a priori. Uma questão de efeitos que não devem pretender instituir aos 

filmes significações, explícitas ou implícitas. Um trabalho de procura por entradas para 
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a produção indomável de sentidos sempre variáveis; cada um deles advindos de fortes 

ligações com os procedimentos cinematográficos, de onde se produziram as forças 

sensíveis desta escrita. 

Buscamos então uma escrita investigativa e atenta à importância de se abdicar de 

um estudo pautado exclusivamente em significâncias que visam dar conta da obra em 

sua pretensa verdade. Optamos, ao invés disto, por pensar o estilo-Tarr como um vazio 

onde o artista, diluído no efeito dos filmes, se converte em um signo procedimental de 

“correspondências não-causais, [...] sistema de ecos, de retomadas e de ressonâncias” 

(DELEUZE, 2011b, p. 176), e tudo isto funcionando nem sempre do modo mais 

explícito e explicativo, permitindo assim um jogo incerto de encontros e de retomadas. 

Mas, ainda assim, é preciso admitir: significações sujem e não podem parar de 

aparecer, mas apenas como traços de passagem, para que, em algum lugar, outros 

sentidos sejam disparados, desmontando assim as unidades de significância. Trata-se de 

elaborar usos de significações que busquem o desdobrar de uma ideia, capaz de 

intensificar o sentir, ao invés de interpretar o pensar (ORLANDI, 2009).  

Uma escrita, portanto, que é inseparável dos estilhaços próprios do 

enfrentamento com a multiplicidade de forças que compõem cada um dos filmes 

estudados. É importante lembrar que este também era – pelo menos em certa medida – o 

artistagem que Gilles Deleuze (2007, p. 198, tradução nossa) utilizava:  

 

Não escrevo durante o espetáculo, considero uma ideia estranha, mas 

faço anotações o quanto antes, logo que termina [...]: isto é o difícil, 

captar as imagens em seus dados imediatos. [...] São várias vidas, 

como dizia Vertov, uma vida para o filme, uma vida no filme e uma 

vida do próprio filme, que precisam ser reunidas. Em todo caso, uma 

imagem não representa uma suposta realidade, uma imagem é em si 

mesma toda a sua realidade.
2
 

 

Assim, nestas anotações esparsas, a respeito de imagens em que se imbricam 

diferentes vidas, se davam as buscas pelas linhas que se figuravam na própria conexão 

entre o pensador e os filmes. Isto é, nestas vidas que se esboçam diante dos filmes, 

                                                           
2
 Traduzido do espanhol: “No escribo durante el espectáculo, me parece una idea extraña, pero tomo 

notas lo antes que puedo en cuanto termina [...]: esto es lo difícil, captar las imágenes en sus datos 

inmediatos. [...] Hay varias vidas, como decía Vertov, una vida para la película, una vida en la película y 

la vida de la propia película, que hay que reunir. En cualquier caso, una imagen no representa una 

supuesta realidad, la imagen es en sí toda su realidad.” 
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mesmo após seu término, e que não se deixam enlaçar pelas representações sedentárias 

de um ideário pré-formatado. Como o próprio filósofo diz em outro lugar, o que 

interessa no cinema é quando a tela se converte em cérebro (DELEUZE, 1991). 

Talvez esteja aí a nossa primeira necessidade de ir à filosofia de Friedrich 

Nietzsche, uma vez que é ele quem primeiro percebeu que não pensamos por meio de 

um vínculo natural com uma verdade e, desta forma, que o nascimento de um novo 

pensamento não deve ser confundido com a boa vontade de um pensador em abstrato, 

pois pensar é efeito trágico e, portanto, um acontecimento que “depende das forças que 

se apoderam do pensamento” (DELEUZE, 1976, p. 51). 

Neste sentido, pensar é decorrência da potência de um conjunto de forças, ou de 

afetos, que estão em desarmonia em relação às forças reativas, ou seja, em relação às 

forças sedentárias que tendem a organizar a dinâmica de nossa sociedade por meio de 

um processo recognitivo, quer dizer, simplesmente atual e homogeneizante. É este jogo 

de forças que chamamos de procedimento de Béla Tarr, ou de estilo-Tarr, ou seja, 

aquilo que nos filmes vemos como sinais de forças ativas, por meio das quais se 

instauram variações sensíveis capazes de disparar o tempo dionisíaco do próprio 

pensamento. Algo, deste modo, distante das generalizações cognitivas, mas também 

incompatível com a dimensão representacional, ou simplesmente atual, do mundo e da 

vida. 

Conforme aclara a bela passagem de um Proust em Gilles Deleuze (2010b, p. 

91): 

 

O que nos força a pensar é o signo. O signo é o objeto de um 

encontro; mas é precisamente a contingência do encontro que garante 

a necessidade daquilo que ele faz pensar. O ato de pensar não decorre 

de uma simples possibilidade natural; é, ao contrário, a única criação 

verdadeira. A criação é a gênese do ato de pensar no próprio 

pensamento. Ora, essa gênese implica alguma coisa que violenta o 

pensamento, que o tira de seu natural estupor, de suas possibilidades 

apenas abstratas. 

 

Assim, estilo e signo, como fontes independentes, mas inseparáveis, formam a 

síntese disjuntiva que nos convocou à realização de nosso trabalho com os filmes 
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Tarrianos. Um estudo que procurou operar sempre que possível no entre um fragmento 

de imagem e um pedaço de ideia.  

Em outras palavras: por não haver paralelismo entre o estilo de Béla Tarr e o 

signo artístico com o qual trabalhamos, o cinema-Tarr é menos uma verdade a respeito 

dos filmes do que um germe intercambiável com eles, quer dizer, uma relação dinâmica 

sem proposições analógicas ou metafóricas, uma vez que estas pressupõem a 

imobilidade das partes, paralisando o teorema. Desta forma, Béla Tarr, entendido como 

um operador de nossa pesquisa, não deve ser confundido com o fundador de uma nova 

forma fílmica a ser mensurada por nós. A imanência a qual o nosso Béla Tarr faz apelo 

é de outro tipo, a saber, a dos encontros com uma matéria sem forma, capaz de 

introduzir sensações que convidam o pensamento a pensar forças que eram impensáveis 

enquanto este permanecia preso ao campo representacional difundido pelos clichês 

cotidianos de nossa sociedade.  

Assim, podemos dizer que a escrita desta investigação é o efeito de uma 

experiência com os filmes na busca por dar consistência a um conjunto de ideias 

distintas e obscuras, formando um jogo-signo que nos convidou a ir ao extremo avesso 

de nossas representações pré-formatadas, sejam elas pelas semelhanças ou pelas 

diferenças comparativas.  

Poderíamos dizer: uma pesquisa como frágil jogo de escrita e de sensibilidade. 

Conforme a metodologia espinozista apontada por Gilles Deleuze (2015, p. 100 – 223): 

 

Aquilo que chamamos de “objeto” é apenas o efeito que um objeto 

tem sobre nosso corpo; aquilo que chamamos de “eu” é apenas a ideia 

que temos do nosso corpo e da nossa alma, enquanto sofrem um 

efeito. Aquilo que é dado se apresenta aqui como sendo a relação mais 

íntima e a mais vívida, e também a mais confusa [...]. Isso que é 

exprimido é o sentido: mais profundo do que a relação de causalidade, 

mais profundo do que a relação de representação. 

 

É, portanto, na condição de uma contracultura que a aposta composicional deste 

estudo se dá, sendo ela em parte um Béla Tarr, em parte um Deleuze, em parte um 

Deleuze & Guattari, em parte um Nietzsche... Mas, sobretudo, a tentativa de um 

movimento avesso às tendências representacionais de nossa cultura, ou seja, o esforço 
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por estar ausente em relação aos modelos sedentários e às suas vontades subjetivas, quer 

dizer, ao projeto de uma suposta faculdade interpretativa. 

É a partir destas veredas que traçamos nossa linha de questionamentos, mais 

implícitos do que explícitos, a respeito daquilo que aparecia para nós como sendo os 

problemas basilares lançados pelos filmes: Qual a operacionalidade do espaço? Como 

se dá a sua distribuição? Como a batalha dos corpos se dá em seus filmes? Será o 

espaço a fonte principal de suas imagens? O que nelas nos incita a um combate com nós 

mesmos? Há combate em seus filmes? Com quem? Entre quem? Qual a relação do 

combate com o que somos capazes de ver e de ouvir? E, principalmente, de sentir? Não 

seria necessário pensar em uma arrebentação do espaço? No fim da sua unidade? Não é 

isto que o estilo-Tarr faz? Mas se o espaço perde sua unidade, quem aparece em seu 

lugar? O nada, a multiplicidade, o tempo? Como falar do tempo? Vemos o tempo, mas 

o que o cinema-Tarr nos dá a escutar quando nos dá a ver o próprio tempo? Ou, o que 

nos dá a ver, quando nos dá a escutar outra coisa? Quais cores? Cinza? Ausência de 

cor? Como a cor funciona? Qual a sua ligação com o espaço? E com o tempo? Será que 

não há ainda outra coisa que nos faz sentir isto que nos provoca pensamento? Como 

funciona esse nonsense que vemos em seus filmes? De onde ele vem? Será um ou 

vários? Há uma lógica ou uma perda da lógica? Ou ainda um ultrapassamento da 

lógica? Talvez devêssemos falar em outra percepção? Ou em outra sensibilidade? Serão 

os mesmos desertos em todos os filmes ou em cada filme surgiria um deserto diferente? 

E os animais? E os homens animais? E os bruxos? E o que tudo isto tem a ver com o 

que penso com seus filmes sem conseguir dizer ao certo em que penso? De onde vêm 

esses homens? São apenas unidades? Com quais seres eles conversam? Em quais eles se 

convertem? Quem faz eles se moverem? Ou deixarem de se mover? Quem é a câmera? 

Para que ela serve? Como ela funciona? Estamos no universo do realismo? Ou no do 

real? Ou ainda no do atual? Ou no do virtual? O que fez com que Béla Tarr mudasse tão 

radicalmente seu modo de fazer filmes? E o que fez com que ele parasse de fazer 

filmes? Foi ele que fez isso ou foi algo ou alguém que entrou nele? Ou ele que saiu de 

dentro de algo? Ou o cinema que saiu de si? Ou algo que entrou nele e o fez ir a outra 

parte? Mas o que tudo isto tem a ver com o ato de pensar? E com Nietzsche? E com 

Deleuze? E com Deleuze & Guattari? E com a política? E com a estética? E com a 

crença? E com o apreender? E com a lama e a Terra? E com a filosofia? E para que 

tanta água? E ausência de água?... 
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Resistir ao Intolerável 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                        

  (Imagem do filme Ninho Familiar) 

 

 

 

 

 

 

 

“Que som é esse que alto pulsa no espaço” 

        (ELIOT, 2006, p. 115) 
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O aparecimento de um nó... Béla Tarr 

 

Talvez só cheguemos ao cinema-Tarr se antes discorrermos rapidamente sobre alguns 

pontos de vizinhança com o cinema-verdade
3
, forjando o lugar passageiro que este 

ocupa em sua produção. Mas, para conseguirmos atingir esses pontos, precisamos, antes 

de tudo, situar a ambiência em meio à qual o nó Béla Tarr conquista seu território de 

visibilidade. 

Ao ouvirmos a frase de David Cook (apud ROSEMBAUM, 1997), segundo a 

qual a Hungria foi o primeiro país do mundo, antes mesmo da França, a tomar o cinema 

como uma arte, é possível intuir uma potência cinematográfica circulando por este 

complexo e miscigenado território. Lembremos que Budapeste, sua capital moderna, é 

legatária dos pensadores marxistas da Escola de Budapeste, e também do poeta, crítico e 

teórico de cinema, Béla Balázs, cujo pensamento marcou decididamente as concepções 

cinematográficas, não apenas de Béla Tarr, mas de diversos cineastas e teóricos pelo 

mundo, sobretudo pelas relações que desenvolveu entre percepção, emoção e close-up 

no cinema. Concepções a respeito da qualidade de imagens que nos mostram a face 

muda e o destino das coisas, isto é, as sombras de tudo aquilo que preenche a polifonia 

da vida, a saber, as expressões; como aquelas presentes em alguns rostos, que atingem 

uma intensidade que sai do próprio espaço: pois, como escreveu Balázs (1983, 93 – 94), 

“sentimentos, estados de espírito, intenções, pensamentos, não são, em si mesmos, 

pertinentes ao espaço, mesmo que sejam visualizados através de meios que os sejam.”. 

Ora, é nessa cidade que, em 1959, é criado o Balázs Béla Stúdió. Espaço de 

criação voltado à produção e à experimentação cinematográfica. Béla Tarr não só 

frequenta o espaço, como participa ativamente de suas produções e criações, muitas das 

quais eram permeadas por questões em torno do realismo e do cinema-verdade. 

Independente de quais tenham sido as perguntas que atravessavam os debates travados 

pelos frequentadores do estúdio, o mais relevante é notar como o cinema-verdade 

atingiu e desnorteou os pilares do realismo da época, introduzindo procedimentos que 

deslocaram definitivamente o estado de pensamento daqueles cineastas engajados na 

articulação entre arte e política. 

                                                           
3
 A expressão tem origem no Manifesto publicado por Jean Rouch e Edgar Morin em 1960, no qual 

propõe um novo tipo de cinema documentário, mais próximo das realizações de Robert Drew, ou seja, 

com o uso de técnicas leves. Mas, como Jacques Aumont e Michel Marie atentam: não se trata apenas de 

uma evolução cinematográfica, “mas de uma nova atitude estética e moral” (2006, p. 50), na qual 

trabalham de modo complexo os vínculos entre documentário e ficção. 
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Mas, para além da convergência destas forças externas e internas ao país, 

também é importante lembrar que existia no circuito cinematográfico de Budapeste um 

corpo efervescente, composto por nomes de peso, tais como: Ferenc Kósa, István 

Szabó, Márta Mészáros, Miklós Jancsó, Zoltán Fábri, nomes que reverberavam nos 

novos cineastas. Assim, em meio a este campo de relações artísticas, no início dos anos 

oitenta, Béla Tarr abandona o Balázs Béla Stúdió e junto com outros cineastas constrói 

o Társulás Stúdió, o qual durou poucos anos, uma vez que as autoridades locais, 

irritadas com as produções que estavam sendo realizadas no estúdio, acabaram forçando 

o seu fechamento. 

Entretanto, ainda que estes nomes e acontecimentos estivessem ecoando na 

atmosfera budapesteana e em Béla Tarr, não é do universo nacional que o cineasta em 

questão mais se alimentou. Como escreveu András Bálint Kóvacs (2013) – crítico de 

cinema e amigo de Béla Tarr –, não há nada de obviamente Húngaro que determine o 

estilo-Tarr, muito menos uma busca pelas identidades do país, e tentar um estudo que 

tome como base os traços da cultura e da tradição do cinema nacional não ajudaria a 

compreender a originalidade de seu estilo. Tal reflexão, ainda que seja demasiado 

generalista, é, a nosso entender, de alto valor metodológico, pois não nos parece 

possível pensar em uma centralidade organizadora do cinema-Tarr e nem mesmo uma 

filiação nacional, ou algo do gênero. Nada que possa nos tirar dos labirintos de um 

cinema estrangeiríssimo ao nosso pensamento. Portanto, se é comum afirmar que os 

principais intercessores
4
 de Béla Tarr vêm principalmente de produções internacionais, 

isto nos vale apenas como matéria composta, e não determinante, de um ato de criação. 

Kovács (2013) sinalizou de modo bastante lúcido que o cinema-verdade surgiu 

no estilo Tarriano, não como uma influência, mas como uma via de escape por meio da 

qual Béla Tarr pôde antecipar um abandono cada vez mais decisivo em relação às 

tendências do realismo clássico
5
. Acrescentamos ainda que tal escolha deve ser 

compreendida menos como um repúdio a determinado gênero cinematográfico e mais 

                                                           
4
 Seria possível traçar quais os cineastas e as correntes cinematográficas que parecem mais ter 

influenciado o cinema de Béla Tarr, mas, por não ser este o foco de nosso trabalho, deixaremos indicado 

apenas alguns dos nomes mais citados pelos críticos: Andrei Tarkovski, Ingmar Bergman, Jean-Luc 

Godard, John Cassavetes, Miklós Jancsó, Michelangelo Antonioni, Rainer Werner Fassbinder, Robert 

Bresson, Kenji Mizoguchi. Além, é claro, entre outras correntes, a do film noir, a do cinema-verdade e a 

do burlesco. 
5
 Seria possível desenvolver a partir daqui uma extensa discussão a respeito do realismo no cinema, de 

suas diferentes formas, como o próprio Gilles Deleuze (2009b) sinalizou, mas também de suas diferentes 

interpretações, por exemplo, a partir das fortes marcas que o pensador André Bazin (2014) nos deixou, 

principalmente depois do aparecimento do neorrealismo Italiano. Entretanto, não consideramos este um 

dos motes de nossa pesquisa. 



 
 

24 
 

como um desviar-se do realismo, o qual minava as suas experimentações criativas com 

axiomas sobre um determinado real a priori, passível de ser localizado e assim 

enunciado. Trata-se de uma concepção por meio da qual se estabelece um horizonte 

fechado capaz de constringir o pensamento à zona do bom-senso, ou seja, de que só é 

possível pensar algo, sentir algo, ou fazer algo, a partir da premissa de que há uma 

direção verdadeira e um sentido único em geral, o qual deve ser sempre preservado ou 

resgatado. Deste modo, o realismo clássico estabelecia um entendimento a respeito da 

potência cinematográfica que inviabiliza a possibilidade de uma crença nos movimentos 

aberrantes da vida, os quais por sua vez acabariam por ser a via pela qual o cinema-Tarr 

conseguiria apreender a dignidade das pessoas; algo fundamental para a imagem 

Tarriana. Portanto, concordamos com Kovács (2013) quando ele nos diz que a 

vizinhança com o cinema-verdade deve ser pensada como algo distinto de uma 

influência, quer dizer, como uma via de escape que demonstra simultaneamente um 

esgotamento do diretor em relação ao realismo clássico e, junto a este esgotamento, o 

fim de uma relação endereçada a um sistema de julgamento. Gesto este que abriu o 

estilo-Tarr para uma série de tentativas em vista de criar outro tipo de imagem, mais 

sensível do que verídica, a qual chamaremos de imagem intolerável e que se mistura, 

certamente, com o problema da dignidade dos seres. 

Tal deslocamento é, no final das contas, uma injunção entre a leitura de Kóvacs 

(2013), segundo a qual a principal tentativa do cinema de Béla Tarr seria produzir um 

tipo singular de imagem-paixão (pathos)
6
, com outra de suas análises, segundo a qual o 

cinema-verdade veio ocupar um lugar de procedimento no processo Tarriano e não de 

filiação do cineasta a um referente gênero cinematográfico. Pois, se é verdade que o 

cinema-Tarr concebe a doutrina da moral como um ignóbil pensamento em relação à 

dignidade dos seres, uma vez que este não cessa de remeter a imanência da vida a um 

juízo transcendente, isto também deve nos conduzir à sua relação com o cinema-

verdade, entendendo-o como fonte que lhe permitirá levar adiante, e até mesmo 

radicalizar, a impossibilidade de erigir um tribunal da razão a respeito daquilo que se 

vive nos filmes. Assim, misturando estas duas chaves disparadas por Kóvacs (2013), 

podemos perceber alguns dos primeiros gestos procedimentais do estilo-Tarr: (1) o 

desmembramento do fundo, isto é, a quebra das unidades que permitiriam codificar qual 

                                                           
6
 Do mesmo modo que não entendemos potência como algo separado da ação, mas como capacidade de 

afetar e ser afetado, ou seja, como ação, mesmo que não identificável, também não compreendemos 

paixão como experiência subjetiva ou passional, mas como movimento de duração que abarca a diferença 

de grau entre dois estados sensitivos e, portanto, não representativos (DELEUZE, 2002c). 



 
 

25 
 

é a substância fílmica; fundo, portanto, que se torna incapaz de dar um fundamento, ou 

uma Verdade, à forma; (2) a importância de esgotar o projeto de uma doutrina moral, a 

qual, para funcionar, deve partir do pressuposto de que há um conjunto de valores 

invariáveis e de que é possível julgar a vida de modo imparcial. 

Desta forma, vale ressaltar que essa aproximação do estilo-Tarr com o cinema-

verdade, ainda que traga uma abertura, e não uma filiação ao gênero, não se resume, 

contudo, a uma abertura qualquer, pois traz consigo o efeito de um encontro que 

disparou a construção de um novo campo de problematizações. Dito de outro modo, 

Béla Tarr não se insere no cinema-verdade, mas vê nele uma oportunidade para “falseá-

lo” (KÓVACS, 2013, p. 30, tradução nossa)
7
, tendo em vista produzir outras formas de 

fazer cinema. Não é à toa que Jacques Rancière (2013a)
8
 insiste em mostrar como o 

diretor problematizou, ao longo de toda a sua obra, os teores do realismo, fazendo desta 

problematização uma fonte para o seu processo estilístico, tanto artístico como político.  

Temos assim o aparecimento de duas linhas vetoriais que tensionam a qualidade 

sedentária do pensamento – do regime realista à doutrina moral –, a primeira delas 

envolvendo o espaço, a narração ou, dito de outro modo, o fundo, o qual será 

estilhaçado e, desta forma, perderá a sua condição de essência formal para um conteúdo 

verdadeiro; enquanto que a segunda linha implicará a inserção de movimentos que nos 

desviam do linear percurso analógico, ou referencial, que codifica a imagem para lançá-

la em uma cadeia de imagens prefixas, as quais, saltando racionalmente de uma à outra, 

acabam por restituir um tribunal do juízo. 

Em 1977, deste nó de linhas, vem à tona o primeiro longa-metragem
9
 de Béla 

Tarr: Ninho Familiar
10

 (Családi Tuzfészek), realizado pelo Béla Balázs Stúdió. Este que 

                                                           
7
 No original: “he fakes it.” 

8
 Ainda que o livro de Jacques Rancière (2013a) seja uma importante companhia no percurso desta 

dissertação – haja vista a série de interessantes reflexões realizadas pelo autor –, é preciso ressaltar desde 

já que não nos alinhamos com as suas interpretações dialéticas, as quais, ainda que avancem uma crítica 

ao regime representacional, não abandonam o solo transcendente de um sujeito cindido pelo seu 

inconsciente subjetivo, permitindo assim a organização de uma ideia de crítica como 

velamento/desvelamento de um determinado Real e/ou ser. Enquanto que para nós, na esteira deleuziana, 

é importante levar adiante o abandono de qualquer a priori a respeito das individuações subjetivas, 

entendendo a própria crítica como potência fabuladora que incide como realidade desviante do 

pensamento e, portanto, não como vedação/revelação do Real e/ou do ser, mesmo que este esteja no 

limite do representável, isto é, como imagem irrepresentável.  
9
 Antes de Ninho Familiar Béla Tarr já havia filmado dois curtas-metragens – Trabalhadores Imigrantes 

(Vendégmunkások, 1971) e Um Homem na Rua (Az Utca Embere, 1975) –, trabalhos que resultariam em 

seu banimento das Universidades da Hungria, impossibilitando-o de ingressar no curso de Filosofia, tal 

como desejava em um primeiro momento. Mas é preciso lembrar que sua situação muda após realizar 

Ninho Familiar, permitindo-lhe realizar seus estudos superiores na Escola de Cinema de Budapeste. 
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é o primeiro filme do estilo-Tarr, começa com a seguinte frase: “Esta é uma história 

verdadeira, que não aconteceu com as personagens do filme, mas que poderia ter 

acontecido”
11

, temos um corte, logo em seguida um close-up em duas galinhas em um 

espaço citadino qualquer, construindo uma pequena imagem sem qualquer referência 

direta ao encadeamento da narrativa que se seguirá. Pouco depois, uma mulher captura 

o olhar da câmera, o qual se desviando das galinhas se volta para ela e começa a seguir 

seu caminhar à distância; um lento zoom-out tem início e, junto a ele, entramos em um 

tipo de distância intensiva, mais do que extensiva, enquanto que a mulher, por meio de 

seus passos, se afasta extensivamente da câmera.  

É o primeiro sinal de que os homens estarão preocupados com as dimensões 

extensivas, com a necessidade de construir uma história, enquanto que a câmera, por sua 

vez, estará atenta a apreender as intensidades que o movimento narrativo e extensivo, 

por si só, são incapazes de ver. Logo depois desta cena estaremos situados no interior de 

um apartamento com apenas um dormitório. Lá vivem: Irén – a mulher que apareceu no 

início do filme –, sua filha pequena, a irmã e o irmão de seu marido, seu marido – Laci, 

que acaba de voltar do exército – e, para completar, seu sogro e sua sogra – os donos do 

apartamento. 

Pulando entre um corpo e outro, entre um gesto e outro, a câmera, na condição 

de cão saltitante, produz um espaço desconexo, impossível de ser totalizável, e até 

mesmo de ser racionalizado como espaço total, ainda que aberto, pois se trata de 

imagens extremamente claustrofóbicas. Há nestas imagens, ao invés de um possível 

encaixe de peças que teriam sido separadas, uma dimensão pré-espacial que é interior ao 

próprio apartamento o qual, por sua vez, só conseguimos conceber abstratamente como 

sendo de fato uma moradia pequeníssima para aquelas seis pessoas. E será por meio 

deste espaço outro, sempre desconexo e desarmônico, que as imagens de Ninho 

Familiar produzirão uma experiência absurdamente sufocante. Trata-se de uma 

(des)construção do espaço que não implica exatamente um cálculo a respeito daquilo 

que o compõe, como seria o caso de montar uma unidade por meio de um conjunto de 

pontos perceptivos que teriam sido separados, obtendo assim a justa medida de um 

                                                                                                                                                                          
10

 Optamos por utilizar os títulos em português, tal como foram divulgados pela Mostra de Cinema 

Mundial, INDIE 2011, realizada no Cinesesc – principal meio de entrada dos filmes do diretor na cidade 

de São Paulo –, acompanhados, em sua primeira menção, do título original. Por outro lado, utilizaremos 

os nomes das personagens conforme aparecem no livro de Jacques Rancière (2013a), O tempo do depois, 

uma vez ser esta a primeira grande publicação a respeito dos filmes de Béla Tarr traduzida para o 

português. 
11

 No original: “Ez a történet valódi, nem a filmben szereplo emberekkel történt meg, de velük is 

megtörténhetett volna.” 
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apartamento que seria capaz, ou incapaz, de abrigar aquele número de sujeitos 

particulares. Tampouco se trata de conceber um espaço hodológico, o qual, para além 

dos fatores geométricos, levaria em conta a particularidade psicológica de cada uma das 

personagens. Béla Tarr dá pouca importância às coordenadas espaciais e ao 

psicologismo, o que lhe interessa é produzir uma dimensão intensiva que desorganize a 

vontade de totalizar, tanto a situação como o espaço, mostrando, por meio da 

interpolação entre estilhaços irreconciliáveis, tanto de rostos, como de mãos e de falas, 

que nenhuma história é mais verdadeira do que aquela que põe o nosso sedentário 

sistema de juízo e até mesmo a razão, em estado de crise. Eis os ecos que parecem vir 

de John Cassavetes
12

. 

Desta forma, o excessivamente exíguo e a condição sufocante daquele ambiente 

familiar não podem ser compreendidos como resultado de uma comparação cognitiva, 

mas como efeito de um processo de tensionamentos em desencaixe, os quais condensam 

gestos e falas, produzindo assim uma força que excede as possibilidades previsíveis 

daquele ambiente. Excedentes que são a própria imagem em dissonância com o senso-

comum, isto é, com a possibilidade de erigir um sentido único e geral para aquele 

ambiente. Ora é um fragmento de corpo (um rosto ou uma mão), ora é um pedaço de 

voz (um grito ou um sussurro) que fazem entrar em cena um espaço outro, um tipo de 

pré-espaço localizado sempre no limite do que aquele apartamento poderia suportar. 

Assim, o estilo-Tarr parece produzir um primeiro tipo de estrangeirismo que é 

inseparável da tentativa de colapsar as abstrações homológicas que endereçamos àquele 

ambiente, ou seja, os cálculos que acreditamos serem capazes de racionalizar, sempre 

por meio de suas abstrações, qual a verdade audiovisual a respeito do mundo.  

É neste sentido que o procedimento Tarriano precisa saturar as coordenadas 

espaciais e as narrativas em torno das quais seria possível permanecer acreditando em 

uma totalidade pensável, ainda que aberta. Em outras palavras: é a criação de um “ninho 

de víboras onde se sufoca” (RANCIÈRE, 2013a, p. 22) o próprio fluxo unitário e/ou 

progressista do pensamento, fazendo-o entrar em estado de crise, pois descobre não 

haver um mundo que seja integralmente pensável. Por outro lado, é justamente neste 

estado de crise, ou seja, de impossibilidade de seguir acreditando daquilo que se 

pensava, que descobrimos um pouco de possível, isto é, que o mundo existe sem 

precisar de uma imagem justa. 
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 A existência de pontos de encontro entre o cinema de Béla Tarr e o de John Cassavetes foi apontado 

por: Stéphane Bouquet (1997), Jonathan Rosenbaum (1994), András Bálint Kovács (2013). 
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Seguindo percurso de nossa análise, talvez seja possível compreender este 

procedimento cinematográfico como um brutal patchwork, conforme Kóvacs (2013) 

nos sugere, uma vez que o diretor decompôs a extensão do apartamento substituindo-a 

por uma soma de ligações entre imagens, onde gestos corporais e atos de fala, dos mais 

explícitos aos mais sutis, se convertem em uma zona de afecções arbitrárias. Sua 

análise, ao que nos parece, é bastante lúcida, mas é preciso acrescentar a ela o fato de 

que este patchwork não substitui uma unidade concreta preexistente, pois em sua 

originalidade ele é a própria situação intolerável que as imagens mobilizam, a saber, a 

descoberta de que não há mais unidade de sentido – seja ela objetiva ou subjetiva. É só 

assim que podemos compreender porque o espaço extensivamente exíguo e a 

experiência individual de suas personagens não configuram por si só o sentido do filme, 

devendo ser entendidos apenas como variáveis por meio das quais é possível criar, e até 

mesmo depurar, minuciosamente os conflitos humanos, levando-os a um limite sensível 

de uma experiência em que as questões aparentemente individuais se convertem em 

problemas políticos e coletivos.  

É este o caso de Ninho Familiar, onde uma família está à espera de uma casa 

prometida – como é o caso de Irén, Laci e sua filha –, enquanto que as mulheres vivem 

a tirania de homens ignóbeis – como Laci, seu pai e seu irmão. Mas trata-se, ainda 

assim, menos de representações do que de imagens impregnadas de movimentos 

intensivos, as quais, mais do que narram uma verdade a respeito daquilo que se passa, 

conduzem todo um projeto político da forma família e da tirania do sexo rei a um estado 

de desgaste absoluto, até o limite em que se atinge uma situação insuportável. 

Com isto em vista, talvez comecemos a perceber até que ponto o cinema-Tarr é 

capaz de fazer de um estupro um problema que ultrapassa o movimento da crítica 

(entendida como oposição entre verdades), convertendo tal situação em uma 

problematização do próprio pensamento. Como sabemos, Béla Tarr produziu ao menos 

duas entradas em relação a esta problemática. A primeira, em Ninho Familiar, passa-se 

quando a cigana, amiga de Irén, deixa o apartamento e é seguida por Laci e seu irmão, 

os quais, ao se situarem em um lugar ermo, aproveitam para estuprá-la, há então um 

corte abrupto, ou irracional, e logo vemos os três juntos bebendo cerveja em um bar. A 

segunda entrada ocorre em Almanaque de Outono (Öszi Almanach, 1984), quando a 

enfermeira Anna, que cuida de Hédi – mãe de János –, é estuprada por János, mas, neste 

caso, é apenas no final do filme que perceberemos o movimento aberrante, a saber, um 

casamento entre Anna e János. Casamento que se passa na própria casa, sem glória, nem 
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padre ou escrivão, tendo apenas a companhia de uma mesa, de uma canção, de Hédi e 

do agregado, Miklós, com quem Anna dança, enquanto János, o noivo, fica sentado ao 

lado da mãe. 

Ainda que haja importantes diferenças entre os dois filmes, o crucial para nós é 

perceber o procedimento de um grito que ocorre fora da narrativa, quer dizer, em um 

espaço entre o áudio e o visual – onde aquilo que é visto não corresponde àquilo que é 

preciso ser ouvido, ou ainda, o inverso. Um intolerável que não deve ser confundido 

com a condenação de uma ilegalidade cometida contra um determinado conjunto de 

normas, pois não introduz a imagem de norma, ainda que pelo seu avesso, mas uma 

problemática constitutiva das contingências atuais de nossa própria cultura, ao mesmo 

tempo liberal e despótica. Neste ponto, acreditamos que as perguntas que foram 

endereçadas aos filmes devam ser deslocadas, não mais: quais as suas possíveis críticas 

ao machismo? Ou: em que medida Béla Tarr reativa poderes contra a mulher? Mas sim: 

como o estilo-Tarr cria um estado de vergonha em nosso próprio pensamento, força-nos 

a resistir ao próprio intolerável que é este sentimento de vergonha em relação a nós 

mesmos, uma vez que nós também somos parte inseparável deste mundo? Ou então: 

como se inventa em cada um desses filmes um emaranhado de forças capazes de dar 

voz a um grito que não se ouve e nem se vê, mas que de todo modo se sente? Grito que 

nasce por meio de um corte abrupto que desorienta a linearidade prevista, quebrando 

assim o fio norteador de tais acontecimentos. Eis o valor deste corte irracional que se 

repete, ainda que de modo distinto, em ambos os filmes, isto é, entre a situação do 

estupro e as alianças com os algozes. Este algo que não podemos ver e que marca certa 

impossibilidade de estabelecer uma unidade verídica para estas situações, as quais, no 

entanto, se vinculam. 

Com isto em mente, podemos dizer que o estilo-Tarr se põe em risco, pois opta 

por tornar presente um campo de possibilidades no qual vítimas compactuam e às vezes 

até mesmo se comprometem com seus algozes, produzindo um efeito de 

insuportabilidade da vida, a qual, desde um novo ponto de vista do pensamento, talvez 

seja das mais interessantes, uma vez que é capaz de frear as interpretações de 

vitimização, permitindo, por meio desta fratura no encadeamento narrativo, que se sinta 

a experiência de uma situação singular, quer dizer, este sentimento vergonhoso que é 
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estar (ainda que não se seja responsável) maculado pela tirania do sexo rei
13

. Trata-se, 

assim, de disparar um corpo intolerável de forças no próprio ato do pensamento, 

originando um olho que se tornou capaz de ver, mais do que uma injustiça – que 

pressupõe tão somente o olhar justiceiro e não outro olhar –, a própria banalidade do 

cotidiano da qual nenhum homem é um mundo diferente. Não um trauma 

irrepresentável, mas justo uma imagem que nos revela que “não é em nome de um 

mundo melhor ou mais verdadeiro que o pensamento apreende o intolerável neste 

mundo, [mas que] é, ao contrário, porque o mundo é intolerável que ele não pode mais 

pensar um mundo, nem pensar a si próprio” (DELEUZE, 2005, p. 205). E é justamente 

aí que reencontramos o problema que atravessa o procedimento Tarriano, a saber, como 

produzir uma imagem capaz de revelar, literalmente, pela própria imanência do 

encontro com elas, que não há mais como pensar uma totalidade qualquer, e que é 

justamente este descobrimento que afeta a vida e, ao mesmo tempo, ativa o pensamento. 

Experiência que revela à capacidade de pensar a sua própria impotência para responder 

adequadamente àquela situação, uma vez que o pensamento encontrou o seu próprio 

limite, isto é, a vida.  

Como escreveram Gilles Deleuze & Félix Guattari (2007, p. 140): 

 

Este sentimento de vergonha é um dos mais poderosos motivos da 

filosofia. Não somos responsáveis pelas vítimas, mas diante das 

vítimas. E não há outro meio senão fazer como o animal (rosnar, 

escavar o chão, nitrir, convulsionar-se) para escapar ao ignóbil: o 

pensamento mesmo está por vezes mais próximo de um animal que 

morre do que de um homem vivo. 

 

E é justamente neste ponto, como dissemos anteriormente, que Béla Tarr se 

encontra com John Cassavetes. Podemos dizer que este encontro se dá em primeiro 

lugar, pela fina percepção de que explicar historicamente um acontecimento intolerável, 

seja ele pela via subjetiva ou pela via objetiva, segue sendo um clichê, como bem notou 

Gilles Deleuze (2009b, p. 306): “as pessoas não aceitariam o intolerável se as mesmas 

‘razões’ com que ele lhes é imposto de fora não se insinuassem nelas para fazê-las 
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 Para uma discussão mais detida sobre a problematização do machismo nos filmes de Béla Tarr, 

indicamos, sobretudo, Jacques Rancière (2013a). Mas também é preciso levar em conta que houve 

protestos de algumas feministas alemãs, em 1979, na cidade de Frankfurt, contra Béla Tarr na ocasião em 

que ganhou o Grand Prize no festival de Mannheim. 
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aderir de dentro”; e em segundo, pela sua insistência em construir fragmentos intensivos 

que excedem o clichê, por exemplo, por meio de uma afecção
14

 que pertence aos rostos 

e aos gestos, ou, em todo caso, por meio de algo que pertença ao espaço, mas que 

extrapole seus contornos e sua rigidez, permitindo a entrada de um intolerável. É deste 

modo que sua imagem pode atingir a força necessária por meio da qual tanto os clichês 

de uma história subjetiva como os de uma realidade objetiva podem ser fraturados, 

permitindo assim o aparecimento de uma tela mais irritável do que qualquer espaço ou 

narrativa codificável. Acreditamos também que seja por isto que o procedimento desta 

sua primeira fase cinematográfica é preenchido por arranjos de gestos, inclusive de 

gestos da própria câmera, permitindo um jogo que é justamente a tentativa de produzir 

uma vertigem que faça tremer toda uma organização social e política da miséria, quer 

dizer, toda uma organização mental dos clichês – produto e produtores das 

previsibilidades do saber. 

Também é preciso notar como este procedimento que tenta tornar afetivamente 

incompreensível ao pensamento este encontro com uma imagem intolerável, 

acontecimento que traz consigo um importante ensinamento de Béla Balázs. Como 

disse Deleuze (2009b, p. 159): aquilo que Balázs nos ensina é que “por mais que o 

precipício seja a causa da vertigem [ele] não explica a sua expressão num rosto. Ou, se 

quisermos, explica-a, mas não a torna compreensível.” Há deste modo um elemento a 

mais, um entre o precipício e o rosto que não é a relação da causa com a consequência, 

mas um exceder a sua funcionalidade, um vácuo por meio do qual a intensidade torna 

presente um inexplicável na imagem: uma afecção-rosto, ou, dito de outro modo, um 

intolerável.  

Como podemos perceber, mesmo que ainda não tenhamos chegado à fase de 

suas realizações mais inusitadas, Ninho Familiar já mostra uma preocupação do estilo-

Tarr em construir um cinema preocupado com a possibilidade de fazer cindir os 

esquemas de nossa organização perceptiva, a qual é inseparável da produção de uma 

relação ajuizada do homem consigo mesmo e com o mundo, ou seja, de uma relação 

pautada no bom-senso e no senso-comum. Desta forma, podemos ver no cinema-Tarr 
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 Gilles Deleuze (2009b, p. 150) desenvolve seu conceito de Imagem-Afecção a partir de uma relação 

intensiva entre o rosto e o grande plano cinematográfico. Trata-se de uma questão candente no cinema ao 

menos desde Griffith e Eisenstein, chegando a nomes como Dreyer e Bergman. Ora, para o filósofo há 

uma relação tão profunda entre o grande plano e o rosto que é possível torná-los indiscerníveis e ao 

mesmo tempo autônomos, neste sentido, um grande plano não depende necessariamente de um rosto para 

atingir a qualidade de um rosto, sua intensidade, de tal modo que “o grande plano conserva o mesmo 

poder, de arrancar a imagem às coordenadas espacio-temporais para fazer surgir o afeto puro como o 

exprimido”, isto é, o poder ou a qualidade impessoal de um rosto. 
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uma procura por procedimentos que sejam capazes de deslocar a unicidade de um 

sentido possível (senso-comum), assim como a identidade do reconhecível, ou a 

propriedade do particular, seja ela do sujeito e/ou do objeto (bom-senso). Talvez seja 

por isto que nesses primeiros filmes os espaços não façam referência a uma unidade 

primeira e a narrativa a uma verdade linear, priorizando os jogos e os saltos entre os 

estilhaços que não chegam a formar uma organização que lhes dê qualquer tipo de 

unidade fundante, de tal modo que cada um destes estilhaços de imagem acaba por 

constituir apenas relações de quase-causa com os outros estilhaços, permitindo assim 

que cada um deles também transmita por si só a intensidade de estar aí.  

Em Cassavetes, como é sabido, um rosto e um gesto podem atingir um tipo de 

energia cuja qualidade é capaz de levar toda a história familiar ao limite de seu 

precipício; em Béla Tarr, além destes elementos, há ainda o corte irracional ou a entrada 

de uma situação sem nexo, multiplicando assim os casos em que uma nova força pode 

vir a romper com o fluxo harmônico da narrativa.  

Ora, estamos caminhando cada vez mais para uma problemática das forças, 

entendida, ao modo nietzschiano (DELEUZE, 1976), como um corpo de relações entre 

forças, as quais implicam tanto um conjunto rígido de forças sedentárias como a 

vitalidade criadora das forças primárias. Em outras palavras, adentramos agora na 

problemática das forças, pois passamos a perceber que nem toda relação está restrita às 

mediações de uma representação e aos estados de consciência empírica ou ideal que 

podem ser constituídos por elas.  

Tendo isto em mente, é possível afirmar que se há produção de quebras 

incompreensíveis na narrativa dos filmes é porque aí aparece um sopro de caos
15

, ou 

seja, de uma quase-imagem que dessitua a organização das forças sedentárias, a qual, 

até então, acoplava ao perceber a polaridade do cálculo perceptivo e, a saber, o da 

resposta que lhe é correspondente. 

Tendo isto em mente, a pergunta que parece vir à tona é a seguinte: como criar 

um bloco de imagens que seja capaz de incidir contra os nossos cotidianos arranjos 

perceptivos? Ou seja, como produzir imagens que sejam capazes de fazer cessar o 
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 Caos aqui não se opõe à ordem, como se dependesse dela para existir, ao contrário, é a ordem que 

estabelece o binarismo, enquanto que o caos antecede toda oposição, quebra-a e é, ao mesmo tempo, 

condição de todo gesto criador. Como escreveram Gilles Deleuze e Félix Guattari (2007, p. 59): “O que 

caracteriza o caos, com efeito, é menos a ausência de determinações que a velocidade infinita com a qual 

elas se esboçam e se apagam: não é um movimento de uma a outra, mas, ao contrário, a impossibilidade 

de uma relação entre duas determinações, já que uma não aparece sem que a outra tenha já desaparecido, 

e que uma aparece como evanescente quando a outra desaparece como esboço.” De tal modo que o “caos 

caotiza [as associações], e desfaz no infinito toda consistência.”. 
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projeto funcionalista das forças sedentárias que operam pelo reconhecimento e pela 

difusão de um mundo que toma como base os nossos gostos, as nossas ideologias, as 

nossas exigências psicológicas, os nossos interesses econômicos? Enfim, como criar um 

intolerável que resista a toda uma organização política e social que precisa, para poder 

funcionar, de nossos interesses perceptivos e de nossa capacidade de responder 

adequadamente a este sensor-perceptivo?  

Desta forma, não se trataria mais de pensar por meio de um desmascaramento do 

mundo, erigindo em seu lugar uma nova verdade irrefutável, mas de criar 

procedimentos que nos lancem frente a uma situação absolutamente cotidiana e, 

contudo, forte demais para seguir sendo tolerada. Situações que levem ao limite as 

forças sedentárias que se nutrem da vida e do pensamento para operar suas ordens 

sensório-motoras
16

. Conforme escreveu Deleuze (2005), o que começa a entrar em jogo 

no cinema moderno não é a capacidade de desvelar um real, mas a possibilidade de 

radicalizar a própria banalidade do cotidiano, quer dizer, de torná-la desmesurável, 

fazendo com que a própria epiderme de nosso cotidiano se transforme em um 

impensável aos interesses particulares de um Eu, com sua natureza afetiva, emoções e 

sentimentos, uma vez que eram justamente os elementos particulares que nos inspiram a 

dizer algo até mesmo quando já não havia mais nada para dizer, reconduzindo a vida ao 

funcionalismo sensório-motor dos clichês e das opiniões. Conjunto de sentimentos que 

nos comandam a esquivar-nos “quando é desagradável demais, para nos inspirar 

resignação quando é horrível [demais... e para] nos fazer assimilar quando é belo 

demais” (DELEUZE, 2005, p. 31), como se a natureza afetiva não pudesse ultrapassar a 

disposição recognitiva e, portanto, mediadora – sendo talvez este o único modo de se 

obter uma experiência direta com o próprio acontecimento.  

Vemos com isto que é a própria linguagem, para além do sentido, ou que é o 

próprio pensamento, para além da ideia, o que desde o início se insinua como uma 

questão crucial para o estilo-Tarr. Compreendemos aqui pensamento e linguagem não 

como entes paralelos, mas como uma malha móvel de relações de forças que se situam 

aquém e além das disposições codificáveis de um determinado corpo, seja ele social, 

linguístico, político, ou até mesmo artístico, químico ou biológico. E isto não é difícil de 
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 Para os problemas que atravessam este trabalho não é necessário desenvolver detidamente o que é um 

centro, ou um esquema, sensório-motor, discutido por Gilles Deleuze (2009b; 2005) à exaustão nos seus 

dois livros sobre cinema: Imagem-Movimento e Imagem-Tempo. Mas para dizê-lo de modo bastante 

resumido, trata-se do desenvolvimento de um esquema que pressupõe que a cada centro perceptivo 

corresponde uma determinada ação pragmática, a qual deve ser capaz de resolver a situação frente à qual 

se situa. 
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notar, uma vez que, nos primeiros filmes do cinema-Tarr e de modo exemplar em 

Ninho Familiar, o conjunto de seus planos não se detém a compor simplesmente um 

grupo de significações, mas se preocupa em operar, por meio de uma série de 

descentralizações do percurso fílmico, uma nova relação de forças que exceda a própria 

mediação representativa, isto é, a própria possibilidade do estabelecimento de uma 

realidade simplesmente subjetiva e/ou objetiva. Um dos exemplos que trouxemos é 

justamente do desmembramento dos corpos, tanto familiares como morais, mas também 

biológicos e espaciais, restituindo seu sentido nietzschiano, a saber, que todo corpo é 

uma multiplicidade de forças diferenciais e em relações. Um permanente desmembrar, 

jamais totalizável, pelo qual um corpo acontece: o acontecer da “coisa mais 

‘surpreendente’, muito mais surpreendente na verdade do que a consciência e o espírito” 

– como escreveu Deleuze (1976, p. 21).  

Podemos ainda, a fim de dar voz a esta sensibilidade de Béla Tarr, atentar para 

uma cena de Pessoas Pré-fabricadas (Panelkapcsolat, 1982), na qual Robi – esposo de 

Judit, com quem tem um filho – se põe, junto com seus parceiros de trabalho, a 

improvisar uma partida de futebol. Todos, para não perder a postura previsível e 

sedentária do trabalhador, seguem sentados em suas cadeiras giratórias, onde devem 

permanecer sentados e vigiando a central elétrica. Mas, ainda assim, acontece este jogo 

menor, a saber, este pequeno futebol que desmembra a relação pressuposta entre o 

trabalho e o trabalhador, fazendo surgir, por meio deste jogo, um outro corpo relacional, 

uma força desviante, a qual não se opõe à ordem, mas caotiza seu sentido ao produzir 

um não vigiar, vigiando, ou ainda, um obedecer, não obedecendo, fazendo aparecer esta 

intolerável cotidianidade da divergência, onde a vida se põe a fazer-se de outra maneira, 

criando um corpo menor, quer dizer, uma relação de forças que, involuntariamente ou 

voluntariamente, torce os sentidos preferíveis. 

Ora, talvez estejamos novamente diante daquilo que Kovács (2013) sinalizou a 

respeito do estilo-Tarr, descrevendo seu esforço para atingir uma paixão sem 

julgamento moral. Perguntamo-nos então: este esforço não seria justamente o de atingir 

um estado de pensamento intolerável, sempre aquém ou além do próprio pensamento? 

Uma experiência onde o pensar atinge o seu próprio limite, isto é, no sentido 

nietzschiano, a sua própria vontade de potência?  

Se tomarmos o modo como Deleuze (1976, p. 31) compreendeu a vontade de 

potência, parece que estamos no cerne da questão, pois, para o filósofo, é no limiar 

entre o sensível e aquilo que diverge de todo o campo recognitivo que Nietzsche 
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localiza a vontade de potência, quer dizer, onde ela “não é um ser nem um devir, mas 

um pathos. Isto é, a vontade de potência manifesta-se como a sensibilidade da força”, 

ou seja, na condição de uma energia diferencial entre as forças, em outras palavras, 

como este intolerável que se manifesta como uma sensibilidade diferencial. Ora, ao 

apostarmos nesta leitura, resta-nos, portanto, compreender de que modo o cinema-Tarr 

acabou por sair da parataxia espacial, escolhendo valorizar ainda mais a sensibilidade da 

força do que o desmonte do fundo como unidade espacial ou narrativa, fundante da 

imagem cinematográfica. 

 

Dissipar-se entre os clichês 

 

Em uma partida de cartas, em Ninho Familiar, há uma panorâmica que desvia 

lentamente seu olhar dos homens, aos quais estava capturada, momento em que a 

câmera começa a girar em torno de objetos sem qualquer valor para a narrativa, isto é, 

ao redor de coisas que se encontram espalhadas pela casa. Neste gesto, o estilo-Tarr 

transforma aquilo que estava aparentemente subordinado ao jogo dos homens em um 

novo privilégio perceptivo, permitindo à câmera uma saída entre o diretor e as 

personagens, quebrando assim a sua identificação com as intencionalidades dos homens 

para fluir em um microcosmo no qual há sempre algo a mais a ser filmado, mesmo que 

permaneça às sombras do saber. 

Iniciava-se aqui a primeira tentativa de fuga do cinema-Tarr em relação às 

valorizações de uma percepção demasiado humana, quer dizer, não era mais o 

movimento dos homens que conduzia as coordenadas da câmera, seja do diretor ou das 

personagens, mas a própria prudência como sutil sensibilidade para a desmesura de toda 

paisagem possível. 

Neste sentido, a câmera é o primeiro outsider do cinema-Tarr, uma vez que ela é 

a primeira a abandonar a centralidade das ações para criar em seu lugar uma série de 

deslocamentos assignificantes, envolvendo-se, por vezes, com matérias que 

permaneciam em um estado praticamente imperceptível. Ora, é desta tentativa que surge 

a partida de futebol em Pessoas Pré-fabricadas, mas também a personagem errante de 

O Outsider (Szabadgyalog, 1980), sua figura central: András, o jovem que a câmera 

perseguirá do início ao fim.  

Logo no início do filme András é demitido de seu emprego: o de violinista no 

manicômio. A causa permanece obscura, mas podemos intuir que a função de músico 
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acabava por fazer com que ele mesmo se conduzisse como um dos internos, isto é, 

como um ser que se dilui nesta superfície manicomial da qual deveria permanecer 

separado. Mas ao sair de lá, paradoxalmente, ele se converterá em uma unidade que 

quer se separar do mundo que o rodeia, sem, contudo, obter muitos momentos de 

sucesso. É como se seu vagamundear, por um lado, buscasse se abstrair do mundo, mas, 

por outro, junto com a câmera, pudesse desvanecer as fronteiras entre a sua 

interioridade e a exterioridade na qual transita, rompendo com este movimento as 

demarcações do espaço. 

Uma rua, um mercado, uma discoteca ou um bar, serão todos eles espacialidades 

de uma experimentação como aquela que acontecia no manicômio, mas agora em 

companhia de Kata, Csotesz, Balász e outros; todos eles vindos do nada para se 

dissolverem em um ambiente geral de deriva, como atenta Rancière (2013a). 

É neste ambiente de experimentações que András se empenha em uma busca por 

separar-se dos clichês que o rodeiam, como se ele precisasse se converter no avesso do 

mundo. É esse deslocamento para uma vontade de avesso que fará com que o perder-se 

ao som do violino, como acontecia no início do filme, seja deslocado para outro 

território o qual não pertence mais – pelo menos desde então – ao mundo no qual 

András passa a submergir, pois a própria superfície da cidade será apenas um repleto 

universo de imagens com diferentes funções utilitárias, como se todas elas 

correspondessem a um determinado András possível, dentre os quais ele precisa 

escolher ao menos um para poder ser. Ora, é justamente esta a atmosfera geral de 

imagens que se constituirá como uma situação intolerável, diante da qual András não 

conseguirá mais se desapegar.  

É, portanto, deste universo de imagens utilitárias que András busca constituir-se 

como um ser avesso. Entretanto, ele, desde cai nas ruas da cidade, só conseguirá se 

integrar a um clichê, tão previsível e utilitário quanto o anterior; como se o mesmo 

incógnito que o perturba e o força a ir em direção a uma perseguição errática pelo 

avesso deste mundo das imagens utilitárias, acabasse por, paradoxalmente, o 

reintroduzir em outro clichê do qual buscará novamente se separar. Trata-se de uma 

condição bastante instigante, sobretudo pelo fato de que a personagem só consegue 

realizar fugas de teor relativo, estando sempre entre-clichês, de tal modo que aquilo que 

acabará por revelar é esta situação intolerável, no sentido que sua experiência é 

justamente a de estar permanentemente entre a oposição a um determinado clichê e a 

sua integração a outro clichê.  
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É este dualismo dos clichês que o estilo-Tarr converte em uma situação 

intolerável, mostrando como cada um de nós enquanto unidades reconhecíveis e, 

portanto, separadas do mundo, só possui em si clichês físicos e psíquicos, quer dizer, 

organizações por meio das quais pensamos e sentimos, nos pensamos e nos sentimos, 

sendo cada um de nós o próprio clichê em um jogo de cartas marcadas: refutar uma para 

ir à procura de outra. É este o jogo em que András só pode perder, isto é, um jogo das 

modulações representativas, o qual perde de vista a qualidade das forças que o rodeiam 

e o constitui e desconstitui a cada encontro. Aquilo que desaparece do olhar de András, 

desde que sai do manicômio, é, justamente, aquele estado de delírio que lhe permita 

experienciar diferentemente as forças de um momento, isto é, os momentos que fazem 

com que o homem se converta em uma fonte capaz de libertar a vida daquilo que a 

aprisionava, capacidade, portanto, bastante distinta daquela de um juízo que codifica um 

clichê para, ao julgá-lo, ir em direção a outro.  

Ora, se não é no jogo dos avessos que András encontrará um meio de fuga frente 

a esta situação intolerável, é porque ele não encontra mais Dentro dele a música para se 

dissipar entre os clichês, onde as relações de forças em relação com outras forças 

acontecem, permitindo uma passageira sensação de devir-super-homem, pois, como 

bem escreveu Deleuze (2013, p. 99), o super-homem “nunca quis dizer outra coisa: é 

dentro do próprio homem que é preciso libertar a vida, pois o próprio homem é uma 

maneira de aprisioná-la”. 

Assim András, que não conseguirá mais localizar a força metamorfoseante, 

como aquela que encontrara no manicômio, avançará em sua errância sem notar este 

entre que apenas a câmera Tarriana é capaz de apreender. De tal modo que ele, até o 

final do filme, atingirá este lugar de uma absoluta indiferença em relação a todos os 

acontecimentos que o circundam; desde a mulher com quem tem um filho até a morte 

de seu amigo (Balász) por overdose, tudo passa a acontecer como se seus encontros lhe 

pertencessem apenas em parte, uma vez que nenhum deles é capaz de criar um corte no 

fluxo dos clichês que o rodeiam, os quais outrora desapareciam com ele no fluxo sonoro 

de seu violino, quando um devir outro o desviava dos caminhos do mesmo, permitindo-

lhe se diluir em um incerto porvir.  

Ora, não era já isto que sucedia com a câmera em Ninho Familiar, isto é, a 

tentativa de encontrar uma linha de fuga, um espaço entre as disputas por poder, 

travadas por aqueles homens demasiado humanos?  
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Bom, se isto importa tanto ao cinema-Tarr talvez seja porque ele passa a 

perceber uma busca por forças que nos fazem capazes de pensar de outro modo, isto é, 

que nos fazem capazes de devolver à vida seu jogo criativo. O estilo-Tarr passa a ser, 

desde então, a condição de busca por dinâmicas que resistam aos clichês sem, contudo, 

ceder aos dualismos, uma vez que o próprio dualismo dos avessos se transformou em 

uma maquinaria dos clichês. Deste modo, o vínculo entre András e a própria câmera, a 

partir do momento que saem do manicômio, pode ser compreendido como uma linha 

dupla que desbancam as cartas do demasiado humano, pois, por um lado, mostra a 

insuficiência do apenas reagir aos códigos estabelecidos, e, por outro, revela a 

fragilidade das fugas que se fecham sobre um Eu, a tal ponto que a saída de András 

deste jogo das oposições será a tentativa de convencer Kata, sua esposa, de que seu 

alistamento no exército é a nova e melhor escolha, enquanto que a câmera passa a 

acompanhar a festa que ocorre na mesa ao lado, a saber, a dos membros de um partido 

político; a festa dos representantes e do ciclo fechado das representações. 

Entretanto, estes são apenas os pontos de captura, uma vez que outros elementos 

que compõem este intolerável entre, como as cores e os sons, ainda não receberam sua 

devida atenção. Como já falamos anteriormente, o som do violino acabava por ser uma 

linha que permitia a András se situar no limiar entre um interno e um não interno, 

podendo assim devir outro, liberando uma força no homem que lhe permitia desviar-se 

do próprio homem. Agora algo similar sucede com as cores. Como bem compreendeu 

Rancière (2013a, p. 35), a cor em Outsider ocupa um lugar de procedimento conectivo, 

um entre que excede o cenário, contribuindo para a criação dos “trajetos erráticos entre 

hospital, fábrica, clube, rua, mercado e cabarés”. Ora, assim como a música, as cores se 

converterão em fontes capazes de alargar as vias espaciais que desbotam as margens 

que restringem a espacialidade ao seu geométrico e extensivo funcionamento. É, 

portanto, ao ocupar este lugar entre que a cor passa a se vincular à música permitindo 

que algo de diferente se passe, de tal modo que o nada de onde vêm as personagens e os 

clichês ao qual retornam acabem por se afastar, dando lugar a uma sensação outra, ainda 

sem contornos. 

Em uma discoteca, Kata e András mantêm uma longa conversa, mas seus rostos, 

devido às cores e à fraca luminosidade, mal se separam do fundo do qual fazem parte, 

impedindo assim a delimitação clara de seus limites. Mas além das cores há uma música 

vibrante, a qual, por sua vez, faz desfilar as vozes das personagens, tornando 

indiscernível aquilo que dizem daquilo que ouvem, indiscernível do mesmo jeito que 
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seus rostos e as cores. São nove minutos de uma experiência intolerável na qual não se 

chega a atingir qual o sentido do que virá, ao mesmo tempo que muitas possibilidades 

indeterminadas se abrem. É uma situação audiovisual bastante semelhante àquela que o 

jovem Nietzsche (DELEUZE, 2005, p. 283), ainda próximo a Schopenhauer, tanto 

admirava em relação à música, a saber, quando suas vibrações atingem o ponto em que 

relevam um estado mais perto de um querer sem fundo do que de um movimento, 

quando “a imagem imediata musical é como que o núcleo de fogo rodeado de imagens 

visuais”, a qual, portanto, não pode dispensar o desfilar de possibilidades de 

pensamento em devir.  

Também era assim que Rancière (2013a, p. 13), ao seu modo, via as imagens de 

Béla Tarr, ou seja, como uma imagem “intimamente ligada ao som”, e é por isto que é 

tão fundamental esse procedimento das conexões entre as cores, os sons e a duração da 

imagem audiovisual, uma vez que é desse complexo que o estilo-Tarr retira a 

artistagem das aparências intoleráveis, as quais, desde então, não significam mais a 

negação deste mundo, mas sim a abertura para uma imanente mobilidade entre os véus, 

onde se dá a criação de outras máscaras, quer dizer, a origem de uma nova seleção de 

imagens em estado larval.  

Ora, esta multiplicidade que surge agora como uma diferença no dissipar dos 

contornos deve ser entendida como a fenda para um campo intensivo e problemático, 

uma vez que instaura no plano do pensamento um fluxo de sentidos que transvaza os 

limites do constituído, ou seja, que corta o círculo do recognoscível. Deste modo, trata-

se de um tipo de cena que faz da sua duração a reserva de um movimento em 

permanente estado de formação (cores, sons, posições etc.), e é isto, de certo modo, que 

caracteriza a abertura de um desviante gesto no pensamento. Portanto, já não é mais a 

câmara e nem mesmo a personagem que encarna a figura do outsider, mas a própria tela 

e o próprio cérebro que irão traçar esta fuga em relação aos significados e às opiniões, 

abrindo assim um campo de experimentação entre a negação dos clichês e os clichês. 

Agora que temos isto em vista, podemos acrescentar que há um mote que 

conecta aquilo que acabamos de destacar com o que encontraremos na sequência da 

obra de Béla Tarr, a saber, a construção do nonsense e de um tipo singular de simulacro.  

Durante muito tempo se concebeu estas duas noções como meios para demarcar 

quais eram os principais inimigos do pensamento e, mais adiante, do homem racional. O 

pensamento, deste modo, deveria estar sempre voltado para o conhecimento do 

verdadeiro, isto é, da Ideia cuja unidade transcenderia as imperfeições e a mobilidade do 
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devir e dos corpos. O próprio pensamento empírico acabaria por responder a esta 

unidade, constituindo assim um longo e cada vez mais pesado adestramento do corpo 

pensante em nome de uma renúncia aos labirintos caóticos da Terra. Desta batalha 

nasceram, por exemplo, as insaciáveis discussões a respeito dos métodos e das 

contradições, mas também a respeito do que é a consciência, produzindo com isto um 

enorme arsenal de táticas para fazer com que o pensamento localizasse, ou produzisse, 

os inimigos da verdade. Possibilitando assim a exclusão de todas as coisas que em seu 

caminho surgissem como ausentes de sentido, ou seja, todos os fantasmas que não 

estivessem submetidos ao fundamento da verdade.  

Assim, a boa vontade do homem do pensamento racional para com a verdade, 

seria recompensada por haver retirado da vida todas as possíveis mazelas do erro e da 

falsidade. Ora, neste esforço para encontrar os melhores caminhos para o verdadeiro 

chegou-se até mesmo a fazer a crítica da razão e, em alguns casos extremos, a pensar 

que a salvação estaria justamente naquilo que se negava, isto é, na anulação do sentido. 

Mas em todos estes casos permanecia-se preso à leitura que o homem verídico fez do 

simulacro e do nonsense, assim as críticas se converteram no final das contas em um 

meio para avançar o jogo de oposição entre o verdadeiro e aquele que introduz uma 

ausência de sentido – que não deve ser confundida com a anulação do sentido. Assim a 

dicotomia fazia renascer a cada vez sua revanche contra a intolerável criação do 

nonsense e as forças destes tipos singulares de simulacro. E foi preciso esperar por 

Nietzsche para começarmos a crer, mais do que a suspeitar, que havia algo de realmente 

enigmático e permanentemente vivo nas superfícies subterrâneas da Terra, quer dizer, 

nestes corpos sombrios que fogem às dicotomias e às contradições da razão, e que eram, 

no fim das contas, aqueles sobre os quais a boa vontade do homem verídico se apoiava 

para poder prosseguir.  

Assim, Nietzsche (2014), como se sabe, sem mais titubear, nos garantiu: por 

detrás de cada caverna, ou de cada labirinto da razão, há uma verdadeira mina de ouro, 

querendo-nos dizer, lá onde se encontra a maior das bestialidades do pensamento se 

encontra a fonte insaciável de todo o nosso pensamento, o “mundo mais amplo, mais 

rico, mais estranho” (NIETZSCHE, 2014, p. 175), onde se oculta um abismo de 

máscaras por detrás de cada máscara, mas também, o subsolo de toda razão, quer dizer, 

as forças primárias que vivem sob os olhos de toda e qualquer fundamentação do 

homem verídico.  
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Trata-se, deste modo, de um grito por fazer renascer na vida e no pensamento 

sua própria fonte vital, isto é, os abismos a-categóricos, móveis e descentrados, onde 

aquilo que é sentido ainda não pertence a nenhum particular e nem mesmo a uma 

dicotomia linguística, mas que se exprime tão só na condição de combate epidérmico 

entre o corpo-pensante e as mais bestiais ausências de sentido. Ora são nestes vácuos de 

contorno que encontramos o nonsense e os tipos singulares de simulacro, isto é, aqueles 

corpos de forças que são capazes de nos devolver a proliferação errática de sentidos que 

estão desde sempre em excesso, lançando-nos assim em um intolerável “estado anterior 

ao pensamento, o amontoar de pensamentos não nascidos, a promessa de pensamentos 

futuros, o mundo como era antes de Deus criá-lo – a recrudescência do caos...” 

(NIETZSCHE, 2009, p. 20, grifos do autor).  

Ora, é neste nível paradoxal, onde o sentido de que não há sentido é ainda a mais 

absoluta produção caótica de sentidos, que vemos se instaurar no corpo-pensante a força 

necessária para fazer com que caia por terra seu juízo moral, isto é, sua faculdade de 

julgar; dissolvendo assim a imagem racional do pensamento em um campo de produção 

de uma existência estética (DELEUZE, 2011b). E é este estado de um singular 

simulacro, que não é a imitação de um modelo em abstrato e, tampouco, a cópia rasa de 

uma cópia alta, que irá interessar cada vez mais àquilo que nós estamos chamando de 

estilo-Tarr. Trata-se, por exemplo, de introduzir gestos cada vez mais dramáticos para 

que a potência da imagem atinja uma positividade que escape às dicotomias e às cadeias 

alegóricas que sustentavam o juízo moral, seja de Deus ou do homem racional. É neste 

sentido que a tarefa política do gesto criativo não é mais a de edificar qual é a 

verdadeira direção para se atingir a unidade ou a dualidade do sentido, mas a capacidade 

de criar gestos, ou simulacros, polinizadores de sentidos, quer dizer, de nonsense. E 

talvez seja justamente por isto que o estilo-Tarr começará a produzir cada vez mais 

imagens sem qualquer referência a um real que anteceda à própria imagem, isto é, sem 

qualquer interesse por uma imagem audiovisual que esteja pautada em uma relação de 

comparação para com um a priori qualquer. Se engajando em criações que não nos 

indicam qual o verdadeiro caminho, mas que nos doam uma verdadeira potência de 

efeitos ópticos e sonoros, onde se proliferam inúmeras linhas de pensamento. Efeitos 

estes que retornam ainda de outro modo em Pessoas Pré-fabricadas
17

.  

                                                           
17

 Além de Ninho Familiar e O Outsider, antes de realizar Pessoas Pré-fabricadas, Béla Tarr chegou a 

filmar seu trabalho de conclusão de curso, Macbeth (1981), e sua média-metragem, Diplomafilm (1982). 
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É o momento em que Rubi – esposo de Judit – diz estar farto do cotidiano 

familiar e então pega as suas coisas e deixa a casa. A situação ganha complexidade a 

partir da próxima cena, quando tudo indica que a narrativa seguirá seu percurso 

perfeitamente de acordo com as previsões que intuímos até o final do filme. Entretanto, 

se produz um primeiro estranhamento quando no plano seguinte Judit realiza um longo 

monólogo a respeito da condição de ocupar o lugar da mulher abandonada e então a 

situação se quebra; há um corte e o futuro esperado pela lógica propagada pelos clichês 

não se sucede. Em seu lugar temos um imponderável futuro que sai enigmaticamente do 

próprio presente, a saber, uma imagem na qual Judit e Rubi estão juntos e contentes em 

uma loja de utensílios para casa. A relação entre estas imagens quebra a lógica que dava 

organicidade à narrativa. Ora, mais do que um acidente, tal interrupção é um corte na 

ordem cognitiva dos fatos e na linearidade progressiva da razão. O filme termina aqui e 

não há qualquer reclassificação deste acontecimento no interior da narrativa. Ou seja, 

não há uma justificativa que permitisse reconduzir esta cena a um possível erro na 

ordem dos fatos. Impõe-se, ao contrário, uma fissura por meio da qual há o 

aparecimento de um porvir que vai mais longe do que aquilo que podemos codificar na 

cena, isto é, uma imprevisibilidade que estilhaça o encadeamento sensato do tempo e do 

movimento. 

Ora, se isto que pontuamos acima atinge um grau de problematização do próprio 

ato de pensar, conduzindo o espectador a uma nova condição de indeterminação em 

relação ao que se passou e ao que pode se passar, ou mais precisamente diante daquilo 

que se passa isto talvez se deva ao fato de que o filme também instaura uma conexão 

irregular entre a banalidade do cotidiano e a suspensão do tempo cronológico. Judit é 

quem primeiro enuncia estar esgotada deste tempo que representa a sucessão da 

existência: “nosso tempo passou”, diz a personagem enquanto está no cabelereiro, e as 

palavras de Rancière (2013a, p. 07) dão folego a esta situação: “Pessoas Pré-fabricadas 

traduz a lição [...]: este modelo temporal não regula” mais a vida de suas personagens. 

Se levarmos em conta o que acabamos de pontuar a respeito da relação entre o 

simulacro e o pensamento, talvez seja possível dizer que este tempo tampouco regula 

mais o ato do pensamento. Neste sentido, o pensamento já não pode mais estar restrito 

aos níveis da inteligência e do exercício rememorativo, do refletir, do imaginar e do 

conceber, uma vez que a própria percepção já não pode mais se limitar aos níveis 

daquilo que reconhece. Mas, para ultrapassar estes lugares comuns do pensar e do 

perceber, é preciso fazer com que a imagem atinja a qualidade de um tipo singular de 
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simulacro, o qual se configura de modo bastante diverso daquele que costumamos 

conceber como simulacro, a saber, como imitação rasa. Um simulacro, de acordo com 

Deleuze (2011b, p. 281), não é nem mesmo uma imagem, mas, antes de tudo, a emissão 

de um corpo que cruza o pensamento “num tempo menor que o mínimo de tempo 

sensível”, ainda que esteja situado justamente “no menor tempo que se possa sentir”. 

Deste modo, o simulacro não é a cena que vemos no filme, mas a fissura que a imagem 

audiovisual pode instaurar no próprio pensamento, isto é, o corte irracional que se 

localiza entre uma imagem e outra, e cuja violência primordial nos arremessa em um 

nonsense. Trata-se, deste modo, de uma experiência de pensamento que se situa na 

suspensão do tempo, o qual “se opõe ao tempo desdobrado e desenvolvido, isto é, ao 

tempo sucessivo que passa, ao tempo que em geral se perde” (DELEUZE, 2010b, p. 

58).  

Ora, estamos nos referindo, assim, ao aparecimento de uma montagem que não 

se intimida mais com os pressupostos da narrativa e que realiza, em seu lugar, um 

movimento em falso cujo efeito potencializa o pensamento a romper com o processo 

associativo que este não cessa de realizar entre a pressuposta realidade objetiva das 

coisas e a premissa de que há uma verdade subjetiva dos seres. Deslocamento, portanto, 

que sai de um regime verídico, talhado pela mensurabilidade das coisas e dos seres na 

sucessão do tempo, para entrar em um espaço de suspensão do mundo racionalizável. É 

assim que o simulacro traça conversações com as altas potências do falso, isto é, com as 

forças imanentes que escapam às dicotomias do homem verídico, tais como as do 

verdadeiro e do não-verdadeiro, tornando-as indiscerníveis. Momento, portanto, em que 

cai por terra toda uma organização representativa que se apoiava na hierarquia 

comparativa entre as semelhanças e as diferenças calculáveis. E, se isto sucede, é 

porque um simulacro rompeu o fluxo das imagens que são produzidas em referência a 

um campo de imagens fixas, ou seja, repartidas em torno de uma verdade, ou de um 

modelo, em abstrato. 

Como resposta criativa a este campo sedentário de um pensamento em referência 

a um regime de imagens fixas e abstratas, o estilo-Tarr cria esta injunção entre uma 

associação clara e distinta e uma situação distinta e obscura, construindo um 

procedimento que impossibilita o percurso linear da narrativa verídica, seja ela ficcional 

ou documental.  

Ora, desde então as verdades não podem mais ser aprendidas como algo 

pertencente exclusivamente ao domínio das possibilidades excludentes – X ou Y, mas 
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não X e Y –, isto é, em sua condição de unidades restritas aos limites de um espaço 

mensurável e imóvel, no qual verdade e inverdade, homem e mulher, vida e morte, 

realidade e imaginação, saber e não-saber etc., não podem coexistir. Contra este regime 

do verídico, cada verdade será doravante “verdade do tempo” (DELEUZE, 2010b, p. 

16), ou seja, fabulação imanente de mundos incompossíveis, e é justamente aqui que o 

cinema-Tarr reencontra ao mesmo tempo Nietzsche (2014, p. 11) e John Cassavetes. 

Pois, se para o filósofo bigodudo o combate à moral do homem verídico precisa ser 

feito no plano das inverdades: “como condição de vida”, para o cineasta norte-

americano, só abordamos a dignidade dos seres – para além do bem e do mal – quando 

conseguimos fazer com que a personagem reúna em si o antes e o depois na passagem 

incessante de um estado de tempo a outro, garantindo com isto que “as pessoas não 

passem para o lado da câmera sem que a câmera não tenha passado para o lado das 

pessoas” (DELEUZE, 2005, p. 186 - 187). No sentido em que é preciso apreender a 

variação imanente das verdades, as quais não se reportam mais a nenhum modelo 

pressuposto para além da própria multiplicidade de forças que constituem o próprio 

tempo. Em ambos os casos, a questão segue sendo a mesma – só é possível fazer justiça 

à vida ao retirá-la dos regimes de verdade e de representação calculável do tempo, ou 

seja, ao dar ao pensamento e ao tempo uma existência estética e imanente, e não mais 

moral e transcendente. 

Bom, se até então a narração no cinema-Tarr era desenvolvida praticamente sem 

produzir rupturas em relação à verdade que pretendia apresentar, produzindo, desta 

forma, um percurso audiovisual voltado para uma concatenação lógica dos movimentos, 

isto se dava, em certa medida, porque o cineasta ainda não afirmava um verdadeiro 

abandono do realismo clássico. Já havia, é certo, uma problematização do espaço 

euclidiano e um abandono da centralidade do homem verídico, mas, ainda assim, é 

apenas agora, no fechamento do filme Pessoas Pré-fabricadas, que insurge uma 

verdadeira fissura em relação ao círculo do mesmo, abrindo, com este gesto, uma 

verdadeira saída do realismo clássico e uma ruptura radical com a banalidade de um 

cotidiano concebido como experiência submissa a uma linearidade cronológica do 

tempo. 

Assim, ao que nos parece, de Pessoas Pré-fabricadas adiante, Béla Tarr 

trabalhará cada vez mais em torno da criação de imagens que variam entre a pré-história 

e a pós-história da narrativa verídica, se afastando das correntes do realismo, demasiado 
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apegadas à ideia de que toda traz uma referência externa a si, verdadeira ou falsa, diante 

da qual sua representação está fielmente subordinada. 

 

Uma singular captura da literatura 

 

Como vimos, o cinema-Tarr teve em um primeiro momento necessidade de 

rachar a concepção tradicional da história, ou da narrativa, e agora se implica nesta 

fenda a partir de um novo fôlego retirado de encontros com a literatura
18

, de onde 

surgirá significativa parte de suas próximas ideias audiovisuais e, até mesmo, o 

disparador de uma problemática que amaldiçoará a teleologia do homem verídico e as 

concepções lineares e diretivas do tempo. Ora, tal guinada à literatura, que irá culminar 

em sua aliança com o escritor László Krasznahorkai (autor dos livros Satantango 

[Sátántangó, 1985] e As Melancolias da Resistência [Az ellenállás Melankóliája, 

1989]
19

), é inseparável de uma nova concepção de combate, como um campo que deve 

exceder uma concepção de cinema como expressão de um antagonismo, de uma 

contrainformação ou, até mesmo, de uma denúncia. Uma luta, portanto, que nãose 

restringe mais a reagir contra o juízo moral, à asfixia familiar ou à tirania do sexo-rei, 

mas que se empenha em uma radicalidade criativa, ou até mesmo anárquica, por meio 

da qual é possível incluir múltiplos eixos de antagonização sem, contudo, se fixar em 

apenas um deles a fim de obter sua representação final. Trata-se de criar um combate 

que é travado em um campo de forças de mínima visibilidade e, portanto, sem as 

premissas das identificações subjetivas das personagens e das comunicações de 

significância das imagens. Uma maquinaria, não mais do clichê e do contra clichê, mas 

dionisíaca, a qual que opera em um domínio subrepresentativo, quer dizer, onde não se 

fixam oponentes invariáveis, uma vez que a própria invariabilidade é o principal 

mecanismo sedentário daquilo que era preciso rachar para que se consiga ultrapassar o 

nível da disputa dos clichês. 

                                                           
18

 Assim como foi dito anteriormente em relação às fontes cinematográficas que parecem circular nas 

criações do diretor, podemos pontuar aqui, a título de curiosidade, alguns dos escritores que costumam ser 

relacionados ao escopo literário do diretor: August Strindberg, Bertolt Brecht, Fiódor Dostoievski, Franz 

Kafka, Jean Paul Sartre, Nikolai Gogol, Thomas Stearns Eliot, William Faulkner, William Shakespeare 

etc; além, é claro, de László Krasznahorkai e de Georges Simenon – autor de O Homem em Londres 

(L'Homme de Londres, 1976). 
19

 Como não há tradução desses títulos para o português, realizamos traduções nossas. Esclarecemos que 

o título do primeiro livro nós o retiramos do próprio filme de Béla Tarr, enquanto que o segundo, ainda 

que seja fonte do filme Harmonias de Werckmeister (2000), nós o traduzimos de seu título em Inglês: The 

Melancholy of Resistance. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Werckmeister_Harmonies


 
 

46 
 

Entrar em combate-entre, parece querer dizer, a partir de então, travar uma 

batalha que se situa em um universo ao mesmo tempo anterior e posterior àquele da 

ordenação do homem racional, ou verídico, onde o tempo cronológico não funciona 

mais. A importância de se explorar este tempo subterrâneo ao tempo cumulativo dos 

presentes sucessivos, parece ser estratégica, uma vez que a própria mensurabilidade do 

presente, para seguir funcionando, precisa transformar o passado em compartimento 

cumulativo e ordenado, de onde seria possível construir a história verídica deste 

presente, enquanto que o futuro é capturado pela previsão que o presente faz dele em 

nome da finalidade de suas ações e de seus entendimentos. Tempo, portanto, como meio 

de verificação de erros e acertos, de progressos e retrocessos, de minoridade e 

maioridade, sendo o próprio presente o juiz comprovatório do que se passou e 

delimitador de qual a direção que o porvir deve tomar.  

Vemos assim, de que modo a mensurabilidade de um tempo homogêneo e da 

narrativa verídica, constitui um dos pilares fundamentais para o funcionamento do 

homem verídico, haja vista que sem a possibilidade de uma unidade histórica, seria 

inviável justificar e explicar o presente como sendo a imagem de uma trajetória lógica e 

linear dos fatos verídicos.  

Mas não é apenas o presente que passa a estar preso a esta linearidade dos fatos, 

é o próprio tempo que está enclausurado pela faculdade de objetivar os movimentos da 

vida e do mundo, reduzindo-os ao entendimento do presente que ajuíza o que foi, o que 

é e o que será.  

Ora, é aqui, portanto, que se situa o ponto de encontro entre o homem verídico, a 

narrativa verídica e o fechamento dos movimentos da vida e do mundo em uma 

regularidade cronologicamente reconhecível. Mas nada disso funcionaria sem um além 

que permanecesse imutável, conforme um fundamento de que há apenas uma verdade, a 

qual deve permanecer única e invariável ao longo da passagem do tempo. Frente a esta 

verdade, cabe ao homem verídico o exercício de representar, por meio das suas 

narrativas, tudo aquilo que existe enquanto o tempo – imagem móvel do eterno – 

consome o mundo, a vida e, no limite, a si mesmo. É o desenvolvimento de uma 

consciência que seja capaz de projetar a vida e o mundo em uma ordem imutável e 

linear do tempo (passado que foi – presente que é – futuro que será), por meio da qual a 

valorização do acontecer se faz por cotejo à representação imóvel do passado ou na 

projeção fechada do futuro. 
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Tendo isto em vista, é possível perceber como este tempo atingirá seu limite e 

até mesmo será subvertido pela literatura que permeou o pensamento de Béla Tarr. 

Trata-se, em um primeiro caso, da personagem Kiríllov de Fiódor Dostoievski (2004), 

do romance Os Demônios, e, em um segundo caso, das bruxas de William Shakespeare 

(2009), da peça Macbeth. 

Kiríllov, como bem mostrou Maurice Blanchot (2002), é a personagem de 

Dostoievski que enuncia a maior ambição do homem verídico: dominar completamente 

o seu futuro. Para isto a personagem cria uma situação-limite: suicidar-se para eliminar 

o medo da morte, aquilo que entende como sendo a última imposição de Deus sobre os 

homens. Assim ele reivindicará para si a capacidade de compreender todo o progresso 

da humanidade por meio do domínio de todos os fatos, sendo a morte o fato último do 

qual cabe ao homem se assenhorar. Tendo isto como meta, ele ora desafia e ora se filia 

àqueles que, à sua volta, traficam promessas ou profetizam desgraças do que virá no 

futuro. Em todos os casos, há uma espécie de duelo a respeito do que fazer agora para 

que as previsões do futuro ocorram desta ou daquela forma. Entretanto, é em outro 

lugar, aquém destes jogos de racionalidade e de oposição, que Kiríllov 

involuntariamente acaba por implodir o tempo como sucessão empírica dos fatos. Esta 

quebra se dá justamente quando emerge uma situação que parece extravasar os motivos 

que justificariam seu suicídio, ou seja, a razão que converteria sua própria morte no 

produto de uma liberdade absoluta do homem verídico, isto é, daquele que é capaz de 

racionalizar toda a natureza e toda a vida para assim governar o tempo em sua 

totalidade. Como ele diz: “Mato-me para dar provas de minha insubordinação e de 

minha liberdade terrível e nova” (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 600). A dobra que pode ser 

pouco perceptível, porém intensíssima, se faz presente na potência desnorteada destes 

seus movimentos pela vida, os quais acabam por revelar outro tipo de morte, a saber, a 

morte como sendo o limite de seu próprio pensamento, isto é, a morte como um 

impensável que transpassa o pensamento de Kiríllov. Ora, é este algo, este outro dele, 

que o impede de permanecer na mesma posição, isto é, que mobiliza seu pensamento 

instaurando assim uma relação de forças que não cessa de lançá-lo diante de seu próprio 

limite.  

Neste deslocamento, a própria morte deixa de ser um fato e se impõe agora 

como força imanente que asfixia o pensamento que havia se fechado em uma concepção 

cronológica da vida e do mundo, introduzindo um devir anônimo e inesperado que 

obriga à personagem a entrar em um movimento aberrante, desafiando assim a própria 
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capacidade do homem de pensar o todo. Como dirá Deleuze (2010a, p. 118 – 119), a 

respeito da concepção de pensamento elaborada por Michel Foucault (grande leitor e 

admirador de Blanchot): cada nova relação de forças impõe “uma linha de vida e de 

morte que não cessa de se dobrar e de se desdobrar, traçando o próprio limite do 

pensamento”. Ora, Kiríllov é a personagem que se encontra justamente neste limiar em 

que uma força inesperada entrou em jogo, estabelecendo, desde então, uma relação 

outra, a qual escapa à sua própria razão, conduzindo-o ao espaço vazio em que a vida se 

põe a criar ao mesmo tempo em que não cessa de morrer. 

Mas são as bruxas de Macbeth que instauram uma absoluta subversão da relação 

entre o conhecimento dos fatos pela ordenação do tempo e o tempo como inapreensível 

potência da vida e do pensamento. As três irmãs que aparecerão inesperadamente na 

floresta acabarão lançando Macbeth em uma teia de aranha, isto é, em um enigma diante 

do qual ele precisará se rebater até conseguir enfim apreender a sua questão, a qual, 

entretanto, apenas as bruxas guardam a resposta; questão que valerá mais pela sua 

intensidade do que pelo seu conteúdo. Assim, quanto mais Macbeth e aqueles que estão 

à sua volta tentam antecipar uma solução para esta situação enigmática na qual se 

encontram, mais rapidamente eles se dirigirão à morte, revelando assim que apreender 

uma questão não é o mesmo que responder adequadamente os conteúdos de uma 

situação. Trata-se de uma armadilha, lembra-nos Deleuze (2009b), mas esta armadilha é 

mais do que o caminho para a sua ruína, ela é quem revela o tempo sem fato, isto é, sem 

ação correspondente à situação, mostrando que a própria situação não é capaz de revelar 

qual a questão em jogo, já que é ela a própria questão que permanece impensável. 

Ora, é neste tempo do apreender e que passa à revelia de todas as ações de 

Macbeth, que vive o estrangeiro ao pensamento e que é, ao mesmo tempo, a fonte 

intensiva que faz nascer no pensamento a sua própria impossibilidade de compreender a 

vida (DELEUZE, 2009b). Assim, Macbeth, exausto pelas tentativas de dirigir o mundo 

à sua volta, balbucia: “a vida é uma sombra ambulante” (SHEAKESPEARE, 2009, p. 

155). É uma situação intolerável, a qual aparece, não mais como injustiça ou como 

simulacro, mas na condição de descoberta de que o homem não é um mundo diferente 

daquele no qual se encontra encurralado.  

Descoberta que o estilo-Tarr precisou afirmar como uma verdadeira crença que 

se situa além do homem racional e aquém de qualquer crença em outro mundo, onde se 

resgata o vínculo, por vezes incompreensível, entre o homem e o mundo. Como 

afirmará Deleuze (2005, p. 205), vínculo que se instaura “no amor ou na vida” e que é 
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preciso acreditar como no impossível e no impensável: um pouco de possível, senão o 

cinema-Tarr sufocaria. 

Assim, em 1981, Béla Tarr realiza uma primeira gravação de Macbeth, mas 

apenas lhe dá uma forma definitiva em 1982 com uma média-metragem de mesmo 

título, endereçada a uma sessão televisiva. Por outro lado, Almanaque de Outono, filme 

subsequente, repetirá o poema de Alexandre Púchkin que se encontra no prólogo de Os 

Demônios de Dostoievski. Ora, tais encontros com a literatura são dos mais 

transformadores. São fontes que deram ao seu cinema o sopro necessário para que não 

sufocasse frente à necessidade de abandonar radicalmente as heranças do realismo. 

Macbeth é o primeiro dos filmes do cinema-Tarr em que surge um aquém da 

imagem. Ainda que permaneça pouco explorado, o vermelho e a neblina, ou o vapor, 

prenunciam uma pulsação que assombra as imagens nas quais o novo rei aparecerá. A 

neblina, neste sentido, é a teia móvel na qual as bruxas lançaram Macbeth, ou seja, o 

abismo que o excede, ao mesmo tempo, que desbanca as possibilidades de suas 

respostas operatórias. Mas, por outro lado, o vermelho é a máscara que este fundo, ao 

mesmo tempo abismal e superficial, lhe dá, da qual ele, para poder seguir vivo, precisa 

se livrar, sem, contudo, conseguir vê-la. É a descoberta de que algo permanece aquém 

de toda ação possível, como uma insondável questão de bruxas que empurra o herói em 

um tempo descentralizado, fazendo com que o herói, ao tentar ordenar o tempo, acabe 

por construir a sua própria decapitação. 

Neste ponto nos distanciamos das leituras de Kóvacs (2013), o qual não parece 

haver atentado para o intolerável como uma experiência limite do pensamento, isto é, 

como fonte de uma impotência da razão que, paradoxalmente, nos abre a uma série de 

vínculos entre o pensamento e a vida. Ora, é justamente este intolerável que nos leva a 

acreditar nas literaturas de Shakespeare e de Dostoievski como uma flecha lançada 

imponderavelmente ao estilo-Tarr. Intensidades pensantes que o cineasta soube retomar 

para conduzi-las na direção de um horizonte cinematográfico.  

Trata-se, ao que nos parece, da descoberta de que, contra os fundamentos 

morais, é preciso criar não apenas um combate-contra, mas sim uma intensidade que 

escape tanto ao saber empírico como ao reflexivo, surgindo como um tempo em que 

colapsam “qualquer fundamento e sentido. Abismo do presente, tempo sem presente. [... 

Tempo] que destitui cada qual do seu eu e do seu poder; sobre o mundo, sobre os 

outros, sobre o tempo” (PELBART, 2010, p. 102). Talvez seja possível dizer: um 

cinema dos colapsos da razão. 
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Béla Tarr soube fazer destes seus encontros uma possibilidade para o 

deslocamento de seu próprio procedimento, por meio do qual, roteiro e história se 

converteram em derivadas móveis, fazendo com que a coerência da narrativa perdesse 

seu estatuto primordial em relação ao jogo de criação. Deslocamento que abriu o estilo-

Tarr para um processo de criação que se concretiza entre uma ponta de consciência a 

respeito do que se pretende criar e um puro dinamismo entre as ilimitadas e obscuras 

buscas e tentativas de sua realização fílmica. 

Conforme nos conta o diretor em algumas de suas entrevistas (TARR; GARCIA, 

2008, TARR; BALLARD, 2004): uma ideia distinta é uma ideia que permanece opaca, 

sobre a qual, atores, paisagens e música são seus primeiros traços, enquanto que a 

narrativa surgirá por último, preenchendo os vazios que antecedem à consistência do 

filme. Os cortes, por sua vez, passam a ser realizados na imanência da filmagem; 

procedimento que o diretor diz haver aprendido com Jean Luc Godard. Por fim, a 

duração das imagens vem substituir o procedimento clássico do filma-corta-monta, 

filme-corta-monta, próprio dos procedimentos que ainda creem que há uma ação 

adequada à sua situação correspondente. Ora, se o estilo-Tarr aposta nestes 

deslocamentos procedimentais, é porque aquilo que ele visa é um cinema cada vez mais 

pensante, isto é, um cinema que esteja cada vez mais aberto a apreender as questões 

aberrantes que o tempo lhe coloca. 

Seu cinema, como é sabido, seguirá sendo um cinema narrativo, mas cada vez 

menos devedor de uma ordem verídica da narração. Renúncia que lhe possibilitará 

conduzir experimentações cada vez mais radicais, uma vez que o abandono da narrativa 

verídica é inseparável desta abertura para as potências que lhe chegam do próprio 

tempo. Desta forma, num mesmo lance, veremos crescer no cinema-Tarr: desertos, 

lentidões, ruídos, ritmos variáveis, enfim, uma multiplicidade de forças em trajetos 

descentralizados, assim como corpos que passam a ser incapazes de erigir um sistema 

de juízo. 

Ora, trata-se de uma nova aproximação com o cinema internacional, mas desta 

vez com o novo cinema alemão, onde se expandem os “espaços reduzidos a descrições 

(cidades-deserta ou lugares que estão sempre se destruindo)” e as “apresentações diretas 

de um tempo pesado, inútil e irrevogável” (DELEUZE, 2005, p. 166), tecendo uma 

narrativa que se efetua no perpétuo falsear.  

Eis que passamos a um novo procedimento cinematográfico.  
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Mas nada disto seria possível sem um espinozismo operando subterraneamente 

no cinema-Tarr. Espinozismo, no sentido de que algo lhe permitirá acreditar em outro 

tipo de ética e de valoração, já sem qualquer relação com uma moral superior ou com 

uma supremacia da verdade em relação ao corpo. O que vale de agora em diante será 

apenas a potência de cada encontro e a qualidade das forças que compõem cada um dos 

corpos em questão. Trata-se, assim, de tornar-se capaz conferir valor aos tipos de 

vínculo entre o homem e este mundo, ou ainda, entre a vida e o pensamento.  

É neste sentido que Deleuze & Félix Guattari (2007, p. 98) escreveram uma bela 

passagem a respeito desta outra forma de pensar eticamente: 

 

Não temos a menor razão para pensar que os modos de existência 

tenham necessidade de valores transcendentes que os comparariam, os 

selecionariam e decidiriam que um é “melhor” que o outro. Ao 

contrário, não há critérios senão imanentes, e uma possibilidade de 

vida se avalia nela mesma, pelos movimentos que ela traça e pelas 

intensidades que ela cria, sobre um plano de imanência; é rejeitado o 

que não traça nem cria. Um modo de existência é bom ou mau, nobre 

ou vulgar, cheio ou vazio, independente do Bem ou do Mal, e de todo 

valor transcendente; não há nunca outro critério senão o teor da 

existência, a intensificação da vida.  

 

Ora, talvez seja preciso acreditar nos encontros para começar a compreender o 

estilo-Tarr, não apenas com o cinema e com a literatura, mas também com Ágnes 

Hranitzky (companheira do diretor e coautora de seus filmes a partir de O Outsider), 

com László Krasznahorkai, com Mihály Víg (ator e compositor das músicas de seus 

filmes a partir de Almanaque de Outono) e também com os pântanos, com as cidades, 

com os portos e com tantas outras paisagens que Béla Tarr saía à procura sem saber o 

que encontraria.  

Béla Tarr, neste sentido, já não significa mais um autor, mas um corpo de forças, 

ou um agenciamento, que só pode existir em relação com outros agenciamentos. De tal 

modo que já não há mais centro perceptivo e centro interpretativo: o que conta de agora 

em diante é que “um corpo ‘encontra’ outro corpo, uma ideia, outra ideia, [...] para 

formar um todo mais potente” (DELEUZE, 2002c, p. 25). Em outras palavras: vínculos 
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de uma má vontade que entram em núpcias para criar forças que subvertam, num só 

tempo, a moral do bom-senso e os ídolos do senso-comum. 
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As forças do Tempo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem do filme O Homem de Londres) 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Até a última sílaba do tempo” 

(SHAKESPEARE, 2009, p. 155) 
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O tempo como um novo plano de composição 

 

No capítulo anterior analisamos brevemente o problema do tempo no cinema de Béla 

Tarr, mencionando, em diálogo com Rancière (2013a) e Kovács (2013), como se 

constituía em seus filmes uma circularidade que não se deixava confundir com o retorno 

do mesmo, isto é, com a representação da ideia por meio da qual se enclausura o tempo 

em uma ordem cronológica, estabelecendo a partir daí o anel da verdade: passado 

fundante – futuro reconciliador, apagando as forças do entre e as intensidades da 

imanência. Conforme pontuamos, restringir o tempo à sua concepção cronológica fazia 

com que o presente fosse elevado à condição de soberano tanto do passado como do 

futuro, estabelecendo o passado tão somente como lembrança histórica para justificar o 

presente e o futuro apenas como dispositivo útil para o seu apaziguamento; ambos, 

portanto, limitados por imagens que o próprio presente lhes atribui em favor de um 

fatalismo a respeito da própria condição do atual e de uma única linearidade: o que foi e 

o que será segundo as determinações, teoricamente desinteressadas, daquilo que o 

presente representa. 

 Ora, nos filmes de Béla Tarr é justamente o contrário que está em jogo; nunca 

chegaremos a construir uma história dos fatos. O presente, de Almanaque de Outono em 

diante, e se radicalizando a partir de Maldição, estará sempre permeado de véus, de 

interesses, de paixões, enfim, de cegueiras e de parcialidades, muitas delas compostas 

por crenças e performances desmedidas, até mesmo, perversas ou alucinantes. Por todas 

as partes, forças que se mobilizam pelas sombras da razão, ou subterraneamente ao 

entendimento dos fatos. 

Como mostramos, desde Pessoas Pré-fabricadas já se introduzia rupturas na 

narração verídica, aparecendo forças que desviam o pensamento de uma teleologia, ou 

de uma linearidade do tempo. Era o aparecimento, ainda que tímido, das potências do 

falso no cinema-Tarr, as quais, neste caso, nos proporcionava um corte no percurso 

racional da narrativa, instaurando um hiato de atemporalidade que desarmava os 

movimentos verídicos, isto é, a organização sensório-motora da ação e da percepção. 

Neste momento já não era mais possível restringir a imagem à função de mediadora do 

mundo. Era a energia de uma inesperada cisão que rompia a hegemonia do triângulo da 

representação e, com isso, da mensurabilidade do mundo, a saber: (1) percepção de um 
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movimento no/do mundo; (2) razão capaz de determiná-lo e (3) sentido geral deste 

movimento.  

Lembremos que até então Béla Tarr trabalhava com uma apresentação indireta 

do tempo
20

, uma vez que a identidade de suas personagens se constituía especialmente a 

partir do acúmulo de intrigas e de deslocamentos em espaços capazes de serem 

delimitados, ainda que a câmera já produzisse desvios de ordem intensiva, 

desobedecendo às exigências sensório-motoras de uma centralidade na personagem e de 

uma narração linear. Deste modo, os filmes do estilo-Tarr, ainda se serviam de uma 

leitura do tempo como sucessão aditiva (passado como presente que foi e futuro como 

presente que será), por meio da qual seria possível construir progressivamente, por meio 

de imagens, a veridicção de uma história. Permanecíamos, assim, na maior parte das 

vezes, sob o arranjo de um pensamento calcado na construção de um ponto de vista 

objetivo (do diretor) e/ou subjetivo (da personagem ou da câmera), por meio dos quais 

se costuma delimitar as causas-finais (intenção determinante de sua ação) e suas causas-

formais (fator determinante de suas ações) de um percurso cinematográfico.  

É com a obstrução deste campo audiovisual que seu cinema construirá uma nova 

ruptura, a qual, entretanto, não se opõe às continuidades e/ou descontinuidades de seu 

processo de realização. Trata-se antes de uma nova dobra que não apaga marcas de 

continuidade e de descontinuidade, mas impossibilita que o fluxo da narrativa verídica 

siga operando do mesmo modo. Assim, ao seguirmos com atenção à sua obra 

cinematográfica, percebemos, por exemplo, a proliferação de outros olhares 

cinematográficos, como o de Alfred Hitchcock – o olhar binocular em Satantango 

(Sátántangó, 1994) – e o do cinema burlesco – a dança dos embriagados em Satantango 

–, e, por outro lado, de ambiências literárias, como de Franz Kafka, William Faulkner 

ou até mesmo de Samuel Beckett, conduzindo-nos em uma atmosfera outra, capaz de 

assombrar a narrativa, dando-lhe um golpe mais violento do que fazê-la simplesmente 

desaparecer.  

Daí deriva, certamente, parte das fontes que marcam uma mudança radical em 

sua potência criativa, a qual passa a criar imagens com cada vez mais variação 

intensiva, produzindo experiências pouco afins aos afetos e às percepções do homem 

verídico, isto é, a um modo de pensamento apegado aos fatos ou à informação verídica. 
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 Béla Tarr insiste em uma série de entrevistas na importância que o tempo tem em seus filmes, em 

algumas delas ele chega até mesmo a considerá-lo como uma de suas personagens principais (TARR; 

LESTOCART, 2002b, p. 55, tradução nossa). Deixamos aqui, a título de exemplo, uma passagem desta 

entrevista concedida a Louis-José Lestocart: “fazer cinema é essencialmente uma questão de tempo”. 
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Portanto, não se trata mais de pensar o estilo-Tarr por meio de uma linha ordenadora, 

graças à qual seria possível compartimentar seus filmes de modo a formar uma 

progressão linear. A esta concepção teleológica Béla Tarr responde dizendo que nunca 

filmou mais do que um único filme.  

Ora, admitir um desvio no interior de uma obra que se diz única não pode mais 

significar o fim de um passado e o início de uma nova era, mas a afirmação do 

aparecimento de uma nova possibilidade de experimentação criativa para a qual aquilo 

que está em jogo não é mais a finalização de uma obra ou a soma de suas realizações, 

mas o processo de variação, de repetição e de diferenciação sem uma meta clara, mas 

permanentemente em distinção; pelo menos até que o tempo colapse os limites do 

espaço. 

Como sabemos, esta ruptura é inseparável de um encontro com a literatura e 

com a pessoa de László Krasznahorkai
21

, fundindo dois riachos para formar um cinema 

outro, entre dois. Suas personagens passam de bárbaras-civilizadas a rudimentares, de 

definidas a diluídas no lodo, nas chuvas e no vento, e de esperançosas e iludidas a 

dissolvidas em assombrosos horizontes. São figuras de natureza absolutamente diversas, 

algumas das quais perdidas nas variações de distância, efeitos ora de sutis travellings e 

ora de lentas panorâmicas, produzindo um complexo cosmos de estranhamentos e 

deslocamentos que confrontam a própria constância do pensamento.   

É a origem de um cosmos audiovisual repleto de linhas bestiais, no sentido que 

afrontam a razão ao conectar paisagens, velocidades e durações intensivas que, em seu 

movimento disruptivo, combatem, sem uma clara objetividade, forças do fascismo, da 

burocracia e da corrupção, assim como combatem as abstrações de um padrão para o 

otimismo e o sentido único de um pessimismo sem devires. Linhas, neste sentido, que 

encontramos até mesmo nas lutas com o buraco negro dos pequenos vícios e com o 

muro branco dos sonhos estatais, compondo assim imagens e sons que fazem com que o 

pensamento conectado à tela atinja limiares em que já não consegue mais distinguir o 

que é da ordem do ordinário daquilo que é da ordem do notório. Momentos nos quais os 

circuitos entre a mente e o corpo ganham uma espessura original, dando uma 

intensidade singular ao tempo que se situa entre a imagem que vemos e a palavra que 

somos capazes de dizer.  
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 Vale notar que a primeira parceria de Béla Tarr (que já havia lido os livros do escritor) e László 

Krasznahorkai se deu com o objetivo de filmar a média-metragem The Last Boat (1989), entretanto a 

participação do escritor na obra do cineasta teve início anteriormente, com o roteiro do filme Maldição. 
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Trata-se, deste modo, de um cinema cada vez mais atento à produção de 

variações sensíveis que se distanciam da intencionalidade dos significados e da 

centralidade dos significantes, isto é, um cinema em que são as forças que produzem a 

natureza da experiência e não mais as suas verdades. 

 Ora, todo este novo campo é inseparável da proliferação de um tipo de ponto de 

vista que substitui a centralidade do homem pela primazia das paisagens, gesto que 

ainda permanecia incerto em Almanaque de Outono.  

Em relação ao tipo de lutas e de combates também é preciso notar um sutil, mas 

crucial, deslocamento. Não se trata mais de criar relações que dificultam e até mesmo 

impossibilitam que se erga um tribunal do juízo, capaz de fundamentar quais os agentes 

do bem e quais os agentes do mal. De agora em diante cada uma das batalhas que 

acontecerá nos filmes do cinema-Tarr será em si mesma plurívoca e delirante, 

possibilitando com isto uma pulverização de qualquer oponente em específico, por meio 

do qual seria possível estabelecer uma luta apenas binária entre o sujeito e a sociedade, 

clichê e não-clichê, ou até mesmo, entre um sujeito e outro. As batalhas aqui não 

pertencem mais aos sujeitos, a favor ou contra eles, mas antes falam por meio deles, 

conforme os efeitos provindos de arquivos arbitrários e de encontros irrefreáveis.  

Em Satantango, da chegada de Irimias às anotações, descrições e desenhos do 

médico; em Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, 2000), da chegada 

da baleia e do príncipe às leituras do Valuska János; em O Cavalo de Turim, do 

encontro entre Nietzsche e o Cavalo à contraditória e apocalíptica escritura bíblica 

deixada pelos ciganos. Em todos os casos estaremos sempre às voltas de arquivos 

paranoicos e encontros indomáveis, os quais, ainda que distintos entre si, não deixam de 

produzir destinos dos mais delirantes
22

, como já era o caso de Karrer em Maldição. 

Delírios que por um lado não cessam de acumular os mais diversos contrassensos do 

pensamento, mas que por outro, engendram fabulações e experimentações que são a 

própria condição da arte. 

Talvez esteja aí a necessidade de retomar as ambiências de uma Terra Desolada 

ao modo de T. S. Eliot (2013); de uma Europa inerte, cheia de incessantes jorradas de 

vento e de chuva, onde se profetizaram as anomalias de um tempo sem trégua (de um 
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 Em relação ao filme Harmonias de Werckmeister, poderiam argumentar que não se trata da criação de 

um delírio, mas de uma profunda representação de um fato histórico, talvez do inenarrável Holocausto, 

conforme sugere Aarón Rodríguez Serrano (2013). Sem desvalidar tal interpretação – afinal uma obra 

também é suas infinitas interpretações –, optamos por levar a cabo a proposta de Béla Tarr (2002), 

segundo a qual aquilo que vemos no filme é o delírio de János Valuska, o carteiro. 
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pantempo
23

), o qual faz ruir a crença nas categorias transcendentes da razão. Uma 

paisagem que, de Eliot a Béla Tarr, intensificam atmosferas pelas quais é possível ver o 

esgotamento dos preceitos mais sedentários do homem moderno, permitindo que da 

desolação possa aparecer desvios desconcertantes no pensamento, por meio dos quais é 

aberta a possibilidade de sentir a inauguração de um futuro sem precedentes; um futuro 

que não está no previsível projeto do presente, mas cuja amplitude desnorteadora é 

capaz de fazer com que se antecipe o fim do modelo, libertando uma vida mais 

longínqua do que aquela que se via capturada pelas representações que o pensamento 

lhe dava.  

Ora, estas novas imagens audiovisuais que o estilo-Tarr passa a originar talvez 

devam ser compreendidas como a produção de fontes heterogêneas por meio das quais 

os mais diferentes espaços se conectam pelas forças de um tempo que não está mais sob 

o domínio de um pensamento da mensurabilidade, mas vinculado às variações dos 

blocos virtuais e dos fluxos intensivos. Imagens pelas quais se mescla à dimensão 

extensiva potências inatuais que podem vir a desbancar os circuitos que se encontravam 

restritos às probabilidades e às codificações de um corpo ou de um cotidiano cuja 

existência parecia estar separada dos acasos e dos devires. Imagens, neste sentido, que 

coagem o pensamento, ao ir ao limite de seu saber-se capaz de pensar. Limite, não no 

sentido de uma fronteira estabelecida por uma lei exterior, ou por um início e um final 

delimitáveis, mas como aquilo a partir do qual um corpo ou um pensamento atinge a sua 

própria desmesura, quer dizer, no extremo daquilo que pode, lá onde “se desenvolve e 

desenvolve toda a sua potência” como um “monstro de todos os demônios” 

(DELEUZE, 2000, p. 95). 

No início de Maldição, deparamos com um vasto campo praticamente 

esvaziado, sobre o qual a única coisa que há é um teleférico de carga e seus carris, os 

quais ao andarem pelos cabos de sustentação produzem um som pulsante, o qual, por 

sua vez, preenche a planície e o deslizar da câmera em zoom-out. Karrer, ou o homem 

sentado atrás da janela, só aparecerá depois, como um entre o horizonte e o zoom-out da 

câmera: antes na condição de efeito de um ritmo que preencheu a imagem do que de um 

homem que organiza a visão. Neste sentido, Karrer surge no limiar entre seu quarto e a 

paisagem que lhe permite ao mesmo tempo tornar-se ritmo e se desprender de si. Ele é a 
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 Ivan Junqueira (2006, p. 56 – 57) sublinhou como o pantempo é um tema fundamental na poética de T. 

S. Eliot. Tal poeta traçou importantes conversações com os escritos de Proust e de Kierkegaard, 

procurando “apreender um tempo para além do tempo”; trabalho que realizou de modo “obstinado e 

diuturno (...) na conquista de um pantempo”. 
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primeira das personagens do cinema-Tarr que não preexiste a uma experiência 

contemplativa; ele é, ao contrário, efeito de uma vertigem entre o quarto e o horizonte 

ilimitado: o corpo formado por um ritmo entre o áudio e o visual. 

É ele mesmo quem exprime a experiência de estar frente a estas ambiências 

pouco habitáveis: 

 

Por anos e anos estive sentado lá, e algo sempre me disse que 

enlouqueceria num instante. Mas eu não enlouqueci, e eu não tenho 

medo de enlouquecer porque o medo da loucura poderia significar que 

teria de me apegar a algo. No entanto, não me apego a nada, mas tudo 

se apega a mim. Querem que eu permaneça com o olhar na 

instabilidade das coisas (Maldição, grifos nossos). 

 

É este tipo de personagem, abraçada às experiências mais viscerais, que passa a 

compor as paisagens do cinema-Tarr. Figuras que estão à espera de um acontecimento, 

ou até mesmo que se lançam à sua procura, sendo elas, de certo modo, inseparáveis 

deste mesmo acontecimento. Seres que se encontram cada vez mais conectados a forças 

que desconhecem e os capturam desde um dentro, impessoal, sem história e sem 

lembrança. Personagens que são conduzidas no efeito de encontros, os quais, por vezes, 

exigem o desafio de acreditar no nonsense de algo que as idiotiza contra toda estupidez 

que permeia o mundo em que circulam – como Karrer em Maldição, mas também 

Valuska e Eszter, em Harmonias de Werckmeister.  

Neste sentido, Karrer não é uma personagem que está à espera de uma luz fixada 

em um horizonte como se estivesse à espera de um futuro melhor do que o presente em 

que vive, tal como o presente foi um dia o futuro de um passado diferente (pior para os 

otimistas, melhor para os pessimistas), ou até mesmo como se Karrer fosse a metáfora 

de que há um além deste mundo. Ora, ele é literalmente um ser de sensação deste 

mundo, o qual se dá no presente, mas que é capaz de lançar ao expectador uma 

virtualidade que excede à sua própria atualidade, quer dizer, que ultrapassa as malhas 

pelas quais as coisas e as palavras se mostram fixamente acopladas, estabelecendo 

assim quais as verdades da matéria e, portanto, quais as suas possibilidades. Aqui, entre 

os sons do teleférico e as imagens da planície, aquilo que entra em jogo é um tipo 

radicalmente diferente de horizonte, de onde se aguardam devires, ou seja, mobilidades 

intensivas, no limite entre o áudio e o visual. Como é o caso de uma distância povoada 
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pela nebulosidade de um campo desértico no qual a própria imobilidade se converte em 

variação intensiva, ou então quando o tempo, pela ínfima velocidade, deixa de ser 

mensurável e se converte em pura virtualidade.  

Trata-se da exploração de um espaço anômalo e permanentemente móvel e 

imóvel, impossível de ser circunscrito, e ainda assim apreensível pela câmera por meio 

da duração de suas panorâmicas e a velocidade de seus e travellings e zoom-out, mas 

também pela captura destes sons que entre os silêncios e os ruídos. É a instabilidade das 

coisas que não se deixa apegar a nada, pois são os olhares que se apegam a ela – como 

diz Karrer. 

Ora, se essas paisagens desertificadas interessam tanto ao cinema-Tarr, é porque 

é nelas que atingimos a virtualidade de um mundo que se origina sem a primazia de um 

sujeito ou de um objeto, isto é, onde se apreende um cosmos, ou uma multiplicidade, 

que é anterior aos indivíduos e às coisas, e que se movem milimetricamente antes que se 

chegue a circunscrever as coordenadas de um mundo dividido entre possíveis 

excludentes. Talvez seja por isso que sua câmera está sempre se movendo em uma 

espécie de preguiça desassossegada; demorando e ao mesmo perseguindo todo tipo de 

corpos: paredes, janelas, pessoas, animais, containers, canecas, planícies, rostos, olhares 

etc. Como se o mais ordinário presente, ou atual, fosse inseparável de uma reserva 

virtual que não cessa de incidir sobre o atual como potência sem-imagem, a qual se 

presentifica a cada instante de pensamento que desorienta os circuitos fechados de 

nossas percepções e ações atuais. É que todos os corpos, ou compostos de forças, 

podem se converter em um bloco de sensação, isto é, em perceptos e afectos, uma vez 

que envolvem em si intensidades que não chegamos a compreender. Como escreveram 

Gilles Deleuze & Claire Parnet (2008, p. 173 – 179): trata-se do momento em que “uma 

percepção atual se envolve de uma nebulosidade de imagens virtuais [... que] não são 

mais separáveis do objeto atual que este daquelas. As imagens virtuais reagem, 

portanto, sobre o atual”, quer dizer, sobre seres constituídos, ou pontos ordinários, 

enquanto que o aparecimento de uma relação entre o virtual e o atual instaura um 

instante de singularização por pontos notáveis. 

Tendo isto em vista, acreditamos estar nos aproximando cada vez mais de 

algumas questões que nos parecem fundamentais para compreender em que sentido o 

estilo-Tarr se converte, entre Almanaque de Outono e Maldição, em um cinema cada 

vez mais pensante, isto é, cada vez mais sensível à criação de experiências anômalas às 

configurações de um pensamento arraigado no presente. Criações contra o presente que 
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ultrapassam suas críticas de teor ideológico, pois nos convocam a um estado de vivência 

sem qualquer sistema de juízo e sem qualquer imagem pré-formatada, produzindo, ao 

invés de posicionamentos, aglutinações de possibilidades corpóreas e de pensamento: 

signos, portanto, sem referências, pois permanecem inseparáveis de um campo 

nebuloso, cinzento e até mesmo lodoso, que nos permite transitar em um plano entre o 

atual e o inatual, em um estado de vida inexplicável e até mesmo indigerível, como 

condição inconsciente deste mundo. Névoas, por meio das quais, pode surgir, sem 

qualquer estereótipo, uma bruxa conselheira, como em Maldição, ou um bruxo 

burocrático, como em Satantango. Um cinema em que se conectam acontecimentos 

demoníacos e seres angelicais, como na chegada de uma monstruosa baleia morta para a 

realização de um espetáculo ou ainda na tortura de um inocente gato por uma pobre 

menina. Em todos os casos, é como se estivéssemos diante de um cosmos de pulsações 

que excedem a própria interioridade de suas personagens, como os fluxos de uma 

epiderme do mundo, na qual se está, sem que se saiba, próximo à transmutação do mais 

vulgar cotidiano em uma incompreensível potência. É como se Béla Tarr, a partir de 

Maldição, houvesse deixado de titubear a respeito de um monstruoso inconsciente a-

subjetivo e passasse, desde então, a afirmá-lo como a própria reserva de seu cinema. 

Capturar, criar, adensar o virtual, ou seja, estas forças que mobilizam a matéria para 

além de seus significados e aquém de qualquer significante. 

Desde então, por toda parte veremos se multiplicar, como uma fonte do virtual, 

as variações sonoras, os ritmos e os tipos musicais, dando espessura ao tempo ou 

libertando o atual daquilo que o mantinha enclausurado em um conjunto de sentidos 

previsíveis. Em Harmonias de Werckmeister, por exemplo, enquanto a música da 

cultura sedentária serve para divertir o gosto dos marechais pelo belo, as músicas jamais 

finalizadas de Eszter e a intensidade com a qual as crianças caotizam A Marcha de 

Radetzky (Radetzky March, Op. 228, 1848) passam, por sua vez, a abrir espaços de 

indeterminação no processo entendimento e harmonização sensível, desmoronando 

assim os sentidos da estética, conduzindo-a, no limite, a uma antiestética, isto é, ao 

desmembramento da forma. 

Ora, se o plano do atual está repleto destas histórias e de homens da Forma, com 

seus ideais absolutamente abstratos e com seus monumentos para um tempo do eterno, 

Béla Tarr parece apostar em um universo radicalmente diferente a este, onde as forças 

se movem sem qualquer idealização, criando seres e modos de vida que permanecem 

ausentes às referências de um pensamento paralisado no atual e naquilo que dele se 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Opus
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abstrai, restituindo à matéria a sua instabilidade irresoluta, segundo as palavras de 

Karrer. Não é à toa que qualquer coisa nos filmes do cinema-Tarr parece guardar uma 

potência dançante, no interior da qual até mesmo uma parede pode ganhar movimento, 

uma vez que tudo guarda um caos musical que ultrapassa as possibilidades previstas por 

aqueles que só sabem dançar conforme a música, mas que não são mais capazes de 

ouvi-la. Mas, para além destes, há no cinema-Tarr aqueles que são capazes de dançar 

justamente quando a música gregária deixou de tocar; são aqueles que fazem de sua 

dança a própria fonte de uma nova-música, ainda pré-musical, algo que vemos mais de 

uma vez em Maldição: do homem que permanece fora do baile, dançando sob a chuva, 

ao homem que só começará a dançar depois que a música parou, quando todos já 

abandonaram o salão. 

Mas podemos acrescentar que não são apenas os homens os únicos que criam e 

dançam com estas forças inaudíveis. Para o estilo-Tarr qualquer ser pode atualizar estas 

reservas presentes nas camadas móveis do virtual, basta, por exemplo, que a câmera (a 

maior de suas dançarinas) encontre um conjunto de canecas de cerveja ou um grupo, 

nada gregário, de vacas, para que tudo volte a ganhar um movimento do virtual, um 

ritmo ou um tom singular. Como colocou Gilles Deleuze (2005), a imagem pura do 

tempo é inseparável dos mais imprevisíveis afectos que retiram nosso pensamento de 

seu estado de estupor ao devolver à matéria, às coisas ou às palavras, a sua variação 

imanente. 

Ora, não há nada mais contingente do que o aparecimento direto de uma matéria 

que surge sem mediações, ou seja, integrada ao próprio tempo, aos seus vazios e à sua 

nebulosidade, onde fluxos, ou vibrações, se combinam de um modo absolutamente 

heterogêneo em relação àqueles que a razão e a lógica podem compreender. São, antes 

de tudo, energias que se passam entre as imagens e os sons e que são capazes de 

instaurar estados de indeterminações entre aquilo que é da ordem da imaginação e 

aquilo que é da ordem do possível, alternando suas posições na variação e no 

dinamismo de um jogo de combinações aleatórias. É diante destas complexas relações 

que o cinema-Tarr, sensível às forças do mundo, se vê empurrado a proceder cada vez 

mais nas misturas entre a luminosidade e as sombras, mas também naquelas que se dão 

entre as durações e as velocidades; entre os sons e os silêncios preenchendo assim cada 

micro espaço com uma potência do tempo.  

Mas esta virada em relação ao tempo e à imagem também revela outro elemento 

crucial e extremamente positivo no estilo-Tarr, pois, como pontuamos acima, trata-se 
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de um deslocamento perceptivo que atingi inclusive o jogo entre a luz e o som. É neste 

sentido que desde então poderemos perceber a conquista de novas relações entre 

imagem e som, as quais passam a extrapolar o domínio de um vínculo apenas realista, 

ou de complementariedade entre o áudio e o visual. O som se converte agora em uma 

personagem singular, isto é, em um corpo autônomo que pode ou não operar relações de 

coalisão com aquilo que se vê na imagem visual, assim como pode ou não se configurar 

como um autônomo ato de fala ou como uma melodia cujas ondulações sonoras não 

chegam a ser percebidas como músicas, permanecendo assim no estado embrionário de 

um ritmo pré-musical. O caminhar, certamente, é um destes sons que seu estilo mais 

explorará, o qual não se regula por uma métrica exterior, mas pelas distâncias e 

silêncios de onde retira sua potência sensitiva, desdobrando uma força entre o solo e a 

personagem. 

Tendo isto em vista, talvez estejamos mais do que preparados para afirmar que 

de agora em diante teremos ao menos quatro eixos audiovisuais: áudio e visual, mas 

também névoa e pré-musical, produzindo, cada um deles, relações sutis com conexões 

das mais inusitadas
24

. É importante notar como cada um desses compostos de forças 

operaram sutis deslocamentos que rompem com o funcionamento dos gongos, quer 

dizer, com os regimes que marcam a métrica do tempo por meio de uma lei exterior, 

reduzindo-o à clausura do cronológico. Como um amante de Shakespeare, o estilo-Tarr 

parece admirar os verdadeiros bárbaros e feiticeiros que habitam o mundo, e quer, por 

isto mesmo, criar efeitos que retirem os gongos do tempo de seus eixos, alargando assim 

as potências dos sons e das imagens deste mundo.  
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 Não é nossa a tarefa de levar à exaustão a discussão bastante instigante a respeito da circularidade 

fechada ou da circularidade fechada sempre aberta nos filmes de Béla Tarr, tal como foi proposto, 

respectivamente, por András Bálint Kovács (2013), como um ciclo fechado, e contraposto por Jacques 

Rancière (2013a) pela contradição do ciclo fechado sempre aberto. Entretanto, como iniciamos uma breve 

discussão a respeito do Ciclo como metáfora do Eterno e do Mesmo, vale acrescentar de que modo esta 

noção de contradição interna à repetição empreendida por Rancière não deixa de remontar à filosofia de 

Hegel e à sua concepção circular do processo histórico, onde estaria em jogo uma relação de progressão 

histórica por meio da qual seria possível incluir a diferença do Outro pela negação da repetição, retirando-

nos assim de um ciclo fechado ou de uma linearidade do Idêntico. Peter Pál Pelbart (2010, p. 140 – 141), 

ao remontar e clarear a argumentação deleuziana, assim nos explica: “A oposição afirmada por Hegel 

entre a Identidade da repetição natural que deixa de fora as diferenças e o Mesmo do espírito que 

compreende o diferente e deixa de fora a repetição seria, segundo Deleuze, fútil [..., pois] ainda que se 

agregue a ressalva que merecerá uma longa explicação: [...] ‘que o processo especulativo não pode ser 

integralmente figurado como um mero círculo’ [... e de que há] um outro círculo, pelo qual já não se 

passa pelo mesmo Outro sem fim. [... Uma] conclusão se impõe [...]: a dialética deve conjurar com igual 

vigor a progressão indefinida e o ciclo do eterno.” Ora, tal leitura dialética pode anular a singularidade 

imanente do Ser, pois neutraliza de qualquer modo a qualidade intensiva dos encontros, inclusive do Si 

consigo, ao remontá-lo sempre à relação de identidade entre o Mesmo e o Outro, adulterando assim a 

repetição da Diferença por um jogo de oposição entre o Ser e o Devir – ciclo fechado sempre aberto para 

ser novamente fechado. 
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É neste sentido que o som do teleférico em Maldição ou o jogo de bilhar em O 

Homem de Londres (A Londoni Férfi, 2007) funcionam na condição de uma música ou 

de uma imagem em processo, pois, na condição de micro forças, eles incidem naquilo 

que acontece na imagem, sem, contudo, dar um sentido àquilo que se vê. Ao contrário, 

são sons cujo ritmo tensiona a formação de um pensamento reflexivo a respeito daquilo 

que se passa. Trata-se assim de um procedimento pelo qual se proliferam os momentos 

em que a imagem audiovisual se torna literalmente policéfala, como uma potência que 

descentralizada de sentidos se move indevidamente entre o áudio e o visual. 

Ora, se tomamos isto como um procedimento importante para o diretor, 

chegamos a outro ponto em que não podemos seguir Rancière (2013a, p. 54), visto que 

ele assegura que um filme de Béla Tarr tem a função de retirar o véu de Maia da 

representação para assim revelar “a verdade sem nome do mundo verdadeiro”. Ainda 

que as palavras de Karrer possam sugerir algo deste tipo quando, em uma de suas 

conversas com a cantora, diz que está em busca de uma região impenetrável, tomar esta 

sua fala como uma sentença do que significa os filmes de Béla Tarr talvez seja perder de 

vista a profunda ironia Tarriana, a qual o próprio Rancière (2013a) chama de comédias 

sarcásticas. Nessa fala de Karrer, como em outras tantas realizadas pelas personagens 

do cinema-Tarr, aquilo que está em jogo é justamente a possibilidade, não de descobrir 

uma verdade, mas de criar uma nova máscara capaz de derrubar aquelas que se 

conservavam, ou seja, de criar uma máscara que ponha a tremer o mundo, tal como se 

vê fixado pelas forças sedentárias. Um exemplo extraordinário é o plano imprevisível de 

Harmonias de Werckmeister em que vemos um ancião nu e em pé no banheiro, marcado 

pela vida e pela solidão, revelando com toda a sua força a dignidade inominável dos 

seres. Esta cena, radicalmente cortante, talvez ganhe um sentido a partir daquilo que 

Michel Hardt (1996, p. 175) escreveu, quando diz que a dignidade do ser que vive no 

tempo, ou do ser da imanência pura, “é justamente a sua potência, a sua produção 

interna, quer dizer, [...] a diferença positiva que marca a sua singularidade” como ser do 

mundo. Potência que o plano em questão é capaz de ver e de fazer-ver. 

É esta condição radicalmente maldita da imagem, até mesmo monstruosa e 

demoníaca, diante da qual não há qualquer limite estipulado por uma exterioridade 

metafísica ou transcendente, que criam e fazem presentes personagens, enfrentamentos 

e ambiências sem qualquer idealização ou procura metafísica. Seres, eles mesmos, sem 

idealização, os quais não podem ser separados das forças nebulosas que os compõem e 

que, por vezes, de modo incerto acabam por variá-los de posições, de véus e de 
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máscaras, impedindo assim que se fixe a eles uma ideia abstrata de um sentido único ou 

até mesmo de indivíduo único. 

 

Semear retornos 

 

Ao retomarmos o problema da verdade e da busca por fundar um novo realismo 

“‘real demais’ até mesmo para o mundo” (FERREIRA, 2013, p. 01), perceberemos que 

esta é uma falsa questão, no sentido que ela não compreende como o estilo-Tarr, com 

toda a sua prudência, não se pergunta sobre o que é a verdade, mas antes se engaja em 

criar diferentes procedimentos que permitam ao cinema ir ao limite do que podem suas 

experimentações audiovisuais. Como se ele estivesse se perguntando diuturnamente, 

não qual é a verdade a ser revelada, ou o real a ser mostrado, mas, dado que a vida 

acontece no tempo: O que pode um plano produzir? Uma panorâmica apreender? Um 

travelling apagar? E, até mesmo, o que pode uma luminosidade? Uma sombra? Um 

contraste? Um som? Um gesto... Suas obras, neste sentido, parecem ter se debruçado na 

tentativa de criar, mais do que de significar, signos de uma beatitude sem precedentes, 

os quais desviam o pensamento de seus regimes sedentários, introduzindo, em seu lugar, 

dinamismos intensivos ou zonas de indiscernibilidade que ofuscam a distinção entre 

aquilo que se é capaz de ver e aquilo que de todo modo se vê, estabelecendo assim 

vácuos de compreensão no próprio pensamento. Trata-se, como podemos ver, de 

experiências que não se avizinham à dialética, no sentido que, para a dialética, o que 

está em jogo é a possibilidade de introduzir um conhecimento mais verdadeiro a 

respeito do objeto ou do sujeito, ainda que, para tanto, ela precise operar por meio da 

negação da identidade para obter em seu lugar a determinação de diferenças e de modos 

cada vez mais puros, estabelecidas por meio de oposições e passagens entre o uno e o 

múltiplo, o ser e o devir, o saber e o não-saber, e vice-versa
25

. Mas tampouco se trata 

de um terreno fenomenológico para o qual estaria em questão a transcendência do 

sujeito no vivido, permitindo com isto que o fenômeno se prolifere em significações 
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 Michael Hardt (1996, p. 29 – 58, grifos nossos) deu especial atenção ao falso movimento do negativo 

(dialético hegeliano) e à sua insuficiência para compreender a singularidade do ser. Reorganizando os 

ataques de Deleuze a Hegel, a partir de suas leituras de Bergson, Nietzsche e Espinoza, o filósofo destaca 

uma série de pontos importantes. Trazemos aqui uma passagem que pode nos auxiliar: assim, para Hegel, 

é “necessário que o ser negue ativamente o nada para marcar a sua diferença. O ser determinado subsume 

essa oposição, e essa diferença entre o ser e o nada em seu próprio núcleo define a fundação das reais 

diferenças e qualidades que constituem a sua realidade. [... Vemos assim de que modo a] contradição e a 

oposição podem apenas produzir resultados abstratos e somente levar a uma determinação abstrata do ser, 

cega às suas nuances sutis, às suas singularidades”. 
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subjetivas, ou seja, tampouco se trata da valorização de um sujeito transcendental no 

mundo, concebido não como efeito do mundo, mas como ser capaz de doar sentidos a 

uma experiência possível
26

. Ao contrário, um filme do estilo-Tarr será doravante um 

terreno sem qualquer conforto para o bom-senso de uma partilha interpessoal dos 

sentidos, e, deste modo, o próprio jogo do estilo-Tarr é estranho à possibilidade de se 

constituir um grande senso-comum dos significados subjetivos, algo que parece estar 

bastante próximo ao nível de uma proliferação consensual das opiniões. 

As paisagens do estilo-Tarr dramatizam o laço profundo entre o pensamento e a 

vida e se o fazem é para instaurar um puro devir e, neste sentido, retiram-nos de nós 

mesmos e instauram uma multiplicidade anárquica, ou seja, não codificam uma 

diferença, não instauram uma forma indiferenciada e, tampouco, pressupõem um 

sentido único para cada individualidade. Ao invés destas compreensões a posteriori, 

aquilo que se apreende é apenas o fluxo no qual se perdem as unidades, tanto do sentido 

como do ser, produzindo em seu lugar uma distância sensível entre os corpos. É assim 

que vemos nos filmes do estilo Tarriano, por exemplo, que o vínculo que nasce entre o 

solo e o caminhar não tem uma função cognitiva, mas faz de uma força inaudível a 

potência de uma variação sensível, do mesmo modo que a espera abandona seu vínculo 

com o sujeito para tornar-se pura sensação, ganhando uma espessura como uma deriva 

do mais banal cotidiano, inclusive, de suas representações. Assim, de Maldição adiante, 

e de um modo singular neste filme, nos encontraremos diante de uma série de corpos 

que testemunham a gênese de um acontecimento na própria vida, isto é, de um encontro 

com a “potência de uma vida não-orgânica” (DELEUZE, 1991, p. 05). Trata-se destes 

momentos de composições de experiências que se constroem sem qualquer referência 

externa, surgindo na condição de efeito do vigor do próprio tempo, no qual nada se 

conecta sem, ao mesmo tempo, mudar a qualidade de sua força. Por vezes, levando a 

própria imagem ao colapso do tempo sucessivo e do movimento perceptível, conforme 

sinalizou Mariano Cruz Garcia (2013). 
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 Para uma discussão mais detida a respeito da impossibilidade da fenomenologia pensar a imanência 

pura dos encontros, recomendamos o livro de Éric Alliez (1995, p. 93 – 94): Da impossibilidade da 

fenomenologia. Ressaltamos desde já a seguinte passagem: “São duas lógicas da multiplicidade que se 

opõem. Segundo a tese fenomenológica da Unidade intencional do Ser no mundo, ‘toda multiplicidade 

implica necessariamente uma unidade teleológica que a ordena. Esta ordenação é a garantia de sua 

racionalidade [...]’. Segundo a tese ontológica da dobra acontecimental do ser do mundo [...] o devir e a 

multiplicidade sendo um só e mesmo ser, o múltiplo não tem mais unidade à qual todo ser é relativo; o 

devir não tem mais sujeito distinto de si mesmo; e se o sujeito se iguala ao mundo, do qual é um ponto de 

vista constituinte, o mundo leva consigo o pensamento como heterogênese da natureza...”. 
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Ao começarmos a dar consistência teórica a estas forças tão anômalas aos 

hábitos de nossos olhares e de nossa audição, passamos também a apreender novas 

mudanças que antes nos pareciam imperceptíveis e assim passamos a nos sentir cada 

vez mais próximos a um volume vertiginoso de tipos de ciclos e de retornos que agora 

parecem se proliferar a cada encontro com as obras do cinema-Tarr. Inúmeros e 

diferentes são os modos como os ciclos e os retornos operam e povoam o estilo 

Tarriano, os quais se radicalizam, sobretudo, a partir de Almanaque de Outono, sendo 

este um filme ao mesmo tempo de continuidade e de ruptura em relação aos outros 

filmes. Como mostramos anteriormente, os retornos no cinema-Tarr não se valem de 

uma identidade daquilo que retorna. Uma vez que, para Béla Tarr (CARVALHO, 2011, 

p. 01, grifos nossos), “tudo está acontecendo no tempo”, do mesmo modo as dimensões 

do espaço se desdobram no tempo, até mesmo a natureza dos elementos – a chuva, o 

vento, os animais, os cães de rua, os gatos, o cavalo, além, é claro, de muitas outras 

coisas que também são parte inseparável do tempo-amorfo que é o tempo do próprio 

acontecer. E, portanto, cada ser que surge nos filmes do cinema-Tarr não deve ser 

reduzido à ideia de uma repetição do Idêntico, ou seja, visto por meio de um sentido 

abstrato que perdura imóvel em um espaço desvinculado do fluxo caótico do tempo, isto 

é, de uma virtualidade imanente e, portanto, em perpétua variação. Dessa maneira, 

devemos pensar seus ciclos e retornos sem ceder às identidades e às representações, 

afirmando-os como potências singulares de diferenciação ou até mesmo, quando for o 

caso, como o retorno de forças que desafiam a própria razão. 

Certamente O Cavalo de Turim é a criação máxima desta potência dos ciclos, 

mas, para nós, seus retornos não se restringem à entropia
27

 à qual Almanaque de 

Outono ainda se mantinha preso. Mariano Cruz García (2013) retomou o conceito de 

entropia elaborado por Gilles Deleuze (2009b) para pensá-lo em relação ao filme O 

Cavalo de Turim; entretanto, para nós, o estilo-Tarr, a partir de Maldição, ampliará 

significativamente o universo dos retornos e dos ciclos, retomando sua entropia, 

certamente, mas ultrapassando-a exponencialmente. Ao nos debruçarmos sobre os livros 

de Deleuze (2009b; 2005) dedicados ao cinema, percebemos que o cinema de Béla Tarr, 
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 Gilles Deleuze (2009b; 2005) qualifica a entropia como uma repetição, ou um ciclo, degradante: 

criador, sem dúvida, mas ainda preso a uma repetição do atual, mantendo o tempo subordinado às 

possibilidades do movimento em um cosmo fechado em si mesmo. De algum modo, poderíamos dizer 

que, na entropia, ainda estaria em jogo uma ambiência despótica e/ou um centro de subjetivação 

autoritária. 
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como o de Buñuel
28

, se insere no universo das pulsões pré-individuais, isto é, pré-

formais; entretanto, os filmes do cinema-Tarr não se detêm nesta imagem naturalista 

dos instintos amorfos que se degradam ao se direcionar, em sua repetição, a um centro 

fechado. Diríamos ainda que o estilo-Tarr passa pela imagem-pulsão, como em Ninho 

Familiar, em Pessoas Pré-fabricadas e, ainda mais, em Almanaque de Outono, onde há 

um visível esgotamento do meio familiar pelas situações de exaustiva degradação. Mas 

essa passagem serve para o estilo-Tarr apenas como meio para conectá-lo com as 

imagens-cristal, isto é, com a potência da duração que faz o tempo escorrer em si 

mesmo, dando origem a outro tipo de imagem, distante das de Buñuel, ainda que suas 

trajetórias tenham pontos de encontro.  

Ora, no cinema Tarriano, pelo menos até Almanaque de Outono, há uma 

potência brutal dos retornos e das pulsões. Assim, nestes filmes que vão até Almanaque 

de Outono, é possível notar os meios fechados, os espaços feitos aos pedaços, os 

parasitismos entre as pessoas e as predadoras relações de servilismo dos agregados, mas 

também dos donos da casa e até mesmo dos funcionários do Estado. Mas, após 

Almanaque de Outono, Béla Tarr atinge uma polivalência absolutamente original: sons, 

planos, objetos em geral, mas também caminhos, chuvas, ventos, formam toda uma 

série de microcosmos esvaziados, de durações e de velocidades, os quais passam a ser 

proliferados para além da imagem-pulsão. 

Ora, se em Almanaque de Outono seguíamos restritos à entropia e aos 

degradantes retornos de uma pulsão de morte, talvez isto se deva ao fato de que, como 

falamos anteriormente, o cinema-Tarr ainda não acreditava nas potências 

incomensuráveis do tempo, mesmo que já houvesse se aproximado bastante de suas 

forças ao introduzir uma ligação entre as pulsões e as repetições, não apenas nos 

homens, mas no espaço. E é por isto que Maldição segue sendo um filme ao mesmo 

tempo de ruptura e de continuidade, já que, a partir de então, aquilo que retorna estará 

diluído em misturas provenientes de diferentes cosmos de criação, os quais introduzem, 

separadamente ou em conexão, um tipo de crença na qualidade intensiva daquilo que se 

vive. Mas, para isto, era preciso que tanto a câmera como o som saíssem e 

abandonassem a repetição indefinida e passassem a criar uma repetição como instante 
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 Para Gilles Deleuze (2009b; 2005), Buñuel vai além da entropia, do naturalismo e das imagens-pulsão 

– sem jamais abandoná-los – em ao menos dois pontos: primeiro ao libertar o tempo do movimento, 

introduzindo o poder da repetição na própria imagem, isto é, ao fazer da repetição a “lei” do mundo e não 

mais a entropia, mas também ao criar uma cosmologia dos ciclos para além de um ponto de vista 

subjetivo, atingindo, em seu filme Esse obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du désir, 1977), uma 

pluralidade de mundos simultâneos, ou a simultaneidade de diferentes mundos. 
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decisivo de uma experiência inovadora, exigindo um abandono do retorno como pulsão 

de morte para poder afirmar algo que mude a vida, para além do bem e do mal. Desfazer 

os ciclos dos espaços fechados foi, portanto, um ponto fundamental para assim “atingir 

um elemento que fosse como um verdadeiro ‘desejo’ ou como uma escolha capaz de 

recomeçar constantemente” (DELEUZE, 2009b, p. 202). Não mais conduzir Hédi, a 

dona da casa de Almanaque de Outono, a um estado de degradação, mas explorar os 

diferentes mundos de uma aldeia, como em Satantango, conectada, ou não, a Irimias, o 

bruxo das névoas e da burocracia; não mais implodir a tirania do sexo rei, Laci ou 

János, como em Ninho Familiar e O Outsider, mas fazer da maculada menina que ama, 

mima, mas que também tortura e assassina a si e ao seu gato, um verdadeiro estado do 

pensamento. Um eterno retorno que não é mais um ciclo do sempre já-feito, mas a 

insurreição de um afecto intensivamente imponderável. 

Em Maldição, o teleférico em suas idas e voltas em meio a um grande vazio 

retira de si um ritmo, ou um tom, produzindo assim uma situação musical, ou uma 

ambiência pré-musical, algo próximo das danças circulares da noite no salão de baile; 

mas algo ainda mais próximo à dança daqueles que fazem com que aquilo que retorne 

seja justamente a criação de uma nova possibilidade, ou seja, daqueles homens que 

dançam uma música difícil de ser escutada, como se estivessem possuídos por uma 

crença impensável, repleta de ciclos de um cosmos profundamente pagão
29

, onde 

homens e mulheres se misturam e se transmutam em bruxas e cães.  

Satantango traz, por sua vez, a volta do bruxo Irimias e o retorno das forças 

inaudíveis de uma capela destruída durante a guerra; são, entretanto, diferentes 

começos, os quais sempre excedem a possibilidade de um final definitivo e o 

reconhecimento de que este retorno é o mesmo que aquele que o antecedeu. Algo que 

embaralha a origem de um novo tempo com o fim dos tempos, mas também, como 

mostrou Donato Totaro (2002), com uma câmera que circulará em ciclos de 360º, 

conectando os sonhos de um delírio coletivo. E assim, entre outras situações, se 

proliferam nos filmes do cinema-Tarr a potência dos começos demoníacos, os quais são 

inseparáveis dos retornos animalescos. Como se o Homem Europeu vivesse, mesmo 

quando nega, sob um cosmos pagão, o qual segue ativo pelos estratos incertos da 
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 Gilles Deleuze (2011a, p. 62), em uma série de ocasiões, insiste em nos lembrar de que a proliferação 

irracional dos ciclos e dos retornos foi justamente aquilo que o pensamento ocidental procurou negar, 

confinando-os em um sujeito e/ou em um objeto, para assim recusar seus começos cósmicos, suas 

misturas e suas forças sempre plurais: “Quando os pagãos falavam do mundo, o que os interessava eram 

sempre os começos, e os saltos de um ciclo a outro”. 
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Europa, com suas danças, mas, sobretudo, com suas alegres fugas ao modo cigano. 

Como em T. S. Eliot (2006, p. 117), “Datta. Dayadhvam. Damyata” nos trazem os 

trovões de “Shantih shantih shantih”
30

, isto é, os ares pagãos que vivem em nós como o 

nosso oriente. 

Ora, estamos no campo em que se busca atingir justamente a potência desses 

retornos que fazem do mundo um lugar habitável, não por apaziguamento, mas por 

haver se tornado um lugar impensável para um indivíduo, forçando-o a explorar as 

potências de uma experiência sem-imagem. Espaços de pensamento que desabam o 

sedentarismo do indivíduo que se pensa separado do mundo e, portanto, na condição de 

um ser capaz de domar as forças do mundo.  

O encontro de Valuska com a baleia em Harmonia de Werckmeister é 

testemunho destas forças indomáveis, as quais se instauram entre os dois desde o 

momento em que o contêiner, trazendo a baleia em seu interior, passa à frente de 

Valuska, fazendo-o, claramente, pensar e sentir de modo diferente. Encontro que o 

captura em um encontro sem precedentes, o qual, ainda que exprima a presença de uma 

força monstruosa, paradoxalmente, ainda não revela a baleia em sua forma concreta. É 

este tipo de potência que o circo pagão, que acaba de chegar à cidade, fará retornar. 

Potências que fazem com que Valuska entre em outro corpo, isto é, em relação com 

forças que excedem as condições lógicas entre os possíveis e o real, as quais 

restringiriam sua experiência aos cálculos do campo do atual. 

Como disse Béla Tarr (TARR; SÉLAVY, 2012b, p. 01, tradução nossa) em 

poucas, mas importantes, palavras:  

 

nós queríamos apenas mostrar algo que dissesse respeito à potência da 

natureza. Desde Maldição tenho sempre me perguntado sobre essas 

questões: qual a potência da humanidade, qual a potência da natureza, 

onde nós estamos? Isto porque nós somos uma parte da própria 

natureza
31

.  
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 Ivan Junqueira (2006, p. 127) traduziu em nota esta tripla repetição da palavra Hinduísta Shantih por 

“paz que ultrapassa a compreensão”, entretanto como a palavra paz está sobrecarrega de sentidos 

humanistas, metafísicos e político-ideológicos, talvez o melhor fosse dizer que se trata de uma 

experiência imanente, isto é, deste mundo e neste mundo, mas que conduz o pensamento a um estado 

impensável ou de não-pensamento. 
31

 No original: “we just wanted to show you something about the power of nature. Since The Damnation, 

I’ve always thought about the questions: what is the power of humanity, what is the power of nature, and 

where we are? Because we are a part of nature.” 
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Talvez não seja um exagero encontrar nesta fala do diretor um pensamento 

espinozista. Mas vamos nos deter apenas à injunção com Nietzsche, uma vez que ele é 

uma das referências apontadas pelo próprio cineasta, não apenas por conta da menção 

ao filósofo no início de O Cavalo de Turim
32

, mas, sobretudo, pelos problemas que 

aparecem em seu modo de perspectivar o mundo por meio da câmera. Como se Béla 

Tarr criasse, em conversações com Nietzsche, um mundo originário que se distingue do 

nosso mundo atual, mas que é ao mesmo tempo derivado dele por uma série de estratos 

que vivem sob o solo de uma região geográfica que excede seu próprio território.  

Trata-se de procedimentos que procuram extrair dos corpos atuais aquilo que 

neles se diferem por abrirem uma nova espessura naquilo que parecia cristalizado, 

tornando visíveis forças aparentemente invisíveis, mas que permeiam corpos e gestos, 

revelando, em seu plano de imanência, a violência, a crueldade e a irracionalidade de 

uma vida outra, mais próxima às nevoas intensivas deste mundo do que à racionalidade 

do homem intelectual.  

Talvez seja possível dizer que Béla Tarr faz retornar questões nietzschianas que 

atingem tanto a história de nós mesmos, como a nossa ontologia, torcendo seus sentidos 

a fim de ativar o eterno retorno, a vontade de potência e o fim do homem verídico, por 

meio de poéticas da intensidade que restituam à câmera a função dançante que 

Nietzsche deu à caneta, transformando-a em um olhar clínico, quer dizer, atento às 

pulsões de um mundo originário, capaz de, num só tempo, trazer um tempo porvir e nos 

revelar um tipo de homem doente de si mesmo, de nos devolver um solo pagão e se 

esquivar dos ídolos. Como o próprio cineasta colocou: “talvez não haja apenas 

problemas sociais, talvez existam problemas que dizem respeito à ontologia [... 

problemas que dizem respeito] àquilo que criamos; a este mundo que nós criamos, 

enfim, ao nosso mundo” 
33

 (TARR; SÉLAVY, 2012b, tradução nossa).  

Ora, é possível dizer, com Gilles Deleuze (1976), que Nietzsche derrubou a 

ontologia da transcendência e a metafísica da razão moderna por uma série de 

problematizações, mas que seu desmoronamento definitivo se deu pela experiência 

intensiva dos aforismos e do eterno retorno, ou então, pelos gestos intempestivos. Tal 

efeito foi realizado quando retirou o pensamento de um vínculo reflexivo e racional a 
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 Em uma entrevista concedida a Virginie Sélavy, Béla Tarr (2012b, p. 01, tradução nossa) atenta para a 

sua aproximação com o filósofo: “eu estava lendo Nietzsche e considero que conheço seu pensamento 

bastante bem”. No original: “I was reading Nietzsche and I know his theories very well”. 
33

 No original: “maybe they’re not just social problems, maybe they’re ontological problems. [… about] 

what we created, we created this world, it’s our world.”  
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respeito da verdade e o introduziu no instante de um movimento intensivo, ou de um 

gesto que seja capaz de rachar a própria ratio cognoscendi, afirmando uma reserva que 

afeta a vida e ativa o pensamento. Deste modo, o eterno retorno se converte na 

experiência máxima em que a ratio cognoscendi se mostra como algo inseparável da 

ratio essendi, ou seja, da vontade de potência, revelando assim a insuficiência da razão 

para libertar ou emancipar o homem. Isso permite mostrar, ao mesmo tempo, como é 

ilusória, arbitrária e passageira, não apenas a razão, mas toda verdade pela qual se 

orienta a linguagem a operar conforme uma gramática que faz do próprio pensamento 

uma maquinaria de transcendências que ordenam a vida a permanecer na condição 

sedentária de um ser endividado com as verdades e com as dicotomias propagadas pelos 

mais diversificados tipos sacerdotais.  

Béla Tarr (TARR; SÉLAVY, 2012b, p. 01, tradução nossa), neste ponto, volta a 

mostrar a importância de Nietzsche nos caminhos de seu estilo; retomando as flechas 

lançadas pelo filósofo, mas alterando seu destino ao fazê-las atingir uma ideia 

cinematográfica, ele afirma:  

 

Nietzsche [...] nos diz claramente sobre os limites da razão. Nós 

criamos uma teoria, ou nós criamos qualquer coisa, não importa o que, 

uma mesa, por exemplo, e então passamos a acreditar fortemente nisto 

que criamos, até que, ao acaso, vivemos um encontro como Nietzsche: 

estar frente a frente com o cavalo que é espancado pelo seu cocheiro; 

e então todas aquelas teorias [e verdades] desabam.
34

 

 

Ao trazermos estes pontos de encontro com a filosofia, não visamos explicar os 

filmes de Béla Tarr por meio das teorias de Nietzsche, ou ainda dizer que o cinema-Tarr 

representa as ideias do filósofo. Ao invés disto, buscamos ampliar as conexões do jogo 

Tarr, criando nós mesmos uma experimentação teórica de pensamento e escrita. 

Bem, ao voltarmos aos filmes, tendo como foco compor as articulações que 

acabamos de pontuar, sobretudo em relação aos ciclos e aos retornos como 

procedimento para o aparecimento do diverso, também é possível notar duas 

velocidades que se situam no limite do pensável. Assim, por um lado, suas imagens 
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 No original: “Nietzsche […] tells us very clearly about our limitations. We create some theories, or we 

create something, it doesn’t matter what, maybe just a table and we believe so much in our creations and 

then we are faced with something like Nietzsche was, faced with the horse and the coachman beating him. 

And all of his theories were gone.” 
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parecem nos forçar a ir em direção a um intolerável verbo demorar, onde uma paisagem 

se desdobra em uma multiplicidade de sensações sem que alguma coisa chegue como 

fato a se alterar; e, por outro, há velocidades que se passam como em linhas diagonais, 

rápidas demais para serem compreendidas, alterando os circuitos da paisagem e suas 

vias de entrada e saída. A permanência no horizonte ou nas canecas de cerveja e a 

passagem da chuva pelas paredes e pelos rostos ou até mesmo o encontro entre Karrer e 

o cão, em Maldição, são algumas destas situações em que percebemos como a força do 

retorno nos envolve em um estado de devir, no sentido que está sempre afirmando, na 

própria experiência, a condição radical pela qual “o pensamento do eterno retorno 

ultrapassa todas as leis de nosso conhecimento” (DELEUZE, 1976, p. 80). Ora, trata-se 

assim de um encontro com o próprio devir, o qual está sempre excedendo as nossas 

possibilidades cognitivas ao mesmo tempo em que dessubstancializa o pensamento, isto 

é, livra-o de suas referências abstratas. Momento em que é possível sentir a potência 

ativa do pensamento, o qual, muito mais do que uma possibilidade abstrata, só se ativa 

pela potência do retorno das forças que lhe eram impensáveis, quer dizer, no encontro 

com este diverso que o força a ir em direção um devir outro: “algo que não pensa, um 

bicho, um vegetal, uma molécula, uma partícula, que retornam sobre o pensamento e o 

relançam.” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 59). 

Vemos assim como esta pluralidade dos ciclos, dos círculos e dos retornos, que 

irão povoar o cinema-Tarr a partir de Maldição, faz apelo à “produção do Novo a partir 

do dia qualquer, do instante qualquer” (PELBART, 2010, p. 153), ou, em outras 

palavras, a uma imagem ultrassensível por apego ao mundo. Uma imagem que seja 

capaz de ultrapassar as percepções e ações sensório-motoras que desacreditam na 

potência da duração, da lentidão e das velocidades nômades, ou ciganas, e que são como 

excedentes da simples capacidade de pensar, uma vez que são povoadas por 

intensidades, misturas e retornos que devolvem à vida a criação do ato de pensar no 

próprio pensamento.   

Ora, essas duplicidades cíclicas do tempo com as quais o estilo-Tarr passa a 

operar de modo cada vez mais radical são, entretanto, apenas algumas das faces de uma 

heterogeneidade de olhares que, em seus filmes, transmutam a percepção codificadora 

do mundo em um vagaroso redemoinho perspectivo, o qual se altera infinitamente sem, 

contudo, se deixar confundir com um ponto de vista subjetivo. São jogos de visões pré-

individuais, ou então, de olhares que foram atingidos pela imanência dos 

acontecimentos, fazendo dilatar pontos de cisão entre o presente que não para de passar 
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(o atual, as representações) e a brevidade daquilo que se conserva infinitamente 

dinâmico (o virtual, a inconsciência do representado). Eis uma espécie de maldição, a 

qual nos dá os duplos circuitos entre um presente que não passa sem se alterar e um 

passado que só conserva o presente alterando-o, ao mesmo tempo que o próprio 

presente, ao incidir sobre o passado, modifica-o.  

São situações em que o olhar retorna em olhares que não dizem respeito nem ao 

homem, nem ao mundo que conhecemos, pois permanecem como mundos originários, 

onde a interpretação daquilo que se vê se torna impossível, uma vez que excedem as 

nossas alternativas reconhecíveis. Talvez possamos dizer que o estilo-Tarr, e mais 

precisamente o trabalho realizado pela sua câmera a partir de Maldição, instaura um 

tipo de olhar que nos separa de nós mesmos ao nos lançar em direção a uma experiência 

impossível de encerrar um significado e/ou de estabelecer um significante. Isso se dá, 

pois a própria experiência dinamiza o horizonte pela virtualidade de seus inúmeros 

sentidos incompossíveis. Tempo imanente no qual o pensamento se torna ativo ao 

mesmo tempo que o sujeito se dissolve (ZOURABICHVILI, 2004).  

É aqui que encontramos uma das passagens mais lúcidas de Rancière (2013a, p. 

53 – 54) a respeito do cinema-Tarr, a saber, quando ele escreve que um filme de Béla 

Tarr “será, doravante, uma composição desses cristais de tempo” e que, deste modo, 

mais do que qualquer outra, “as suas imagens merecem ser chamadas imagens-tempo”, 

onde cada momento é um microcosmo, pois cada plano-sequência pode se transmutar 

em uma hora do mundo
35

.  

Ora, uma hora do mundo é o retorno de um instante qualquer, ou o 

acontecimento de imagens sem referências que se dilatam a ponto de incluir em si e de 

fazer comunicar entre si uma multiplicidade de acontecimentos no limite fugaz de um 

tempo impensável, ou então, em uma duração capaz de envolver em si a virtualidade 

dos eventos, a qual, portanto, é descomedidamente grande para que se consiga dizer 

“Eu”. É que estar em uma hora do mundo é perder a homogeneidade do tempo cotidiano 

(insubordinada a qualquer mensurabilidade numérica) em um inesperado instante que 

corta e incide sobre o mundo com uma força intolerável. Momento em que nasce um 
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 Seria possível fazer do cristal de tempo o mote de um estudo e até mesmo de uma experimentação 

estética e filosófica que apostasse no espaço de indiscernibilidade entre os conceitos deleuzianos e os 

blocos de sensação do cinema de Béla Tarr. Este foi o trabalho realizado com maestria por Elzbieta 

Buslowska (2012), o qual, partindo de um problema a respeito da relação entre fotografia, cinema e 

filosofia, desenvolveu sua tese: Reclaiming the image: Béla Tarr´s world of ‘inhuman’ becoming: an 

artistic and philosophical inquiry. Entretanto, por não ser este o mote de nossa investigação, trataremos 

deste problema de modo passageiro, rápido, a fim de construir nosso arquipélago Tarriano, o qual nos 

remete antes de tudo ao problema do ato de pensar na imanência do pensamento. 
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corpo, isto é, uma nova relação de forças, que é indescritível e impessoal, mais 

longínqua do que todo o meu mundo exterior e que agora ativa em mim um dentro mais 

profundo do que toda a minha interioridade subjetiva. Hora do mundo, portanto, em que 

se conectam componentes radicalmente heterogêneos, estabelecendo uma zona de 

indiscernibilidade, ou de atualização entre o virtual e o atual, onde coalescem 

singularidades de uma ordem infinita, lançando-nos em um futuro do virtual que 

interrompe o liso fluxo do atual e, num só golpe, suspende o sujeito devolvendo-o à 

nebulosidade do virtual. 

É neste sentido que o cinema-Tarr também pode ser compreendido conforme 

algumas palavras de Rancière (2013a), por exemplo, quando ele nos diz ver nestes 

filmes um verdadeiro cosmos de cristais do tempo. Isso se justifica porque os blocos de 

imagem-movimento e imagem-tempo do estilo-Tarr são inseparáveis da produção 

destas regiões vertiginosas em que se vive e se pensa e se sente o mais pleno vigor do 

devir, em que se vê o tempo se desdobrar (a cada instante) em presente e passado, que 

se diferem um do outro “em duas direções heterogêneas, uma se lançando em direção ao 

futuro e a outra em direção ao passado” (DELEUZE, 2005, p. 102). 

As personagens do cinema Tarriano, sobretudo a partir das figuras de Maldição, 

passam a aparecer como estas dobras de um fundo absoluto (dobras do mundo), ligadas 

a uma série de contingências que excedem os fatos por si e das quais são inseparáveis. 

Figuras que habitam lugares desertificados em espaços indefiníveis, as quais, por vezes, 

parecem estar suspensas no nada, adequadas apenas para se mover sobre pântanos, 

aldeias ou ruas de cidades definitivamente abandonadas. E a câmera que, por sua vez, 

que parece estar sempre na (in)justa posição do vidente, simplesmente desliza sobre 

estes movediços estilhaços do atual, conduzindo-nos a perceber que tudo aquilo que se 

move e muda está no tempo, mas que o tempo ele mesmo não muda de forma e 

tampouco é eterno, quer dizer, ele é a forma imutável de tudo aquilo que se move e se 

transmuta. 

 

Um novo perspectivismo 

 

Focamos até aqui em algumas dobras do estilo-Tarr, trazendo um espaço entre 

Almanaque de Outono e Maldição como ponto de virada. Guinada marcada pelo 

encontro com László Krasznahorkai. Talvez seja o momento de notar de que modo se 

trata de uma obra que instaura um novo perspectivismo no cinema. Como sinalizamos, é 
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a prudência com a qual o estilo-Tarr trabalha o atual que faz com que se introduza nos 

filmes linhas de invisibilidade. É a sutileza do jogo, ou do procedimento, entre a matéria 

empírica e o espaço aberto, que cria um novo campo de experimentação, por exemplo, 

na espessura do caminhar ou do comer. Entretanto, esta é apenas uma das inúmeras 

camadas que abrangem suas imagens, as quais, por meio de sua dilatação ou de sua 

condensação do tempo, estão sempre se conectando com intensidades de um campo 

virtual, continuamente diverso e obscuro. De tal modo que, por vezes, estaremos na 

condição de um mergulho em uma comunidade larval e outras no seu esgotamento, isto 

é, passamos a viver acompanhados por corpos que não chegam a se converter em um ser 

reconhecível, ainda que deles derivem. Seres que envolvem em si toda uma paisagem de 

ventos, de árvores, de teleféricos de carga, de mesas de sinuca, de caminhos lamacentos, 

de chuvas outonais, enfim, de seres diluídos em uma pluralidade de forças que subjazem 

entre o tornar-se sólido e o desmoronar de sua solidez. Por isto, talvez possamos dizer 

que há, mesmo na maior das imobilidades dos filmes do cinema-Tarr, um permanente 

estado de movimento e de descentralização dos horizontes, inclusive de modo 

estrambólico. 

 Como mostramos, desde Maldição, o horizonte passa a ter um papel 

fundamental, mas não de promessa, e sim de perspectivismo do pensamento.  

O atual, neste sentido, delineará nos filmes do estilo-Tarr a soma extensiva das 

imagens, mas não a permanência de uma paisagem e tampouco a passagem de uma à 

outra, e é justamente nestas perseveranças e saltos de ponto de vista que encontraremos 

o território intensivo das relações que saturam, destroem e constroem a natureza daquilo 

que de todo modo vemos nas imagens. A passagem dos dias em O Cavalo de Turim ou 

o caminhar da menina em Satantango também são algumas destas marcas de um 

distinto potencial de adensamento que excede a imagem daquilo que vemos. É possível 

dizer mais e afirmar que o decisivo nestes filmes do cinema-Tarr se passa justamente 

nestes campos energéticos que, na maior parte das vezes, nos conduzem à experiência 

de um salto capaz de introduzir um tipo singular de povoamento sensível e sem 

ordenação, nem mesmo estabelecida pela imagem. Povoamento, portanto, que se 

acumula na condição de energia variante ao mesmo tempo que se produz uma 

ambiência de afectos latentes que são o puro efeito de suas paisagens desertificadas e de 

suas vizinhanças desoladas. Atmosferas que podem desmoronar as bases de nosso saber, 

abrindo o pensamento a um vácuo de diferenciação que permanecia ausente, mas vivo 

no fundo imanente entre nós e a tela.  
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Gilles Deleuze (2005), ao analisar filmes de alguns diretores do cinema 

moderno, especialmente de Orson Welles, de Alain Resnais e de Alain Robbe-Grillet, 

nos mostra claramente como o cinema é capaz de instaurar, de criar, de tornar presente, 

imagens que nos revelam a complexidade do tempo do acontecimento. Explicação que 

não nos cabe detalhar, mas sim explorar a fim de investigar um elemento fundamental 

para a compreensão do perspectivismo Tarriano, uma vez que nos filmes do cinema-

Tarr é possível perceber a produção de um modo singular de ver o mundo e que não se 

confunde com um ponto de vista subjetivo. E é isto que vemos pelo modo como o 

estilo-Tarr opera as velocidades de seus travellings e a relação delas com a 

profundidade de campo, por exemplo, quando János, em Harmonias de Werckmeister, é 

perseguido pela câmera nas ruas da cidadela durante os eventos que tomam conta da 

cidade. A câmera, deste modo, a cada freio que realiza nesta perseguição, parece ter 

mergulhado novamente em uma vertigem do tempo em que ora traça um compasso e 

ora um descompasso em relação à velocidade e ao ponto de vista da personagem, mas 

também em relação ao seu ritmo, produzindo dessincronias, sincronias e inversões de 

olhar; mas também é este o modo como se conectam os espaços e os tempos em 

Satantango – o esquecimento das personagens, suas vagas e inúteis lembranças, já que 

ninguém sabe ao certo o que Irimias fará, até que, de um momento para o outro, ele 

chega e a menina está morta sobre a mesa de sinuca sem que ninguém pense: o que 

fazer?  

Há, portanto, sempre um acontecimento em uma multiplicidade de pontos de 

vista, os quais passam a constituir o procedimento Tarriano, fazendo dele um 

perspectivismo do tempo, simultaneamente desconectado e dissolvido em vários pontos 

de vista a-subjetivos. Um olhar incompossível que é anterior à capacidade de suas 

personagens de compreendê-lo e assim de governá-lo. Trata-se de um verdadeiro 

nonsense que excede a atualidade em que vivem suas personagens e que não nos deixa 

distinguir ao certo em que sentido o retorno, ou a vinda, de Irimias já ocorreu, se ele 

ainda vai acorrer e até mesmo se é ele que está acorrendo agora. E isto não é menos 

válido em O Cavalo de Turim, onde há alusão ao encontro entre Nietzsche e o cavalo 

em Turim e simultaneamente, em outro espaço-tempo, o longo plano de um retorno do 

cocheiro com seu cavalo sem que possamos determinar ao certo desde onde eles vêm e 

para onde eles se dirigem.  

Ora, o que o perspectivismo nos dá é justamente esta violência em que se une o 

mais próximo ao mais longínquo, revelando regiões nebulosas e estratos que estão sob 
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as malhas do atual, onde qualquer apelo à lembrança permanece inútil, pois nem sequer 

sabemos qual o sentido a ser tomado ou se ainda permanecemos nós mesmos.   

Há, portanto, pontos que precisam ser retomados para compreendermos o 

perspectivismo do estilo-Tarr, justamente para não confundi-lo com um ponto de vista 

subjetivo. Lembremos, por exemplo, que aquilo que vemos como passado em seus 

filmes, isto é, como eventos aos quais suas personagens, ou o narrador, dirigirem-se 

referem de forma alusiva sem nunca nos dizer ao certo em qual tempo estamos, e, 

portanto, ao invés de apenas nos situarem em um recorte cronológico, vão mais longe, 

inserindo-nos em uma relação complexa com as próprias malhas inatuais do 

pensamento. Algo como a relação que vivemos entre a ideia e o pensamento, a saber, 

quando “saltamos para este ou aquele de seus círculos a fim de formar as imagens que 

correspondem à investigação atual” (DELEUZE, 2005, p. 123). Ou seja, ao vivermos no 

cinema-Tarr esta situação de saltos entre passados que não se desvinculam do presente, 

condensando possibilidades em uma experiência inexplicável, nós somos conduzidos, 

como por uma onda, a uma profunda experiência de pensamento, quer dizer, em uma 

experiência que nos diluí na multiplicidade de um acontecimento onde um mesmo 

evento se distende em mundos capazes de ser objetivados de diversos modos, como se 

houvéssemos mergulhado em um universo, ou em um cosmos, já passado e ainda 

porvir.  

O que conta, dirá Deleuze (2000), na fundação de um perspectivismo é esta 

divergência das séries permutantes, o descentramento dos círculos, o monstro, o 

nômade. Trata-se, conforme escreveu o filósofo, da experiência de um caos informal, a-

fundado, ou seja, de uma zona sem unidade fundamente, onde não há outra ‘lei’ “além 

da sua própria repetição, da sua reprodução no desenvolvimento do que diverge e 

descentra” (p. 139). Uma experiência, portanto, em que o espectador, assim como o 

autor, esvanece no descentramento de uma multileitura incompossível. 

O tempo, neste sentido, surge com toda a sua presença justamente nestas 

inesperadas e aberrantes possibilidades que excedem o campo lógico do real e do 

possível, onde o homem se transmuta em algum tipo de bestialidade, por vezes, 

exatamente quando seu conjunto de alternativas reconhecíveis foi saturado. Tendo isto 

em vista, é interessante percebermos como, em Maldição, Karrer, ou seja, a personagem 

que terminará como homem-cão, é justamente aquela que, por um lado, está à procura e 

é efeito de algo inexplicável, mas que enquanto acredita saber distinguir entre aquilo 

que vê por trás de sua janela e os encontros com a cantora, seu percurso acabará por ser 
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dragado pela procura em obter o melhor negócio com o dono do bar. É por isso que, ao 

fim, será apenas a fala da bruxa que conseguirá saturar estas previsíveis escolhas e 

crenças que mantêm Karrer capturado em um além de suas paisagens, revelando que a 

única escolha para o pensamento conseguir afirmar a sua capacidade de se transmutar é 

a sua abertura a essa “rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes 

e paralelos [... a entrega a uma] trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, [e] se 

ignoram” (BORGES, 2007, p. 92). Algo que Béla Tarr talvez tenha apreendido com as 

feitiçarias de Jorge Luis Borges. 

Será via este tipo de criação problemática da imagem no e do tempo que o 

cinema-Tarr criará seu perspectivismo, fazendo justiça à mobilidade inumana e 

imanente da Terra, uma vez que a Terra não tem uma ordem cronológica, uma saída no 

além ou um início na razão, nem mesmo é a unidade de uma forma imóvel, por meio da 

qual seria possível conhecer abstratamente sua totalidade.  

Ora, ao pensarmos com Deleuze (2005, p. 141), isto é, “que cada um de nós 

nasce diretamente dela [(Terra)] e não de nossos parentes”, é possível perceber porque 

as personagens do estilo Tarriano não precisam mais se debater com o desmoronamento 

da família, uma vez que, de agora em diante, elas podem se mover nos lamacentos 

meios em que coexistem estratos de vida dos mais irreconciliáveis. Não se trata de 

estratos de comunicação, mas de perceptos e afectos da própria Terra, os quais 

deslocam as nossas sensações perceptíveis e, num só tempo, desmoronam a ordem de 

nossos afetos, forçando-nos a enfrentar situações, por vezes, radicalmente 

desconfortáveis.  

É com isto em mente que podemos começar a compreender de que modo os 

encontros nas obras do cinema-Tarr inauguram a evasão de um território, uma vez que 

se trata ao mesmo tempo de produzir uma saturação em um estado de coisas e fazer 

germinar uma nova perspectiva: o colapso e o salto intensivo que marca uma 

transmutação.  

Entretanto, em nenhum dos casos se trata simplesmente de negar ou de destruir 

aquilo que antecede à travessia, ainda que algumas de suas personagens adorem destruir 

para nada deixar aos ciganos.  

Em Satantango, o médico permanecerá na aldeia para fechar a janela e começar 

outro círculo. Trata-se, ao invés de negar para conservar ou de destruir para se salvar, de 

presentear, com o seu próprio esgotamento, uma abertura sem horizonte, ou seja, sem 

imagem fixa, que force um deslocamento no próprio pensamento e, com ele, em nossos 



 
 

80 
 

regimes de signos
36

. Por isto as travessias são tão marcantes no estilo-Tarr, mesmo 

quando se dão em um mesmo território, como em Maldição, O Homem de Londres ou 

em O Cavalo de Turim. Em todos os casos, estaremos sempre no meio de uma situação 

ao mesmo tempo esgotante e metamorfoseante, mas nunca no início. É como se o estar 

no meio de algo fosse a própria condição dos filmes Tarrianos, e mais, que este estar no 

meio pode ou deve se estender indefinidamente, uma vez que são situações que parecem 

preceder tanto ao filme como ao espectador, assim como indicam que irão continuar: 

talvez em outro lugar, talvez em outro tempo, jamais saberemos. 

É neste sentido que não há uma chegada inesperada de Irimias em Satantango, 

ou o início de uma paixão em Maldição, mas apenas o retorno de algo que instaura uma 

necessidade absoluta de se mover, de sair do lugar, de ir à busca de um signo que 

saturou um estado de imagens e que agora lança as personagens em uma pantanosa 

travessia. Algo que lhes ordena: torna-te nômade. 

Ora, como poderíamos confundir o perspectivismo do cinema-Tarr com um 

cinema do verdadeiro ou sobre o real oculto, quando em seus filmes cada conjunto de 
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 Gilles Deleuze e Félix Guattari (2008, p. 61) definem um regime de signo como: “qualquer 

formalização de expressão específica”, dito de outro modo, qualquer semiótica dos afetos, isto é, qualquer 

procedimento que dê às relações de forças uma organização moral, o que implica, portanto, uma 

valoração específica dos comportamentos, atos, percepções, pensamentos e sentimentos, mas também 

uma formalização em e não apenas de, uma vez que se trata tanto da captura como do comando. A partir 

daí, os autores desenvolvem um complexo trabalho em torno de diferentes regimes, tentando com isto 

tanto diagnosticar como descentralizar dois regimes que operam de modo assombroso sobre os 

pensamentos e os modos de vida do ocidente. Grosso modo, trata-se, por um lado, do desenvolvimento de 

atmosferas paranoicas e, por outro, de subjetividades autoritárias, ou, em outras palavras, do 

envolvimento do regime pós-significante (passional autoritário) no interior do regime significante 

(despótico e paranoico). Ora, o regime despótico se constitui por uma ambiência de trapaças e trapaceiros, 

com rostos e corpos paranoicos, com figuras de um deus-déspota ou então de ícones petrificados, os quais 

se espalham pelas cenas domésticas e pelos aparelhos de Estado, assim como se alastram em partidos 

políticos e em instituições, e até mesmo em movimentos artísticos e em conjugalidades etc., sempre 

reestabelecendo o vínculo devedor – credor, isto é, a dívida infinita para com um ícone ou um deus, para 

com um rosto ou um corpo do qual sai uma voz, a da referência. Por outro lado, o regime passional é 

aquele da potência das traições e dos traiçoeiros, com suas criações possíveis e fugas vitalistas, são 

regimes que lutam contra os despotismos que sufocavam a vida e o pensamento, trata-se de um centro de 

significância e não do significante, entretanto, ele carrega em si o paradoxo do legislador-sujeito, isto é, a 

recaída em um sujeito, no fácil apego ao Eu e na triste relação entre os enunciados operantes e a 

subjetividade comandante. Como dizem os autores (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 85): “quanto mais 

você obedece aos enunciados da realidade dominante, mais [você] comanda como sujeito de enunciação 

na realidade mental, pois você só obedece a você mesmo, e a você que você obedece! E é você quem 

comanda, enquanto ser racional...”, e assim retornamos ao regime despótico, mas agora pelo seu avesso. 

Ora, ao falarmos em desmoronamento de nossos regimes de signos, estamos chamando atenção 

justamente para uma experiência na qual perdemos radicalmente a aderência a estes dois regimes 

dominantes em nossa sociedade para desaparecer em uma série de misturas entre eles, isto é, em uma 

tangente sem significante e/ou centro de significância. 
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imagens dura tão somente o tempo de um novo encontro ou o transcurso de um olhar 

em travessia? Talvez o melhor seja pensar justamente o oposto, ou seja, que, ao invés de 

verdades, aquilo que funciona em seus filmes é tão somente a fabulação de paisagens 

que, enquanto duram, fazem proliferar mundos que se produzem entre suas 

personagens, o diretor, a câmera, as paisagens, as velocidades, os sons e os 

espectadores. Espaços sem coordenadas onde a mobilidade das camadas do tempo é a 

condição larval de uma paisagem impensável no próprio pensamento. Eis a necessidade 

de filmar distâncias do entre, pois é em meio a elas que acontecem as séries de 

“ressonâncias dos disparates, ponto de vista sobre o ponto de vista [e de] deslocamento 

da perspectiva” (DELEUZE, 2011b, p. 181). Neste sentido, cada obra do cinema-Tarr 

deveria receber o sentido de criadora de uma perspectiva que é anterior ao homem, visto 

que em seus filmes germinam forças que antecedem a demarcação dos termos, entrando 

em jogo perceptos e afectos que pertencem à perspectiva de um plano pré-individual. 

Como não ver aqui outro Nietzsche (2009, p. 101, grifos nossos) a ecoar 

novamente em Béla Tarr, quando é este o filósofo que nos diz que há “apenas uma visão 

perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo; e quanto mais afetos permitirmos falar 

[...], quanto mais olhos, diferentes olhos [...], tanto mais” potente será a inauguração de 

um novo pensamento, de uma nova perspectiva, a qual não deve ser confundida com a 

soma dos pontos de vista, mas que se caracteriza por olhos que vivem sob a condição de 

afetos que estão sempre excedendo à própria consciência subjetiva. 

É deste modo que as paisagens nos filmes do estilo-Tarr, e até mesmo algumas 

de suas personagens, exprimem este limite criador entre a saturação e o porvir, uma vez 

que se trata simultaneamente de esgotar um estado para inaugurar uma perspectiva. 

Talvez seja este um dos efeitos que se produz na conjunção e pelas oscilações entre os 

travellings e as panorâmicas, ou seja, na injunção que cria um entre aqueles que com o 

seu caminhar arrastam consigo toda uma destruição e aqueles que imóveis em sua 

perseverança lançam o olhar em um caos absoluto. Diria Deleuze (2011a, p. 115): é a 

origem de “uma nova perspectiva, o perspectivismo em arquipélago, que conjuga 

panorâmica e travelling [… e que requer] uma boa percepção, ouvido e vista [… Um] 

'percepto', isto é, uma percepção em devir”.  

É que de um lado, como em O Cavalo de Turim, a força da câmera, seus 

travelling e panorâmicas, exprimem o afecto de uma travessia sem fim, um retorno que 

se condensa entre o narrador, o cavalo, o pai e a filha, enquanto que, em Harmonias de 

Werckmeister, não é a travessia do retorno que é extrema, mas a entrada de um percepto 



 
 

82 
 

que se expande, retornando entre a baleia, Valuska e o músico. Entretanto, em ambos os 

casos, há a passagem de um afecto a um percepto e vice-versa, no movimento múltiplo 

de um acontecimento no próprio pensamento.  

Trata-se, deste modo, de um campo de forças que nos atinge ao revelar um 

cosmos, o qual, num só tempo, nos permite apreender algo que ainda não pensávamos 

enquanto permanecíamos presos às forças de baixas intensidades. Enquanto seguíamos 

presos a princípios e dualidades exteriores à vida, como a do reconhecimento do sujeito 

e do objeto, do entendimento e da resposta, do verdadeiro e do falso etc., enquanto 

permanecíamos capturados em redes sem conseguir afirmar a multiplicidade das 

afecções que se transformam em um afecto que cria na vida o ato de pensar no próprio 

pensamento. Pois pensar não depende de uma boa vontade, mas de um encontro com o 

retorno de uma exterioridade inumana, cujas forças enlaçam o pensamento 

desbancando os regimes de signos, isto é, a redundância de suas verdades, de suas 

afecções e de seus modos de valoração e, num só tempo, enlaçando o pensar em um 

puro devir sem imagem fixa.  

A situação de Karrer em Maldição é exemplar; ao deixar a delegacia ele se lança 

novamente à deriva, à chuva e à lama, e inesperadamente encontra uma pequena matilha 

de cães, então ele se desdobra em um tipo singular de Ser (Eu é Outro): devir-cão de 

Karrer? Ou era antes um devir-Karrer dos cães, daqueles mesmos cães que 

acompanhavam a Bruxa que aparecia sob a chuva? Pouco importa desde que se note não 

se trata de uma mimese, mas de um estrato cão que é anterior a Karrer, ou mesmo o 

inverso, isto é, uma posição Karrer que é anterior à dos cães: estado de 

indiscernibilidade, ou até mesmo de dança entre dois. 

Doravante uma paisagem cinematográfica será muito mais do que uma 

representação. O pensamento sendo, ao invés disto, a própria inauguração de uma 

perspectiva que não se reduz mais a um ponto de vista ou até à verdade de um autor. 

Deste modo não se trata de expressar pela linguagem um pensamento ou de demonstrar 

a realidade que o filme foi capaz de revelar, ainda que por analogia ou por meio de 

códigos que caberiam à crítica o ofício de decifrar. É sempre o procedimento de criação 

de um real como experiência da matéria, initerruptamente entre o atual e o virtual, isto 

é, um modo de produção em contato direto com as forças que se apoderam do próprio 

pensamento: uma obra como excedente da própria obra, ou seja, de algo que retira o 

próprio cinema dos gongos do realismo. Portanto, não devemos mais nos perguntar o 

que uma janela cinematográfica quer nos revelar ou o que é que suas imagens estão 
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refletindo, mas sim: com quais forças nos tornamos potentes a ponto de apreender um 

movimento para além da própria tela sem, contudo, se separar dela? Quem se estende 

entre nós criando um plano de múltiplas intensivas? Ou, ainda, o que pode um cinema 

na geografia das relações pré-individuações?  

Seria então o caso de pensar o cinema-Tarr como um não-cinema do próprio 

cinema (BUSLOWSKA, 2012)? Ou seria o cinema-Tarr o colapso das imagens 

cinematográficas (GARCIA, 2013)? Acreditamos que estas são verdadeiras perguntas 

disparadas por um encontro com o cinema-Tarr, entretanto, não pensamos que elas 

devam ser respondidas com um ponto final, mas trabalhadas de modo a deixar ao seu 

estilo o ar necessário para ultrapassar os binários do ser ou não-ser: esta não é a 

questão. 

Buslowska (2012) e Kóvacs (2013) foram certamente os primeiros a chamar 

atenção para o fato de que a repetição era parte fundamental do estilo-Tarr, não apenas 

dos filmes de Béla Tarr, mas de seu próprio procedimento, o qual estaria a um só tempo 

permeado de retornos e torções. Por meio das análises de Kóvacs (2013), descobrimos 

ainda a importância de levar em conta uma espécie de virtualidade de seu estilo, onde 

em cada filme estaria presente tanto uma repetição quanto o surgimento de um traço 

improvável por vezes no interior de uma retomada – procedimento ao qual deu o nome 

de permutation principle. Entretanto, talvez seja preciso ir mais longe e notar que em 

certo sentido o próprio estilo-Tarr, ele mesmo, é um continuum de permutações. De tal 

modo que talvez seja mais exato pensar as permutações não como algo necessariamente 

reconhecível, restrito às comparações entre  narrativa, tema, cenografia, usos da câmera, 

atuação etc., mas, antes de tudo, como a potência de uma dança entre elementos de uma 

relação na qual o próprio Béla Tarr é apenas um dos termos envolvidos, isto é, um 

constructo entre distribuições de um jogo sem causa final e sem causa formal.  

Acreditamos que haveria ao menos dois termos duplos operando 

simultaneamente na construção do estilo-Tarr: um por meio das trocas entre a câmera e 

a equipe e outro nas conexões entre o diretor e o mundo, e entre cada um deles, isto é, 

dos termos e dos duplos que variam entre si em um permanente estado de devir: 

permutação entre corpo e seres – inorgânicos e orgânicos. Tampouco aqui se trata de 

um ciclo do mesmo, ou de algo restrito ao campo do recognoscível. Graças à 

virtualidade do estilo, torna-se notória a afirmação de um ciclo primordial que se 

confunde com a própria vida e seus encontros (humanos, máquinas, cenários, animais): 

“diferenciando-se um do outro em um processo que supõe o passar para dentro do outro, 
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um devir outro (com uma diferença de nível)”
37

 (ZOURABICHVILI, 2004, p. 136, 

tradução nossa). Ora, não seria então o procedimento a vida mesma, seu estado de 

resistência e de criação? 

  

                                                           
37

 No original: “Un punto de vista se afirma diferenciando-se de otro, y este proceso mismo supone que 

pasa dentro del otro, o que deviene el otro (con una diferencia de nivel).” 
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Entre fios e efeitos, um processo 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem do filme Satantango) 

 

 

 

 

 

 

“o senhor é certamente um estranho, não tem referências” 

(KAFKA, 2013, p. 59) 
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Tear: o procedimento 

 

Vimos no último capítulo de que modo o tempo ao longo da trajetória de Béla Tarr 

acabou por se converter no próprio solo de seu estilo. É no tempo que seu estilo se faz e 

é dele que retira suas crenças mais enigmáticas, as quais não seguem restrições de uma 

ordem pressuposta e tampouco se limitam às coordenadas de um mundo fechado nas 

dimensões daquilo que representa. Tempo, ou mundo, portanto, que se move 

permanentemente sempre além do realismo e aquém das transcendências.  

Além disto, também tratamos de estar atentos ao pragmatismo procedimental de 

seu cinema, o qual não cai em um empirismo mecanicista, uma vez que opera mais 

próximo da apreensão das forças do que da captura de uma verdade, ou de uma 

narrativa, a priori. Procedimento, portanto, que mergulha nas dimensões da própria 

matéria permitindo à imagem e ao pensamento perder-se no seu plano movediço e 

descentralizado, de onde nos chega a sua própria literalidade imanente, isto é, o seu 

tempo. Deste modo, mostramos como as obras do cinema-Tarr passaram a apostar cada 

vez mais na criação de intensidades atípicas ao nível recognitivo, forjando 

procedimentos que permitissem dar maior visão às imagens pré-espaciais ou pré-

representativas. É assim que o estilo-Tarr foi se distanciando cada vez mais da criação 

de imagens que se atrelam ao juízo de uma lei geral: buscar justo uma imagem ao invés 

de uma imagem justa.  

Ainda neste sentido, também vimos de que modo o diretor passou a 

problematizar a relação com os horizontes; momento em que rompe com as referências 

invariáveis e aposta cada vez mais nas injunções entre pontos notórios, tentando 

construir com bastante prudência imagens de um impensável. É o início de um percurso 

marcado pelo esforço artístico de restituir o vínculo entre o homem (puro fluxo em 

travelling) e o inumano (pura espera: panorâmica), mas também, de conectar o mundo 

(puro fluxo: duração) e o homem (puro movimento em espera). É a construção de um 

novo universo simultaneamente audiovisual e pré-representativo.  

Com isto se consolidou a conquista de um novo plano de composição que, a 

partir de Satantango, dá à câmera uma absoluta autonomia em relação à percepção e à 

ação de um centro sensório-motor, permitindo-a, neste sentido, operar entre os fluxos e 

as paradas, sempre percorrendo as linhas em que se articulam um olhar 

permanentemente fora dos dualismos: responder ou não-responder, fazer ou não-fazer, 

ir ou não-ir, falar ou não-falar, querer ou não-querer, ser ou não-ser etc. Ora, também é 
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neste momento que se dá o aparecimento deste outro procedimento que operará na 

condição de uma teia de aranha ao modo do Zen, isto é, entre o deslizar e o saltar em 

uma complexa nebulosidade de fios, criando uma espécie de tango satânico que se opõe 

às tabuas da lei.  

Trata-se, neste sentido, do procedimento de uma câmera que desliza, sem saber, 

à procura de algo e que, inesperadamente, entra em outro plano, isto é, em outra rede 

movediça. Algo que se aproxima da relação entre a teia e o vazio do qual nos fala o 

mestre de Eugen Herrigel (2011, p. 80 – 81, grifos do autor):  

 

a aranha dança sua rede sem pensar nas moscas que se prenderão 

nela. A mosca, dançando despreocupadamente num raio de sol, se 

enreda sem saber o que a esperava. Mas tanto na aranha, como na 

mosca, algo dança, e nela o exterior e o interior são a mesma coisa. 

 

Ora, é nesta superfície, ao mesmo tempo apreensível e nebulosa, que de agora 

em diante a câmera do estilo-Tarr irá se conduzir, movendo-se como se estivesse à 

procura de algo inexplicável, isto é, como uma câmera-vidente.  

Olhar vidente que, em certa medida, nos remete à maneira como Franz Kafka 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 126) tentava apreender o mundo: um olhar que 

agarra o mundo “em lugar de extrair impressões dele”, para o qual é fundamental 

“trabalhar nos objetos, nas pessoas e nos acontecimentos, colado ao real, e não nas 

impressões”, ou seja, “matar a metáfora”. É a possibilidade de criar um tipo singular de 

câmera topológica capaz de apreender a tipologia das forças que permeiam a matéria do 

mundo, antecedendo à sua formalização. Como fazer da câmera a visão desta 

multiplicidade intensiva que nos antecede e nos escapa? Como encontrar os pontos 

notáveis por meio dos quais podemos introduzir este pluralismo de uma percepção que 

antecede ao pensamento do homem ou que só é apreendido na sua ausência? “Todos os 

dias”, no diz Béla Tarr, 

 

há micro elementos que são muito importantes. Por exemplo, em 

Maldição, nós abandonamos sua história para ver em close-up um 

conjunto de canecas de cerveja. Para mim isto é uma história 

importante. É isto o que eu quero dizer quando digo que estou 
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tentando ver as coisas de um ponto de vista cósmico. (TARR; 

STEEVEE, 1994, tradução nossa).38
 

 

É esta busca por conexões mais intensivas, que pertencem à matéria, mas que 

fogem ao saber, que transmuta a câmera, a partir de Maldição, e definitivamente em 

Satantango, em uma espécie de vidente, onde tudo dança e se bifurca no desdobrar 

intensivo do tempo: vacas, chuvas, cavalos, frio, porcos, aranha, gato, coruja, álcool, 

cansaço, menina, lama, ruínas, enfim, todo um mundo intensivamente dançante. 

Ora, esta função vidente, ou “função aranha”
39

, como a chamou Buslowska 

(2012, p. 71, tradução nossa), implica uma inversão da relação entre a câmera e o 

mundo, pois se a câmera deixa de ser compreendida como um termo submetido a um 

centro referencial – seja ele a um sujeito ou a um objeto – é porque, por outro lado, o 

próprio mundo não se reserva mais a uma relação a priori com um saber, seja ele 

objetivo ou subjetivo. Neste sentido, como já pontuamos anteriormente, há um 

verdadeiro abalo nas crenças representativas, mas há, mais do que isto, a descoberta do 

próprio mundo como imagem-movimento
40

 e imagem-tempo, e é neste sentido que o 

estilo-Tarr realiza sua maior ousadia ao se lançar, em Satantango, frente ao desafio 

poético de dar à câmera um lugar que ultrapassa os limites do saber, com o risco, como 

é sabido, de desaparecer na escuridão. Mas é só assim que entre ela e o espectador 

poderia se articular uma espécie de devir-aranha
41

, dupla-captura, que sai do cinema e 

atinge a vida na criação de uma imagem problemática. Imagem a qual, longe de 

significar um obstáculo, produz a abertura de uma experiência inconcebível ao 
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 No original: “There are everyday tidbits that are very important. For instance, in Damnation, we leave 

the story and look at a close-up of beer mugs. But for me, that´s also an important story. This is what I 

mean when I say that I’m trying to look at things from a cosmic dimension.” 
39

 No original: “the spider’s function”. 
40

 É importante notar aqui como, para Gilles Deleuze (2005, p. 42 - 43), não apenas a imagem-tempo, mas 

a própria imagem-movimento não está submetida às coordenadas linguísticas e à narrativa, as quais, no 

entanto, derivam dela e não a condicionam. Em suas palavras: a imagem-movimento forma um processo 

de diferenciação, isto é, “uma massa plástica, uma matéria a-significante, e a-sintáxica, matéria não 

linguisticamente formada, embora não seja amorfa e seja formada semiótica, estética e pragmaticamente 

[... de tal modo que] a língua só existe em reação a uma matéria não-linguística que ela transforma [e a 

narração, neste sentido,] está fundada na própria imagem, mas não é dada.”  
41

 Ainda que já tenhamos utilizado este conceito anteriormente, devido à importância que ele tem nesta 

parte, trataremos, com o risco de enfraquecê-lo, de explicá-lo reduzidamente: devir é, antes de qualquer 

coisa, não imitar, mas estar entre dois ou mais, tampouco é deixar de ser A para tornar-se B, pois devir 

implica uma não identificação, e sim uma relação de vizinhança intensiva. Ainda é preciso notar que 

aquilo que devém se transforma ao mesmo tempo em que transforma aquilo em que devém, portanto, 

como bem explica Zourabichvili (2009, p. 48): a relação mobiliza quatro termos e não dois, ou seja, “x 

envolvendo y torna-se x’, ao passo que y tomado nessas relações com x torna-se y’”. Além disso, é 

preciso acrescentar que um devir nunca é criado do nada, mas, ao contrário, está sempre contido em um 

agenciamento, isto é, em uma multiplicidade a que pertence e a qual excede. 
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pensamento, isto é, à capacidade reflexiva do saber; assim, ao mesmo tempo em que sai 

da tela, motiva simultaneamente um espectador ativo, mas fora de si mesmo, fora do 

saber e fora da ação. 

Trata-se, neste sentido, de um procedimento que volta a aparecer em seus 

próximos filmes, como em Harmonias de Werckmeister e O Cavalo de Turim, mas 

sempre de outro modo. É como se a conquista deste marulho cósmico, isto é, deste 

puro-devir imperceptível ao plano representativo, fosse o contato com um retorno 

sempre renovado. Marulho este que o médico, no fim de Satantango, diz ter escutado e 

que o move a ir em direção a um território que excede os limites de sua razão, ao 

mesmo tempo em que não sabe dizer ao certo o que é isto que de qualquer modo escuta. 

“Revolução cósmica”, dirá ele quando já não souber mais se permanece sujeito de si ou 

se, de algum modo, enlouqueceu. 

Acreditamos que é justamente por isto que, nesse filme, a câmera não pode mais 

se arraigar a nenhuma personagem em específico, ou pelo menos, não do mesmo modo, 

isto é, tomando-a como a referência de um saber, estando, ao invés disto, sempre na 

passagem entre os mais diferentes seres e modos de agrupamentos, sejam eles residuais, 

burocráticos, humanos ou inumanos, aquilo que conta parece ser sempre a busca por 

este algo que sai das personagens e que as assombram. Uma câmera, portanto, que não 

opera mais por uma fixação espaço-temporal, visto sempre estar entre o mais próximo 

fluxo de vida e o mais distante alcance espacial.  

Ora, ao seguirmos estes passos, também é possível acrescentar que a câmera, 

principalmente em Satantango, se encontra em uma espécie de clivagem em que se vê a 

costura entre os seres e os objetos na formação de um tipo singular de agenciamento
42

, 

ao qual, daremos o nome de Irimias: “Irimias está a caminho [...] Irimias o bruxo” 

dizem as pessoas da aldeia. Um agenciamento que envolve um emaranhado de fios, ou 

forças, mais imperceptíveis do que perceptíveis, ainda que sempre sensíveis. Um 

agenciamento que complica em si, de um lado, Irimias, Petrina e os oficiais e, do outro, 
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 Aquilo que dissemos a respeito do risco de enfraquecer explicando reduzidamente o conceito de devir 

também vale para o de agenciamento. Mas por se tratar de um conceito bastante complexo desenvolvido 

por Gilles Deleuze & Félix Guattari, optamos por trazer uma elaboração realizada apenas por Gilles 

Deleuze (2013, p. 52, grifos do autor), em seu livro dedicado à obra de Michel Foucault, pois 

consideramos esta uma das passagens mais condensadas a respeito do conceito: “Existe primeiro o lado 

de fora como elemento informe das forças: estas vêm do ‘lado de fora’, elas se prendem ao lado de fora, 

que mistura suas relações, traça seus diagramas. A seguir, aparece o exterior como meio dos 

agenciamentos concretos, no qual se atualizam as relações de força. E, finalmente, existem as formas de 

exterioridade, pois a atualização se dá numa cisão, numa disjunção de duas formas diferenciadas e 

exteriores uma à outra que dividem entre si os agenciamentos”. Lembramos ainda que todo aparecimento 

do exterior, mesmo quando exprimido por uma singularidade solitária, é, de todo modo, coletivo.  
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as pessoas da aldeia, ou da comunidade rural. Mas que, para além destes protagonistas, 

traz consigo uma periferia que quebra com a organização aparentemente totalizante do 

agenciamento Irimias.  

Em certa medida, podemos dizer que se situam nesta periferia, o dono do bar, 

com sua opção por permanecer na aldeia e pela sua revolta contra o retorno do 

agenciamento Irimias, mas, sobretudo, Estike (a menina) e o médico são dois pontos 

extremos onde a teia se rompe passando a formar outras conexões. Extremos por onde 

um campo inapreensível de pensamento e de intensidade acontece sem, contudo, poder 

ser enlaçado por Irimias: seres que vivem no acontecer de seus encontros mais 

enigmáticos. Eles, que observam a aldeia desde suas periferias, ao modo de uma coruja-

Hitchcock – cujo olhar oscila entre ver o tear das forças e o mergulho vertiginoso –, são 

justamente aqueles que acabam por, inesperadamente, se dirigir a regiões onde a linha 

que vai de Futaki a Irimias e vice-versa, se rompe. É possível inclusive pensar seus 

deslocamentos como dois polos que caotizam o agenciamento Irimias, quebrando-o 

tanto pelo seu lado ignóbil como pelo seu lado sacerdotal e militar. 

Talvez possamos dizer que há nessas personagens uma implicação com suas 

experiências que faz com que driblem uma espécie de tripla entidade de poder que 

parece viver no interior do agenciamento Irimias; esta tripla entidade é composta por: 

(1) a dos sedentários (homens que se unem em torno de um centro de referência que 

lhes dá uma identidade e lhes fixam o significado, ou significante, da vida – é 

interessante notar que em Satantango, como bem sinalizou Rancière (2013), as vacas 

não são animais gregários, e podemos acrescentar que tampouco os homens o são, 

enquanto permanecem fora das redes da Aranha); (2) a do sacerdote (repartidor da Lei, 

dos créditos e das dívidas, por meio dos quais captura e negocia as misturas e as 

caotizações do desejo em nome de uma realização em um tempo vindouro) e (3) a do 

déspota (aquele que impõe a vigilância e o sistema de punições contra a vida, 

estabelecendo uma hierarquia frente à Lei por meio da qual exclui os desvios em defesa 

de uma coesão a priori).  

Lembremo-nos da passagem. Estike, logo após ficar observando longamente 

pela janela as pessoas que no bar dançam e bebem initerruptamente, encontra o médico 

que para lá se dirige em busca de mais brandy. E é a partir deste encontro entre Estike e 

o médico, que surge uma situação bastante ambígua e também decisiva. Estike vê o 

médico e o chama, mas ele, por sua vez, repele-a. Entretanto, em seguida, é ele quem a 

chama, enquanto ela se põe a fugir. Pouco depois desta situação, Estike aparecerá 
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catatônica, com o gato morto debaixo dos braços, a caminhar rumo às ruínas onde 

cometerá seu suicídio. Enquanto que o médico, por sua vez, ao tentar perseguir Estike, 

acaba desmaiando na lama em estado de absoluta exaustão. Situação que fará com seja 

conduzido ao hospital, perdendo de vista a condução dos moradores da aldeia rumo à 

cidade
43

.  

Há aqui, neste microacontecimento, uma explosão de linhas opostas, pois, após 

este acontecimento, por um lado, Estike será reconduzida à mesa de bilhar, onde o 

poder despótico do agenciamento Irimias será geometricamente distribuído pelo seu 

sacerdote: suas dívidas, suas memórias individuais, suas responsabilizações e suas 

crenças em um futuro previsível e em uma lei transcendente etc. Mas, por outro lado, o 

médico acabará construindo uma linha de amnésia ou de afasia, a qual acabará 

saturando e fendendo todo o agenciamento Irimias: retorno dos sinos que despertam 

Futaki; retorno do Outono, quando as chuvas voltam a martelar os solos secos das 

estepes desertificadas. 

Trata-se, deste modo, e como já dissemos anteriormente, de pensar por meio de 

retornos. Mas não ao modo de um modelo que volta sempre igual e sim a partir de 

atualizações daquilo que difere em si mesmo, a tal ponto que talvez o melhor seja tomar 

Satantango como um movimento de seis retornos e seis retornos de um retorno, ao invés 

de um filme que dá seis passos adiante e seis passos para trás. Como o próprio cineasta 

diz: tudo em seus filmes se relaciona com retornos, não só aquilo que se passa em cada 

um deles; todos eles são precisamente o retorno do mesmo filme, apenas diferente
44

. 

A partir disto outro problema precisa ser sinalizado, a saber, o fato de que Béla 

Tarr sempre manteve uma desconfiança e até mesmo certa aversão tanto em relação ao 

regime capitalismo, tanto quanto em relação ao regime soviético que lá se instaurou 

pós-segunda-guerra mundial. Para o diretor, em ambos os casos, trata-se de um 

fechamento das possibilidades de criação, por um lado, pela burocracia estatal e, por 

outro, pela burocracia comercial
45

. Retorno, dentro e fora do cinema, das potências 

diabólicas e das relações burocráticas, mas também dos capitães e dos sacerdotes que se 
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 Há várias interpretações a respeito deste encontro entre Estike e o médico assim como a respeito do 

suicídio de Estike. Entretanto, se algumas delas traçam aproximações interessantes com outros filmes e 

até mesmo com outras produções artísticas, devolvendo-lhe seu teor poético, é preciso salientar que 

outras caem na tentação de impor causas atuais ao suicídio, reduzindo o filme aos algozes (ou ao 

estuprador) e às vítimas (ou à suicida). Para um aprofundamento nestas discussões em torno do médico 

e/ou do suicídio de Estike. Cf. Ana Hidaldo (2013), Jacques Rancière (2013), Mariel Manrique (2013) e 

Roberto Amada (2013). 
44

 Cf. entrevista com Eric Schlosser (2000). 
45

 Cf. entrevista com Luiz Miguel Oliveira (2012a). 
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fazem funcionar uma lei abstrata para produzir uma crença transcende: “Estamos do 

lado da lei, como você [... Capitão.]”, isto é, da “lei [que] é para todos” – é o que nos diz 

Irimias; e, por outro lado, há a burocracia que se trava nos corredores e nas salas de 

reunião, algumas vezes, inclusive, na sala ao lado, a qual, como em uma espécie de 

gigantesca nebulosidade, não parece se dirigir a nenhuma lei transcendente, 

funcionando apenas pelo jogo aleatório e por imanência dos desejos. Em todo caso, há, 

no filme, coexistência da burocracia Imperial com a burocracia capitalista (ou até 

mesmo socialista), isto é, entre um centro difusor dos dualismos (bem ou mal, culpado 

ou inocente, exterior ou interior, branco ou preto, dentro ou fora, natureza ou cultura 

etc.) e dos deveres – deves defender a família, deves defender o Estado, deves defender 

a pátria etc. –; e uma multiplicidade de construções e desconstruções locais, 

microacontecimentos, junções e disjunções, envolvendo, sempre, problemas imanentes 

de desejo e de poder. 

É neste sentido que reencontramos uma articulação bastante interessante com os 

escritos de Franz Kafka, ao menos naquilo que corresponde ao seu procedimento, tanto 

no sentido de produzir uma coexistência desses dois vetores burocráticos, como naquilo 

que Deleuze (2002, p. 327) identificou como sendo um encontro entre Kafka e a 

filosofia nietzschiana: o duplo movimento que constitui as relações entre os blocos 

periféricos e os centros de poder. Segundo o filósofo, por um lado, há as comunidades 

rurais que estão comumente “presas e fixadas à máquina burocrática do déspota com 

seus escribas, seus padres, seus funcionários”, mas, por outro, há sempre pontos 

extremos onde se produz “outra espécie de aventura, numa outra espécie de unidade 

desta vez nomádica”. Satantango não parece funcionar de outro modo, por um lado, a 

aldeia com seus membros que vivem em relação direta com a máquina burocrática do 

déspota, que se situa na cidade – com o padre Irimias e seus funcionários, escribas e 

generais –, e, por outro, Estike, o médico e, em certa medida, Futaki e o dono do bar, 

como pontos extremos de uma aventura nômade entre dos sedentarismos.  

Ora, é bastante interessante notar o modo como o cinema-Tarr introduzirá, sem 

nenhum otimismo, essas comunidades rurais e as suas periferias. De um lado, há 

aqueles seres que vivem em um primeiro momento como resíduos da burocracia, mas 

que são, em um segundo momento, rapidamente fixados à sua maquinaria, fazendo com 

que retornem suas crenças e todo o seu ódio aos nômades, por exemplo, quando partem 

com suas canções patrióticas e decidem queimar e destruir para que nada fique para os 

ciganos. Mas, como pontuamos, por outro lado, há aqueles que escapam a todo saber 
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sacerdotal e aos poderes burocráticos. Futaki que seguirá sem lugar, Estike, que acabará 

caindo num buraco negro do qual não conseguirá mais sair, e, por fim, o médico, que 

traçará sua linha alucinatória: “revolução cósmica”. 

Com isto em mente, ainda podemos avançar mais um pouco e ir à outra questão 

instigante em relação ao modo como se posicionam essas relações. Ao focarmos nas 

ambiências do filme podemos notar como elas mais se desviam do que convergem a um 

centro de referência capaz de totalizar todos os acontecimentos. Inclusive talvez seja 

possível dizer que as principais fontes deste agenciamento Irimias se dão sempre fora 

do campo do saber, ou, diríamos, mais na zona contígua e nebulosa da suspeita e do 

acaso do que do reconhecível. Todos desconfiam da chegada de Irimias, mas ninguém é 

capaz de prever o encontro entre o médico e Estike ou até mesmo de pensar a 

radicalidade do encontro entre os membros da aldeia, Irimias e Estike morta sobre a 

mesa de biliar. E, ao que parece, é precisamente nesses momentos imprevisíveis que as 

coisas se decidem: os sinos que despertam Futaki, a venda das vacas, Irimias e Petrina 

esperando no corredor, o suicídio de Estike, os registros do médico, o dinheiro roubado 

etc., acabam formando os elos decisivos desta teia, muito além de qualquer centro de 

poder. Neste sentido, se a câmera captura tudo isto que os homens não são capazes de 

conhecer é porque ela, na condição de vidente, é quem move o caminho sobre o qual as 

pessoas se deslocam. O mundo que a câmera vê, neste sentido, pega para si o 

movimento que o sujeito não pode mais fazer e assim, inesperadamente, passa de um 

contíguo a outro tecendo as imperceptíveis forças deste Tango de Satã.  

É neste sentido que a zona cinzenta passa a ser tão importante para o cinema-

Tarr – multiplicidade audiovisual que entre o branco e o negro constrói e caotiza os 

agenciamentos sedentários do pensamento, mas também de onde ele retira o sentido de 

uma nova construção possível, isto é, as forças de um rompimento desde dentro do 

próprio homem.  

O cinza, deste modo, ganha um valor de injunção entre uma série de linhas 

audiovisuais, as quais, de algum modo, são produzidas em Satantango por meio de três 

tipos distintos de descrições audiovisuais. Uma destas descrições se dá entre Irimias e 

os oficiais, quando os oficiais se põem a fazer uma seleção arbitrária de adjetivos 

visando apenas os pontos que lhes interessam para fixar cada um dos nomes da aldeia 

em identidades morais, possibilitando assim uma distribuição burocrática e geométrica 

das vidas em uma zona despótica e utilitarista. Por outro lado, há a descrição que o 

médico realiza produzindo seu gigantesco arquivo de desenhos e anotações. Trata-se de 
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um tipo de descrição que oscila entre a codificação dos movimentos que lhe interessam 

e uma série de linhas de desenhos; ora, tais desenhos e descrições que são para nada, 

parecem revelar a tentativa do médico de traduzir forças que desconhece, mas que quer 

conhecer, assim, ora desenhando e ora escrevendo, ele acaba por produzir um arquivo 

que resistirá à morte que atravessa os homens daquela aldeia. Mas é apenas a câmera 

que cria um modo de descrição extraordinário, isto é, o modo de um vidente, uma vez 

que ela é capaz de descrever o inesgotável movimento que os homens não são mais 

capazes de realizar, a saber, o movimento que o mundo pega para si, o qual transmite, 

mais do que fatos, verdadeiras zonas de indiscernibilidade intensiva, onde o real e o 

imaginário, mas também o físico e o mental, se convertem em um circuito de múltiplas 

bifurcações possíveis, isto é, em um verdadeiro arquivo audiovisual: o cinza.  

Como Nietzsche (2010, p. 13, grifos do autor) escreveu: o cinza é a verdadeira 

cor do arquivo, isto é, a cor audiovisual, a cor mais longa, a cor quase indecifrável, de 

onde podemos retirar a brincadeira, ou a jovialidade que resiste às cadeias que o 

próprio homem se impõe a partir de seu devir-homem. Assim, é no cinza que é possível 

encontrar “a gaia ciência”, pois é desta cor que podemos fazer nascer um novo “drama 

dionisíaco”, quer dizer, um novo “Destino da Alma”, atualizando assim a potência de 

novas possibilidades de vida e de pensamento. 

Com isto em vista, podemos compreender melhor o que seria este algo de crucial 

que se passou entre os filmes Macbeth e Maldição, preparando um puro fundo 

epidérmico que é a própria lama na qual vivem os homens, os bruxos e os animais, mas 

que destoa de suas histórias, sem, contudo, se separar deles. Momento em que a câmera 

pega para si o movimento circular “que o sujeito não pode mais ou não pode fazer. [... 

Se entregando ao] movimento do virtual, mas que se atualiza a custo de uma expansão 

de todo o espaço e de um estiramento do tempo” (DELEUZE, 2005, p. 76); com suas 

inúmeras e imprevisíveis bifurcações. É a abolição, em outros termos, da circularidade 

de um atual sem o virtual e, simultaneamente, a criação de um tipo singular de variação 

entre preto e branco. Ou seja, de modulações do cinza que substituem o cromatismo que 

outrora lhe fora crucial, por exemplo, em Almanaque de Outono e em Macbeth. É 

quando nos filmes do estilo-Tarr as cores permaneciam fixas, seguindo à fórmula de 

Jean-Luc Godard “Van Gogh inventou o amarelo quando queria pintar e já não havia 

sol” (Carmem de Godard, Prénom: Carmem, 1983), diretor para quem as cores não se 

referem a tal ou tal objeto em particular, mas a tudo aquilo que elas podem absorver, 

isto é, a cor como um “poder que se apossa de tudo o que passa a seu alcance” 
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(DELEUZE, 2009, p. 181), podendo variar em si mesma ou se fechar em uma entropia 

da cor.  

Ora, se é verdade que o cinema-Tarr deixa de apostar no cromatismo, o mesmo 

não pode ser dito em relação à fórmula de Godard, ainda que ele a coloque fora do 

cromatismo, uma vez que o cinza em seus filmes é simultaneamente a cor que varia em 

si e a cor que se apossa de tudo aquilo que está ao alcance sensível da câmera. O cinza 

que não nos remete a nenhum sentido dualista seja do bem e do mal, seja do saber e do 

não-saber, mas que, ao contrário, ao modo de Nietzsche (2010), nos doa uma 

multiplicidade labiríntica como fonte para libertar no homem um novo drama 

dionisíaco. O cinza, neste sentido, é a cor que se situa nos atores, nos animais e nos 

objetos, mas que só pode ser apreendida pelo rigor da câmera
46

. Procedimento da 

aranha que se avizinha daquele que Deleuze (2000) detectava em Goya, para quem era 

necessário conjugar o acinzentado da água-tinta ao rigor da água-forte
47

.  

É neste cinza, como cor da multiplicidade móvel, que a câmera se conduz na 

condição de um vidente, às vezes saltando entre vazios e outras seguindo o tear da 

aranha, mas sempre doando o sentido instável de uma imagem inexaurível. A cena do 

sonho, na qual as pessoas da aldeia dormem acompanhadas de uma coruja que não 

alçou seu voo ao anoitecer, ganha aqui um novo tom, já que o modo circular pelo qual a 

cena se conduz já não se reduz à circularidade de um ventilador, mas cresce como o tear 

de uma teia de aranha, a qual, pela sua circularidade giratória, expande seu território, 

capturando presas vivas, muito mais do que apenas os sonhas destas presas. Mas está 

circularidade é, também, um movimento de mundo, o qual é inseparável do esplendor 

do cinza cuja força absorve a todos e indetermina os sonhos e a vida.  

Seguindo nesta linha, a câmera, seja pela espessura da imagem ou pela dilatação 

do tempo, sempre acaba por caotizar a organicidade do agenciamento Irimias, tornando 

sensíveis regiões que permaneceriam impenetráveis à história daqueles homens, entre 

elas: seus impulsos (pré-pessoais), seus interesses (pré-individuais), seus pensamentos 

limitados, seus esquecimentos, suas crueldades (e criações), suas besteiras, suas 

parcialidades, enfim, toda uma micromediocridade que a vidência da câmera é capaz de 
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 Béla Tarr, em entrevista com Miguel Luiz de Oliveira (2012a), nos diz que a contradição essencial de 

seu trabalho é deixar a atuação o mais livre possível, mas a câmera sob rigor. 
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 Para uma discussão mais aprofundada a respeito das relações entre os filmes de Béla Tarr e a pintura, 

recomendamos, sobretudo, o belo artigo de Jesús García Hermosa (2013): Béla Tarr: pintar con el 

tiempo, hacia la construcción fílmica de la imagen pictórica. 
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transformar em algo terrível e/ou admirável, conforme um delírio estético que inventa a 

aparecimento de uma imagem que não pede passagem.  

Desta forma, a partir de Satantango, vemos como a câmera passa a ocupar um 

lugar bastante interessante, pois, por mais que o trabalho do estilo-Tarr com a máquina 

de filmar sempre tenha sido bastante ousado, agora a câmera já não se apega mais a 

nenhum tipo de hierarquia em relação aos movimentos que apreende, podendo por 

vezes ver algo de grandioso tanto nos mais ignóbeis seres como nos delírios mais 

monstruosos ou mesquinhos. Uma câmera, neste sentido, que afirma o acaso sem perder 

de vista as forças que desterritorializam a aldeia para reterritorializá-la em outro 

agenciamento; talvez melhor, talvez mais detestável, jamais saberemos. Mas, em todo 

caso, se as forças que mobilizam a câmera acabam por fazer daqueles seres, que viviam 

como resíduos sociais, trabalhadores subalternos
48

, o principal é que a câmera se move 

em um agenciamento que nunca foi absolutamente novo, mas sempre o neorretorno de 

algo real, ainda que jamais previamente determinado.  

Atentemos ainda para o modo como este olhar opera sem se dirigir a qualquer 

saber, isto é, a qualquer referência ou pré-conceito que lhe permitiria, com um pouco de 

sorte, resolver a situação na qual se encontra. Trata-se, diferentemente do que 

encontrávamos nos filmes anteriores do cinema-Tarr, de um olhar entregue à procura de 

sinais, os quais acabam compondo um problema a partir de algo que vem de fora – 

Irimias e Petrina? A venda das vacas? As chuvas de Outono? Não sabemos. Mas, ainda 

assim, vale perceber que este problema não foi arquitetado pela câmera ou por um 

indivíduo particular, mas que a atinge e, num só tempo, introduz uma zona obscura e 

distinta que, de algum modo, lhes antecedem. E isto não apenas em Satantango, mas 

também em Harmonias de Werckmeister (a vinda do príncipe e da baleia), em O 

Homem em Londres (a chegada do navio) e em O Cavalo de Turim (o retorno do 

cocheiro e do cavalo). Assim, o mais significativo não é descobrir quem trouxe este 

algo, mas o que a câmera pode apreender neste processo em que se encontra inserida. 

Ora, em Satantango este algo, ou esta imagem problemática, a conduz a diferentes vias, 

por exemplo, às conexões entre Irimias e os oficiais, mas também, entre as vacas e o 

dinheiro, a aldeia e Estike etc. Um algo, portanto, que estará permanentemente 
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 Para uma discussão mais detida a respeito da relação entre a condição do trabalho humano e a 

filmografia de Béla Tarr, recomendamos o excelente artigo de Christina Stojanova (2013): The 

Damnation of Labor in the Films of Béla Tarr. 
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estilhaçado em uma zona inesgotável que se desdobra em sua condição de Jano: dupla 

face, isto é, cisão do presente que simultaneamente altera o passado e desloca o porvir.  

Ora, a partir disto também podemos compreender porque quase não voltamos a 

encontrar nos filmes do cinema-Tarr – com exceção de O Cavalo de Turim – uma 

grande experimentação do plongées, do contre-plongées
49

 como eram explorados em 

Almanaque de Outono e tampouco das escadas, como em Maldição, já que em ambos 

os casos ainda seguíamos um olhar que em certa medida se conduzia a partir de um 

referencial exterior que devia estabelecer uma hierarquia entre os termos (olhar de cima, 

olhar a distância, olhar de baixo, olhar de perto): uma câmera, deste modo, que ainda 

seguia seu saber, preocupando-se de algum modo em resolver a situação que filmava a 

partir de um ponto de vista privilegiado. Mas agora, nesta condição de vidente, ou de 

criadora topológica (TARR; LESTOCAST, 2002b), a câmera pulou para fora de todo 

saber e, neste sentido, segue o deslocamento entre a iluminação dos homens e a 

opacidade dos seres.  

É assim que conseguimos notar como há ao longo dos filmes do cinema-Tarr 

uma tendência por intensificar o aparecimento de relações transversais que acontecem 

entre espaços contíguos, diminuindo a importância das relações entre as alturas e as 

profundidades, isto é, desierarquizarndo a fonte das forças e, deste modo, abandonando 

a importância dos plongées e contre-plongées. 

E é justamente neste sentido que Satantango talvez seja a experimentação que 

leva mais longe seu procedimento das relações transversais, ou a sua função aranha, 

visto que é o primeiro dos filmes do estilo-Tarr a produzir uma transversalização entre 

uma série de entradas, possibilitando assim a construção de um processo de bifurcações 

entre paisagens que articulam e desarticulam uma série de ambiências possíveis. É neste 

sentido que a câmera-vidente toca a Terra, pois ela perde os limites que foram 

solidificados pelo dualismo, seja pela incompatibilidade do real e do imaginário, do 

visível e do invisível, do homem e do mundo, da obra e do espectador, do corpo e da 

mente etc. Desde então, todas essas categorias seguem sendo distintas para a câmera, 

mas tornaram-se indiscerníveis para o estilo-Tarr. Quem mobiliza Estike até as ruínas 

onde cometerá seu suicídio? Seu imaginário ou a sua realidade? Não seria juntamente 

                                                           
49

 Plongée é o plano filmado desde cima da personagem, dando a sensação de um mergulho, já o contre-

plongée é quem ocupa o lugar de um contra-mergulho, quando a câmera filma a personagem de baixo 

para cima, dando a sensação de espessura.  
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outra coisa, algo indiscernível que se passa entre eles, sem contundo fazê-los 

desaparecer? 

Assim sendo, e se aceitamos que há algo de enigmático na costura do 

agenciamento Irimias e nas suas adjacências, talvez ainda nos auxilie introduzir três 

sensações, ou devires, que permeiam este seu processo, ou procedimento, a saber: devir-

aranha, devir-tango, devir-mosca. Três linhas, portanto, que compõem este algo 

distinto e obscuro, mas manifesto, que faz funcionar esta nevoa cinzenta que é o solo, 

ou a demoníaca Terra, de Satantango. 

Pensemos no título do filme e em alguns dos cartazes que aparecem entre as suas 

doze partes como: “O Trabalho da Aranha I” e o “Descosturar-se”, mas isto ainda é 

pouco. Vale lembrar, por exemplo, a dança e a música que são conduzidas no bar onde 

as pessoas dançam como moscas sobre copos, comida e garrafas. Mas também há outros 

sinais, como as falas que remetem ao caosmos em que vivem. Em especial a fala da Sra. 

Schmidt: “Que cheiro é este? Faz um minuto ele não existia. São as aranhas... ou o 

carvão. Não... É a Terra”. Fala que ecoará na canção: “Minha vida é o tango. Tango, 

tango, tango... O Mar é minha mãe... A Terra meu pai... Meu nome é tango... tango... 

tango...”.  

 

Harmonias e desarmonias e dissonâncias 

 

Desde o artigo de Jonathan Romney (2001), End of the Road: the films of Béla 

Tarr, se tornou marcante a relação entre o delírio de Valuska e o modo como se dá a 

composição do filme As Harmonias de Werckmeister: o ritmo da sua filmagem, as 

músicas que acompanham János Valuska, a presença da baleia e a ausência do príncipe, 

a circulação do helicóptero, a partilha do silêncio e do barulho, a invasão e a destruição 

do hospital, enfim, toda uma ambiência conturbada e, no entanto, sem violências de teor 

realista. Vale recordar que Romney (2001) chegou a qualificar Harmonias de 

Werckmeister como um dos filmes mais vorazes dos últimos anos. Diante disto, 

podemos dizer, talvez de modo simplório, que a questão mais candente é de fato a 

criação levada a cabo pelo estilo-Tarr de uma relação absolutamente singular entre 

câmera, os passeios, ou delírios, de Valuska (e de seu tio, o Sr. Eszter) e o som, 

formando uma zona ao mesmo tempo poética e turbulenta.  

Desta forma, e grosso modo, podemos dizer que se trata da invenção de uma 

relação marcada, por um lado, pela vontade de multiplicar os modos harmônicos, mas 
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simultaneamente os desarmônicos. Uma vontade que atravessa tanto Valuska como o 

Sr. Eszter e que traça entre eles uma amizade sem identificação e sem filiação, pela qual 

se produz um terreno em desarmonia com os ídolos e com as crenças que permeiam e 

conduzem os homens naquela pequena cidade. Trata-se, deste modo, de um vetor entre 

o harmônico e o desarmônico, isto é, entre o harmônico que permeia os homens da 

cidade, os quais, em defesa de sua segurança e do príncipe, atingirão uma vontade 

diabólica de destruição, e o desarmônico que atravessa o Sr. Eszter e seus estudos, mas 

também Valuska e sua criação logo no início do filme. Onde corpos humanos se 

convertiam em celestiais criando uma linha desarmônica em relação aos corpos 

sedentários daqueles homens – uma linha desarmônica, ainda que siga sua própria 

harmonia.  

Além disso, há uma dissonância que surge na cena em que há o encontro com a 

baleia, mas também no imprevisível plano no qual o ancião aparece na condição de um 

limite do fluxo daqueles homens que destroem o hospital. Ela é, mais radicalmente, o 

ato de delírio no próprio pensamento, isto é, a criação em Valuska e na câmera, mas não 

apenas neles, de um mundo que os impregna em uma condição de vidência: gênese do 

ato de pensar no próprio pensamento, ou ainda, corte que rompe tanto o fluxo do 

harmônico como o contra fluxo do desarmônico, instaurando, em seu lugar, uma 

dissonância, ou ainda, um novo tipo de crença. 

Ora, todos os últimos filmes de Béla Tarr são, sem dúvida, complexos e, por 

vezes, praticamente impenetráveis ou, até mesmo, insolúveis; de tal modo que não 

temos aqui a intenção de dar conta das inúmeras questões que o filme Harmonias de 

Werckmeister é capaz de articular entre o harmônico, o desarmônico e o dissonante. Por 

conta dito, escolhemos alguns pontos, correndo o risco, de qualquer modo, de reduzir 

suas entradas.  

Partindo das críticas que o Sr. Eszter faz ao trabalho e à teoria de Andreas 

Werckmeister
50

, podemos retirar alguns pontos. Trata-se, como se sabe, do rascunho de 

uma longa reflexão que remete desde aos pensadores da antiguidade, como Pitágoras e 

Aristóxenes
51

, chegando até ao período de criação dos hinos protestantes, ou seja, em 
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 Andreas Werckmeister foi um musicista cuja obra teórica exerceu grande influência na consolidação da 

música barroca, sobretudo, sobre Johann Sebastian Bach. Seus escritos versam, entre outras coisas, sobre 

as relações entre ponto, contraponto e inversão melódica, ou inversão no contraponto (em tradução literal 

do inglês), atingindo, grosso modo, todo um campo de problematização entre linhas melódicas e 

harmonias. 
51

 Aristóxenes foi um filósofo grego da escola peripatética, cuja originalidade parece haver sido a de ter 

retirado a música de uma relação de subordinação aos pressupostos filosóficos, dando às notas um valor 

https://en.wikipedia.org/wiki/Johann_Sebastian_Bach
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Michael Praetorius. Mas, para aquilo que nos interessa, vale destacar a exigência feita 

pelo Sr. Eszter de retomar a potência dos intervalos e, mais do que isto, de fazer da 

harmonia uma problemática que não pede solução, sendo a sua totalidade, de certo 

modo, inexistente e impossível de ser possuída. E, como a personagem nos diz, isto é 

mais do que uma questão sobre teoria da musical, é um problema filosófico e, mais 

radicalmente, uma prova de crença. Crença, não em uma entidade (como ele mesmo diz: 

na antiguidade não havia harmonia divina), e sim no solo que nos impulsiona à obra.  

Diante deste universo fílmico, tanto Rancière (2013) como Buslowska (2012) se 

lançaram em um campo de problematizações que articulam ética, estética e política. 

Assim, ainda que cada um dos dois ensaie sua questão a partir de pontos de vistas 

diferentes, ambos parecem se aproximar naquilo que mobiliza o pensamento das 

personagens, a saber, o modo como a superfície oceânica, isto é, a baleia, atinge tanto 

Valuska como o Sr. Eszter, fazendo deles verdadeiros Idiotas ou, em outras palavras, 

videntes.  

É possível perceber neste encontro aquilo que excede à harmônica lógica dos 

homens, incluindo suas intrigas, mas que, conforme entendemos, simultaneamente, se 

desvia das desarmonias, criando uma zona de dissonância. Neste sentido, o Idiota, 

diferente do modo como Rancière (2013) o concebe, não se limita aqui à criação de um 

mundo sensível; ele é, mais radicalmente, como mostrou Deleuze (2005, p. 213), aquele 

que “exprime uma nova relação do pensamento com o ver”. É ele quem percebe um 

problema insondável, quer dizer, um problema que não recai sobre a escolha deste ou 

daquele termo, mas sobre o modo de existência daquele que escolhe escolher, isto é, 

daquele que faz um tipo de escolha que é inseparável de uma prova de crença nas forças 

invisíveis deste mundo. E é justamente este o tipo de problema com o qual o Sr. Eszter 

parece estar implicado. 

Tendo isto em vista, nós seguiremos o mesmo conjunto de sinais e problemas 

que atravessaram estes pensadores, entretanto, trabalharemos com eles a partir dos 

seguintes eixos: o harmônico, o desarmônico e o dissonante. Voltemo-nos à longa 

passagem em que encontramos Valuska lado a lado com Eszter. Trata-se de um plano 

silencioso no qual ambos caminham em harmonia atravessando uma duração em estado 

puro, onde apenas o som de seus passos parece ser capaz de ocupar o espaço vazio que 

penetra a imagem. É como se entre eles houvesse se instaurado, pela própria imagem, 

                                                                                                                                                                          
perceptivo e não apenas matemático, como faziam os pitagóricos. Além disso, o filósofo teria atribuído ao 

corpo e à alma uma concepção musical, isto é, harmônica conforme um ritmo. 
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um estado ao mesmo tempo harmônico e desarmônico, isto é, um contra fluxo que não 

segue mais uma relação associativa entre o passado do qual vem e o futuro ao qual se 

dirigem, colocando na própria atitude do caminhar o tempo como imanência, isto é, o 

antes e o depois, sem referências. Tempo, já não como direção, mas como vazio no qual 

se vive entre o som, o silêncio e a imagem, ou seja, no devir que preenche de 

desarmonia a organização harmônica. Ora, se fizermos um recuo, poderemos perceber 

que a dança cósmica do futuro que Valuska realizava no início do filme parece seguir 

uma linha bastante próxima a essa. Nela, os corpos que ele faz funcionar em outra 

constelação, não representam apenas corpos celestiais, mas são, antes de tudo, a própria 

fonte de um movimento de desarmonia na imagem, fazendo-a entrar em um estado de 

pura sensação.  

Neste sentido, há nestes planos-sequências uma desarmonia que cinde as 

harmonias que ocupam a existência dos homens da pequena cidade, e que, como 

sabemos, é capaz de fazer irromper uma vontade de nada, ou de destruição, em defesa 

da permanência deste estado sedentário, ou harmônico. 

Deste modo, podemos dizer que estas configurações provocam uma desarmonia 

em relação às atitudes correspondentes à situação cotidiana na qual se encontram 

aqueles que vão estar parados na praça em torno do contêiner: pessoas que se reúnem 

em nome de uma ordem aparentemente secreta, a qual o príncipe e o chefe da polícia 

querem defender. E é bastante curioso como o cinema de Béla Tarr trabalha este 

aglomerado de corpos que acabarão configurando a consonância de um fascismo 

coletivo. São corpos que operam, conforme mostrou Rancière (2013), mais pelo barulho 

destrutivo do que pela própria ação destrutiva e, além disso, que apenas agem quando 

sua impotência se converte em uma vontade de aniquilamento, isto é, em uma força 

diabólica que só quer destruir e que, no limite, só pode destruir. Ora, do helicóptero à 

sólida marcha dos homens em direção ao hospital, passando pelo príncipe, pela ex-

mulher de Eszter e pelo chefe da polícia, o que encontramos é apenas um mesmo tipo de 

força que ressoa com aquela que também encontrávamos operando no agenciamento 

Irimias, a qual, por sua vez, atingia uma de suas maiores expressões na lanchonete, 

quando Irimias, com Petrina ao lado, ameaçava estourar tudo e todos. É esta vontade, no 

entanto, que se encontra no centro das crenças sedentárias e é em torno dela que os 

homens na praça, em As Harmonias de Werckmeister, irão se reunir.  

Trata-se, conforme Nietzsche já nos ensinava (DELEUZE, 2005, p. 172), de 

uma força paralisada, pois não pode mais se transformar. Uma força, neste sentido, que 
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é degenerada em sua própria harmonia destrutiva, ou, dito de outro modo, no “ponto 

preciso em que a ‘vontade de potência’ já não é mais que um querer-dominar, [isto é,] 

um ser para a morte, e que tem sede de sua própria morte, com a condição de passar 

pela dos outros”. E quantos destes homens fracos e onipotentes não atravessam o 

cinema-Tarr desde Ninho Familiar? Com a diferença, é claro, que em Satantango a 

personagem mais instigante, Irimias, também se confundia com a figura do homem 

verídico, isto é, que se faz passar por aquele que julga a vida em nome de valores 

superiores. Mas, por outro lado, em Harmonias de Werckmeister aqueles que passam a 

viver em torno desse centro já não parecem precisar dos vestígios do homem verídico, 

bastando a eles, como homens superiores, a ambição de julgar por conta própria.  

O papel da câmera frente a estes problemas parece ser fundamental, pois, como 

vemos em Harmonias de Werckmeister, ela se dirige de frente para a marcha dos 

homens que querem a destruição e, do mesmo modo, ela se dirigirá em relação ao 

helicóptero, fazendo com que a própria imagem se converta no muro destrutivo com o 

qual nos colidimos. No caso do caminhar de Valuska e Eszter, por outro lado, a câmera 

permanecerá de lado, permitindo que entre eles se instaure um vácuo, fazendo do 

espaço no qual caminham um movimento de mundo, isto é, um meio de transmutação 

em que uma harmonia desarmônica pode passar. 

Podemos notar agora a variação da vidência, isto é, que a condição de vidente 

não está mais arraigada à câmera, pois se abriu às dissonâncias, ou aos acontecimentos, 

que fazem da própria personagem e, por vezes, do próprio espectador, um vidente: a 

saber, aquele que segue vivendo no enquadramento do plano, mas que está 

permanentemente saltando para fora dele. É a condição, como já dissemos em outra 

oportunidade, daquele que apreende na vida algo intolerável: “a luta da vida com o que 

a ameaça” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 222). E é neste sentido que o ancião, 

com quem a câmera se depara no limite do hospital, ganha todo o seu esplendor, pois o 

converte em uma imagem problemática que, ao cindir o campo de possibilidades no 

qual o fluxo dos homens se conduzia, faz com que toda uma ambiência, modulada por 

um conjunto de percepções e ações, caia por Terra. É o aparecimento de uma imagem 

do tempo em estado puro, uma vez que torna presente, e por inteiro, um corpo que 

pertence ao homem, mas que lhe é impossível: um corpo, deste modo, que não é mais 

aquele que o pensamento precisa produzir para dominar, por meio de uma separação ao 

mesmo tempo binária e identificável. Mas, ao contrário, um corpo no qual o 

pensamento precisa mergulhar para conseguir atingir a potência de seu impensável, isto 
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é, a vida. Não um conjunto de órgãos que devolve o homem a seu aprisionamento 

abstrato e intelectual, mas um corpo sem órgãos que o violenta e simultaneamente 

força-o a voltar-se à própria Terra. 

Ora, por outro lado, Valuska é o primeiro a ser tomado por uma necessidade 

obscura de ver a baleia. Algo, desde que o contêiner chegou à praça, se passou e o 

atinge, mobilizando-o em torno de uma necessidade de enxergar qual o problema que 

pertence à situação na qual as pessoas da cidade se encontram, mas que o atravessa de 

um modo mais profundo. Eis a grande confusão e ambiguidade na qual Valuska se 

encontra ao longo do filme: dar ou não dar importância ao que sua tia fala em nome do 

chefe da polícia, dormir ou não dormir, fugir da cidade ou voltar para a cidade, obedecer 

à tia ou obedecer ao tio etc. É que Valuska, de modo bastante interessante, revela 

incessantemente que algo de mais urgente se encontra junto à baleia. Mas, no entanto, 

quando ele a vê, toda a potência intensiva com que ela o envolve, lança-o para fora de 

sua capacidade de pensar, como se houvesse imiscuído uma mutação que a própria 

câmera é incapaz de tornar visível. Momento, bastante radical, em que se torna 

impossível continuar acreditando “que é preciso saber escutar, olhar, descrever, dirigir-

se ao objeto, decompondo-o e triturando-o para dele extrair uma verdade” (DELEUZE, 

2010b, p. 30). Também Eszter, esta figura sábia do estilo-Tarr, ao ver a monstruosa 

baleia e defrontar-se com seu olho, próximo ao fim do filme, apreende ele esta sensação 

vertiginosa de um olhar sem organização que abraça a sua vida como um dissonante 

cosmos que não pertence nem a ele, nem ao harmônico e nem ao desarmônico, sendo 

este o solo de todo corpo sem órgãos da obra que procurava, diante do qual, por vezes, 

apenas o silêncio é capaz de responder.  

Assim, talvez seja possível dizer que Eszter, ao se afastar mudo de seu encontro 

com a baleia, está intensamente implicado na duração de um pensamento em puro 

estado de criação, isto é, na perseverança de seu encontro. Trata-se, de qualquer modo, 

do aparecimento de uma nebulosa dissonância que rompe com a cadeia associativa que 

o impedia de ir até ela, quer dizer, até o plano de criação.  

Neste momento, a baleia já não pode pertencer à lógica da alegoria e Béla Tarr, 

como sabemos, insiste neste ponto
52

. Uma baleia que tampouco nos remete à baleia de 
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 Béla Tarr em uma entrevista sobre Harmonias de Werckmeister (TARR; GRUGEAU, 2002a, p. 42, 

tradução nossa) insiste que aquilo que busca, nestes seus filmes, é a junção entre as ideias que lhe vêm 

dos livros de László Krasznahorkai com aquelas que lhe vêm dos encontros que retira do mundo. Que em 

seus filmes “não há metáforas [...], nem alegorias ou símbolos”. No original: “qu'il n'y a pas dans mes 

films de métaphores, d'allégories ou de symboles”. 
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Melville ou do Pinóquio; ao contrário, ela é a própria potência de um ser que perdeu 

todas as suas referências, inclusive paródicas. Em outras palavras: pura literalidade do 

tempo no qual nasce o involuntário e violento pensamento que perpassa tanto Valuska 

como Eszter e a câmera, quando o delírio de um mundo porvir se põe de modo tão 

radical que arremessa ambos em uma nada de vontade. E, se pactuamos com estas 

ideias, ou seja, que saímos do nível da alegoria e das associações e atingimos este 

violento ato de experimentação do pensamento é porque, a partir de Harmonias de 

Werckmeister, o simbólico passa a ter um papel fundamental. Ele, que já se esboçava 

em Satantango, é o vínculo do corpo sem órgãos de uma Aranha “sem olhos, sem nariz 

e sem boca” com aquilo que “atravessa seu corpo como uma onda” (DELEUZE, 2010b, 

p. 173). Valuska, neste sentido, de mensageiro de um fora se transmuta em Golem
53

, ou 

seja, no filho da Terra: “homem sem nome, sem família, sem qualidades, sem eu, nem 

Eu, o ‘plebeu’ detentor de um segredo” (DELEUZE, 2000, p. 170, grifo do autor), cujo 

pensamento se encontra integrado a seus únicos geradores: o Mar e a Terra. 

Ora, podem objetar que chegar à figura do Golem seria ir longe demais do 

universo Tarriano, ainda que Béla Tarr pertença ao mesmo território de onde nos 

chegou esta figura da mística judaica, entretanto, do mesmo modo que Borges (1969, p. 

34) nos diz, a saber, que, por meio de um pequeno acontecimento, através do tempo, se 

pode adivinhar a presença de um gato preto no interior da fábula do Golem, nós 

adivinhamos o Golem nos pequenos acontecimentos simbólicos do cinema-Tarr:  

 

Algo de anormal e tosco houve no Golem, 

já que à sua passagem o gato do rabino 

se escondia. (Este gato não está no Scholem, 

mas, através do tempo, o adivinho.) 

 

Assim, diante desta criatura, ou deste acontecer da Terra, nós apreendemos as 

mais enigmáticas criaturas do cinema-Tarr. Criaturas, como o Golem, cujo segredo 

Maurice Blanchot (2013) compreendeu como sendo o sentido puro do acontecimento 

                                                           
53

 A figura do Golem permeia a mística judaica pelo menos desde o século XVI, sobretudo a cabalista, e 

foi introduzida na filosofia ocidental pelo pensador Gershom Scholem (1970) em seus trabalhos sobre a 

mística judaica, entre os quais, traduzido para o português, se encontra o texto: O Golem de Praga e o 

Golem de Rehovot. O saber enigmático desta fábula produziu grande efeito no pensamento filosófico-

literário do século XX. Entre as marcas mais características desta obscura criatura está o fato de ser uma 

criação humana, exclusivamente feita de barro e de combinações de letra(s), a qual, enquanto 

permanecesse viva, não seria capaz de falar.  
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símbolo, o qual, ao invés de ser remetido a um horizonte infinito de significações e 

alegorias, implica uma transmutação, ou seja, o encontro com criaturas que nos trazem 

“uma experiência, uma mudança radical que deve ser vivida, um salto que deve ser 

dado”, de tal modo que não “há, portanto, símbolo, mas uma experiência simbólica” (p. 

128) que perpassa não apenas Valuska e Eszter diante da baleia, mas também o 

espectador diante dos últimos filmes de Béla Tarr. Experiência simbólica, que faz com 

que uma baleia e um cavalo atinjam uma realidade que o mundo habitual nunca lhes 

concedeu. Instante que dura sem que possamos pensar na obra, pois apenas somos 

capazes de perceber aquilo que de todo modo vemos se desenrolar diante de nós: “uma 

Terra desconhecida, um Mare tenebrarum, um ponto, uma imagem inefável, ‘sentido’ 

supremo” (p. 131 - 132) que anima o vidente.  

Ora, é neste sentido que nenhum dos seres destes filmes vive uma experiência 

que se assemelha à habitual. Somos todos, diante do estilo-Tarr, Golens, isto é, seres 

que estão intensamente vinculados a Terra, neste encontro sem Eu, onde a única 

resposta é o silêncio frente a esta faísca de vida áudio e visual. 

Talvez tudo isto permaneça confuso e fique mais claro ao lembrarmos que um 

encontro com o simbólico é o contrário de uma vontade de aniquilamento, como aquela 

que vemos em Harmonias de Werckmeister, mas também o oposto de uma consciência 

moral sob a qual caminhávamos no agenciamento Irimias. O símbolo é, conforme 

Deleuze (2011, p. 66, grifos do autor) nos diz em uma variação do conceito 

blanchoteano: a experiência de “um pensamento rotativo, em que um grupo de imagens 

gira cada vez mais rápido em torno de um ponto misterioso, por oposição à cadeia linear 

alegórica”. Efeito, portanto, contrário àquele que se dá no fechamento do pensamento 

na consciência moral, a qual, presa à cadeia linear de uma ideia fixa, só pode postergar a 

vida até, por fim, atingir o juízo final/o ponto final; de tal modo que o simbólico está 

mais próximo ao querer do bárbaro/pagão, onde nada tem início, nem fim, mas apenas 

um meio que não nos conduz a parte alguma.  

O simbólico, diz o filósofo (DELEUZE, 2011), é uma “vida dos fluxos”, um 

“querer-viver, luta e combate”, lembrando que não apenas as disjunções são lutas e 

combates, “mas também a conjunção dos fluxos é combate, abraço” (p. 70). Os homens 

que se abraçam nas casas e que dançam nos bares, desde Almanaque de Outono, 

exprimem esta questão profunda que é a de que todo acordo/acorde é dissonante e, 

ainda assim, é o mais profundo contrário à guerra, uma vez que a guerra é o 
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aniquilamento geral que exige a participação do Eu, enquanto que o combate rejeita a 

guerra, pois conquista a vida ao invés do Eu.  

É a oposição entre aquilo que o narrador de Satantango nos diz e o discurso que 

Irimias prepara para ser entregue ao Capitão. Enquanto o narrado nos diz que os acordos 

entre os homens que combatem e as misturas que os sonhos produzem fazem com que a 

“terra trema sob os pés de Schmidt”. Irimias, por sua vez, ensaia seu discurso 

aniquilador:  

 

Prezado Capitão, a eternidade dura para sempre e não existe 

comparação entre ela e o efêmero, o variável e o provisório. Onde 

existe descontinuação, interrupções, buracos haverá finalmente um 

nada negro. Mas, em outro lugar, existem inúmeras estrelas em uma 

inalcançável distância e uma pequena faísca no seu centro: o Eu. 

Pequena faísca pela qual nossos atos podem ser recompensados ou 

castigados e até mesmo eternamente castigados. E tudo isto apenas 

por ela lá existir em um lugar afastado do variável, em um lugar onde 

esteve sempre, onde sempre estará e onde está agora. No único lugar 

autêntico.  

 

 Lugar esse no qual, é preciso acrescentar, se captura o fluxo dos acordos/acordes 

para impor-lhes uma Lei como muro branco e um Eu como buraco negro – ordem geral, 

fixa / desejo pessoal, insaciável. Mecanismo que afoga as dissonâncias ao organizar 

toda uma captura da vida pelas abstrações de um Eu insuflado de autoritarismo e de 

uma Lei despótica: o oscilante de um jogo de cartas marcadas entre o significante e os 

insignificantes que, diante de sua abstração, buscam, para sobreviver, a conquista de um 

lugar ao sol.  

 Tendo isto em vista, podemos entender em que sentido o monocromatismo do 

estilo-Tarr deveria ser o cinza: cor assignificante, que na película faz com que apareça 

uma potência em variação, quiçá a única capaz de devolver à imagem as intensidades 

pré-individuais da Terra. 
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O Destino entre imagens 

 

Na Teogonia: a origem dos deuses de Hesíodo (2012), a Terra é uma 

progenitora bastante próxima à harmonia da razão, talvez a primeira, cujos filhos irão 

compor uma cosmologia transcendente da Equidade, da Justiça, da Paz e das Horas. 

Como é sabido, o Olímpio hesiódico constituirá uma das marcas mais antigas desta 

metafísica ocidental, quiçá a primeira a dar sustentação à possibilidade de mensurar as 

relações entre os homens, os deuses e o mundo, produzindo assim uma organização da 

vida e do pensamento, cuja referência está situada em um plano que transcende os 

encontros entre os homens. Conforme Michel Foucault (2014, p. 96) nos atenta: na 

Teogonia, a relação “entre o decreto de Zeus” e “a disposição regular dos momentos” é 

chave fundamental para o aparecimento de um pensamento capaz de armar um vínculo 

entre a ordenação despótica do mundo e a mensurabilidade dos movimentos do mundo e 

dos homens, uma vez que ele dá sustentação para um cálculo entre os fatos do passado, 

como memória, e as recordações destes fatos, como futuro. Disposição de pensamento 

que possibilita a operacionalidade de uma justa medida e, assim, de uma justa 

retribuição àqueles que obedecerem às ordens de Zeus. Trata-se, como diz o filósofo, do 

aparecimento de um saber que dá fundamento metafísico aos jogos dos empréstimos e 

das dívidas a serem saldadas, sem luta e sem combate.  

A problematização deste pensamento é muito forte ao longo dos últimos filmes 

do cinema-Tarr, bruscamente em O Cavalo de Turim, mas também em Satantango, por 

exemplo, quando o médico vai-e-vem à capela destruída. Trata-se de uma imagem 

decisiva, uma vez que o médico está em sua casa e, inesperadamente, se conecta com 

sons que são impossíveis, como ele mesmo diz, entretanto, ao escutá-los ele se vê 

forçado a ir ao mais longínquo, onde seu saber deixa de imperar, fazendo com que uma 

vontade involuntária o lance em um nomadismo non-sense que acaba levando-o até a 

capela. Mas, ao chegar à capela destruída pela guerra, a enigmática verdade a respeito 

do som segue sendo impossível, isto é, segue sendo apenas um som direto do tempo, já 

que a capela foi destruída durante a guerra e permanece lá sem sinos. Trata-se de uma 

paisagem absolutamente dissonante, a tal ponto que o médico pensa estar 

enlouquecendo.  

Ora, o som que existe dos sinos é real em estado de atualização, isto é, como um 

virtual sem-referências: impossível apenas como atual. Mas há ainda outra coisa que 

grita nesta passagem do filme, a saber, o fato de que a recompensa de sua travessia é 
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radicalmente desarmônica, ou seja, aquilo que o médico vê é irreconciliável com aquilo 

que outrora fora capaz de ouvir. Ou seja, há aqui uma disjunção entre aquilo que fora 

capaz de ouvir e aquilo que agora é capaz de ver, e entre os dois é a Terra que intervém 

na condição de um movimento de mundo, a saber, entre o travelling e a profundidade de 

campo que vive independente do homem. 

Se o saber que Foucault (2014) já localizava na Teogonia atravessa o 

pensamento da cultura europeia a respeito das relações entre os homens e o mundo, para 

Béla Tarr, a Terra parece exprimir justamente o ponto no qual esta cosmologia 

desbanca. Conforme vemos incessantemente nos filmes do cinema-Tarr, a Terra é o 

solo ora desértico, ora lodoso, no qual a regularidade dos tempos e das retribuições está 

sempre se precipitando e fazendo fracassar toda vontade de ordem, toda organização 

teleológica, toda justiça transcendente das promessas e recompensas. E isto é tão 

radical, que toda promessa entre uma conduta justa e sua justa recompensa se vê 

absolutamente comprometida nestes últimos filmes. Esse solo, que talvez possa ser 

entendido como sendo o próprio solo do tempo, no qual as coisas não cessam de 

acontecer, é aquele dos labirintos borgeanos, os quais ressurgem em um continuum 

movimento de desequilíbrio entre as condutas e as recompensas. Basta lembramo-nos, 

por exemplo, do encontro entre Irimias e a aldeia. Mas, além disso, é no tempo que as 

relações, ao invés de seguirem uma ordem prevista, introduzem paisagens que são 

dissonantes para com a previsibilidade abstrata dos movimentos do mundo: Estike, 

inocente e perversa e suicida e...  

Forma-se, deste modo, uma cosmologia de coexistências aberrantes, ao invés de 

autênticas: a Terra como fonte criadora de homens-aracnídeos, aldeias-insetos, mulher-

cavalo, homem-cão, câmera-dançaria, sábio-Idiota etc. Tudo isto sem cair em uma 

organização de referências, analogias ou imitações, como seria o caso de um jogo de 

empréstimos e dívidas. É como destino que estas coexistências acontecem, isto é, como 

experiências sensíveis, efeitos imanentes de encontros: devir. 

Deste modo a Terra, em sua condição impensável, ou seja, como positividade 

fugitiva perante a ordem e a racionalidade, insurge intensivamente na condição desta 

diferença inextricável entre dois círculos do tempo, ou entre duas imagens que são 

irreconciliáveis ao pensamento das disposições regulares, forçando-o, deste modo, a 

entrar em um processo de vidência, ou de criação. Podemos dizer ainda, em uma zona 

de indeterminação, onde a capacidade de fazer associações entre dois termos fixos se 

esgota. 
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Trata-se, portanto, de apreender a Terra como esta potência movediça, onde as 

recompensas se dão sempre em desequilíbrio e as relações, por sua vez, em pura 

dissonância, rompendo, a cada fluxo de imagens, a dicotomia entre os possíveis e o 

impossível. É o eterno retorno da disjunção entre o ver e o escutar, na qual veremos as 

personagens de O Cavalo de Turim profundamente mergulhadas. Tudo está entregue às 

intensidades da Terra, ao deserto, à lama e ao lodo, mas, por outro lado, o que podemos 

ouvir são as forças do Mar, no sentido que nos chegam como ondas de vento, de sinos, 

de passos, de chuvas e de seca, formando um polívoco sonoro cuja origem nos remete 

aos labirintos do tempo. Além disso, a Terra, como sinalizamos, permanece na variação 

contínua do cinza, potência disjuntiva, portanto, que prescinde do homem, ao mesmo 

tempo que o homem se encontra mergulhado nela.  

Estamos nos aproximando de um campo vertiginoso, isto é, do limite entre o 

audível e o visível, onde aquilo que se ouve é invisível, enquanto que o que se vê é 

indizível, apreensível apenas na qualidade de uma sensação intensíssima. É o paradoxo 

no qual o(s) vidente(s) do estilo-Tarr se encontra(m). É o estado em que o Golem 

abrange a vida, conforme nos diz Blanchot (2013, p. 135): “a faísca da vida extática”. É 

quando o que a vista vê é, por sua vez, inaudível, fazendo existir, literalmente, no 

próprio ato do pensamento, a realidade de uma força primária e inexequível.  

Deste modo, ainda que já tenha sido mencionada por alguns críticos uma 

determinada analogia entre o eterno retorno de Nietzsche e o último filme de Béla Tarr, 

O Cavalo de Turim
54

, ao que nos parece, Satantango é de fato a sua primeira 

experimentação do eterno retorno realizada pelo estilo-Tarr. E, portanto, não como 

analogia, mas como literalidade, a qual inclui em si uma profunda relação entre destino, 

encontro e Terra.  

Como explica Deleuze (2000), para Nietzsche o eterno retorno não se refere a 

algo que lhe antecede cronologicamente, ainda que possa sugeri-lo. Ele é sem 

referências e, portanto, opera de modo revés a uma ordem do tempo, afirmando, deste 

modo, alguma coisa que “já está presente em toda metamorfose”, ou seja, não algo que 

foi, mas algo ao qual ele “é contemporâneo” e que “faz retornar” (p. 123). Deste modo, 

ele não se refere a um mundo representado por uma imagem prévia, mas “a um mundo 

de diferenças implicadas umas nas outras, a um mundo complicado, sem identidade, 

verdadeiramente caótico” (p. 124, grifos do autor). Ora, neste sentido, sua repetição 

                                                           
54

 Cf., entre outros, o ensaio de Pedro Henrique Ferreira (2013): O realismo de Béla Tarr. 
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opõe-se à representação, conforme o Sr. Eszter reivindica em Harmonias de 

Werckmeister: pensar as harmonias, simultaneamente, como um problema filosófico, 

como questão de crença e como procedimento artístico. Tendo clareza que a crença aqui 

não pode ser confundida com a ideia de uma fé em alguma doutrina, uma vez que toda 

doutrina implica, como sabemos, um conjunto de saberes a priori em relação à vida e à 

arte. A crença, deste modo, parece ser, antes de qualquer coisa, uma potência do próprio 

solo no qual o músico e o cineasta criam seus simulacros, proliferando linhas artísticas 

que permanecem em estado de porvir. 

Trata-se do momento em que a forma-cinema aparece como capaz de escolher a 

força que faz afirmar a crença na Terra e nesta vida, revertendo, assim, a condição 

desolada do homem da consciência. Como diz Deleuze (2009, p. 31): esta forma de 

crença permanece desconhecida para o homem da consciência, pois este apenas habita 

“a superfície desolada da Terra”, permanecendo em “estados vizinhos de zero”. Mas, 

como experiência, a forma-filme, no estilo-Tarr, longe de representar o eterno retorno, 

introduz esta força que faz com que a própria crença se converta em um singular super-

homem, quer dizer, naquele que liberta o homem de si mesmo para devolvê-lo a estas 

intensidades do mundo.  

Retorno, portanto, que implica a saturação de todas as categorias da 

representação em seu carácter prévio do mesmo, do uno, do idêntico e do igual. Mas, 

em outro nível, retorno caótico que nos devolve ao sutil acaso da Terra. Dois retornos, 

ou dupla via, que perpassam uma das problemáticas mais radicais do estilo-Tarr.  

Em certa medida, trata-se de um ponto de encontro com o filme Deslizamentos 

progressivos do prazer (Glissements progressifs du plaisir, 1977) do diretor Alain 

Robbe-Grillet, onde o inexplicável é ao mesmo tempo: (1) as relações indiscerníveis 

entre o presente e o passado; (2) o neoretorno de acontecimentos absolutamente 

radicais: “Ah, certo. Então teremos de começar tudo novamente” – como diz o detetive 

no final do filme –; e (3) a exploração da potência, ou da força, que é própria dos 

labirintos irracionais do tempo: fonte de criação de um “irracional distintivo do 

pensamento” que, como nos diz Deleuze (2005, p. 219), é “capaz de nos devolver a 

crença neste mundo”. 

O destino, portanto, aparece aqui na condição vibrante da imagem, e não na 

função linear de uma narrativa. De tal modo que aquilo que retorna é a mesma 

multiplicidade, mas com uma diferença de grau, ou seja, como uma liberação de força 
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que anima a vida e ativa o pensamento. Destino, portanto, longe da ideia de descoberta 

de um determinismo existencial.  

Como sabemos, o determinismo é a ideia de destino como explicação da 

existência, passo a passo, “entre presentes que se sucedem conforme a ordem de um 

tempo representado” (DELEUZE, 2000, p. 160). Ora, o destino no estilo-Tarr não tem 

nada de parecido com um determinismo, quer dizer, com a produção de uma referência 

que explique o sentido da vida; em seus filmes nada aponta para uma cadeia linear e 

determinista. Mas, por outro lado, como já dissemos, encontramos em seus filmes a 

visão do vidente, isto é, a suspensão do mundo no pensamento para a abertura de uma 

visão outra, capaz de afirmar, involuntariamente, o vínculo primordial do homem com 

forças que ainda não têm nome: Gaia Ciência, ou a grande saúde, como diria Nietzsche 

(2011a).  

Tendo isto em mente, ao voltarmos para a questão do eterno retorno, podemos 

perceber que aquilo que retorna na vida e no pensamento não é nem a condição, nem o 

agente do acontecer, mas este destino como intensidade que nos abre ao porvir, no 

sentido que ele é o homem sem referências que vive e excede o próprio homem. Por isto 

não há mais Sol nos filmes de Béla Tarr, uma vez que a experiência do eterno retorno 

despedaça-o, ao mesmo tempo que o vidente mergulha naquilo que “concerne apenas às 

nebulosas” (DELEUZE, 2000, p. 171), quer dizer, a esta zona onde toda similitude ou 

analogia se torna impossível.  

Ora, estamos profundamente mergulhados no estilo-Tarr e, simultaneamente, na 

filosofia de Nietzsche. A um passo dos passeios do filósofo por Turim e a um palmo do 

filme O Cavalo de Turim. Ou seja, na iminência deste encontro que marca o salto final 

do cinema-Tarr e, simultaneamente, o fim da obra de Nietzsche
55

. Trata-se, certamente, 

de uma relação de indiscernibilidade entre o passado e o presente. Mas esta 

indiscernibilidade não é deste fato, ou do episódio que ocorreu com Nietzsche, ou seja, 

não se trata de representar, no presente e em forma-fílmica, o que aconteceu em Turim. 

Aquilo que interessa ao estilo-Tarr, e mais radicalmente, o que cria a indiscernibilidade 

entre passado e presente, é a própria apreensão de uma imagem problemática que é o 

efeito deste encontro, ou seja, trata-se, portanto, do acontecimento Turim, 1889, e não 

do fato.  
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 Para Deleuze (2009a, p. 15), aquilo que Nietzsche passa a escrever a partir desta data, exprime o 

momento em que a doença confundiu-se, ela mesma, com a obra: dia “03 de Janeiro de 1889, em Turim, 

foi a crise”. 
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É a potência de um encontro que anima o estilo-Tarr, e é ele que é capaz de 

envolver a própria forma-cinema em uma suspensão do pensável. Experiência que deve 

ser ao mesmo tempo um encontro com o destino. Este que é o único capaz de nos 

devolver à imanência da Terra, entendendo-a, não como forma sólida e líquida, mas 

como condição de “matérias instáveis não-formadas, fluxos em todos os sentidos, 

intensidades livres ou singularidades nômades, partículas loucas ou transitórias” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 53), que, de modo incalculável, pode nos restituir a 

potência de um pensamento impossível e, no entanto, real.  

Talvez seja neste ponto que podemos localizar, junto a Nietzsche (2011a), uma 

das entradas mais importantes do eterno retorno, isto é, destes fluxos que vivem em 

perpétua variação, permitindo que, ao acaso, apareçam forças capazes de afirmar o 

“trágico e sua sublime desrazão”, desbancando, assim, o homem verídico que não quer 

que “riamos da existência, tampouco de nós – e tampouco dele” (p. 53). Pois, para este 

homem verídico, “o individuo é sempre o indivíduo, algo primordial, derradeiro e 

imenso” (p. 54). Nas palavras de Irimias: o autêntico e invariável Eu.  

Ora, a Terra, como vimos, opera sempre em outro plano e se faz presente de 

modo bastante sutil, por exemplo, por meio de um cheiro que prenuncia o porvir da 

aldeia, ou de um som que faz nascer uma revolução cósmica, ou até mesmo de ventos 

que estilhaçam o ciclo do mesmo em O Cavalo de Turim etc. Mas nenhum destes 

acontecimentos pode funcionar conforme a ordem representável do mundo. É sempre de 

modo imanente e enigmático, isto é, intensivo, distinto e obscuro, que estes sutis sinais 

são introduzidos pelo estilo-Tarr, originando, ainda que por meio de pequenas nuances, 

“ligações não localizáveis”, “ações à distância”, “sistemas de retomada, de 

ressonância”, ou de modo vertiginoso: “ecos de acasos [...] que transcendem as 

situações espaciais e as sucessões temporais” (DELEUZE, 2000, p. 160). Eis a visão de 

Béla Tarr a respeito de seus filmes: sempre o mesmo filme, com uma diferença de nível 

(TARR; SCHLOSSER, 2000, p. 01)
56

.  

Talvez seja por isto que o destino, neste sentido que lhe demos, combina tão 

bem com a liberdade artística do estilo-Tarr, isto é, com a sua variação na escolha dos 

níveis de intensidade, uma vez que ela implica uma relação complexa entre o olho e os 

microacontecimentos. Olho, deste modo, que excede o humano ao levá-lo a atingir uma 

força inumana: a baleia em Valuska e Sr. Eszter, o gato em Estike, o cavalo em relação 
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 Nas palavras de Béla Tarr: “I often have the feeling that we make always the same movie, just always a 

little bit better. We try each time to make a little bit better.” 
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à filha: “Não acredito nos grandes acontecimentos ruidosos, dizia Nietzsche. Apreender 

um acontecimento é ligá-lo às camadas mudas da terra que constituem sua verdadeira 

continuidade, ou que o inscrevem na luta”, lembra-nos Deleuze (2005, p. 302).  

Trata-se de um olhar que se produz nestes filmes de Béla Tarr e que se confunde 

com o olho ou com o corpo do puro plebeu, quer dizer, com aquele que é sem nome e 

sem referências, e que ganhará uma espessura fundamental no cinema-Tarr – como no 

caso do ancião de Harmonias de Werckmeister, cujo corpo é antes uma visão que faz 

pensar do que um organismo biológico.  

Tal olhar também se evidencia de modo marcante em O Cavalo de Turim, onde 

as referências aos seres sem nomes – filha, pai, vizinho, cocheiro – são estabelecidas 

apenas pelo narrador, prevalecendo, sobre elas, a paisagem, ou o ambiente 

impenetrável, onde os seres se conservam sem nome, sem qualidades e sem referências. 

Talvez possamos dizer que estas imagens criam um tipo singular de olho alheio, onde 

Nietzsche se dissolve no cavalo e o cavalo, por sua vez, fende a Terra ao nos doar um 

“olho que pensa, mais ainda do que escuta” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 250). O 

olho de uma besta que se recusa a comer, a beber, a carregar, ou seja, que não obedecerá 

mais aos homens e ao tempo dos homens, escolhendo doar à vida e ao pensamento esta 

resistência absoluta que é o instante, isto é, a duração em que nasce uma diferença pura, 

a qual persistirá indeterminadamente em sua imanente e inumana eternidade. Como 

escreveu Borges (2015, p. 163): o “homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico 

animal [...] na eternidade do instante”. 

Ora, como é sabido desde Nietzsche (DELEUZE, 1976, p. 51): o “pensamento 

nunca pensa sozinho e por si mesmo; como também nunca é simplesmente perturbado 

por forças que lhe permaneceriam exteriores”; é necessário mais do que as afecções que 

apenas reinstituem os clichês e as opiniões, quer dizer, é preciso mais do que os 

encontros que apenas nos devolvem um cotidiano banalizado. São necessárias forças 

que se apoderem do pensamento por meio de uma radicalidade artística, ou quase-

artística, capaz de elevá-lo à enésima potência, onde se perdem “as referências, e a 

formação do homem cede o passo a um novo elemento desconhecido, ao mistério de 

uma vida não humana”, atenta Gilles Deleuze (2011a, p. 102). 

É este olho, que coloca o destino no pensamento, uma das maiores preocupações 

do cinema-Tarr. Os olhos são de excessiva importância, nos diz o diretor (TARR; 
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BALLARD, 2004; TARR; HÉNONIN, 2013)
57

; talvez querendo nos sinalizar que é por 

meio deles que nos tornamos capazes de rachar a unidade do mundo. O olho, neste 

sentido, como sendo o verdadeiro avesso: o irredutível das representações. O olho como 

linha de fuga que introduz na vida e no pensamento um antes e um depois que faz 

renascer “o inexorável que dentro de mim cala, mas nem sempre calará” (NIETZSCHE, 

2011b, p. 267). Eis a eternidade do devir, esta ausência entre o áudio e o visual que faz 

apelo a uma nova imagem, a um novo combate.  
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 Em entrevista com Abel Muñoz Hénonin, Béla Tarr (2013, p. 01) diz de modo bastante enfático: 

“Naturalmente una película no es una historia, la película es la fotografía, el sonido, el ritmo ¡y los ojos!”. 
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A potência do Fora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem do filme O Cavalo de Turim) 

 

 

 

 

 

 

“Ah, e abriste novamente os olhos, amada vida! E pare- 

ceu-me que eu novamente afundava no insondável.” 

(NIETZSCHE, 2011b, p. 104) 
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A espera  

 

Partindo de alguns dos últimos filmes do cinema-Tarr e de análises que se voltaram às 

zonas mais nebulosas de sua obra, chegamos ao último capítulo. Tratamos, nos 

capítulos anteriores, de algumas de suas engrenagens fílmicas mais complexas, as quais 

envolvem o campo ocupado pelas personagens, pela câmera, pelo próprio espaço, pelo 

tempo e, de certa forma, por aquilo que permanece Fora deles. Há, neste sentido, um 

jogo de contiguidade e de continuidade, mas também de transversalidade e de 

descontinuidade, por meio do qual estes eixos entram em uma relação simultaneamente 

material e virtual. Mostramos assim como se desenvolve, nos filmes do cinema-Tarr, 

uma condensação de conexões, permitindo a coexistência harmônica e desarmônica 

entre forças humanas e inumanas, centrais e periféricas, visuais e sonoras, permitindo, 

no limite, o mergulho do homem na Terra e o seu encontro com o destino. Mas, para 

além destas análises, também atentamos para o fato de que estas conexões nem sempre 

se conduzem por meio de ligações associativas ou alegóricas, uma vez que a espessura 

intensiva de suas imagens nos impulsionava um excedente que rompe com o fluxo deste 

campo intelectual. Trata-se dos momentos em que a imagem e o espectador, a câmera e 

o espaço, mas também a personagem e o mundo se interpenetram em uma zona de 

indiscernibilidade.  

Foi desta forma que abordamos a problemática do vidente, mostrando como ela é 

capaz de fazer do próprio cinema uma experiência ao mesmo tempo estética, filosófica e 

política. O vidente, neste sentido, é quem apreende algo de intolerável que o força a 

entrar em um espaço de suspensão em relação às coordenadas espaciais da situação 

atual. Deste modo, é ele quem produz um processo de criação de um olhar 

assignificante, ou alheio às possíveis respostas àquela situação. É ele quem faz com que 

os termos se diluam neste estado de alienação – ele mesmo e o mundo. É este o lugar 

que, ao invés de paralisar o pensamento em uma angústia, lança-o adiante na crença de 

um porvir que lhe é, paradoxalmente, já presente. 

Assim, a experiência do vidente, pelo menos nos filmes de Béla Tarr com os 

quais trabalhamos, acaba por ser justamente aquilo que não nos permite atribuir uma 

verdade geral a respeito de suas obras. Ao invés disto, sua materialidade movente acaba 

por nos impelir a ver nos filmes, ao invés de uma verdade exterior a ele, uma profunda 

criação de estilo. E, se dissemos isto, é porque o vidente já se mostra como sendo a 

figura que, mais do que aprende um conteúdo, introduz algo que subjaz entre ele e o 
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mundo. Em outras palavras, o vidente é quem permite o aparecimento de uma imagem 

notável, como é o caso do encontro entre Valuska e a baleia – acontecimento que realiza 

um ato de criação no próprio pensamento. 

Esta imagem, na câmera, no expectador ou na personagem, torna presente o 

nascimento de uma indeterminação sensível, isto é, de um jogo singular entre o atual e o 

virtual. Ora, é justamente este o ponto nevrálgico por meio do qual conseguimos 

localizar a questão da dissonância como sendo uma das principais regras do estilo-Tarr 

para criar diferenciações em um jogo de imagens e intensidades. A repetição da 

dissonância, deste modo, produz uma imagem problemática que nos impele a estender 

seu teorema a outras questões do domínio da estética, da política e da filosofia. 

Sem perder isto de vista, neste último capítulo desdobraremos esta dissonância, 

isto é, esta linha hipotética, em três eixos: o da espera, o do Fora e o do zig-zag. Para 

isto vamos trabalhar atentamente com o derradeiro do cinema-Tarr, ou seja, com O 

Cavalo de Turim. Ele será o meio, ao mesmo tempo decisivo e extraordinário, de 

articulação deste jogo sensível criado pelo estilo-Tarr. Decisivo no sentido que 

conduziu o próprio cineasta para fora do cinema. Extraordinário, pois fez com que o 

cinema-Tarr saísse dos limites da tela. 

Comecemos, portanto, com esta situação bastante instigante que é a da espera, 

tão remetida aos nefastos horizontes do cinema-Tarr. Conforme mostramos 

anteriormente, em seus filmes há uma série de homens que aparecem sentados atrás de 

janelas. Seres que observam horizontes cujas paisagens, incluindo aqui seus 

movimentos sonoros, acabam por produzir algo de inesperado. Era o caso, por exemplo, 

do médico em Satantango e de Karrer em Maldição. Mas agora, em O Cavalo de 

Turim, aquilo que acontece como espera ganha outra dimensão, a qual certamente 

manterá conversações com aquelas esperas anteriores.  

Trata-se de um tipo de espera que encadeia um processo de expectativa, 

conforme escreveu Rancière (2013a), mas que não se relaciona mais de modo exclusivo 

com as personagens, as quais, mesmo que não falem de esperança, devem ser vistas, 

segundo o filósofo, como a “própria esperança” (p. 91). Tal reflexão estaria ecoando a 

própria fala do diretor, segundo a qual seus filmes seriam mensagens de esperança. 

Entretanto, para nós, se há tais mensagens de esperança nas obras do cinema-Tarr, elas 

precisam ser remetidas não às suas personagens, propriamente ditas, mas àquilo que a 

espera desenvolve, sobretudo em O Cavalo de Turim, e junto com ela, à conexão com 
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um Fora que acaba desbancando todo pessimismo, ou até mesmo todo otimismo, 

apocalípticos. 

E, em relação a este ponto, vale lembrar que Rancière (2013a) não foi o único, e 

tampouco o primeiro, a ter abordado as complexas relações de esperança que o cinema-

Tarr produz a partir de seu perspectivismo sensível. Rosenbaum (1994), por exemplo, 

após assistir a Satantango, escreveu de modo bastante vivaz que aquele filme havia 

acendido uma nova esperança no cinema.  

Ora, estes dois exemplos são suficientes para demarcarmos a importância desta 

linha e o valor de sua problematização. Mas, como dissemos anteriormente, para 

perscrutarmos esta questão da esperança em torno de O Cavalo de Turim, é preciso ter 

uma grande espreita perceptiva em relação à espera, notando-a como fonte de um gestus 

antiapocalíptico, ou seja, como parte de um Fora que faz ruir todas as possibilidades 

apocalípticas. E, conforme escreveu Kovács (2013), o início do filme é um momento 

decisivo por meio do qual somos convidados a nos situar no campo do pensamento, 

uma vez que nos coloca frente a um acontecimento ao mesmo tempo ético e filosófico, 

ponto de encontro entre o gesto decisivo de Nietzsche e o porvir do cavalo. Ora, é a 

partir deste duplo que nos situaremos em um primeiro momento. Duplo, pois se trata de 

um acontecimento sonoro, invisível e que, no entanto, nos impulsiona à necessidade de 

ver.  

Conforme nos conta a voz em off, trata-se do momento em que, na cidade de 

Turim, no dia 03 de Janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche viu uma imagem-intolerável: 

inédita naquele instante e, além disso, capaz de desorganizar a arena de seus afetos. 

Algo de novo foi introduzido no imediato momento em que o filósofo vê, ao mesmo 

tempo, um cavalo insistir em não responder às ordens do cocheiro e um cocheiro, por 

sua vez, cheio de ira, insistindo em chicotear incessantemente o cavalo. Nietzsche, 

frente a este intolerável, entra em um devir em que sua organização sensório-motora 

precipita em um vácuo de força capaz de dar, como último fôlego ao filósofo, um novo 

e intempestivo combate contra o seu tempo, levando-o a abraçar de modo impróprio o 

pescoço daquele cavalo
58

. Ora, é este o gestus original que, por exceder toda resposta 
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 Trazemos à tona o uso que Roland Barthes (1984, p. 171) fez deste encontro, pois, em alguma medida, 

ele se aproxima do modo como nós, em companhia de Béla Tarr, o compreendemos. Concebendo-o como 

um estado de Piedade, o filósofo viu nesse acontecimento aquilo que traduziu como sendo o punctum de 

uma imagem fotográfica. Ou seja, a parte de uma imagem que é capaz de instaurar no espectador um 

estado de delírio, fendendo seu discernimento entre o que se passou no passado e o que se vê no presente, 

mas também entre o sujeito e o objeto. Experiência que nos levaria, como a Friedrich Nietzsche, a 

mergulhar “loucamente no espetáculo, na imagem”.  
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correspondente àquela situação, faz com que Nietzsche não reaja mais à imagem, mas 

crie, em seu lugar, uma imagem outra.  

Era o aparecimento de um devir-cavalo em Nietzsche, isto é, de um clamor por 

um pouco do possível, senão eu sufoco, segundo a importante fórmula de Søren 

Kierkegaard. Um clamor que não vem a partir de algo de novo no mundo percebido 

pelo sujeito, mas de um afecto capaz de manifestar aquilo que lhe sufocava era o 

próprio ar, ou a própria moral que preenchia o ar da civilização europeia. E é por isto 

que, para compreendermos este gestus em sua radicalidade, precisamos remetê-lo a 

outra sutil percepção de Kierkegaard (DELEUZE, 2005), segundo a qual os 

movimentos mais profundos da alma desarmam toda a psicologia, justamente porque 

não vêm de uma interioridade. E a espera, neste momento, escapa a toda imagem 

possível anteriormente estabelecida pela razão.  

Ora, estamos precisamente no primeiro movimento desta tensão que configura a 

espera criada pelo estilo-Tarr. E, segundo nos diz a voz em off, Nietzsche, após este 

encontro, permanecerá em silêncio por dois dias. Trata-se de uma absoluta espera por 

meio da qual Nietzsche, por fim, diz as seguintes palavras ao seu amigo – pensemos em 

Franz Overbeck –: “Mutter, Ich bin Dumm” (Mãe, sou Idiota).  

Se ousarmos mais um pouco naquilo que Nietzsche não teria dito com estas 

palavras, podemos conectá-lo com um tipo de Idiota que o autor de Zaratustra tanto 

admirou
59

, a saber, os Idiotas da literatura russa, em especial de Dostoievski. Neste 

caso, esta sua possível frase poderia ser acrescida deste modo: sou Idiota, pois em 

minha intensa relação com o mundo criei um contrassenso e, por meio dele, afirmei 

mais uma vez que a vida só resiste àquilo que a sufoca por meio de uma “má vontade 

[... do pensamento] que não se reconhece nos pressupostos subjetivos de um 

pensamento natural nem nos pressupostos objetivos de uma cultura”; ecoando as 

palavras que Deleuze (2000, p. 227) dedicou ao filósofo das marteladas. Um 

pensamento, neste sentido, que é inseparável da fundação de um intempestivo, ou de um 
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 Friedrich Nietzsche (2015, p. 95 – 96), em certa ocasião, escreveu: “Dostoievski, o único psicólogo, 

diga-se de passagem, do qual tive algo a aprender: ele está entre os mais belos golpes de sorte de minha 

vida, mais até do que a descoberta de Stendhal. Esse homem profundo”. Trata-se de uma passagem na 

qual podemos perceber como o filósofo se refere à percepção que o escritor russo tinha a respeito dos 

homens subterrâneos – em especial dos que haviam sido convertidos em criminosos –: eram, em sua 

efetivação existencial, homens cujo vigor não encontrava espaço na cultura Europeia, a qual, por conta 

disto, preenchia-os com afetos deprimentes a ponto de convertê-los em criminosos. Diante disto, nos diz o 

filósofo, a partir de Dostoievski: é possível ver como os grandes criadores têm uma existência distante da 

dos sacerdotes, mas bastante próxima à destes homens que se revoltam “contra tudo o que já é, e que não 

mais se torna [...] não por serem percebidos assim, mas porque eles mesmos sentem o abismo terrível que 

os separa de tudo o que é tradicional e venerado”. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
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gestus, que não é nem histórico e nem eterno, mas que sai do deserto do atual para 

incidir contra o presente, doando-lhe um pouco de possível. Nietzsche: Idiota por 

contrassenso. 

Ora, László Krasznahorkai e Béla Tarr percebem uma força extraordinária neste 

microacontecimento. Um gestus que não se conjuga com os limites de sua 

espacialidade, mas que tampouco se reduz ao procedimento de desmontá-lo, conforme 

operava o cinema-Tarr nos primeiros filmes. Ele é, em certa medida, um gestus que se 

confunde com o exercício alucinatório, mas também social e político, do vidente, o qual, 

como mostramos, coloca o pensamento na vida e assim cria para si e no mundo um 

corpo em uma condição de indiscernibilidade entre o real e o imaginário. Um corpo, 

neste sentido, que se situa no abismo que o separa de toda resposta adequada àquela 

situação. 

A partir destas considerações, conseguimos perceber qual o tipo de flecha que o 

acontecimento Nietzsche em Turim doa, 120 anos depois, a Béla Tarr e a László 

Krasznahorkai. Uma flecha que os inspira, certamente, a criar um novo agenciamento 

capaz de conectar o deserto do atual com uma nova composição dos afetos. Mas para 

isto era preciso, primeiro, uma ideia que estivesse à altura deste encontro entre 

Nietzsche e o cavalo de Turim. Uma ideia distinta e obscura, que, ao passar entre os 

dois termos em questão, não se restringisse a uma comunicação com o homem, mas que 

fosse capaz de criar, ao mesmo tempo, o ar que sufoca o pensamento e o possível que 

nos inserir em um encontro com o inumano. E, como o próprio Nietzsche (2015, p. 09) 

escreveu certa vez, se Aristóteles pensava que, para “viver só, é preciso ser um bicho ou 

um homem [... resta ainda] o terceiro caso: é preciso ser as duas coisas – filósofo...”. 

Ora, por mais estranha e nebulosa que esta situação possa parecer, é justamente 

aqui que a espera se impõe como uma potência plural, pois, ao se situar nesta zona de 

indiscernibilidade entre o humano e o animal, mas também entre o corpo e o 

pensamento, esta situação deixa de se referir a uma causa externa e/ou a uma relação 

projetiva com um futuro, seja ele negativo ou progressivo, indiferente ou identificado. 

Esta espera, em sua condição involuntária e imanente, conforme vemos no filme, é 

antes de tudo um gestus, ou uma coisa que, simultaneamente, envolve o corpo e o 

pensamento no acontecer de um tempo indeterminável, isto é, no ato de pensar no 

próprio pensamento.  

Trata-se, neste sentido, de uma espera que se aproxima, em nosso entender, 

daquilo que Blanchot (2010, p. 18 – 19) escreveu a respeito do cansaço:  
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a ruptura desta vasta circunferência de onde vêm os dias e as noites 

[...,] um acontecimento do qual ele não pode libertar-se, porque esse 

acontecimento não lhe diz respeito.  

Um acontecimento: isso que, no entanto, não acontece, o campo da 

não-chegada e, ao mesmo tempo, do que, acontecendo, acontece sem 

se localizar num ponto qualquer definido ou determinável – o advento 

do que não se constitui como possibilidade una ou de conjunto.  

 

Uma espera, portanto, que se situa neste vácuo radicalmente separado da 

circularidade dos dias, ainda que esta seja conduzida pelo narrador que interferirá, ao 

longo do filme
60

, como um tensor um tanto humorístico em relação à concepção 

criacionista da tradição judaico-cristã, isto é, os seis dias e então o descanso, ou o 

sábado. Assim, a espera se dá como parte fundamental deste espaço-qualquer, 

radicalmente indeterminável, no qual se conduz um tempo ao mesmo tempo estendido e 

condensado, de onde nenhuma das três principais personagens e nem mesmo a câmera, 

serão capazes de sair. E é neste ponto que a espera se mistura com a não-escolha, o que 

quer dizer que ela tampouco é uma espera cuja causa é uma escolha por esperar. 

Lembremos que as três personagens, conduzidas pelo pai, tentarão sair daquele espaço-

qualquer, mas retornarão, elevando à enésima potência o nonsense que constitui esta 

singular espera.  

Trata-se, portanto, de um não-escolher que está em relação direta com aquilo 

que de qualquer modo lhes acontece, ou seja, com o acontecer de uma força involuntária 

capaz de resistir às vontades subjetivas do homem, entendendo-as aqui como poder, ou 

faculdade subjetiva, de ajuizar. E é precisamente neste sentido que o processo desta 

espera resiste às possibilidades previstas pelo saber do homem racional, isto é, ao 

conjunto de suas verdades. Desta forma, é a própria imagem quem resiste à maneira 

demasiado humana de avaliar o acontecimento por meio de uma referência externa, ou 

transcendente, em relação à imanência das forças.  

Ora, se seguirmos nesta mesma linha, talvez seja possível acrescentar que se 

trata do aparecimento de uma ausência de vontade que impõe a condição de um 

acontecimento ao mesmo tempo imprevisível, ilimitado e finito, no sentido que se 
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 Foi András Bálint Kovács (2013) quem mostrou como O Cavalo de Turim destoa dos outros filmes de 

Béla Tarr, ao trazer uma circularidade dos dias que é estabelecida e garantida como tal apenas pelo 

narrador, enquanto que os acontecimentos ganham espessura em uma linha reta, ou seja, sem repetição. 
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instaura a experiência de um Fora das possibilidades previstas. Acontecimento que é, 

neste sentido, o desaparecimento do horizonte como limite de sua efetuação: força 

inumana que resiste ao próprio homem do qual é inseparável. 

O cavalo de Béla Tarr, como disse Rancière (2013a), é uma espécie de irmão de 

Bartleby, o escrivão (personagem de Herman Melville), e, neste sentido, ele é uma 

figura que, a partir de um momento específico, passa a se alimentar apenas daquilo que, 

em certa medida, é intolerável à vontade do homem lógico e racional, afirmando até o 

limite um nada de vontade, isto é, o último estágio do homem moderno, ou melhor, o 

próprio fato moderno: a absoluta fadiga que, paradoxalmente, abre um espaço para uma 

reviravolta no próprio pensamento, permitindo com isto o aparecimento de um pouco do 

possível. Conforme escreveu Zourabichvili (2000, p. 348): “Nietzsche já o 

diagnosticava,” trata-se do “ponto sem retorno do niilismo e a oportunidade de uma 

reviravolta” que lhe é interior.  

É neste ponto que a espera e a distância se conectam na composição de uma 

zona de alargamento e condensação de um campo virtual que conjuga em si uma 

pluralidade intensa de níveis de pensamento. Espera e distância, como sendo este 

espaço sem-imagem, que perpassa o filme de ponta a ponta, isto é, da tela-negra à tela-

negra, permitindo que, entre elas, seja fomentado um possível, efeito desta zona de 

altíssima potência, zona cinzenta. 

Deste modo, é preciso atentar que esta espera não se reserva ao cavalo e que, 

conforme o filme transcorre, ela se desdobra em outros corpos. Nos cupins – “você 

percebeu que o som dos cupins parou?”, comenta a filha –, no poço de água e, 

principalmente, na própria câmera que preferiria-não acompanhar os homens em sua 

tentativa de fuga. É uma situação de contágio. Como se o cavalo, ou Nietzsche, 

houvesse contaminado de modo vertiginoso toda a ambiência daquele espaço sem 

qualquer qualidade. E isto é tão radical que talvez possamos traduzir esta situação do 

cavalo como sendo um gestus nietzschiano por excelência, quer dizer, um intempestivo 

contrassenso: preferiria-não seguir me alimentando das crenças e das vontades do 

homem atual – seja ele do punitivo (o pai) ou da cheia de boas intenções (a filha) –, 

para, em seu lugar, poder mergulhar, em um devir outro, diferente de tudo aquilo que a 

sua moral coloca para o mundo, renunciando, no limite, à própria vontade entendida 



 
 

123 
 

como faculdade subjetiva
61

. De tal modo que “preferiria nada a algo” e assim faço com 

que todas as referências que restringem a vontade ao campo do atual se precipitem. 

Gestus por meio do qual afirmo o direito “de permanecer imóvel e de pé diante de uma 

parede cega”, tal como acontece com o cavalo: “pura passividade paciente, como diria 

Blanchot: Ser enquanto ser, e nada mais.” (DELEUZE, 2011, p. 94). 

Ora, tendo isto em mente, podemos perceber que já não nos situamos apenas 

diante de uma espera que acontece entre o cavalo e Nietzsche, mas frente a algo que 

perpassa todo o filme, fazendo nascer um tipo original de espera que se desdobra para 

além dos termos filósofo e cavalo. Trata-se de uma experiência de pensamento por meio 

da qual é possível sentir, pela própria imagem, uma situação aberrante. Situação esta 

que parece afirmar, de um lado, o esgotamento da condição atual deste mundo, isto é, a 

saturação deste poder sedentário das suas representações, e, por outro, a conexão entre o 

impoder do pensamento como fonte de uma necessidade absoluta de pensar. É uma 

experiência radical, no sentido que torna presente, ao mesmo tempo, o deserto do atual e 

o vácuo que barra a vontade de verdade como faculdade voluntária e subjetiva. Imagem-

limite que instaura no pensamento a ausência de imagem como necessidade de 

pensamento. 

Para voltarmos às cenas do filme, lembremo-nos da passagem na qual vemos em 

primeiríssimo plano o rosto do cavalo em um momento em que ele já deixou de comer 

aquilo que a filha lhe dava. Esta é certamente uma cena que escapa do deserto do atual, 

mas que lhe pertence na condição de um vácuo em suspensão. É a própria imagem que 

se converte em pensamento, ou, em outras palavras, em uma duração tão intensa que faz 

com que o rosto do próprio animal, como parte daquele espaço atual, perca a sua 

identidade de espécie biológica, separada e útil às vontades do homem, e se converta em 

um ser de pura sensação, ou seja, em um continuum girar sobre si como condição 

imanente da potência, quer dizer, como “perpétuo Se-distinguir” (DELEUZE, 2005, p. 

103). É neste momento que apreendemos a vidência de que o cavalo jamais foi um 
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 Rancière (2013) mostrou como a literatura de László Krasznahorkai traz a forte presença da filosofia de 

Arthur Schopenhauer, da qual seria possível retirar que este nada de vontade está remetido à condição de 

uma renúncia da existência. Entretanto, ao passarmos para a forma-cinema, devemos levar em conta que 

se trata necessariamente de outra ideia: não mais de uma ideia literária, mas de uma ideia 

cinematográfica. E, neste sentido, precisamos pensá-la em sua própria singularidade. É neste ponto que o 

nada de vontade surge de modo diverso, uma vez vinculado com o tempo cinematográfico, isto é, com o 

tempo que dura: a espera. Ponto este fundamental para Nietzsche (2015, p. 60), ao concebê-lo como 

experiência visionária do pensamento: “Aprender a ver, tal como o entendo, é aproximadamente o que a 

linguagem não filosófica chama de vontade forte: o essencial aí é não ‘querer’, ser capaz de prorrogar a 

decisão.” 
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animal separado do homem (animal ou homem), mas sim a espera que no próprio 

homem e no próprio animal configurava esta força ativa de uma diferenciação 

intensiva. 

E é esta duração, ou melhor, este tipo de imagem-tempo, um dos principais eixos 

procedimentais desta última criação do estilo-Tarr. Para nós, é ela que faz com que 

aquela paisagem desolada ganhe seu corpo de forças: um deserto do atual perpassado 

pela coexistência entre o inumano e o humano.  

Com isto em mente, talvez possamos dizer que a espera, em O Cavalo de Turim, 

é o transmutar do pobre em afecções em puros afectos, ou seja, do constituído na 

multiplicidade do olhar sensório-motor (cotidiano e atual) em puro percepto
62

. E é neste 

sentido que a espera surge como um procedimento vinculado às distâncias, no seu 

significado mais intensivo do que propriamente extensivo. Distâncias que são 

marcantes não pela sua condição de transponibilidade lógica, mas de 

intransponibilidade de direito. Por exemplo, entre o pai e a filha, mas também entre 

aquele que está atrás da janela e o seu exterior e, principalmente, entre o cavalo e a 

filha. Mas, de qualquer modo, independentemente dos termos em questão, a distância é 

sempre a força que “escapa ao poder humano – que tudo pode” (BLANCHOT, 2010, p. 

122). Tais distâncias não convocam o homem, nem mesmo aquele que permanece 

sentado atrás da janela, o qual, a qualquer momento, pode atualizar sua boa vontade ou 

seus berros contra os ciganos, assim como seus cuidados ou suas chicotadas contra o 

cavalo, mas sim um plebeu comum a este horizonte de forças, cuja radicalidade exclui o 

espectador intelectual, entendido como possibilidade lógica e inclusive imaginativa, 

daquela paisagem.  

Ora, neste sentido, talvez não estejamos equivocados em dizer que o derradeiro 

filme do cinema-Tarr faz apelo a um povo que não existe ainda, uma vez que cria uma 

nova terra que é inabitável ao homem racional, mas nutridora dos nomadismos 
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 Gilles Deleuze & Félix Guattari (2007, p. 213) definem a potência de uma obra de arte a partir daquilo 

que elas podem independentemente do seu criador, enquanto sujeito reflexivo, e do espectador, enquanto 

intelectual atual, compreendendo-a como compostos de seres de sensação. Uma obra, neste sentido, 

dependeria apenas dos perceptos e afectos que preenchem seus blocos. Nas palavras dos autores: a obra 

“não é dependente do espectador ou do auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo 

momento, se têm força suficiente. [...] Ela é independente do criador, pela auto-posição do criado, que se 

conserva em si. O que se conserva, a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um 

composto de perceptos e afectos. Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado 

daqueles que os experimentam; os afectos não são mais sentimentos ou afecções, transbordam a força 

daqueles que são atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si 

mesmos e excedem qualquer vivido. [...] A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em 

si.” 
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intensivos. De tal modo que ele convoca, ao esgotar o deserto do atual, um povo porvir. 

E se podemos dizer isto é porque acreditamos que é o próprio audiovisual que cria este 

apelo de forças que subjazem na matéria (rostos, vento, espaço, deserto, mesa, pratos, 

batatas, ritmos, poço etc.) e no espectador.  

Criação de horizontes sem horizonte, ou seja, de devires sensíveis e sem 

endividamento para com uma imagem que lhes antecede, seja ela uma possibilidade ou 

um conjunto de possibilidades. Horizontes, portanto, que são as próprias forças que 

excedem o poder do homem que tudo pode, introduzindo, em seu lugar o impoder de 

saber. Em outras palavras, uma espera como pura variação insubordinável à 

mensurabilidade dos movimentos possíveis que o condenavam a se mover 

indefinidamente no interior de um círculo fechado de alternativas pré-concebidas. 

Ora, se estamos prolongando esta problemática das alternativas é porque, em 

certa medida, já estamos tratando do pensamento do Fora, isto é, nesta energia 

antiapocalíptica. 

 

A exterioridade contra o apocalipse 

 

Adentramos agora na ambiência insondável do pensamento da exterioridade
63

, o 

qual já vinha atravessando a nossa dissertação desde o seu início, mas que neste 

momento se converte no próprio mote que nos permitirá ver como o estilo-Tarr faz de 

seu cinema um procedimento de ruptura com a indústria apocalíptica que perpassa 

nosso campo social e, particularmente, a forma-cinema; é este o tipo de pensamento que 

permite ao estilo-Tarr criar um desvio em relação à produção cristã do apocalipse, 

impedindo-a de se efetivar ao fazer coexistir virtualmente três dimensões distintas: (1) a 

pré-história do apocalipse, que se caracteriza pela moral judaica do ressentimento
64

; (2) 
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a sua história, marcada pela vingança condenatória e (3) a sua pós-história, cortada 

pelas forças da exterioridade. Neste sentido, veremos de que modo O Cavalo de Turim 

salta daquilo que o apocalipse precisa para se efetivar diretamente para outro tipo de 

pensamento. Assim, para compreendermos este salto, precisamos primeiro entender em 

que sentido há, neste filme, ainda outro tipo de espera e outro tipo de horizonte, os quais 

irão configurar justamente os traços iniciais da façanha antiapocalíptica, fazendo-a agir 

em um campo virtual – já real, sem ser atual. 

Lembremo-nos, portanto, como o pai e a filha se relacionam cotidianamente com 

o horizonte desertificado, mais precisamente, com a paisagem que se encontra situada 

atrás da janela da casa e que os mantêm em estado privativo, ou seja, em uma 

permanente relação de negação das forças-ativas que poderiam lhes chegar desde Fora. 

E, até mesmo, do próprio modo como permanecem sentados esperando ora pelas 

repetições dos movimentos extensivos e ora pelo destino que os salvará definitivamente 

daquela exterioridade brutal. Entendendo aqui exterioridade como essas forças que os 

rodeiam e que penetra toda a ambiência daquele espaço: efeito Nietzsche e efeito cavalo.  

Além disso, também é importante perceber, em relação a este bloco de espera 

demasiado humana, que a câmera não se restringe a filmar o horizonte que se situa do 

lado de fora da janela – como ocorria em Maldição. Agora, em O Cavalo de Turim, ela 

sutilmente inverte o campo perceptivo e se põe a filmar em meio a este selvagem espaço 

do Fora. É assim que ela pode ver o rosto empalidecido, o deserto do Dentro, o qual 

não logra mais dobrar as forças vindas do Fora, permanecendo assim neste estado de 

espera que mantém todos estagnados em um pacto fatal.  

Desse modo, se o horizonte se converte em um campo cada vez mais estéril, os 

homens, por sua vez, aparecem cada vez mais pálidos, formando, entre um e outro, uma 

única e mesma paisagem desertificada, isto é, um exterior morto em sua união com uma 

interioridade totalmente dissecada. É o aprisionamento da vida na infinitude de um 

destino diferido, produtor de uma forma de vida que espera para permanecer 

sobrevivendo. 

Trata-se, como podemos ver, de uma espera que é produto e produção de uma 

consciência perceptiva, ou seja, de um pensamento endividado com o seu próprio saber. 

Saber este constituído por crenças em referências, as quais permitem ao próprio 

pensamento voltar-se contra toda exterioridade que lhe é impensável. Uma espera, neste 

sentido, alimentada pelo saber a respeito das possibilidades, as quais fazem da própria 

espera a fonte de seu ressentimento, uma vez que nutrem o pensamento com imagens de 
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um futuro que faz postergar a máscara que quer poupar a existência de um encontro 

com as forças daquilo que lhe é imponderável. Forças estas que são o próprio manancial 

incompreensível da vida, as quais, fermentadas desde um Dentro que excede toda 

interioridade de seu saber, persistirão como uma desmedida em relação a todas as suas 

possibilidades reconhecíveis. 

Ora, já não estamos no domínio da crença neste mundo, e tampouco no das 

zonas de criação e de dissonância, assim como naquela do eterno retorno ou da vontade 

de potência, com seus destinos intensivos e acasos puramente imanentes; estamos agora 

diante de uma crença que se mede pela validade de um saber presente ou porvir, obtida 

a partir de um poder exterior que nega a potência intensiva dos encontros deste mundo 

por meio da sofisticação de uma determinada ordem do mundo. Ordem esta que é 

sustenta através de abstrações lógicas e metafísicas, propagadas, por sua vez, pelo 

exercício dos poderes sacerdotais que podem ser atualizados tanto por um sábio, como 

por um psicólogo, um padre, um médico, um publicitário ou até mesmo por um 

cineasta. Trata-se, de qualquer modo, da produção de um tipo de homem que aprendeu 

os afetos propalados pelo poder sacerdotal, isto é, que aprendeu a ver-se como um Eu, 

quer dizer, como um sujeito endividado com os afetos de seu saber, os quais, como de 

costume, operam negando a exterioridade da vida ao abarrotá-la de falhas, de faltas e de 

dívidas que só poderão ser definitivamente pagas quando o horizonte prometido, mas 

ilimitadamente postergado, chegar, ou ainda, quando a referência, ou o modelo, de fato 

inalcançável, uma vez situado em um horizonte inatingível, for enfim atingida. 

Produção, portanto, simultânea, de um horizonte desertificado e de uma existência 

domesticada para a manutenção de seus movimentos extensivos em uma espera pelo seu 

próprio fim. 

Foi o próprio Nietzsche (2010, p. 26) quem nos mostrou que um dos primeiros 

sintomas da moral escrava, seja ela judaico-cristã, socrático-platônica, camponesa, ou 

ainda, moderna, é efeito de um necessário não às forças ativas, ou, nas palavras do 

filósofo, de um “Não a um ‘fora’”. Tal gesto permitiria à moral da negação obter a 

energia necessária para o desenvolvimento de seu programa contra a vida, criando um 

horizonte de valores superiores. Negação esta que produz um tipo de existência pautada 

em razões que justificam a própria vida neste mundo: suas dores, suas alegrias e até 

mesmo suas traições. Neste sentido, o pensamento pautado na negação, ainda que inclua 

em si uma negação em relação à crença em outro mundo, permanece sendo o efeito de 
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fechamento em relação às forças que vem do Fora, ou ainda, que vem desde um Dentro 

epidérmico que lhe é, de direito e de fato, desconhecido.  

Vemos com isto a produção de uma perspectiva sobre o mundo e sobre a vida 

como universo deficiente, ou seja, faltante para com um saber considerado como 

referência sempre superior à condição imanente das relações de forças. Trata-se, deste 

modo, da criação de uma vida ressentida pelo saber, pelo fazer e pela visão. Não apenas 

por um único saber, mas por um conjunto de saberes que configuram o seu 

enraizamento em um determinado Eu, quer dizer, pela colagem de uma máscara 

direcionada a um mesmo horizonte. 

É neste sentido que a própria percepção, como parte fundamental da 

subjetividade sensório-motora, precisa permanecer “fincada na terra [...] formando um 

liame entre o limite imóvel e o horizonte aparentemente sem limite – pacto seguro de 

onde advém a paz” (BLANCHOT, 2010, p. 67). Pacto que quer privar da vida as 

intensidades que lhe são próprias: a Terra e o corpo, no homem e no animal.  

Podemos dizer que se trata de um acordo de segurança com o saber sacerdotal, o 

qual, ainda que opere ao modo de um significante ausente, nem por isto deixa de 

estabelecer conosco uma relação de despotismo e de subjetivação, que, enquanto tal, se 

mobiliza a negar toda exterioridade que descentralize seu liame. Seja por meio da 

destruição ou da compaixão, trata-se sempre de sufocar ou de aniquilar o mais rápido 

possível toda intensidade desviante. 

É assim que pai e filha investem contra a potência que nasce entre o homem e o 

animal, diremos: contra o devir-Nietzsche. Potência, como escreveram Deleuze & 

Guattari (2007, p. 142), que compõe o duplo devir de um “povo por vir” e de uma 

“nova terra”. Ora, conforme vemos no filme, pai e filha, frente àquele campo 

intensíssimo que perpassa toda a sua atmosfera, parecem apenas capazes de se orientar 

por meio de uma vontade de poder que nega esta exterioridade que a eles chega. Há 

inclusive uma série de tentativas em que vemos um esforço, ora do pai, ora da filha, ora 

de ambos, por restituir ao cavalo a sua máscara de carregador obediente, seja por meio 

da compaixão, como o faz a filha, ou da chicotada, ao modo do pai.  

Mas, além destes pontos, há ainda a enigmática e destoante cena dos ciganos, 

isto é, deste corpo de forças estrangeiras que chegam repentinamente cortando todo o 

horizonte desertificado daqueles homens sedentários. E a reação frente a eles não parece 

destoar de uma reatualização da conjunção entre a vontade de verdade e a vontade de 

poder. Como acontece no filme: – “O que é aquilo? O que está acontecendo? Quem são 
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eles?” – diz o pai ao ver um novo corpo de forças vindo em seu sentido. E, ao sair de 

casa, constatando que aqueles corpos estrangeiros são a consistência da exterioridade, 

ele enfim vinga-se – “Fodam-se, seus filhos da puta! Saiam já daqui! Vou acabar com a 

alma de vocês! Ciganos podres e fedorentos!”. 

Ora, tendo isto em vista, podemos notar uma ambiência que é bastante próxima à 

da indústria do apocalipse, inclusive em sua versão moderna: o fim do mundo 

constituído por vingança e extermínio. Mas, conforme nos mostrou Deleuze (2011a), o 

ressentimento e o revanchismo são insuficientes para efetuar o programa do apocalipse, 

o qual, para realizar-se, precisa atingir ainda outro nível de vontade de poder. Isto é, de 

uma radicalização que lhe permita o empreendimento de uma vingança final contra 

qualquer inimigo, inclusive contra si mesmo. Ou seja, de uma vontade de poder que seja 

capaz de distribuir transversalmente e arbitrariamente, por todos os cantos do mundo, 

um perpétuo sistema de condenação e de destruição.  

Assim, conforme Nietzsche (2010) analisou na sua Genealogia da Moral, o 

ressentimento, e consequentemente o revanchismo, é apenas a primeira parte da 

maquinaria moderna que tem como zona de origem o sacerdote judeu, o qual constitui, 

em certa medida, a primeira etapa para o apocalipse, embora certamente não se trate da 

sua última investida. Para aquilo que nos interessa, é importante destacar que neste 

primeiro empreendimento para a formação de uma moral escrava, aquilo que se produz 

de mais interessante é um tipo de memória que permite ordenar fatos para serem 

utilizados contra o outro, isto é, uma memória acumulativa que sirva para medir, 

endividar, cobrar, punir, comparar, recompensar e imputar erros, mas que também seja 

útil para distribuir responsabilidades, acusações e castigos. Assim, será, entre outras 

coisas, graças a esta tarefa empreendida pelo sacerdote judeu que a modulação cristã 

(criadora do apocalipse) poderá funcionar. Modulação que faz com que as forças do 

ressentimento se voltem contra si próprias, introduzindo assim um organismo que seja 

capaz de fazer com que o homem interiorize contra si a força que o ressentido projetava 

contra o Fora. Deste modo, já não basta produzir uma moral que acuse o outro, é 

preciso fazer com que o acusado reconheça em si mesmo a falta, isto é, que ele crie para 

si a consciência de um Eu: o pecador. Trata-se, portanto, do momento em que se articula 

um deslocamento fundamental em relação àquilo que mais nos interessa problematizar: 

o combate contra o apocalipse criado em O Cavalo de Turim.  

Portanto, como mostrou Deleuze (2011a), nesta passagem do sacerdote judeu 

para o sacerdote cristão também se engendra uma transmutação em relação ao tipo de 
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espera. Enquanto o sacerdote judeu precisou criar uma espera voltada para um destino 

diferido, que permitisse o funcionamento da moral, o cristão, utilizando-o como pano de 

fundo, empreende por sua vez uma mortífera espera contra a própria vida. Uma espera 

que faz com que o diferido seja a vida transferida para depois da morte, de tal modo que 

só nos resta como tarefa no mundo preencher sistematicamente um tempo entre a 

“Morte e o Fim, a Morte e a Eternidade” (p. 58). Uma espécie de organização industrial 

que seja capaz de manter-nos ocupados enquanto permanecemos esperando. 

Neste sentido, da espera do ressentimento à espera da má consciência, parece 

haver se produzido um deslocamento crucial, pois se a primeira parecia se restringir a 

um procedimento relativamente campesino, como vemos em O Cavalo de Turim, a 

segunda, por sua vez, traz consigo os ares de um poder cosmopolita, ou seja, de uma 

industrialização capaz de manter ocupadas as almas martirizadas pelo peso de sua má 

consciência. Isto é, a produção de homens sempre atarefados enquanto aguardam “que 

os mártires sejam em número suficiente antes que o espetáculo [do apocalipse] comece” 

(DELEUZE, 2011a, p. 57). Deste modo, para que o apocalipse seja por fim reatualizado 

é preciso antes que a antiga relação do ressentimento (recompensa-punição e pecado-

remissão) inaugure um poder capaz de preencher e de ocupar toda a espera que perpassa 

a má consciência, constituindo a partir daí um permanente sistema de juízo que condena 

e destrói qualquer um que não esteja em conformidade com a ordem de Deus. 

Ora, Béla Tarr parece ter plena lucidez de que nos encontramos imersos em uma 

institucionalização generalizada desta religião do poder, isto é, em uma atualização 

moderna deste terreno do apocalipse que insufla em nós uma alma que quer apenas 

poder, ou seja, que quer apenas o sistema do juízo. Para tanto, tal alma precisa e quer se 

infiltra em todos os poros do poder, enxameando focos proliferadores do poder “de um 

Deus sem apelação e que julgue todos os demais poderes” com sua vontade de 

condenação e de destruição, mas também, com sua vontade de “introduzir-se em cada 

canto, vontade de ser para sempre a última palavra” (DELEUZE, 2011a, p. 55).  

São estas marcas que vimos aparecer no cinema-Tarr de modo bastante forte, ao 

menos desde Almanaque de Outono. Desde então, como pudemos notar, era possível 

localizar em seus filmes uma grande preocupação em tornar presente o modo capilar e 

descentralizado por meio do qual a vontade de Poder parecia crescer e se espalhar para 

além de seu território espacial. E, como vimos em Satantango e em Harmonias de 

Werckmeister, este contágio se dava por meio de microssituações, tanto burocráticas 

como jurídicas e morais, produzindo assim toda uma organização policial, civil e militar 
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contra a vida. Porém, em O Cavalo de Turim, esta empresa ocupa um lugar destoante, 

isto é, um espaço-tempo no qual ocorre uma série de deslocamentos que impedem a 

atualização deste empreendimento de condenação e de destruição; mantendo-o apenas 

como coexistência virtual, mas impossível de ser ativada.  

Podemos destacar, por exemplo, os discursos que ocorrem no filme. Um deles, 

como mostrou Rancière (2013a, p. 118), nos chega pela “Antibíblia dos ciganos que a 

rapariga soletra com o dedo nas linhas: ‘A manhã tornar-se-á noite, e a noite acabará’”, 

mas o outro, que ocorre um pouco antes desta cena, talvez seja mais decisivo. Trata-se 

do vizinho que vem pedir um pouco de aguardente e que, em uma oscilação enorme 

entre pontos de vista que se contrapõem, lança-nos a seguinte mensagem: o vento que 

sopra apenas em um sentido é o do  

 

próprio julgamento do homem, seu próprio julgamento sobre si 

mesmo, no qual certamente [a ordem de] Deus está envolvida. Atrevo-

me a dizer, ela tem um papel ativo. E em qualquer lugar onde ela se 

infiltre ativamente [...] às vezes delicadamente, às vezes violentamente 

[...] é a mais horripilante das criações [que se obtém...] 

 

Ora, não se trata de ver aqui uma espécie de prenúncio daquilo que acontecerá 

no filme, mesmo porque, como dissemos, seu discurso oscila por meio de um 

perspectivismo paradoxal, apontando ora para um lado do problema, a saber, para a 

responsabilidade do homem diante das leis de Deus e de sua natureza, ora para o outro, 

isto é, para os efeitos de haver criado um Deus que é tribunal contra a própria vida dos 

homens. Neste sentido, é importante notar como O Cavalo de Turim transcorre sem que 

este campo de forças do apocalipse consiga se atualizar, ainda que, como dissemos, suas 

forças permaneçam sondando-o. E se o apocalipse não consegue se atualizar é porque as 

imagens do estilo-Tarr não cessam de dobrar as potências do Fora, ou seja, uma 

intensidade de sensações que povoam a zona desértica, permitindo assim que o 

pensamento esteja permanentemente em contato com o possível.  

Tal filme, portanto, não parece perder de vista, em nenhum de seus lentos e sutis 

blocos de imagem-tempo, a importância de criar – por meio de seus travellings, 

panorâmicas, durações e jogos de luz – uma imagem cuja violência intensiva seja capaz 

de escurecer e de silenciar toda a atualização do apocalipse, permitindo assim que as 

intensidades do tempo surjam na própria vida, isto é, em sua pura imanência. Trata-se, 
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deste modo, de uma relação agonística com as forças do Fora; possibilitando, por meio 

de suas variações intensivas, que aconteça um rompimento das violências localizadas no 

representado, as quais aparecem, sobretudo, no corpo inimigo.  

Em outras palavras, podemos dizer que o cinema-Tarr, contra toda uma indústria 

da destruição constituída pela forma-cinema – com o intuito de mobilizar, por meio de 

suas velocidades sucessivas, toda uma vida civil (percepções e ações) ao modo 

acelerado de uma metralhadora –, ergue a favor da vida todo um combate por meio do 

qual é possível apreender a própria vida no tempo, ou seja, esta exterioridade 

impensável que é capaz de desabar toda a organização de uma espera entre a Morte e o 

Fim, a qual busca, para fortalecer sua conservação, conduzir a vida sob o signo da 

encenação de um cotidiano banalizado, quer dizer, dividido “entre a logística das armas 

e a das imagens e dos sons” (VIRILIO apud DELEUZE, 2005, p. 199).  

Ora, este combate pode ser notado em entrevista com o próprio diretor. Por 

exemplo, quando nos pede para atentar que, em O Cavalo de Turim, há apenas 

“escuridão e silêncio [..., isto é,] a vida no dia a dia”, enquanto que no “apocalipse” tudo 

deve se dirigir para “um grande espetáculo” (TARR; OLIVEIRA, 2012a). Ou ainda, 

quando ele sinaliza haver em seu filme simplesmente a vida no tempo e o jogo com o 

tempo (CARVALHO, 2011). E ainda seria possível retomar toda a importância dada 

pelo diretor à sensibilidade das nuanças, por meio das quais faz com que em seus filmes 

haja apenas seres inocentes, ou seja, fazendo com que se dissolva qualquer tipo de 

tribunal do juízo ou moral da culpabilidade. Estamos, portanto, em um cinema que 

produz uma distância estratégica em relação ao programa do apocalipse. Distância que 

lhe permite introduzir um bloco de sensações, isto é, afectos e perceptos que faz fender 

toda obra “com ares de grande espetáculo [... Uma vez que o próprio apocalipse é] uma 

imensa maquinaria, uma organização já industrial, Metrópolis”, como nos diz Deleuze 

(2011a, p. 57 – 61). 

Elenquemos, por fim, três eixos que nos permitem notar de modo detalhado 

como o procedimento que estilo-Tarr agencia em O Cavalo de Turim uma série de 

soslaios para um real combate contra a maquinaria do apocalipse. São três pontos por 

meio dos quais podemos perceber o modo sutil com que o cinema-Tarr constrói um 

paganismo feito de nomadismos que combatem radicalmente as representações da 

moral cristã, inclusive em sua versão moderna. Em outras palavras, selecionamos três 

frentes por meio das quais ele cria um procedimento que desnorteia as forças 
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sedentárias, as quais não cessam de investir malhas representativas contra os fluxos 

intensivos, os foras vitais e as conexões vivas que perpassam o cosmos do paganismo.  

Assim, em conversação com a leitura que Deleuze (2011a) faz do Apocalypse de 

D. H. Lawrence, mas também do Anticristo de Nietzsche, é possível destacar:  

(1) De um lado, o cristianismo, para fazer funcionar o apocalipse, também 

precisa criar a abstração imaginativa de um inferno, isto é, de “um ‘lago de enxofre 

incandescente por natureza’ onde as almas ardem para sempre” (p. 64) e que esteja 

integralmente separado das transformações do ciclo da vida – algo diferente até mesmo 

do inferno judaico; de outro lado, em O Cavalo de Turim, a água irá secar tornando 

inviável o aparecimento de qualquer associação daquele espaço-tempo próprio ao filme 

com este da imaginação do inferno. E nada deverá estar ou existir separado daquele 

espaço-qualquer; desde o encontro com Nietzsche em Turim todo acontecer se dará lá. 

E a câmera permanecerá neste espaço-tempo para sentir as ínfimas transformações que 

acontecem ali no ciclo de vida, o qual, ao modo pagão, só sabe oscilar entre a intensa 

espera de um Dentro insondável e a chegada das forças de um Fora;  

(2) Por um lado, no cristianismo, “o cavalo não passa de um carregador a quem 

se diz ‘vem’, e ele carrega”, o qual, no momento do apocalipse, estará usando a 

vestimenta vermelha que lhe é “fornecida pela bílis” da vingança (p. 64); por outro lado, 

em O Cavalo de Turim, Béla Tarr e László Krasznahorkai parecem mais preocupados 

em encontrar um cavalo que seja verdadeiramente pagão, isto é, que seja capaz de 

restituir a simbiose homem-cavalo, apostando tanto na potência de um cavalo-preto, o 

qual, por meio de seu preferiria-não é capaz de levar ao limite as forças sedentárias do 

homem-carregador – fazendo com que se abra no tempo o silencioso balbuciar de um 

povo porvir –; como também na força dos cavalos-brancos, cuja pura luz traz consigo o 

alegre riso pagão, quer dizer, o riso de uma crença irrestrita neste mundo, por meio da 

qual os ciganos irão traçar literalmente uma linha de fuga para uma nova terra;  

(3) De um lado, no cristianismo, o centro de gravidade da vida precisa ser 

deslocado para um além da vida, exigindo que a espera pelo depois da vida seja 

programada do início ao fim e preenchida até os mínimos detalhes por uma organização 

do sistema de juízo, radicalmente capilar e apegada à produção de uma alma capaz de, 

ao modo de uma metralhadora, iluminar e destruir qualquer um que seja inimigo da 

ordem de Deus; em O Cavalo de Turim, de outro lado, como já sinalizamos, há apenas a 

atualização de duas esperas que não se deixam confundir com esta do apocalipse e que 

ocorrem em uma atmosfera da inocência. Uma delas localizada, por vezes, no pai e na 
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filha, e que aparece como um efeito distante dos afetos propagados pelo profeta judeu, o 

qual, ainda que esteja cheio de ressentimento, “nem por isso deixa de estar no tempo, na 

vida, e espera um advento. E espera o advento como algo imprevisível e novo, cuja 

presença ou gestação só conhece no plano de Deus” (DELEUZE, 2011a, p. 57). A outra 

espera, por sua vez, se dá na condição de uma pura-espera do pensamento apegada ao 

mundo e distante, portanto, das possibilidades do já previsto e das imagens 

representativas; trata-se do efeito de pensamento produzido pela simbiose homem-

cavalo, a qual processa, no homem e no animal, no cérebro e na tela, o aparecimento de 

um possível neste mundo. Espera, portanto, que só pode ser compreendida como o 

Percepto e o Afecto de uma “intensidade cumulativa que marca unicamente o limiar de 

uma sensação”, ou então, “o despertar de um estado de consciência” (p. 66) que não 

quer dizer nada, que não é para ser explicado e nem mesmo interpretado. Estado de 

consciência que nasce contra a espera como consciência de um tribunal do Juízo, a qual 

marcha acorrentada ao círculo das alegorias. 

Ora, estamos no campo mais radical do pensamento do Fora, isto é, nesta espera 

em que um Dentro potencializado ao extremo se vê entregue ao encontro com um Fora 

que lhe perpassa, sem que para isto haja uma imagem de seu começo e tampouco de seu 

fim. Meio, ou pura espera, é aquilo que mais caracteriza o verdadeiro processo de 

pensamento em O Cavalo de Turim, no qual se combate todo apocalipse por meio 

daquilo que faz germinar. Um gestus extremamente atravessado pelas intensidades do 

corpo que se desvia de toda moral e de todo sistema de Juízo que a modernidade 

reatualiza de seu cristianismo e de sua consciência intelectual, com seu modelo do 

Verdadeiro, do Justo e do Direito. Espera e gestus que preferiria sim criar um possível a 

trabalhar em nome de uma vontade de Poder e de uma proliferação dos micros e 

descentralizados-Juízos-de-Deus.  

Trata-se, neste sentido, de levar ao extremo a experiência radical de uma 

exterioridade do pensamento. Espera por meio da qual se processa a criação de uma 

verdadeira decisão, de um verdadeiro gestus ou ainda de uma imagem absolutamente 

nova: justo uma imagem efeito de uma espera que era processo de ação e de decisão.  

 

O Zig-Zag 

 

Ao que nos parece, estamos retornando ao voo da mosca e à espera da aranha, 

mas agora em um novo plano de problematização. Trata-se de um plano no qual o 
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próprio pensamento, uma vez dobrado sobre seu próprio deserto, se vê frente a um 

pântano povoado por fluxos que, girando sobre si mesmo, atinge velocidades 

impossíveis de serem filmadas: tempo no qual o pensamento se situa Dentro de um 

choque entre o voo da mosca e a espera da aranha, ou seja, na colisão de um encontro 

ao acaso. Trata-se de um choque abrupto entre o voo e a espera, mas também do vínculo 

entre a cidade e a aldeia, em Satantango, entre o cavalo-preto e os cavalos-brancos, em 

O Cavalo de Turim, ou ainda, entre a baleia e os idiotas, em Harmonias de 

Werckmeister. Ora, parece ser este o ir-e-vir das pincelas do estilo-Tarr, as quais, por 

vias sempre diferentes, atingem seu limite em O Cavalo de Turim.  

Cada um desses choques introduzem ambiências preenchidas por vazios por 

meio dos quais corpos com potencialidades diferentes acabam por se conectar 

transversalmente e, deste modo, transmutam o campo dos possíveis a partir do 

aparecimento de forças cuja presença é quase-(im)perceptível. São vazios em que se 

ensaiam corpos de forças que, sem se concretizarem em uma presença puramente atual, 

ainda assim preenchem os desertos do cinema-Tarr, retirando a potência de sua posição 

sensível do extremo avesso àquele árido espaço das alternativas previsíveis, dos clichês 

e das representações paralisantes. Talvez seja esta a dimensão real do cinema-Tarr, ou 

seja, essas forças estrangeiras que só se atualizam mudando a natureza sensível da 

relação entre o pensamento e o filme. E, se é possível dizer que em O Cavalo de Turim 

é atingido um limite, é porque com ele torna-se possível ver a curvatura infinita destes 

corpos intensivos, quer dizer, a momento em que alcançam a radicalidade absoluta de 

um devir zero. Zona esta de pura intensidade que excede os limites de qualquer 

ordenação – real ou imaginária – do espaço extensivo, esboçando um percurso obscuro 

e incerto, traduzido por algum como o nível em que a imagem audiovisual colapsa.  

É neste sentido que cada bloco de imagem do estilo-Tarr, sobretudo a partir de 

Maldição, pode provocar a sensação de uma espera-expectativa de um imponderável. 

Como escreveu Rancière (2013a, p. 104): a “construção de um filme de Béla Tarr 

começa [... no] jogo das expectativas”. Mas estas expectativas não estão dirigidas a um 

otimismo ou a um pessimismo determináveis, isto é, formados a partir de uma imagem 

a respeito de um futuro projetivo. Inclusive é preciso ressaltar que estas duas veredas 

são profundamente abaladas pelos filmes do estilo-Tarr. Trata-se, porém, de uma 

expectativa em relação direta com as forças que permanecem invisíveis e/ou inaudíveis, 

e que, no entanto, já são reais. Forças essas de um tipo singular, uma vez que incidem 

por meio de um encontro absolutamente distinto em relação a um determinado campo 
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de possibilidades. Trata-se de imagens que sem referência ao mundo das alternativas 

reconhecíveis duram enquanto criam travessias de um mundo real e, no entanto, ainda 

impensável. Há, entre essas travessias, planos-sequências que se constituem por estar 

frente a um corpo imóvel e que, ainda assim, são capazes de transmutar a própria 

imagem, aparentemente imóvel, em um afecto cuja mensurabilidade revele-se 

impotente, pois a intensidade é sem fim e sem começo – encontro com aquilo que sem 

poder ser reconhecido é capaz de fazer germinar um novo estado sensitivo que desloca 

toda experiência fílmica. Talvez seja esta a relação entre a espera-expectativa e o 

encontro como plano aberrante; procedimento significativo do estilo-Tarr, o qual parece 

ser produzido por meio do ziguezaguear de vidas rudimentares, as quais só alimentam 

do próprio tempo.  

Em ressonância com essas imagens é possível pensar uma conexão entre tempo 

e o suplemento de vida, como Deleuze (2010b, p. 99) escreveu em sua carta endereçada 

ao teórico de cinema Serge Daney: 

 

você mostra que a imagem cinematográfica conserva em si; ela 

conserva a única vez em que um homem chorou, em Gertrud de 

Dreyer; ela conserva o vento [...]; ela conserva ou guarda tudo o que é 

possível, as crianças, as casas vazias, os plátanos […;] conservar, mas 

sempre a contratempo, porque o tempo cinematográfico não é o que 

escorre, mas o que dura e coexiste. Conservar neste sentido não é 

pouca coisa, é criar, criar sempre um suplemento [...; e é] próprio do 

suplemento só poder ser criado, e é esta a função estética ou noética, 

ela mesmo suplementar.  

 

Ora, estamos diante de uma atmosfera trágica, própria ao cinema-Tarr, mas não 

por isto pessimista. Esses cosmos no qual seres de todos os tipos – chuvas, rostos, 

batatas, pântanos, pratos de madeira, ventos, janelas, animais etc. – acabam compondo o 

estilo-Tarr aparecem quase sempre como potências capazes de introduzir uma força que 

faz com que o pensamento se curve, ou descurve, para experimentar uma potência 

suplementar, de onde nasce uma relação com este vazio visual e/ou sonora, onde se 

fabula uma nova potência do pensamento. É neste sentido que uma imagem Tarriana 

tende uma experiência paradoxal, quer dizer, a um devir-zero do pensamento que o 
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eleva à enésima potência, onde se esboça um possível ainda sem nome, pois comporta 

em um único corpo ou rosto-humano e/ou inumano, todos os rostos ou corpos da Terra.  

Talvez seja este o ponto no qual o estilo-Tarr se avizinha da literatura de Samuel 

Beckett, no sentido que cada corpo pode permanecer em uma condição rudimentar, mas 

ainda aí ser capaz de elevar o grau de sua sensação a um nível de potência no qual se 

cria no próprio pensamento um novo tipo de questionamento. Assim, se falávamos 

outrora em imagem problemática, esta também pode ser entendida como aquela que faz 

com que algo se contraia em nós, convocando-nos a esta necessidade dada 

exclusivamente graças a um novo tipo de experiência. Como escreveram Deleuze & 

Guattari (2007, p. 226) a respeito das personagens de Samuel Beckett: trata-se de 

“afectos tanto mais grandiosos quanto são pobres em afecção”. 

Percebe-se, portanto, na contemplação das paisagens do estilo-Tarr, uma batata 

em prato de madeira ou uma árvore em uma montanha e, com elas, o olhar se desloca 

para Fora de suas possibilidades de experimentação sensório-motora. Ou seja, uma 

imagem que vê toma conta do pensamento, pois faz da expectativa o germinar de uma 

criação em relação direta com aquilo que ignora. Em outras palavras, a expectativa 

Tarriana é a pura espera imanente que pode vir a se converter no obscuro processo de 

germinação de um porvir ainda sem nome. Neste sentido, nos distanciamos de Rancière 

(2013a), pois para o filósofo este lugar de expectativa no cinema-Tarr se reduz à 

representação de um lugar vulgar, onde só se espera pelo mesmo e se tem a esperança 

de uma mudança reconhecível.  

Como mostramos, para nós experiência da espera que surgem nesses filmes não 

são da ordem de uma expectativa direcionada a um domínio recognoscível, mas de um 

Dentro mais profundo do que toda a interioridade do espectador, o qual passa por uma 

experiência de absoluta superfície de conecto com um Fora que é a própria tela. É, 

portanto, entre eles que o porvir desta e nesta expectativa é próprio do tempo em que se 

ativa o pensamento. Deste modo, Dentro e Fora se convertem em um jogo de dobras 

entre seres irrisórios, os quais, em sua pobreza de afecções ainda são capazes de revelar, 

por meio de sua insistência e cansaço, fadiga e obstinação, a urgência de uma vida. 

Talvez seja esta a força que faz do estilo-Tarr um cinema do trágico, no sentido 

que, além de levar adiante uma luta contra as exigências de atribuir um caráter moral às 

suas personagens, afirma, sem reservas, o solo da necessidade artística, o qual 

certamente não é o da arte como objeto moral e útil, nem tampouco o da arte como 

objeto em si, mas sim o da experiência vital do criar. Um cinema que pode, ao seu 
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modo sombrio, engendrar um singular Z entre o fluxo, o vazio e o encontro, permitindo 

que apareça subterraneamente uma silenciosa volição pela vida.  

É neste sentido que os filmes do cinema-Tarr, ao criarem um cosmos como 

tragicidade, também presenteiam o pensamento com um vazio suplementar, o qual pode 

se transmutar em um “grande estimulante para a vida”, como diria Nietzsche (2015, p. 

77).  

Assim podemos dizer que o cinema-Tarr, sobretudo a partir de Maldição, mas 

de modo mais brutal em O Cavalo de Turim, nos doa, ao invés de imagens morais, belas 

ou apaziguadoras, imagens-fissura que impulsiona o pensamento à aventura de um 

espaço sem-recognição.  

E, é neste sentido que podemos afirmar que a imagem-trágica-Tarriana é 

inseparável de um ziguezaguear pelo qual germina o ato de pensar no próprio 

pensamento, quer dizer, este combate entre forças onde a espera se transmuta na 

expectativa de um pensamento sem-saber, isto é, de um pensamento em contato direto 

com as forças do Fora. Podemos dizer, em um pensamento cuja única condição passou 

a ser a do vai-e-vem de uma imagem imprevisível.  

Trata-se de uma experiência singular por meio do qual a força pode fluir e se 

afirmar até mesmo no sofrimento e na quietude de uma imagem radical, como vemos na 

relação entre o cavalo-preto e o ir-e-vir da filha, mas também entre a baleia e o ir-e-vir 

de Valuska, ou até mesmo entre os sinos e o ir-e-vir do médico. É sempre a imagem 

obscura, como nos diz Nietzsche (2015, p. 78), que pode oferecer à vida “o trago desta 

dulcíssima crueldade” que é a do aparecimento do Fora.  

É por meio deste tipo de momento que o cinema-Tarr pode se fundir com a 

realidade íntima do pensamento, fazendo com que o estilo se torne capaz de produzir a 

expectativa de um signo que violente as malhas de suas representações. Em outras 

palavras, é nesta Hora que o estilo-Tarr faz da imagem a fissura sensitiva da vida, quer 

dizer, o afeto de um incerto pensamento que ativa a vida por meio de um suplemento de 

caoticidade. 

É deste modo que compreendemos o significado do silêncio mortal que toma 

conta da filha no final de O Cavalo de Turim; quando, ao cessar a iluminação que lhes 

chegava desde uma exterioridade que era apenas o recolocar do dia-a-dia em sua 

sucessão circular do mesmo, a filha é inesperadamente investida por um preferiria-não 

seguir este saber que me diz cotidianamente para comer as mesmas alternativas – 

“Coma... Temos que comer” lhe diz o pai. Trata-se aqui do aparecimento deste 
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inesperado que a expectativa não era capaz de prever antes de seu acontecer. Momento 

no qual vemos o fim da vontade subjetiva e o esgotamento da escolha voluntária, Hora 

do silêncio e da escuridão das imagens, limite no qual o devir-zero do estilo-Tarr 

conquista o possível, não mais na condição de uma alternativa representável, mas como 

uma categoria estética, ou, dito em outras palavras, como uma existência contra a 

cultura e, neste sentido, contra o tribunal do juízo que só é capaz de copiar e de 

comparar a vida, pois a coloca frente às referências de um conjunto, ou particular, 

imóvel mesmo. 

Ainda podemos dizer que este jogo de pensamento criado pelo cinema-Tarr, a 

saber, entre a expectativa e o acaso, também nos devolve, em certa medida, àquilo que 

escrevemos a partir de Blanchot, e que Deleuze (2005, p. 203) traduz de modo bastante 

claro: “por um lado a presença de um impensável no pensamento, e que seria a um só 

tempo como que a sua fonte e a sua barragem; por outro, a presença ao infinito de outro 

pensador no pensador, que quebra qualquer monólogo de um eu pensante”. Ora, é este o 

duplo entre o pensamento no expectador e o pensamento nos filmes; desde onde, pelo 

silêncio e pela sensação, se cria uma experiência intolerável. 

Trata-se da desconcertante saída que esse cinema impõe ao pensamento, diante 

da qual nem mesmo Béla Tarr sairá ileso, forçando-o a sair da função de diretor de 

cinema e a entrar na de professor na Film.factory (Instituto da Academia de Cinema da 

Universidade de Sarajevo) – onde também passa a trabalhar como coordenador. 

Assim, como dissemos, ao nos deslocarmos para os filmes de modo mais 

concreto, perceberemos que este ziguezaguear já surgia no estilo-Tarr de modo bastante 

marcante desde Maldição, onde sentir o fluxo da espera e afirmar o encontro trágico e 

inesperado com o acaso, seja com a bruxa ou com os cães, já se mostrava como um de 

seus procedimentos norteadores; ainda podemos acrescentar o vai-e-vem contemplativo 

dos teleféricos de carga, como sendo a presença desta relação entre o fluxo e o 

esgotamento, ou entre o fluxo e o acaso. Tratava-se de um lugar que, no limite, 

permanecia entre o áudio e o visual como condição de uma espera pela oportunidade de 

uma fuga, ainda que apenas para ser frustrada. E, em certa medida, também era isto que 

sucedia em Satantango entre os diferentes territórios, do campo à cidade e vice-versa, 

mas também em algumas de suas principais personagens, como era o caso do médico 

que vê e escuta o inaudível, desenhando e saindo à procura de suas alucinações; mas 

também de Estike (a menina) que vê e descobre o invisível, levando-a aos mais 

assombrosos caminhos, como não resistir à morte do gato e, por fim, não resistir à 
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própria morte. Trata-se, por mais terrível que possa parecer, em todos estes casos, do 

surgimento abrupto de uma energia disruptiva que, em certa medida, trai todos os 

pressupostos de uma expectativa voltada às possibilidades dadas pelo mesmo. Algo que 

se produz de modo sombrio, mas principalmente de modo desconhecido, revelando 

diferenças entre potências que em determinado momento, ao se entrecruzarem, 

instauram os mais aberrantes acontecimentos. 

Ora, esta dimensão relacional, a qual os termos só poderiam vir a racionalizar-se 

depois do próprio acontecimento, revela consigo a cisão radical que se instaura entre o 

antes e o depois do acaso. Situação que ganha dimensão central em O Cavalo de Turim, 

diríamos ainda que é neste filme que o aparecimento do tempo se faz de modo mais 

radical, pois é nele que o entre o antes e o depois aparece no próprio corpo das 

personagens. Neste sentido, da mudez da filha à recusa do cavalo, passando pela 

interrupção do vento e até mesmo pela saída de Béla Tarr da posição de diretor, somos 

conduzidos ao aparecimento deste novo possível: estranho devir entre Nietzsche, o 

cinema de Béla Tarr e o cavalo de Turim. 

E se compreendermos que O Cavalo de Turim é o filme que leva mais longe esta 

problemática, isto é, este ziguezaguear, é porque nele este salto já ocorre logo no início, 

quando a voz em off que precede toda a imagem-movimento enuncia um acontecimento 

que irá acompanhar o filme de ponta a ponta, excedendo inclusive toda a memória 

cognitiva de suas personagens. Um acontecimento, portanto, que não se confunde com 

um passado de lembranças, mas que, ainda assim, revela uma diferença radical entre 

potências díspares, permitindo assim que uma força absolutamente enigmática seja 

permanentemente atualizada sem ser vista, até atingir o limite da escuridão e do 

esgotamento, que é, paradoxalmente, a luz impensável de um novo acontecimento. 

Podemos dizer que esta diferença de potência também se deixa sentir na relação 

entre os travellings e as panorâmicas em O Cavalo de Turim, e para isto, podemos nos 

remeter, por exemplo, ao travelling que ocorre, supostamente, logo após o encontro 

entre Nietzsche e o cavalo de Turim, quando o corpo do cavalo que carrega a charrete 

com o cocheiro é puro fluxo em luta contra o fluxo do vento. Trata-se também de um 

contra-plongée que permite que se instaure por meio deste corpo de pura intensidade 

mais do que uma luta, um verdadeiro mergulho no combate entre forças que crescem 

não apenas contra o vento, mas entre o cavalo, o cocheiro, a música, o vento e a carroça. 

Neste sentido, tanto o som como a imagem produzem um espaço-tempo radicalmente 

vertiginoso, no qual sentimos uma potência que pertence à singularidade do próprio 
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acontecer daquele travelling, onde o corpo carrega o próprio tempo em si. E será na 

variação entre estas diferentes linhas de forças que ora compõem os travellings e ora as 

panorâmicas que irá se produzir as verdadeiras expectativas e cisões no pensamento. 

Algo que compreendemos como parte fundamental do procedimento Tarriano.  

É inclusive neste sentido que podemos entender o cinema-Tarr como uma 

verdadeira ambiência do pensamento, isto é, um jogo entre o fluxo e a fissura pelo qual 

as potências do Fora ora duram como força-ativa e ora se esgotam como força 

sedentária. Jogo que oscila em si mesmo, no sentido que o Fora pode ser instaurado por 

meio do próprio esgotamento daquilo que acontece desde Dentro. Com isto, podemos 

dizer que, do esgotamento da filha em O Cavalo de Turim à enigmática audição do 

médico em Satantango, trata-se, em ambos os casos, de um novo traço que abre o 

porvir de um novo pensamento. 

Com isto em mente, é possível dizer que o estilo-Tarr insiste no porvir como 

experiência que não poderá ser filmada, mas que pede pela criação das condições 

sensíveis e suplementares de seu aparecimento. 

Neste sentido, não se trata apenas do ir-e-vir da Filha ao poço de água ou dos 

teleféricos de carga que Karrer observa, mas de afirmar o Z traçado pelos nômades 

(ciganos) com seus cavalos-brancos, os quais surgem inesperadamente desde o lado de 

Fora, permanecendo naquele deserto apenas o tempo necessário para que suas forças do 

Fora sejam dobradas, isto é, introduzidas naquele Dentro: fazendo com que a água se 

esgote e, com ela, que o silêncio da filha do mundo imponha no homem e no 

pensamento o retorno de um gestus antibíblico, anticíclico. 

Como insistiu Béla Tarr (TARR; GRUGEAU, 2002a), trata-se de fazer um 

cinema onde só haja figuras inocentes, mas também onde as imagens sejam capazes de 

fazer com que, a cada fechamento, se desmorone um centro perceptivo. Um cinema cujo 

pensamento seja como um Vampiro, “não tem imagem, nem para constituir modelo, 

nem para fazer cópia” (DELEUZE & GUATTARI, 2012c, p. 49). Pensamento Zen, 

onde o tempo é a flecha que já não vai de um ponto a outro, pois será recolhida num 

ponto qualquer, para ser relançada a um ponto qualquer permutando conforme o 

atirador e o alvo. Pensamento sem-imagem – imagem-pensamento entre a tela e o 

cérebro... 
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Notas para uma conclusão sem conclusão 

 

Ao longo desta dissertação, procuramos trabalhar a partir do modo como a obra 

de Béla Tarr produz um espaço anômalo no pensamento, o qual nos instigava a ir mais 

longe do que a um simples estranhamento a respeito do limite de nosso entendimento; 

perturbava-nos menos as partes que permaneciam ininteligíveis do que o corpo sensível 

que fazia com que perdêssemos os próprios limites do pensamento.  

Direcionamo-nos então a uma investigação sobre aquilo que escapava à própria 

materialidade das obras, sem, contudo, prescindir delas. Estávamos, neste sentido, 

diante de um problema que excedia o estudo da imagem entendida como relação entre 

forma e conteúdo, verdade ou falsidade, mas também como relação entre matéria 

empírica e condições teóricas para a sua interpretação.  

Na verdade, as obras do estilo-Tarr nos convidaram a pensar, antes de tudo, o 

modo como este seu estrangeirismo nos provocava, impedindo-nos inclusive de situar 

qual era o lugar teórico para estas imagens, isto é, de enquadrar suas forças em um 

único domínio. Sabíamos que estávamos diante de imagens que exigiam toda uma 

multiplicidade de estudos para dar conta de sua singularidade; portanto, foi preciso dar 

atenção a um corte nas nossas intenções de pesquisa e este acabou por produzir uma 

transformação em nossos estudos, convertendo a escrita em um espaço de transmutação 

daquilo que permanecia anômalo no pensamento em hipóteses procedimentais.  

Ora, ao precisarmos pensar na experiência sensível do pensamento e, 

simultaneamente, ao não conseguirmos restringir as imagens a um único domínio, 

acabamos por nos direcionar à necessidade de fazer da própria problematização da 

imagem um lugar híbrido de questões tanto estéticas como filosóficas e políticas.  

Assim, frente a estas situações de pesquisa, nos guiamos acompanhados pelo 

horizonte de conversações que Deleuze & Guattari (2007) e Zourabichvili (2007) 

compreenderam como sendo o problema da produção estética, a saber, de 

experimentação tateante de um cosmos dissonante no próprio pensamento, ou ainda, de 

uma sensível estilização do pensamento e da vida. Deste modo, não se tratava mais de 

pensar as obras como matérias acabadas para o público e para a história, mas no estilo 

como plano povoado por seres de sensação. Era o momento de pensar como se 

constituía em suas imagens uma subversão do pensamento normativo, o qual opera, 

conforme sinalizamos outrora, a um só tempo de modo político e estético.  
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Neste sentido, passamos a compreender o pensamento normativo como um 

gerenciador impessoal das produções subjetivas que organizam tipificações sensório-

motoras, isto é, ações e sensibilidades pessoais, tanto perceptivas como emotivas, as 

quais, como dito em outro momento, não cessam de reconduzir a vida e o pensamento 

às malhas das opiniões e dos clichês, tanto subjetivos como objetivos (inseparáveis do 

ponto de vista dos processos de subjetivação). Tratava-se, portanto, de pensar a relação 

entre o estético e o político a partir dos modos como uma exterioridade anômala é capaz 

de produzir um novo campo de experimentação do pensamento, o qual, deste modo, 

acabava por articular, num só tempo, o problema filosófico do pensamento do Fora com 

o problema político da experiência cotidiana.  

Desde o lento movimento extensivo em Maldição até a absoluta paralisia em O 

Cavalo de Turim, notamos a possibilidade de uma experiência sem precedentes. 

Experiência esta que era, em certa medida, inseparável da própria atmosfera do estilo-

Tarr, isto é, desta exterioridade que conduz a imagem Tarriana em um tempo sempre 

distinto e obscuro, produzindo assim o germinar de um vazio de representações no 

próprio pensamento.  

Ora, tendo isto em vista, talvez possamos concluir que as imagens Tarriana são 

como a experiência de um dýnamisigno
65

. Isto é, de um signo que nos fez pensar um 

acaso que se dá entre uma expectativa e um acontecimento; experiência de uma 

sensação profunda que não se situa no campo de uma escolha entre as alternativas que 

são valoradas por uma vontade subjetiva, mas que involuntariamente mobilizam o 

pensamento a acreditar nestas potências sensíveis do mundo. 

Porém, se o dýnamisigno não deve ser entendido como o termo que dá um 

significado final aos filmes de Béla Tarr, talvez ele possa ser compreendido como um 

meio que dá consistência a este campo de problematizações que aparecem no estilo-

Tarr, os quais, no vai-e-vem entre a espera e o tempo, o gestus e a fissura, fazem com 

que o pensamento ingresse em uma aventura sem-imagem. Entendendo-a, neste caso, 

como uma experiência que afirma o ser-enquanto-ser do deserto e do pântano: vidas que 

                                                           
65

 Para desenvolver este termo, fazemos livre uso da palavra grega dýnamis, que em latim corresponde a 

potentia. Como conceito, foi utilizado por uma série de filósofos antigos, como Aristóteles, Platão e 

Plotino, mas também por latinos, como Boécio, e por modernos como Descartes. Entretanto, nosso uso 

dessa palavra como um termo teórico leva adiante a recusa de Espinoza em atribuir a esse conceito uma 

oposição entre livre-arbítrio (faculdade de escolher) e potência (todos os possíveis imagináveis), 

entendendo potentia como algo insubordinável ao potestas (poder-arbítrio) e, portanto, como a potência 

imanente de pensar, existir e agir (GOBRY, 2007; FONTANIER, 2009).  
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afetam o pensamento, pois acontecem nestas regiões onde se torna indiscernível a 

realidade e o imaginário, o espectador e o espetáculo, o atual e o virtual. 

Neste sentido, é possível dizer que as imagens do estilo Tarriano também 

revelam, na condição de dýnamisigno, um bloco combativo, uma vez que, ao pensá-las, 

elas acabavam por se desdobrar em incertos questionamentos a respeito do presente. 

Conforme o pesquisador Ignacio Castro Rey (2013) escreveu: o problema tanto estético 

como ético e político disparado por Béla Tarr pode ser traçado a partir de dois vetores: 

de um lado, o da mínima visão que fissura os nossos regimes de significação tanto 

subjetivos como objetivos e, do outro, o da capacidade de disparar a apreensão sensível 

de que a existência pode sim seguir seu dia-a-dia, mas morta, ou seja, “fingindo 

milimetricamente que ainda vive”, quando tudo aquilo que ela procura é apenas que a 

“vida se converta em um hiper-realismo sem vácuos e sem riscos” (p. 145, tradução 

nossa)
66

.  

Ora, esses questionamentos nos guiaram, além, é claro, do livro do filósofo 

Rancière (2013a), do livro do teórico Kovács (2013), da tese de doutorado de 

Buslowska (2012) e das entrevistas com o cineasta, entre outros arquivos. Percebíamos, 

assim, que as imagens do cinema-Tarr se transmutavam no próprio plano de 

problematizações que íamos elencando, fazendo com que suas imagens se convertessem 

em reais questões sensíveis à vida e ao pensamento, quer dizer, imagens que tocassem 

no espaço, no tempo, no governar, na espera, no inumano, no intolerável, no 

acontecimento etc., sem, contudo, perder de vista este vínculo entre a imagem, o 

pensamento e a vida. De tal modo, acabamos por perceber que a própria imagem se 

moveu no jogo de nossa pesquisa, convertendo-se em uma imagem-Vital. 

Era o aparecimento de um cinema sem referências, cujo sentido nós podemos 

encontrar nas análises de Deleuze (2013) a respeito dos conceitos de resistência e de 

biopoder desenvolvidos por Michel Foucault. Nas palavras do filósofo: “Quando o 

poder se torna biopoder”, quer dizer, gestão da vida, sendo a própria vida seu objeto de 

poder, “a resistência se torna poder da vida, poder-vital” (p. 99). Ora, é neste sentido 

que a imagem do estilo-Tarr se realiza como uma busca por trançar as linhas de suas 

fissuras, onde cessa o biopoder por introduzir um poder-vital, isto é, “um ser lento sobre 

uma duração mais longa”, quando se constitui, “um espaço do lado de dentro, mas 

coextensivo a toda a linha do lado de fora” (DELEUZE, 2013, p.160).  

                                                           
66

 No original: “un minimalismo visual”; “si la vida sigue, pero muerta, simulando milimétricamente la 

vida”; “una vida hiperreal por su falta de relieve y de riesgo”. 
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Eis as dobras de nosso encontro com os filmes de Béla Tarr, onde a longínqua 

imagem cinematográfica pôde se transmutar na força pensante de uma letra porvir. 
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Imagens em Suspenso 

 

 

 

(Imagem do filme Almanaque de Outono) 

 

 

 

 

 

 

(Imagem do filme Maldição) 
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(Imagem do filme Satantango) 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem do filme Satantango) 
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(Imagem do filme Harmonias de Werckmeister) 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem do filme O Cavalo de Turim)
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