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ele ainda era e ndo seria nunca mais do que um inseto d’agua na superficie do lago, cuja
perpendicular e secreta profundidade nunca conheceria, sendo seu Unico contato real
com ela naqueles instantes em que, nos solitarios e brilhantes lamacais, debaixo do
impiedoso sol e emoldurado pelo imével e preso semicirculo de pirogas observadoras,
aceitava o jogo que nao havia escolhido

(WILLIAM FAULKNER, Palmeiras Selvagens, 2003, p. 232)



(Imagem do filme O Cavalo de Turim)



RESUMO

BENEDYKT, lIsaac Breno. O Teorema de Béla Tarr: um estudo sobre imagem e
pensamento. 158 p. Dissertacdo (Mestrado em Educacdo) — Faculdade de Educacéo,
Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2016.

Este trabalho tem como fonte de estudo os filmes do diretor hingaro Béla Tarr,
comegando com Ninho Familiar, de 1977, e encerrando com O Cavalo de Turim, de
2011. Neste periodo o cineasta realizou, além de outros trabalhos, nove longas-
metragens, alguns dos quais em parceria com o escritor hingaro Laszlé Krasznahorkai.
Entretanto, esta pesquisa ndo tratou de suas obras como unidades separadas e/ou
totalizaveis, mas como blocos de imagens em permanente contato com um plano de
guestionamentos a respeito da experiéncia estética do pensamento. Deste modo, 0
trabalno com os filmes teve como foco a analise fragmentos, continuidades e
descontinuidades, por meio dos quais procurou tracar uma linha relacional entre o estilo
das imagens e o problema do pensamento. Do ponto de vista da problematizagéo do
pensamento, esta pesquisa esteve ancorada no solo tedrico-metodolégico desenvolvido
por Gilles Deleuze e Gilles Deleuze & Félix Guattari, do qual partiu o desenvolvimento
de um estudo a respeito de quais 0s procedimentos audiovisuais criados nos filmes e de
como eles possibilitam uma experiéncia radicalmente imanente do pensamento e,
portanto, essencialmente intensiva. Ou seja, esta dissertacdo se voltou para um estudo
dos procedimentos de criacdo audiovisual, entendendo-0s como modos intensivos por
meio dos quais se torna possivel sentir o aparecimento deste espaco vazio que constitui
a experiéncia do proprio pensamento ndo-subjetivo ou, dito em outras palavras, como
vivéncia do tempo em sua multiplicidade intensiva. Portanto, foi no interior deste
campo de questionamento que perspectivamos o cinema de Béla Tarr, tratando de
desenvolver uma visdo analitica que ndo partisse das premissas de uma divisao
simplesmente formal dos procedimentos cinematograficos e que tampouco partisse da
crenca a respeito de um possivel lugar exterior e desinteressado em relacdo as obras, o
qual possibilitaria, por exemplo, uma leitura veridica a respeito das intencionalidades
mais ou menos ocultas em cada um dos filmes. Ao invés destes modos analiticos, esta
dissertacdo tentou se enderecar as obras procurando compreender como elas articulam
injuncbes e/ou desvios de forgas, criando, por meio de afeccdes e afectos, um
procedimento imanente, no sentido do préprio encontro entre o olhar e a tela. Deste
modo, cada capitulo desta dissertacdo desenvolve, a partir de um conjunto determinado
de filmes do diretor, uma compreensdo a respeito das forcas, as quais, por vezes,
exigiram a entrada de leituras transversais, advindas tanto do conjunto da obra do
diretor, como de pensadores do campo filosofia, e também da literatura e do préprio
cinema. E neste sentido que o cinema de Béla Tarr se converte em um teorema, ou em
um nd, que solicita um didlogo organico tanto com tedricos que escreveram a respeito
dos filmes, mas também com outros pensadores, como € o caso notorio de Friedrich
Nietzsche.

Palavras-chave: Béla Tarr, Gilles Deleuze, Imagem, Pensamento, Tempo.
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ABSTRACT

BENEDYKT, Isaac Breno. Béla Tarr's Theorem: a study on image and thought. 158 p.
Master’s Thesis (Master of Education) — Faculdade de Educacéo, Universidade de Sao
Paulo, S&o Paulo, 2016.

This research is grounded in the films of the Hungarian director Béla Tarr, the first of
which is Family Nest (1977) and the last is Turin's Horse (2011). Through this period,
the filmmaker made, among other works, nine feature films, some of which in
partnership with the writer Laszl6 Krasznahorkai. Nevertheless, this research did not
deal with their works as separable and/or inseparable units, but as blocs of images in
constant contact with a surface of questions regarding the aesthetic experience of
thought. By analyzing the films through fragments, continuities, ruptures and
discontinuities we were able to draw a relational line between the style of the images
and the problem of thought. Regarding the problem of though, this study is anchored to
the theses and methodologies developed by Gilles Deleuze and Gilles Deleuze & Félix
Guattari. From that, we investigated which audiovisual procedures created on the films
could make us think of a radically immanent experience of thought and, therefore, an
essentially intensive one. Therefore, this academic work looked for audiovisual
creations understood as intensive modes to seize the emergence of this empty space that
constitutes the experience of non-subjective thought — in other words, time as intensive
multiplicity. Therefore, we conceive an analytic view that neither stems from a formal
division of film procedures nor from the belief on a possible place of detachment apart
from the films or a place that could permit, for instance, a truthful reading on the more
or less hidden intentions behind each film. What this research aimed for was to
understand how the films of Béla Tarr articulate injunctions and detours of forces that
allow us, by affections and affects, to think of them as purely immanent procedures.
Moreover, each chapter, based on a determined set of Tarr's films, developed a
comprehension of the encounters between forces, which, at times, requested transversal
readings, coming from thinkers of Philosophy, Literature and Cinema itself, including
works on the ouevre of the director. It is in this sense that Béla Tarr's cinema appears as
a theorem, or a knot, that invites us to an organic dialogue not only with theorists that
wrote about his films, but also with other thinkers, such as Friedrich Nietzsche.

Keywords: Béla Tarr, Gilles Deleuze, Image, Thought, Time.
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Prologo

Talvez o maior desafio de trabalhar com os filmes de Béla Tarr seja a condicdo afasica a
que eles nos direcionam, exigindo um espectador em permanente estado de pensamento.
Encontro paradoxal entre o nefasto e o inefavel, cada um dos filmes parece lancar o
porvir de uma original terra desolada, algumas delas ainda mais devastadoras do que
aquela criada por T. S. Eliot (2006) no enigméatico poema, A Terra Desolada, onde
destruicdo e nascimento combatem entre si de modo inumano, arrastando consigo 0s
projetos mefistofélicos de nosso deserto do atual.

Sem pretender atingir um real determinavel ou uma representacdo a respeito de
uma realidade perceptiva — trata-se de um diretor que, com o passar dos anos, se tornou
cada vez mais distante do realismo classico —, aquilo que seu cinema pde em jogo €, a
nosso ver, uma série de problematizacfes no pensamento. Tal complexidade, impossivel
de atingir uma coeréncia, nos convidou a construir uma espécie de teorema analitico,
fundamentalmente apoiado em concepg¢des mdveis como as do estilo, do procedimento
e do avizinhamento, tanto literarios, como cinematograficos e filoséficos, tendo como
intuito produzir uma zona de consisténcia teérica a respeito de como imagens
cinematogréficas podem provocar estados problematicos de pensamento. Por analitico,
entendemos um processo de pesquisa que se situa na impossibilidade de ocupar um
lugar de imparcialidade em relacdo aos filmes, portanto, ao falarmos em teorema
analitico, estamos nos referindo a um lugar aberto e inseparavel da presenca intensiva
de um corpo sensivel. De tal modo que s6 podemos apreender os filmes junto a algo
que eles abracam para além deles, convertendo assim o proprio teorema em um
teorema-dancante, quer dizer, em uma analise que ndo se restringe as relacdes entre
principios e consequéncias, pois inclui em si 0 movimento das injun¢des, das conexdes
e das vizinhancas, em que se misturam e intercambiam termos, personagens teoricos e
conceitos, na construgdo de um problema vivo.

E neste sentido que este trabalho prioriza conceitos, tais como: estilo,
procedimento e encontro, utilizando, por outro lado, poucas vezes termos como: analise
e teorema; mesmo que ambos permanegam operando nesta pesquisa.

Sem perder isto de vista, em um lance de risco, talvez seja possivel elencar, na
abertura desta pesquisa, trés qualidades a respeito desta inexplicavel obra
cinematografica a qual chamaremos neste primeiro momento de cinema-Tarr. A

primeira é que se trata, indubitavelmente, de uma obra preenchida pela necessidade de

13



acreditar no mundo onde suas personagens vivem, por mais horrivel e desolador que ele
possa parecer — seus filmes, ainda que estejam cada vez mais distantes do realismo,
afirmando uma forca alucinatoria, jamais se confundem com uma fantasia e tampouco
se deixam reduzir a um imaginario; a segunda é que ha um humor que atravessa a obra,
sobretudo em seus filmes derradeiros, algo que engana as angustias (ainda que nédo se
trate, é claro, de um cinema de humor)®; e a terceira é que este mundo, disparado pelos
filmes, e que é o0 nosso mundo — nem real, nem imaginario —, € radicalmente
claustrofobico: espaco-tempo no qual seres e paisagens se revelam impenetraveis a
racionalidade do bom-senso e do senso-comum, produzindo, por um lado, vazios no
fluxo corrente de nossa linguagem e, por outro, gestus intempestivos que incidem contra
0 nosso deserto do atual.

N&o devemos, portanto, entender o estilo-Tarr, ou o estilo Tarriano — que se
misturard de modo indiscernivel e intercambidvel com os termos cinema-Tarr e até
mesmo com Béla Tarr; forjando assim o nome de um efeito cinematografico —, como se
estivéssemos tratando de uma coeréncia artistica ou de um estudo a respeito dos tragos
que se repetem em uma obra pré-concebida, em outras palavras, como se estes termos,
selecionados de modo arbitrario, traduzissem as imagens fixas de um mesmo autor e/ou
imagem. Ao invés disto, concebemos um conjunto variante de termos na condicdo de
um amalgama teorico, de tal modo que nos é permitido levar adiante a sutil percep¢édo
dos devires, tal como Stéphane Bouquet (1997) nos aconselha em seu artigo dedicado a
um dos filmes mais emblematicos de Béla Tarr, Satantango (Satantangd, 1994). Desta
forma, pensamos nesta nomeacdo mdultipla, incluindo Béla Tarr, como operadores
analiticos capazes de mobilizar procedimentos estilisticos e de pensamento, ou seja,
pensamos no estilo-Tarr como um caminho criativo e em processo continuo de
transmutacdo intensiva; sempre conectado ao modo como n6s mesmos nos desafiamos a
realizar a escrita desta pesquisa, isto €, como uma experimentacdo por meio da qual o
homem — o autor e/ou espectador racional — também pode ser refratado.

O estilo, deste modo, se converte no verdadeiro dispositivo do teorema de Béla
Tarr, entendendo-o como aquele que permite a injuncdo de procedimentos que s&o
inseparaveis de um tempo que lhe é proprio, ou seja, de uma imanéncia que produz o

estilo mais pela necessidade advinda de uma desordem sensivel do que por meio de um

! Ha, inclusive, diferentes tentativas de atribuir um termo ao tipo de riso produzido por Béla Tarr:
sarcasmo-suave, humor, sarcasmo, ironia. Cf., entre outros, Jonhatam Rosembaum (1994) e Andrés Balint
Kovacs (2013).
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conjunto de pressupostos ordenadores. E desta forma que o signo Tarriano, entendido
aqui como algo sem significacdo e sem significante, ganha um lugar especial, sendo ele
mesmo inseparavel desta concepgdo de estilo. Portanto, signo e estilo devem ser
entendidos aqui como injuncdes intrincadas pela embriaguez produzida pelos encontros
com os filmes, construindo um jogo que se inventa a cada capitulo e a cada trecho do
processo Tarriano. Neste sentido, o caminho deve ser vivido mais ao modo do
pensamento Zen, isto é, cheio de paradoxos, cortes e fluidez, do que ao modo de uma
linha de concatenagdes racionais conduzidas por um método cujo fio condutor nos
levaria a saida dos labirintos do pensamento.

E assim que fomos percebendo cada vez mais que lidar com os filmes de Béla
Tarr implicava ndo excluir o acontecimento de ser lancado incessantemente em mar
aberto: em uma aventura do pensamento. Isto €, que trabalhar com suas obras
cinematogréaficas exigia o enfrentamento com signos turbulentos e mudos de um estilo
que pedia mais do que uma reflexdo, uma verdadeira escrita de injungdes com outros
pensadores, quer dizer, uma escrita sensivel a necessidade de fazer de signos inatuais, e
por isto, mudos, problematizacdes das mais variadas — uma vez que o préprio encontro
com eles ja era em si radicalmente problematico.

Deste modo, nesta pesquisa, 0 problemético é que surge fazendo o elo entre os
signos e o estilo de Béla Tarr. E se é possivel dizer que um signo deve ser passivel de
distingdo em relacdo a um estilo, também é preciso dizer que ndo ha anterioridade do
signo em relacdo ao estilo, de tal modo que um estudo dos signos inspira-se
permanentemente nas comunicagdes transversais com o estilo. Trata-se de
comunicagdes transversais, por meio das quais, quando se perde o fio da coeréncia
estilistica, se ganha pela forca de sua nova consisténcia signica. Jogo, portanto, tragico e
imanente, que pede, com ecos nietzschianos, ndo apenas a supressao do utilitarismo “do
cotidiano, mas também [pela] exclusdo da razao” (KOSSOVITCH, 2004, p. 174).

S0 assim nossa pesquisa poderia fazer do teorema de Béla Tarr a maquinacao de
uma problematizagdo da imagem e do pensamento. Mostrando os choques com o
impensavel, as variagdes de ponto de vista e as mobilidades intensivas da imagem e do
pensamento, isto é, criando uma escrita em meio a uma necessidade imposta por uma
nova ideia.

Como escreveu Gilles Deleuze (2011b), uma investigacao estética sé vale a pena
pela impossibilidade de dizer o que se sente pelo que diz, de dizer ao mesmo tempo

alguma coisa e seu sentido, ou seja, uma pesquisa estética so vale a pena pelo seu efeito
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optico e sonoro, ou melhor, pelo efeito de superficie e pelo efeito de posicdo que ela
produz no pensamento e na vida.

E neste sentido que esta pesquisa é uma tentativa de enfrentar o desafio de
pensar 0 cinema-Tarr em sua auséncia de significados pressupostos, operando, em seu
lugar, um transcorrer de sentidos, de problematizacbes e de possiveis ambiéncias
conceituais, que, sem direcdo prévia, langam porvires sem horizontes previsiveis. Uma
tentativa de captura dos filmes de Béla Tarr sem, contudo, ter a intensdo de encerra-los
em uma unidade de significacOes. Para tanto, cada problematizacdo exigia uma
conversacGes com outro corpo sensivel: Béla Tarr e Deleuze e Deleuze & Guattari e
Nietzsche e Eliot e Borges e Dostoievski e Blanchot e..., para fazer retornar do
“mutismo animal” dos filmes — conforme as palavras de Ignacio Castro Rey (2013, p.
144) —, ainda outra escrita.

Mas ndo somos apenas nds que procuramos pelos efeitos de pensamento que o
cinema Tarriano produz. Ao que nos parece Elzbieta Buslowska (2012) e Jacques
Ranciére (2013a) j& tinham notado esta necessidade, mas foi o proprio Béla Tarr quem
mais insistiu em dizer que a questdo central dos filmes ndo é o fundamento ou a
formatacdo de seu ponto de vista subjetivo a respeito do mundo. No lugar desta chave
interpretativa, sua preocupacdo era com as forcas que nascem do encontro com 0S
filmes, isto ¢, com aquilo que ele tampouco domina. “[Os filmes, ha] que senti-los. Isto
é o mais importante. Se ndo, tudo estd morto.” (TARR; HENONIN, 2013). Preocupag&o
esta que aparece de modo ainda mais enfatico em uma conferéncia a respeito do filme O
Cavalo de Turim (A Torin6i Lo, 2011):

- Por que ha tanto pessimismo em seus filmes? — pergunta alguém da
audiéncia.

- Diga-me — responde Béla Tarr —: apds assistir ao filme, vocé se
sentiu fortalecido ou enfraquecido?

- Fortalecido.

- Obrigado, vocé respondeu a sua propria pergunta.

(TARR apud KOVACS, 2013, p. 165)

Ora, é uma questdo de forcas e, portanto, ndo de significacGes que a posteriori se
colocam como a priori. Uma questdo de efeitos que ndo devem pretender instituir aos

filmes significagdes, explicitas ou implicitas. Um trabalho de procura por entradas para
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a producao indomavel de sentidos sempre variaveis; cada um deles advindos de fortes
ligagbes com os procedimentos cinematogréficos, de onde se produziram as forcas
sensiveis desta escrita.

Buscamos entdo uma escrita investigativa e atenta a importancia de se abdicar de
um estudo pautado exclusivamente em significancias que visam dar conta da obra em
sua pretensa verdade. Optamos, ao inveés disto, por pensar o estilo-Tarr como um vazio
onde o artista, diluido no efeito dos filmes, se converte em um signo procedimental de
“correspondéncias nao-causais, [...] sistema de ecos, de retomadas e de ressonancias”
(DELEUZE, 2011b, p. 176), e tudo isto funcionando nem sempre do modo mais
explicito e explicativo, permitindo assim um jogo incerto de encontros e de retomadas.

Mas, ainda assim, é preciso admitir: significagdes sujem e ndo podem parar de
aparecer, mas apenas como tracos de passagem, para que, em algum lugar, outros
sentidos sejam disparados, desmontando assim as unidades de significancia. Trata-se de
elaborar usos de significacbes que busquem o desdobrar de uma ideia, capaz de
intensificar o sentir, ao invés de interpretar o pensar (ORLANDI, 2009).

Uma escrita, portanto, que € inseparavel dos estilhacos proprios do
enfrentamento com a multiplicidade de forcas que compBem cada um dos filmes
estudados. E importante lembrar que este também era — pelo menos em certa medida — o
artistagem que Gilles Deleuze (2007, p. 198, traducdo nossa) utilizava:

N&o escrevo durante o espetaculo, considero uma ideia estranha, mas
faco anotacBes o quanto antes, logo que termina [...]: isto é o dificil,
captar as imagens em seus dados imediatos. [...] S&o varias vidas,
como dizia Vertov, uma vida para o filme, uma vida no filme e uma
vida do proprio filme, que precisam ser reunidas. Em todo caso, uma
imagem nao representa uma suposta realidade, uma imagem €é em si

mesma toda a sua realidade.?

Assim, nestas anotacOes esparsas, a respeito de imagens em que se imbricam
diferentes vidas, se davam as buscas pelas linhas que se figuravam na propria conexao

entre 0 pensador e os filmes. Isto é, nestas vidas que se esbocam diante dos filmes,

? Traduzido do espanhol: “No escribo durante el espectaculo, me parece una idea extrafia, pero tomo
notas lo antes que puedo en cuanto termina [...]: esto es lo dificil, captar las iméagenes en sus datos
inmediatos. [...] Hay varias vidas, como decia Vertov, una vida para la pelicula, una vida en la pelicula 'y
la vida de la propia pelicula, que hay que reunir. En cualquier caso, una imagen no representa una
supuesta realidad, la imagen es en si toda su realidad.”
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mesmo apds seu término, e que ndo se deixam enlacar pelas representacdes sedentarias
de um ideéario pré-formatado. Como o préprio filésofo diz em outro lugar, o que
interessa no cinema é quando a tela se converte em cérebro (DELEUZE, 1991).

Talvez esteja ai a nossa primeira necessidade de ir a filosofia de Friedrich
Nietzsche, uma vez que € ele quem primeiro percebeu que ndo pensamos por meio de
um vinculo natural com uma verdade e, desta forma, que o nascimento de um novo
pensamento ndo deve ser confundido com a boa vontade de um pensador em abstrato,
pois pensar € efeito tragico e, portanto, um acontecimento que “depende das forgas que
se apoderam do pensamento” (DELEUZE, 1976, p. 51).

Neste sentido, pensar € decorréncia da poténcia de um conjunto de forcas, ou de
afetos, que estdo em desarmonia em relacdo as forcas reativas, ou seja, em relacdo as
forcas sedentérias que tendem a organizar a dindmica de nossa sociedade por meio de
um processo recognitivo, quer dizer, simplesmente atual e homogeneizante. E este jogo
de forcas que chamamos de procedimento de Beéla Tarr, ou de estilo-Tarr, ou seja,
aquilo que nos filmes vemos como sinais de forcas ativas, por meio das quais se
instauram variagdes sensiveis capazes de disparar o tempo dionisiaco do proprio
pensamento. Algo, deste modo, distante das generalizacBes cognitivas, mas também
incompativel com a dimensao representacional, ou simplesmente atual, do mundo e da
vida.

Conforme aclara a bela passagem de um Proust em Gilles Deleuze (2010b, p.
91):

O que nos forga a pensar ¢ o signo. O signo é o objeto de um
encontro; mas € precisamente a contingéncia do encontro que garante
a necessidade daquilo que ele faz pensar. O ato de pensar ndo decorre
de uma simples possibilidade natural; é, ao contréario, a Unica criacao
verdadeira. A criagdo € a génese do ato de pensar no préprio
pensamento. Ora, essa génese implica alguma coisa que violenta o
pensamento, que o tira de seu natural estupor, de suas possibilidades

apenas abstratas.

Assim, estilo e signo, como fontes independentes, mas inseparaveis, formam a

sintese disjuntiva que nos convocou a realizacdo de nosso trabalho com os filmes
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Tarrianos. Um estudo que procurou operar sempre que possivel no entre um fragmento
de imagem e um pedaco de ideia.

Em outras palavras: por ndo haver paralelismo entre o estilo de Béla Tarr e 0
signo artistico com o qual trabalhamos, o cinema-Tarr é menos uma verdade a respeito
dos filmes do que um germe intercambiavel com eles, quer dizer, uma relagdo dindmica
sem proposicdes analdgicas ou metaforicas, uma vez que estas pressupdem a
imobilidade das partes, paralisando o teorema. Desta forma, Béla Tarr, entendido como
um operador de nossa pesquisa, ndo deve ser confundido com o fundador de uma nova
forma filmica a ser mensurada por nds. A imanéncia a qual o nosso Béla Tarr faz apelo
é de outro tipo, a saber, a dos encontros com uma matéria sem forma, capaz de
introduzir sensacfes que convidam o pensamento a pensar forcas que eram impensaveis
enguanto este permanecia preso ao campo representacional difundido pelos clichés
cotidianos de nossa sociedade.

Assim, podemos dizer que a escrita desta investigacdo é o efeito de uma
experiéncia com os filmes na busca por dar consisténcia a um conjunto de ideias
distintas e obscuras, formando um jogo-signo que nos convidou a ir ao extremo avesso
de nossas representacdes pré-formatadas, sejam elas pelas semelhancas ou pelas
diferengas comparativas.

Poderiamos dizer: uma pesquisa como fragil jogo de escrita e de sensibilidade.
Conforme a metodologia espinozista apontada por Gilles Deleuze (2015, p. 100 — 223):

Aquilo que chamamos de “objeto” € apenas o efeito que um objeto
tem sobre nosso corpo; aquilo que chamamos de “eu” ¢ apenas a ideia
gue temos do nosso corpo e da nossa alma, enquanto sofrem um
efeito. Aquilo que ¢é dado se apresenta aqui como sendo a relacdo mais
intima e a mais vivida, e também a mais confusa [...]. Isso que é
exprimido é o sentido: mais profundo do que a relagdo de causalidade,

mais profundo do que a relagdo de representagéo.

E, portanto, na condig&o de uma contracultura que a aposta composicional deste
estudo se da, sendo ela em parte um Béla Tarr, em parte um Deleuze, em parte um
Deleuze & Guattari, em parte um Nietzsche... Mas, sobretudo, a tentativa de um

movimento avesso as tendéncias representacionais de nossa cultura, ou seja, o esforco
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por estar ausente em relagdo aos modelos sedentarios e as suas vontades subjetivas, quer
dizer, ao projeto de uma suposta faculdade interpretativa.

E a partir destas veredas que tracamos nossa linha de questionamentos, mais
implicitos do que explicitos, a respeito daquilo que aparecia para n6s como sendo 0s
problemas basilares langados pelos filmes: Qual a operacionalidade do espago? Como
se da a sua distribuicdo? Como a batalha dos corpos se da em seus filmes? Serd o
espaco a fonte principal de suas imagens? O que nelas nos incita a um combate com nos
mesmos? Ha combate em seus filmes? Com quem? Entre quem? Qual a relacdo do
combate com o que somos capazes de ver e de ouvir? E, principalmente, de sentir? Ndo
seria necessario pensar em uma arrebentagdo do espaco? No fim da sua unidade? Nao é
isto que o estilo-Tarr faz? Mas se o0 espacgo perde sua unidade, quem aparece em seu
lugar? O nada, a multiplicidade, o tempo? Como falar do tempo? Vemos o tempo, mas
0 que o cinema-Tarr nos da a escutar quando nos da a ver o préprio tempo? Ou, 0 que
nos da a ver, quando nos da a escutar outra coisa? Quais cores? Cinza? Auséncia de
cor? Como a cor funciona? Qual a sua ligagdo com o espaco? E com o tempo? Sera que
ndo ha ainda outra coisa que nos faz sentir isto que nos provoca pensamento? Como
funciona esse nonsense que vemos em seus filmes? De onde ele vem? Sera um ou
varios? H& uma ldégica ou uma perda da logica? Ou ainda um ultrapassamento da
I6gica? Talvez devéssemos falar em outra percepcdo? Ou em outra sensibilidade? Serdo
0s mesmos desertos em todos os filmes ou em cada filme surgiria um deserto diferente?
E os animais? E os homens animais? E os bruxos? E o que tudo isto tem a ver com o
que penso com seus filmes sem conseguir dizer ao certo em que penso? De onde vém
esses homens? S&o apenas unidades? Com quais seres eles conversam? Em quais eles se
convertem? Quem faz eles se moverem? Ou deixarem de se mover? Quem é a camera?
Para que ela serve? Como ela funciona? Estamos no universo do realismo? Ou no do
real? Ou ainda no do atual? Ou no do virtual? O que fez com que Béla Tarr mudasse tdo
radicalmente seu modo de fazer filmes? E o que fez com que ele parasse de fazer
filmes? Foi ele que fez isso ou foi algo ou alguém que entrou nele? Ou ele que saiu de
dentro de algo? Ou o cinema que saiu de si? Ou algo que entrou nele e o fez ir a outra
parte? Mas o que tudo isto tem a ver com o ato de pensar? E com Nietzsche? E com
Deleuze? E com Deleuze & Guattari? E com a politica? E com a estética? E com a
crenca? E com o apreender? E com a lama e a Terra? E com a filosofia? E para que

tanta &gua? E auséncia de agua?...
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Resistir ao Intoleravel

(Imagem do filme Ninho Familiar)

“Que som € esse que alto pulsa no espago”
(ELIOT, 2006, p. 115)
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O aparecimento de um né... Béla Tarr

Talvez s6 cheguemos ao cinema-Tarr se antes discorrermos rapidamente sobre alguns
pontos de vizinhanca com o cinema-verdade®, forjando o lugar passageiro que este
ocupa em sua producdo. Mas, para conseguirmos atingir esses pontos, precisamos, antes
de tudo, situar a ambiéncia em meio a qual o n6 Béla Tarr conquista seu territorio de
visibilidade.

Ao ouvirmos a frase de David Cook (apud ROSEMBAUM, 1997), segundo a
qual a Hungria foi o primeiro pais do mundo, antes mesmo da Franca, a tomar o cinema
como uma arte, é possivel intuir uma poténcia cinematogréfica circulando por este
complexo e miscigenado territério. Lembremos que Budapeste, sua capital moderna, é
legataria dos pensadores marxistas da Escola de Budapeste, e tambeém do poeta, critico e
tedrico de cinema, Béla Balazs, cujo pensamento marcou decididamente as concepgdes
cinematogréficas, ndo apenas de Béla Tarr, mas de diversos cineastas e tedricos pelo
mundo, sobretudo pelas relacfes que desenvolveu entre percepcdo, emocgéo e close-up
no cinema. Concepcdes a respeito da qualidade de imagens que nos mostram a face
muda e o destino das coisas, isto é, as sombras de tudo aquilo que preenche a polifonia
da vida, a saber, as expressdes; como aquelas presentes em alguns rostos, que atingem
uma intensidade que sai do proprio espago: pois, como escreveu Balazs (1983, 93 — 94),
“sentimentos, estados de espirito, intengdes, pensamentos, ndo sdo, em si mesmos,
pertinentes ao espago, mesmo que sejam visualizados através de meios que os sejam.”.

Ora, é nessa cidade que, em 1959, é criado o Balazs Béla Studio. Espago de
criacdo voltado a producdo e a experimentacdo cinematografica. Béla Tarr ndo so
frequenta o espaco, como participa ativamente de suas producdes e criacGes, muitas das
quais eram permeadas por questbes em torno do realismo e do cinema-verdade.
Independente de quais tenham sido as perguntas que atravessavam os debates travados
pelos frequentadores do estudio, o mais relevante & notar como o cinema-verdade
atingiu e desnorteou os pilares do realismo da época, introduzindo procedimentos que
deslocaram definitivamente o estado de pensamento daqueles cineastas engajados na

articulacdo entre arte e politica.

% A expressdo tem origem no Manifesto publicado por Jean Rouch e Edgar Morin em 1960, no qual
propde um novo tipo de cinema documentario, mais préximo das realizacdes de Robert Drew, ou seja,
com o uso de técnicas leves. Mas, como Jacques Aumont e Michel Marie atentam: ndo se trata apenas de
uma evolugdo cinematografica, “mas de uma nova atitude estética e moral” (2006, p. 50), na qual
trabalham de modo complexo os vinculos entre documentario e ficcao.
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Mas, para além da convergéncia destas forcas externas e internas ao pais,
também é importante lembrar que existia no circuito cinematografico de Budapeste um
corpo efervescente, composto por nomes de peso, tais como: Ferenc Kodsa, Istvan
Szab06, Marta Mészaros, Miklos Jancsd, Zoltan Fabri, nomes que reverberavam nos
novos cineastas. Assim, em meio a este campo de relacGes artisticas, no inicio dos anos
oitenta, Béla Tarr abandona o Baldzs Béla Studié e junto com outros cineastas constroi
0 Térsulds Studio, o qual durou poucos anos, uma vez que as autoridades locais,
irritadas com as producdes que estavam sendo realizadas no estudio, acabaram forcando
o0 seu fechamento.

Entretanto, ainda que estes nomes e acontecimentos estivessem ecoando na
atmosfera budapesteana e em Béla Tarr, ndo é do universo nacional que o cineasta em
questdo mais se alimentou. Como escreveu Andras Balint Kdvacs (2013) — critico de
cinema e amigo de Béla Tarr —, ndo ha nada de obviamente Hungaro que determine o
estilo-Tarr, muito menos uma busca pelas identidades do pais, e tentar um estudo que
tome como base os tracos da cultura e da tradicdo do cinema nacional ndo ajudaria a
compreender a originalidade de seu estilo. Tal reflexdo, ainda que seja demasiado
generalista, é, a nosso entender, de alto valor metodoldgico, pois ndo nos parece
possivel pensar em uma centralidade organizadora do cinema-Tarr e nem mesmo uma
filiacdo nacional, ou algo do género. Nada que possa nos tirar dos labirintos de um
cinema estrangeirissimo ao nosso pensamento. Portanto, se € comum afirmar que os
principais intercessores® de Béla Tarr vém principalmente de producdes internacionais,
isto nos vale apenas como matéria composta, e ndo determinante, de um ato de criagao.

Kovacs (2013) sinalizou de modo bastante Itcido que o cinema-verdade surgiu
no estilo Tarriano, ndo como uma influéncia, mas como uma via de escape por meio da
qual Béla Tarr pdde antecipar um abandono cada vez mais decisivo em relacdo as
tendéncias do realismo classico®. Acrescentamos ainda que tal escolha deve ser

compreendida menos como um repudio a determinado género cinematografico e mais

* Seria possivel tracar quais 0s cineastas e as correntes cinematogréaficas que parecem mais ter
influenciado o cinema de Béla Tarr, mas, por ndo ser este o foco de nosso trabalho, deixaremos indicado
apenas alguns dos nomes mais citados pelos criticos: Andrei Tarkovski, Ingmar Bergman, Jean-Luc
Godard, John Cassavetes, Miklés Jancsd, Michelangelo Antonioni, Rainer Werner Fasshinder, Robert
Bresson, Kenji Mizoguchi. Além, é claro, entre outras correntes, a do film noir, a do cinema-verdade e a
do burlesco.

5 Seria possivel desenvolver a partir daqui uma extensa discussao a respeito do realismo no cinema, de
suas diferentes formas, como o prdprio Gilles Deleuze (2009b) sinalizou, mas também de suas diferentes
interpretagdes, por exemplo, a partir das fortes marcas que o pensador André Bazin (2014) nos deixou,
principalmente depois do aparecimento do neorrealismo Italiano. Entretanto, ndo consideramos este um
dos motes de nossa pesquisa.
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como um desviar-se do realismo, o qual minava as suas experimentacdes criativas com
axiomas sobre um determinado real a priori, passivel de ser localizado e assim
enunciado. Trata-se de uma concepc¢do por meio da qual se estabelece um horizonte
fechado capaz de constringir o pensamento a zona do bom-senso, ou seja, de que sé é
possivel pensar algo, sentir algo, ou fazer algo, a partir da premissa de que ha uma
direcdo verdadeira e um sentido Unico em geral, o qual deve ser sempre preservado ou
resgatado. Deste modo, o realismo classico estabelecia um entendimento a respeito da
poténcia cinematografica que inviabiliza a possibilidade de uma crenca nos movimentos
aberrantes da vida, os quais por sua vez acabariam por ser a via pela qual o cinema-Tarr
conseguiria apreender a dignidade das pessoas; algo fundamental para a imagem
Tarriana. Portanto, concordamos com Kovécs (2013) quando ele nos diz que a
vizinhanca com o cinema-verdade deve ser pensada como algo distinto de uma
influéncia, quer dizer, como uma via de escape que demonstra simultaneamente um
esgotamento do diretor em relagdo ao realismo cléssico e, junto a este esgotamento, 0
fim de uma relacdo enderecada a um sistema de julgamento. Gesto este que abriu o
estilo-Tarr para uma série de tentativas em vista de criar outro tipo de imagem, mais
sensivel do que veridica, a qual chamaremos de imagem intoleravel e que se mistura,
certamente, com o problema da dignidade dos seres.

Tal deslocamento €, no final das contas, uma injuncéo entre a leitura de Kdvacs
(2013), segundo a qual a principal tentativa do cinema de Béla Tarr seria produzir um
tipo singular de imagem-paixao (pathos)®, com outra de suas analises, segundo a qual o
cinema-verdade veio ocupar um lugar de procedimento no processo Tarriano e ndo de
filiacdo do cineasta a um referente género cinematografico. Pois, se € verdade que o
cinema-Tarr concebe a doutrina da moral como um ignobil pensamento em relacdo a
dignidade dos seres, uma vez que este ndo cessa de remeter a imanéncia da vida a um
juizo transcendente, isto também deve nos conduzir a sua relacdo com o cinema-
verdade, entendendo-o como fonte que lhe permitira levar adiante, e até mesmo
radicalizar, a impossibilidade de erigir um tribunal da razéo a respeito daquilo que se
vive nos filmes. Assim, misturando estas duas chaves disparadas por Kévacs (2013),
podemos perceber alguns dos primeiros gestos procedimentais do estilo-Tarr: (1) o

desmembramento do fundo, isto é, a quebra das unidades que permitiriam codificar qual

® Do mesmo modo que n&o entendemos poténcia como algo separado da acdo, mas como capacidade de
afetar e ser afetado, ou seja, como agdo, mesmo que ndo identificavel, também ndo compreendemos
paix&o como experiéncia subjetiva ou passional, mas como movimento de duracdo que abarca a diferenga
de grau entre dois estados sensitivos e, portanto, ndo representativos (DELEUZE, 2002c).
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é a substancia filmica; fundo, portanto, que se torna incapaz de dar um fundamento, ou
uma Verdade, a forma; (2) a importancia de esgotar o projeto de uma doutrina moral, a
qual, para funcionar, deve partir do pressuposto de que hd um conjunto de valores
invariaveis e de que é possivel julgar a vida de modo imparcial.

Desta forma, vale ressaltar que essa aproximacédo do estilo-Tarr com o cinema-
verdade, ainda que traga uma abertura, € ndo uma filiagdo ao género, ndo se resume,
contudo, a uma abertura qualquer, pois traz consigo o efeito de um encontro que
disparou a construcdo de um novo campo de problematiza¢Ges. Dito de outro modo,
Béla Tarr ndo se insere no cinema-verdade, mas vé nele uma oportunidade para “falsea-
lo” (KOVACS, 2013, p. 30, tradugio nossa)’, tendo em vista produzir outras formas de
fazer cinema. N&o é & toa que Jacques Ranciére (2013a)® insiste em mostrar como o
diretor problematizou, ao longo de toda a sua obra, os teores do realismo, fazendo desta
problematizacdo uma fonte para o seu processo estilistico, tanto artistico como politico.

Temos assim o aparecimento de duas linhas vetoriais que tensionam a qualidade
sedentéria do pensamento — do regime realista a doutrina moral —, a primeira delas
envolvendo o espago, a narracdo ou, dito de outro modo, o fundo, o qual sera
estilhacado e, desta forma, perdera a sua condicao de esséncia formal para um contetdo
verdadeiro; enquanto que a segunda linha implicara a inser¢do de movimentos que nos
desviam do linear percurso analdgico, ou referencial, que codifica a imagem para lanca-
la em uma cadeia de imagens prefixas, as quais, saltando racionalmente de uma a outra,
acabam por restituir um tribunal do juizo.

Em 1977, deste n6 de linhas, vem & tona o primeiro longa-metragem® de Béla
Tarr: Ninho Familiar' (Csaladi Tuzfészek), realizado pelo Béla Balazs St(di6. Este que

’ No original: “he fakes it.”

8 Ainda que o livro de Jacques Ranciére (2013a) seja uma importante companhia no percurso desta
dissertacdo — haja vista a série de interessantes reflexdes realizadas pelo autor —, é preciso ressaltar desde
ja que ndo nos alinhamos com as suas interpretacdes dialéticas, as quais, ainda que avancem uma critica
ao regime representacional, ndo abandonam o solo transcendente de um sujeito cindido pelo seu
inconsciente  subjetivo, permitindo assim a organizacdo de uma ideia de critica como
velamento/desvelamento de um determinado Real e/ou ser. Enquanto que para nds, na esteira deleuziana,
é importante levar adiante o abandono de qualquer a priori a respeito das individuacdes subjetivas,
entendendo a prdpria critica como poténcia fabuladora que incide como realidade desviante do
pensamento e, portanto, ndo como vedacgdo/revelacdo do Real e/ou do ser, mesmo que este esteja no
limite do representavel, isto é, como imagem irrepresentavel.

° Antes de Ninho Familiar Béla Tarr j& havia filmado dois curtas-metragens — Trabalhadores Imigrantes
(Vendégmunkasok, 1971) e Um Homem na Rua (Az Utca Embere, 1975) —, trabalhos que resultariam em
seu banimento das Universidades da Hungria, impossibilitando-o de ingressar no curso de Filosofia, tal
como desejava em um primeiro momento. Mas € preciso lembrar que sua situacdo muda apos realizar
Ninho Familiar, permitindo-Ihe realizar seus estudos superiores na Escola de Cinema de Budapeste.
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é o primeiro filme do estilo-Tarr, comega com a seguinte frase: “Esta ¢ uma historia
verdadeira, que ndo aconteceu com as personagens do filme, mas que poderia ter

11 temos um corte, logo em seguida um close-up em duas galinhas em um

acontecido
espaco citadino qualguer, construindo uma pequena imagem sem qualquer referéncia
direta a0 encadeamento da narrativa que se seguird. Pouco depois, uma mulher captura
o olhar da camera, o qual se desviando das galinhas se volta para ela e comega a seguir
seu caminhar & distancia; um lento zoom-out tem inicio e, junto a ele, entramos em um
tipo de distancia intensiva, mais do que extensiva, enquanto que a mulher, por meio de
Sseus passos, se afasta extensivamente da camera.

E o primeiro sinal de que os homens estardo preocupados com as dimensoes
extensivas, com a necessidade de construir uma histdria, enquanto que a cdmera, por sua
vez, estara atenta a apreender as intensidades que o movimento narrativo e extensivo,
por si sO, sdo incapazes de ver. Logo depois desta cena estaremos situados no interior de
um apartamento com apenas um dormitdrio. L& vivem: Irén — a mulher que apareceu no
inicio do filme —, sua filha pequena, a irma e o irm&o de seu marido, seu marido — Laci,
que acaba de voltar do exército — e, para completar, seu sogro e sua sogra — 0s donos do
apartamento.

Pulando entre um corpo e outro, entre um gesto e outro, a camera, na condi¢édo
de cdo saltitante, produz um espaco desconexo, impossivel de ser totalizavel, e até
mesmo de ser racionalizado como espaco total, ainda que aberto, pois se trata de
imagens extremamente claustrofobicas. Ha nestas imagens, ao invés de um possivel
encaixe de pecas que teriam sido separadas, uma dimensao pré-espacial que é interior ao
préprio apartamento o qual, por sua vez, s6 conseguimos conceber abstratamente como
sendo de fato uma moradia pequenissima para aquelas seis pessoas. E sera por meio
deste espaco outro, sempre desconexo e desarménico, que as imagens de Ninho
Familiar produzirdo uma experiéncia absurdamente sufocante. Trata-se de uma
(des)construcdo do espaco que ndo implica exatamente um calculo a respeito daquilo
gue o compde, como seria 0 caso de montar uma unidade por meio de um conjunto de

pontos perceptivos que teriam sido separados, obtendo assim a justa medida de um

19 Optamos por utilizar os titulos em portugués, tal como foram divulgados pela Mostra de Cinema
Mundial, INDIE 2011, realizada no Cinesesc — principal meio de entrada dos filmes do diretor na cidade
de Sdo Paulo —, acompanhados, em sua primeira mengao, do titulo original. Por outro lado, utilizaremos
0s nomes das personagens conforme aparecem no livro de Jacques Ranciére (2013a), O tempo do depois,
uma vez ser esta a primeira grande publicacdo a respeito dos filmes de Béla Tarr traduzida para o
portugués.

' No original: “Ez a torténet valodi, nem a filmben szereplo emberekkel tortént meg, de veliik is
megtorténhetett volna.”
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apartamento que seria capaz, ou incapaz, de abrigar aquele numero de sujeitos
particulares. Tampouco se trata de conceber um espaco hodoldgico, o qual, para além
dos fatores geomeétricos, levaria em conta a particularidade psicologica de cada uma das
personagens. Béla Tarr da pouca importancia as coordenadas espaciais e ao
psicologismo, o que lhe interessa é produzir uma dimensdo intensiva que desorganize a
vontade de totalizar, tanto a situacdo como o espago, mostrando, por meio da
interpolacéo entre estilhagos irreconcilidveis, tanto de rostos, como de méos e de falas,
que nenhuma histéria é mais verdadeira do que aquela que pde o nosso sedentario
sistema de juizo e até mesmo a razdo, em estado de crise. Eis 0s ecos que parecem vir
de John Cassavetes'?,

Desta forma, o excessivamente exiguo e a condi¢do sufocante daquele ambiente
familiar ndo podem ser compreendidos como resultado de uma comparagdo cognitiva,
mas como efeito de um processo de tensionamentos em desencaixe, 0s quais condensam
gestos e falas, produzindo assim uma forca que excede as possibilidades previsiveis
daquele ambiente. Excedentes que séo a propria imagem em dissonancia com o senso-
comum, isto é, com a possibilidade de erigir um sentido Unico e geral para aquele
ambiente. Ora é um fragmento de corpo (um rosto ou uma mao), ora é um pedaco de
voz (um grito ou um sussurro) que fazem entrar em cena um espago outro, um tipo de
pré-espaco localizado sempre no limite do que aquele apartamento poderia suportar.
Assim, o estilo-Tarr parece produzir um primeiro tipo de estrangeirismo que é
inseparavel da tentativa de colapsar as abstracdes homoldgicas que endere¢camos aquele
ambiente, ou seja, os calculos que acreditamos serem capazes de racionalizar, sempre
por meio de suas abstracdes, qual a verdade audiovisual a respeito do mundo.

E neste sentido que o procedimento Tarriano precisa saturar as coordenadas
espaciais e as narrativas em torno das quais seria possivel permanecer acreditando em
uma totalidade pensavel, ainda que aberta. Em outras palavras: ¢ a criagdo de um “ninho
de viboras onde se sufoca” (RANCIERE, 2013a, p. 22) o proprio fluxo unitario e/ou
progressista do pensamento, fazendo-o entrar em estado de crise, pois descobre nao
haver um mundo que seja integralmente pensavel. Por outro lado, é justamente neste
estado de crise, ou seja, de impossibilidade de seguir acreditando daquilo que se
pensava, que descobrimos um pouco de possivel, isto &, que 0 mundo existe sem

precisar de uma imagem justa.

12 A existéncia de pontos de encontro entre o cinema de Béla Tarr e o de John Cassavetes foi apontado
por: Stéphane Bouquet (1997), Jonathan Rosenbaum (1994), Andras Balint Kovacs (2013).
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Seguindo percurso de nossa andlise, talvez seja possivel compreender este
procedimento cinematografico como um brutal patchwork, conforme Kdvacs (2013)
nos sugere, uma vez que o diretor decomp0ds a extensdo do apartamento substituindo-a
por uma soma de ligacdes entre imagens, onde gestos corporais e atos de fala, dos mais
explicitos aos mais sutis, se convertem em uma zona de afeccdes arbitrarias. Sua
andlise, ao que nos parece, é bastante licida, mas € preciso acrescentar a ela o fato de
que este patchwork ndo substitui uma unidade concreta preexistente, pois em sua
originalidade ele ¢é a propria situacdo intoleravel que as imagens mobilizam, a saber, a
descoberta de que n&o ha mais unidade de sentido — seja ela objetiva ou subjetiva. E s6
assim que podemos compreender porque O espaco extensivamente exiguo e a
experiéncia individual de suas personagens ndo configuram por si s6 o sentido do filme,
devendo ser entendidos apenas como variaveis por meio das quais é possivel criar, e até
mesmo depurar, minuciosamente os conflitos humanos, levando-os a um limite sensivel
de uma experiéncia em que as questdes aparentemente individuais se convertem em
problemas politicos e coletivos.

E este 0 caso de Ninho Familiar, onde uma familia esta & espera de uma casa
prometida — como é o caso de Irén, Laci e sua filha —, enquanto que as mulheres vivem
a tirania de homens igndbeis — como Laci, seu pai e seu irmdo. Mas trata-se, ainda
assim, menos de representacbes do que de imagens impregnadas de movimentos
intensivos, as quais, mais do que narram uma verdade a respeito daquilo que se passa,
conduzem todo um projeto politico da forma familia e da tirania do sexo rei a um estado
de desgaste absoluto, até o limite em que se atinge uma situagdo insuportavel.

Com isto em vista, talvez comecemos a perceber até que ponto o cinema-Tarr é
capaz de fazer de um estupro um problema que ultrapassa 0 movimento da critica
(entendida como oposicdo entre verdades), convertendo tal situacdo em uma
problematizacdo do préprio pensamento. Como sabemos, Béla Tarr produziu ao menos
duas entradas em relacéo a esta problematica. A primeira, em Ninho Familiar, passa-se
guando a cigana, amiga de Irén, deixa o apartamento e é seguida por Laci e seu irmao,
0S quais, ao se situarem em um lugar ermo, aproveitam para estupra-la, ha entdo um
corte abrupto, ou irracional, e logo vemos o0s trés juntos bebendo cerveja em um bar. A
segunda entrada ocorre em Almanaque de Outono (Oszi Almanach, 1984), quando a
enfermeira Anna, que cuida de Hédi — mée de Janos —, € estuprada por Janos, mas, neste
caso, € apenas no final do filme que perceberemos o movimento aberrante, a saber, um

casamento entre Anna e Janos. Casamento que se passa na propria casa, sem gloria, nem
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padre ou escrivao, tendo apenas a companhia de uma mesa, de uma canc¢édo, de Hedi e
do agregado, Mikl6s, com quem Anna danca, enquanto Janos, o noivo, fica sentado ao
lado da mae.

Ainda que haja importantes diferencas entre os dois filmes, o crucial para nos é
perceber o procedimento de um grito que ocorre fora da narrativa, quer dizer, em um
espaco entre o dudio e o visual — onde aquilo que é visto ndo corresponde aquilo que €
preciso ser ouvido, ou ainda, o inverso. Um intoleravel que ndo deve ser confundido
com a condenacdo de uma ilegalidade cometida contra um determinado conjunto de
normas, pois ndo introduz a imagem de norma, ainda que pelo seu avesso, mas uma
problematica constitutiva das contingéncias atuais de nossa prépria cultura, ao mesmo
tempo liberal e despética. Neste ponto, acreditamos que as perguntas que foram
enderecadas aos filmes devam ser deslocadas, ndo mais: quais as suas possiveis criticas
ao machismo? Ou: em que medida Béla Tarr reativa poderes contra a mulher? Mas sim:
como o estilo-Tarr cria um estado de vergonha em nosso proprio pensamento, for¢a-nos
a resistir ao préprio intoleravel que é este sentimento de vergonha em relacdo a nos
mesmos, uma vez que nos também somos parte inseparavel deste mundo? Ou entdo:
como se inventa em cada um desses filmes um emaranhado de forcas capazes de dar
VOz a um grito que ndo se ouve e nem se V&, mas que de todo modo se sente? Grito que
nasce por meio de um corte abrupto que desorienta a linearidade prevista, quebrando
assim o fio norteador de tais acontecimentos. Eis o valor deste corte irracional que se
repete, ainda que de modo distinto, em ambos os filmes, isto €, entre a situacdo do
estupro e as aliancas com os algozes. Este algo que ndo podemos ver e que marca certa
impossibilidade de estabelecer uma unidade veridica para estas situacdes, as quais, no
entanto, se vinculam.

Com isto em mente, podemos dizer que o estilo-Tarr se pde em risco, pois opta
por tornar presente um campo de possibilidades no qual vitimas compactuam e as vezes
até mesmo se comprometem com seus algozes, produzindo um efeito de
insuportabilidade da vida, a qual, desde um novo ponto de vista do pensamento, talvez
seja das mais interessantes, uma vez que é capaz de frear as interpretacdes de
vitimizacdo, permitindo, por meio desta fratura no encadeamento narrativo, que se sinta

a experiéncia de uma situacao singular, quer dizer, este sentimento vergonhoso que €
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estar (ainda que ndo se seja responsavel) maculado pela tirania do sexo rei'®. Trata-se,
assim, de disparar um corpo intoleravel de forcas no proprio ato do pensamento,
originando um olho que se tornou capaz de ver, mais do que uma injustica — que
pressupde tdo somente o olhar justiceiro e ndo outro olhar —, a prépria banalidade do
cotidiano da qual nenhum homem €& um mundo diferente. Ndo um trauma
irrepresentdvel, mas justo uma imagem que nos revela que “ndo ¢ em nome de um
mundo melhor ou mais verdadeiro que o pensamento apreende o intoleravel neste
mundo, [mas que] &, ao contrario, porque o mundo € intoleravel que ele ndo pode mais
pensar um mundo, nem pensar a si proprio” (DELEUZE, 2005, p. 205). E € justamente
ai que reencontramos o problema que atravessa o procedimento Tarriano, a saber, como
produzir uma imagem capaz de revelar, literalmente, pela propria imanéncia do
encontro com elas, que ndo ha mais como pensar uma totalidade qualquer, e que é
justamente este descobrimento que afeta a vida e, a0 mesmo tempo, ativa 0 pensamento.
Experiéncia que revela a capacidade de pensar a sua propria impoténcia para responder
adequadamente aquela situacdo, uma vez que 0 pensamento encontrou O seu proprio
limite, isto é, a vida.

Como escreveram Gilles Deleuze & Félix Guattari (2007, p. 140):

Este sentimento de vergonha é um dos mais poderosos motivos da
filosofia. Ndo somos responsaveis pelas vitimas, mas diante das
vitimas. E ndo ha outro meio sendo fazer como o animal (rosnar,
escavar 0 chdo, nitrir, convulsionar-se) para escapar ao ignobil: o
pensamento mesmo estd por vezes mais proximo de um animal que

morre do que de um homem vivo.

E é justamente neste ponto, como dissemos anteriormente, que Béla Tarr se
encontra com John Cassavetes. Podemos dizer que este encontro se da em primeiro
lugar, pela fina percepcédo de que explicar historicamente um acontecimento intoleravel,
seja ele pela via subjetiva ou pela via objetiva, segue sendo um cliché, como bem notou
Gilles Deleuze (2009b, p. 306): “as pessoas ndo aceitariam o intoleravel se as mesmas

‘razdes’ com que ele lhes ¢ imposto de fora ndo se insinuassem nelas para fazé-las

3 para uma discussdo mais detida sobre a problematizacdo do machismo nos filmes de Béla Tarr,
indicamos, sobretudo, Jacques Ranciére (2013a). Mas também é preciso levar em conta que houve
protestos de algumas feministas alemds, em 1979, na cidade de Frankfurt, contra Béla Tarr na ocasido em
que ganhou o Grand Prize no festival de Mannheim.
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aderir de dentro”; ¢ em segundo, pela sua insisténcia em construir fragmentos intensivos
que excedem o cliché, por exemplo, por meio de uma afeccdo™ que pertence aos rostos
e aos gestos, ou, em todo caso, por meio de algo que pertenca ao espago, mas que
extrapole seus contornos e sua rigidez, permitindo a entrada de um intoleravel. E deste
modo que sua imagem pode atingir a forca necessaria por meio da qual tanto os clichés
de uma histéria subjetiva como os de uma realidade objetiva podem ser fraturados,
permitindo assim o aparecimento de uma tela mais irritdvel do que qualquer espacgo ou
narrativa codificavel. Acreditamos também que seja por isto que o procedimento desta
sua primeira fase cinematografica é preenchido por arranjos de gestos, inclusive de
gestos da propria camera, permitindo um jogo que € justamente a tentativa de produzir
uma vertigem que faca tremer toda uma organizacao social e politica da miséria, quer
dizer, toda uma organizacdo mental dos clichés — produto e produtores das
previsibilidades do saber.

Também € preciso notar como este procedimento que tenta tornar afetivamente
incompreensivel ao pensamento este encontro com uma imagem intoleravel,
acontecimento que traz consigo um importante ensinamento de Béla Baldzs. Como
disse Deleuze (2009b, p. 159): aquilo que Baldzs nos ensina ¢ que “por mais que o
precipicio seja a causa da vertigem [ele] ndo explica a sua expressdo num rosto. Ou, se
quisermos, explica-a, mas nao a torna compreensivel.” Ha deste modo um elemento a
mais, um entre o precipicio e o rosto que ndo é a relacdo da causa com a consequéncia,
mas um exceder a sua funcionalidade, um vacuo por meio do qual a intensidade torna
presente um inexplicavel na imagem: uma afecc¢éo-rosto, ou, dito de outro modo, um
intoleravel.

Como podemos perceber, mesmo que ainda ndo tenhamos chegado a fase de
suas realizacdes mais inusitadas, Ninho Familiar j& mostra uma preocupacéo do estilo-
Tarr em construir um cinema preocupado com a possibilidade de fazer cindir os
esquemas de nossa organizagdo perceptiva, a qual é inseparavel da producdo de uma
relagcdo ajuizada do homem consigo mesmo e com o0 mundo, ou seja, de uma relagdo

pautada no bom-senso e no senso-comum. Desta forma, podemos ver no cinema-Tarr

% Gilles Deleuze (2009b, p. 150) desenvolve seu conceito de Imagem-Afeccdo a partir de uma relagdo
intensiva entre o rosto e o grande plano cinematografico. Trata-se de uma questdo candente no cinema ao
menos desde Griffith e Eisenstein, chegando a nomes como Dreyer e Bergman. Ora, para o filésofo ha
uma relacdo tdo profunda entre o grande plano e o rosto que € possivel torna-los indiscerniveis e ao
mesmo tempo autbnomos, neste sentido, um grande plano ndo depende necessariamente de um rosto para
atingir a qualidade de um rosto, sua intensidade, de tal modo que “o grande plano conserva 0 mesmo
poder, de arrancar a imagem as coordenadas espacio-temporais para fazer surgir o afeto puro como o
exprimido”, isto é, o poder ou a qualidade impessoal de um rosto.
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uma procura por procedimentos que sejam capazes de deslocar a unicidade de um
sentido possivel (senso-comum), assim como a identidade do reconhecivel, ou a
propriedade do particular, seja ela do sujeito e/ou do objeto (bom-senso). Talvez seja
por isto que nesses primeiros filmes os espacos ndo facam referéncia a uma unidade
primeira e a narrativa a uma verdade linear, priorizando os jogos e os saltos entre 0s
estilhacos que ndo chegam a formar uma organizacdo que lhes dé qualquer tipo de
unidade fundante, de tal modo que cada um destes estilhagos de imagem acaba por
constituir apenas relacbes de quase-causa com 0s outros estilhagos, permitindo assim
que cada um deles também transmita por si s6 a intensidade de estar ai.

Em Cassavetes, como € sabido, um rosto e um gesto podem atingir um tipo de
energia cuja qualidade é capaz de levar toda a historia familiar ao limite de seu
precipicio; em Béla Tarr, além destes elementos, ha ainda o corte irracional ou a entrada
de uma situacdo sem nexo, multiplicando assim os casos em que uma nova forca pode
vir a romper com o fluxo harmdnico da narrativa.

Ora, estamos caminhando cada vez mais para uma problematica das forcas,
entendida, ao modo nietzschiano (DELEUZE, 1976), como um corpo de relac@es entre
forcas, as quais implicam tanto um conjunto rigido de forcas sedentarias como a
vitalidade criadora das forcas primarias. Em outras palavras, adentramos agora na
problematica das forcas, pois passamos a perceber que nem toda relacéo esta restrita as
mediacdes de uma representacdo e aos estados de consciéncia empirica ou ideal que
podem ser constituidos por elas.

Tendo isto em mente, € possivel afirmar que se ha producdo de quebras
incompreensiveis na narrativa dos filmes é porque ai aparece um sopro de caos™, ou
seja, de uma quase-imagem que dessitua a organizacdo das forcas sedentarias, a qual,
até entdo, acoplava ao perceber a polaridade do calculo perceptivo e, a saber, o da
resposta que lhe é correspondente.

Tendo isto em mente, a pergunta que parece vir a tona é a seguinte: como criar
um bloco de imagens que seja capaz de incidir contra 0s nossos cotidianos arranjos

perceptivos? Ou seja, como produzir imagens que sejam capazes de fazer cessar o

15 Caos aqui ndo se opde & ordem, como se dependesse dela para existir, a0 contrério, é a ordem que
estabelece o binarismo, enquanto que o caos antecede toda oposi¢do, quebra-a e €, ao mesmo tempo,
condicdo de todo gesto criador. Como escreveram Gilles Deleuze e Félix Guattari (2007, p. 59): “O que
caracteriza o caos, com efeito, € menos a auséncia de determinagdes que a velocidade infinita com a qual
elas se esbogcam e se apagam: ndo é um movimento de uma a outra, mas, ao contrario, a impossibilidade
de uma relagdo entre duas determinaces, ja que uma nao aparece sem que a outra tenha j& desaparecido,
€ que uma aparece como evanescente quando a outra desaparece como esbogo.” De tal modo que o “caos
caotiza [as associages], e desfaz no infinito toda consisténcia.”.
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projeto funcionalista das forcas sedentarias que operam pelo reconhecimento e pela
difusdo de um mundo que toma como base 0s nossos gostos, as nossas ideologias, as
nossas exigéncias psicoldgicas, 0s nossos interesses econdémicos? Enfim, como criar um
intoleravel que resista a toda uma organizacéo politica e social que precisa, para poder
funcionar, de nossos interesses perceptivos e de nossa capacidade de responder
adequadamente a este sensor-perceptivo?

Desta forma, néo se trataria mais de pensar por meio de um desmascaramento do
mundo, erigindo em seu lugar uma nova verdade irrefutavel, mas de criar
procedimentos que nos lancem frente a uma situacdo absolutamente cotidiana e,
contudo, forte demais para seguir sendo tolerada. Situacdes que levem ao limite as
forcas sedentéarias que se nutrem da vida e do pensamento para operar suas ordens
sensorio-motoras*®. Conforme escreveu Deleuze (2005), o que comeca a entrar em jogo
no cinema moderno ndo é a capacidade de desvelar um real, mas a possibilidade de
radicalizar a propria banalidade do cotidiano, quer dizer, de torna-la desmesuravel,
fazendo com que a propria epiderme de nosso cotidiano se transforme em um
impensavel aos interesses particulares de um Eu, com sua natureza afetiva, emocdes e
sentimentos, uma vez que eram justamente os elementos particulares que nos inspiram a
dizer algo até mesmo quando ja ndo havia mais nada para dizer, reconduzindo a vida ao
funcionalismo sensério-motor dos clichés e das opinides. Conjunto de sentimentos que
nos comandam a esquivar-nos “quando é desagradavel demais, para nos inspirar
resignacdo quando é horrivel [demais... e para] nos fazer assimilar quando é belo
demais” (DELEUZE, 2005, p. 31), como se a natureza afetiva ndo pudesse ultrapassar a
disposicéo recognitiva e, portanto, mediadora — sendo talvez este o Unico modo de se
obter uma experiéncia direta com o proprio acontecimento.

Vemos com isto que € a propria linguagem, para além do sentido, ou que é o
préprio pensamento, para além da ideia, o que desde o inicio se insinua como uma
questdo crucial para o estilo-Tarr. Compreendemos aqui pensamento e linguagem néo
como entes paralelos, mas como uma malha mével de relagBes de forcas que se situam
aquém e além das disposicdes codificaveis de um determinado corpo, seja ele social,

linguistico, politico, ou até mesmo artistico, quimico ou bioldgico. E isto ndo é dificil de

'® para os problemas que atravessam este trabalho ndo é necessario desenvolver detidamente o que é um
centro, ou um esquema, sensorio-motor, discutido por Gilles Deleuze (2009b; 2005) a exaustdo nos seus
dois livros sobre cinema: Imagem-Movimento e Imagem-Tempo. Mas para dizé-lo de modo bastante
resumido, trata-se do desenvolvimento de um esquema que pressupde que a cada centro perceptivo
corresponde uma determinada acdo pragmatica, a qual deve ser capaz de resolver a situacdo frente a qual
se situa.
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notar, uma vez que, nos primeiros filmes do cinema-Tarr e de modo exemplar em
Ninho Familiar, o conjunto de seus planos ndo se detém a compor simplesmente um
grupo de significagdes, mas se preocupa em operar, por meio de uma série de
descentralizacdes do percurso filmico, uma nova relacdo de forcas que exceda a propria
mediacdo representativa, isto é, a propria possibilidade do estabelecimento de uma
realidade simplesmente subjetiva e/ou objetiva. Um dos exemplos que trouxemos &
justamente do desmembramento dos corpos, tanto familiares como morais, mas também
bioldgicos e espaciais, restituindo seu sentido nietzschiano, a saber, que todo corpo é
uma multiplicidade de forcas diferenciais e em relacfes. Um permanente desmembrar,
jamais totalizvel, pelo qual um corpo acontece: o acontecer da “coisa mais
‘surpreendente’, muito mais surpreendente na verdade do que a consciéncia e o espirito”
—como escreveu Deleuze (1976, p. 21).

Podemos ainda, a fim de dar voz a esta sensibilidade de Béla Tarr, atentar para
uma cena de Pessoas Pré-fabricadas (Panelkapcsolat, 1982), na qual Robi — esposo de
Judit, com quem tem um filho — se pde, junto com seus parceiros de trabalho, a
improvisar uma partida de futebol. Todos, para ndo perder a postura previsivel e
sedentaria do trabalhador, seguem sentados em suas cadeiras giratorias, onde devem
permanecer sentados e vigiando a central elétrica. Mas, ainda assim, acontece este jogo
menor, a saber, este pequeno futebol que desmembra a relacdo pressuposta entre o
trabalho e o trabalhador, fazendo surgir, por meio deste jogo, um outro corpo relacional,
uma forca desviante, a qual ndo se opBe a ordem, mas caotiza seu sentido ao produzir
um ndo vigiar, vigiando, ou ainda, um obedecer, ndo obedecendo, fazendo aparecer esta
intoleravel cotidianidade da divergéncia, onde a vida se pde a fazer-se de outra maneira,
criando um corpo menor, quer dizer, uma relacdo de forgas que, involuntariamente ou
voluntariamente, torce os sentidos preferiveis.

Ora, talvez estejamos novamente diante daquilo que Kovacs (2013) sinalizou a
respeito do estilo-Tarr, descrevendo seu esforgo para atingir uma paixao sem
julgamento moral. Perguntamo-nos entéo: este esfor¢co néo seria justamente o de atingir
um estado de pensamento intoleravel, sempre aquém ou além do préprio pensamento?
Uma experiéncia onde o pensar atinge o seu préprio limite, isto é, no sentido
nietzschiano, a sua propria vontade de poténcia?

Se tomarmos 0 modo como Deleuze (1976, p. 31) compreendeu a vontade de
poténcia, parece que estamos no cerne da questdo, pois, para o filésofo, € no limiar

entre o sensivel e aquilo que diverge de todo o campo recognitivo que Nietzsche
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localiza a vontade de poténcia, quer dizer, onde ela “ndo € um ser nem um devir, mas
um pathos. Isto €, a vontade de poténcia manifesta-se como a sensibilidade da forga”,
ou seja, na condicdo de uma energia diferencial entre as forgas, em outras palavras,
como este intoleravel que se manifesta como uma sensibilidade diferencial. Ora, ao
apostarmos nesta leitura, resta-nos, portanto, compreender de que modo o cinema-Tarr
acabou por sair da parataxia espacial, escolhendo valorizar ainda mais a sensibilidade da
forca do que o desmonte do fundo como unidade espacial ou narrativa, fundante da

imagem cinematogréafica.

Dissipar-se entre os clichés

Em uma partida de cartas, em Ninho Familiar, hd& uma panoramica que desvia
lentamente seu olhar dos homens, aos quais estava capturada, momento em que a
camera comeca a girar em torno de objetos sem qualquer valor para a narrativa, isto é,
ao redor de coisas que se encontram espalhadas pela casa. Neste gesto, o estilo-Tarr
transforma aquilo que estava aparentemente subordinado ao jogo dos homens em um
novo privilégio perceptivo, permitindo a camera uma saida entre o diretor e as
personagens, quebrando assim a sua identificacdo com as intencionalidades dos homens
para fluir em um microcosmo no qual ha sempre algo a mais a ser filmado, mesmo que
permaneca as sombras do saber.

Iniciava-se aqui a primeira tentativa de fuga do cinema-Tarr em relacdo as
valorizagdes de uma percepcdo demasiado humana, quer dizer, ndo era mais o
movimento dos homens que conduzia as coordenadas da cdmera, seja do diretor ou das
personagens, mas a propria prudéncia como sutil sensibilidade para a desmesura de toda
paisagem possivel.

Neste sentido, a cAmera € o primeiro outsider do cinema-Tarr, uma vez que ela é
a primeira a abandonar a centralidade das a¢des para criar em seu lugar uma série de
deslocamentos assignificantes, envolvendo-se, por vezes, com matérias que
permaneciam em um estado praticamente imperceptivel. Ora, é desta tentativa que surge
a partida de futebol em Pessoas Pré-fabricadas, mas também a personagem errante de
O Outsider (Szabadgyalog, 1980), sua figura central: Andras, o jovem que a camera
perseguira do inicio ao fim.

Logo no inicio do filme Andras é demitido de seu emprego: o de violinista no

manicémio. A causa permanece obscura, mas podemos intuir que a funcdo de musico
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acabava por fazer com que ele mesmo se conduzisse como um dos internos, isto e,
como um ser que se dilui nesta superficie manicomial da qual deveria permanecer
separado. Mas ao sair de 14, paradoxalmente, ele se convertera em uma unidade que
quer se separar do mundo que o rodeia, sem, contudo, obter muitos momentos de
sucesso. E como se seu vagamundear, por um lado, buscasse se abstrair do mundo, mas,
por outro, junto com a camera, pudesse desvanecer as fronteiras entre a sua
interioridade e a exterioridade na qual transita, rompendo com este movimento as
demarcacdes do espaco.

Uma rua, um mercado, uma discoteca ou um bar, serdo todos eles espacialidades
de uma experimentacdo como aquela que acontecia no manicOmio, mas agora em
companhia de Kata, Csotesz, Balasz e outros; todos eles vindos do nada para se
dissolverem em um ambiente geral de deriva, como atenta Ranciére (2013a).

E neste ambiente de experimentacdes que Andras se empenha em uma busca por
separar-se dos clichés que o rodeiam, como se ele precisasse se converter no avesso do
mundo. E esse deslocamento para uma vontade de avesso que fara com que o perder-se
ao som do violino, como acontecia no inicio do filme, seja deslocado para outro
territério o qual ndo pertence mais — pelo menos desde entdo — ao mundo no qual
Andrés passa a submergir, pois a propria superficie da cidade sera apenas um repleto
universo de imagens com diferentes funcbes utilitdrias, como se todas elas
correspondessem a um determinado Andras possivel, dentre os quais ele precisa
escolher ao menos um para poder ser. Ora, € justamente esta a atmosfera geral de
imagens que se constituira como uma situacdo intoleravel, diante da qual Andras ndo
conseguira mais se desapegar.

E, portanto, deste universo de imagens utilitarias que Andras busca constituir-se
como um ser avesso. Entretanto, ele, desde cai nas ruas da cidade, s6 conseguira se
integrar a um cliché, tdo previsivel e utilitario quanto o anterior; como se 0 mesmo
incognito que o perturba e o forca a ir em direcdo a uma perseguicdo erratica pelo
avesso deste mundo das imagens utilitarias, acabasse por, paradoxalmente, o
reintroduzir em outro cliché do qual buscara novamente se separar. Trata-se de uma
condicdo bastante instigante, sobretudo pelo fato de que a personagem sé consegue
realizar fugas de teor relativo, estando sempre entre-clichés, de tal modo que aquilo que
acabara por revelar é esta situacdo intoleravel, no sentido que sua experiéncia é
justamente a de estar permanentemente entre a oposi¢do a um determinado cliché e a

sua integracdo a outro cliché.
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E este dualismo dos clichés que o estilo-Tarr converte em uma situagio
intoleravel, mostrando como cada um de no6s enquanto unidades reconheciveis e,
portanto, separadas do mundo, s6 possui em si clichés fisicos e psiquicos, quer dizer,
organizagcOes por meio das quais pensamos e sentimos, nos pensamos e nos sentimos,
sendo cada um de nos o proprio cliché em um jogo de cartas marcadas: refutar uma para
ir & procura de outra. E este o jogo em que Andras s6 pode perder, isto €, um jogo das
modulagdes representativas, o qual perde de vista a qualidade das forgcas que o rodeiam
e 0 constitui e desconstitui a cada encontro. Aquilo que desaparece do olhar de Andras,
desde que sai do manicémio, &, justamente, aquele estado de delirio que lhe permita
experienciar diferentemente as forcas de um momento, isto €, os momentos que fazem
com que o homem se converta em uma fonte capaz de libertar a vida daquilo que a
aprisionava, capacidade, portanto, bastante distinta daquela de um juizo que codifica um
cliché para, ao julga-lo, ir em direcdo a outro.

Ora, se ndo é no jogo dos avessos que Andras encontrard um meio de fuga frente
a esta situacdo intoleravel, é porque ele ndo encontra mais Dentro dele a musica para se
dissipar entre os clichés, onde as relacBes de forcas em relacdo com outras forcas
acontecem, permitindo uma passageira sensacdo de devir-super-homem, pois, como
bem escreveu Deleuze (2013, p. 99), o super-homem “nunca quis dizer outra coisa: ¢
dentro do proprio homem que € preciso libertar a vida, pois o préprio homem é uma
maneira de aprisiona-la”.

Assim Andras, que ndo conseguira mais localizar a forca metamorfoseante,
como aquela que encontrara no manicémio, avangard em sua errancia sem notar este
entre que apenas a camera Tarriana é capaz de apreender. De tal modo que ele, até o
final do filme, atingirad este lugar de uma absoluta indiferenca em relacdo a todos 0s
acontecimentos que o circundam; desde a mulher com gquem tem um filho até a morte
de seu amigo (Balasz) por overdose, tudo passa a acontecer como se seus encontros Ihe
pertencessem apenas em parte, uma vez que nenhum deles é capaz de criar um corte no
fluxo dos clichés que o rodeiam, os quais outrora desapareciam com ele no fluxo sonoro
de seu violino, quando um devir outro o desviava dos caminhos do mesmo, permitindo-
Ihe se diluir em um incerto porvir.

Ora, ndo era ja isto que sucedia com a camera em Ninho Familiar, isto &, a
tentativa de encontrar uma linha de fuga, um espaco entre as disputas por poder,

travadas por aqueles homens demasiado humanos?
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Bom, se isto importa tanto ao cinema-Tarr talvez seja porque ele passa a
perceber uma busca por forcas que nos fazem capazes de pensar de outro modo, isto é,
que nos fazem capazes de devolver a vida seu jogo criativo. O estilo-Tarr passa a ser,
desde entdo, a condicdo de busca por dinamicas que resistam aos clichés sem, contudo,
ceder aos dualismos, uma vez que o proprio dualismo dos avessos se transformou em
uma maquinaria dos clichés. Deste modo, o vinculo entre Andrés e a propria camera, a
partir do momento que saem do manicomio, pode ser compreendido como uma linha
dupla que desbancam as cartas do demasiado humano, pois, por um lado, mostra a
insuficiéncia do apenas reagir aos codigos estabelecidos, e, por outro, revela a
fragilidade das fugas que se fecham sobre um Eu, a tal ponto que a saida de Andras
deste jogo das oposicdes sera a tentativa de convencer Kata, sua esposa, de que seu
alistamento no exército é a nova e melhor escolha, enquanto que a camera passa a
acompanhar a festa que ocorre na mesa ao lado, a saber, a dos membros de um partido
politico; a festa dos representantes e do ciclo fechado das representaces.

Entretanto, estes sdo apenas 0s pontos de captura, uma vez que outros elementos
que compdem este intoleravel entre, como as cores e 0s sons, ainda nao receberam sua
devida atencdo. Como ja falamos anteriormente, o som do violino acabava por ser uma
linha que permitia a Andrés se situar no limiar entre um interno e um néo interno,
podendo assim devir outro, liberando uma forca no homem que Ihe permitia desviar-se
do préprio homem. Agora algo similar sucede com as cores. Como bem compreendeu
Ranciére (2013a, p. 35), a cor em Outsider ocupa um lugar de procedimento conectivo,
um entre que excede o cenario, contribuindo para a criacdo dos “trajetos erraticos entre
hospital, fabrica, clube, rua, mercado e cabarés”. Ora, assim como a musica, as cores se
converterdo em fontes capazes de alargar as vias espaciais que desbotam as margens
que restringem a espacialidade ao seu geométrico e extensivo funcionamento. E,
portanto, ao ocupar este lugar entre que a cor passa a se vincular a musica permitindo
que algo de diferente se passe, de tal modo que o nada de onde vém as personagens e 0s
clichés ao qual retornam acabem por se afastar, dando lugar a uma sensagdo outra, ainda
sem contornos.

Em uma discoteca, Kata e Andras mantém uma longa conversa, mas seus rostos,
devido as cores e a fraca luminosidade, mal se separam do fundo do qual fazem parte,
impedindo assim a delimitacéo clara de seus limites. Mas além das cores ha uma masica
vibrante, a qual, por sua vez, faz desfilar as vozes das personagens, tornando

indiscernivel aquilo que dizem daquilo que ouvem, indiscernivel do mesmo jeito que
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seus rostos e as cores. S0 nove minutos de uma experiéncia intoleravel na qual néo se
chega a atingir qual o sentido do que vira, a0 mesmo tempo que muitas possibilidades
indeterminadas se abrem. E uma situacio audiovisual bastante semelhante aquela que o
jovem Nietzsche (DELEUZE, 2005, p. 283), ainda proximo a Schopenhauer, tanto
admirava em relacdo a musica, a saber, quando suas vibracfes atingem o ponto em que
relevam um estado mais perto de um querer sem fundo do que de um movimento,
quando “a imagem imediata musical € como que o nucleo de fogo rodeado de imagens
visuais”, a qual, portanto, ndo pode dispensar o desfilar de possibilidades de
pensamento em devir.

Também era assim que Ranciére (2013a, p. 13), ao seu modo, via as imagens de
Béla Tarr, ou seja, como uma imagem “intimamente ligada ao som”, e ¢ por isto que ¢
tdo fundamental esse procedimento das conexdes entre as cores, 0s sons e a duracdo da
imagem audiovisual, uma vez que é desse complexo que o estilo-Tarr retira a
artistagem das aparéncias intoleraveis, as quais, desde entdo, ndo significam mais a
negacgdo deste mundo, mas sim a abertura para uma imanente mobilidade entre os véus,
onde se da a criacdo de outras mascaras, quer dizer, a origem de uma nova selecdo de
imagens em estado larval.

Ora, esta multiplicidade que surge agora como uma diferenga no dissipar dos
contornos deve ser entendida como a fenda para um campo intensivo e problematico,
uma vez que instaura no plano do pensamento um fluxo de sentidos que transvaza 0s
limites do constituido, ou seja, que corta o circulo do recognoscivel. Deste modo, trata-
se de um tipo de cena que faz da sua duracdo a reserva de um movimento em
permanente estado de formacdo (cores, sons, posicdes etc.), e é isto, de certo modo, que
caracteriza a abertura de um desviante gesto no pensamento. Portanto, j4 ndo é mais a
camara e nem mesmo a personagem que encarna a figura do outsider, mas a prépria tela
e o proprio cérebro que irdo tracar esta fuga em relacdo aos significados e as opinides,
abrindo assim um campo de experimentacao entre a negagédo dos clichés e os clichés.

Agora que temos isto em vista, podemos acrescentar que ha um mote que
conecta aquilo que acabamos de destacar com 0 que encontraremos na sequéncia da
obra de Béla Tarr, a saber, a construcdo do nonsense e de um tipo singular de simulacro.

Durante muito tempo se concebeu estas duas no¢cdes como meios para demarcar
quais eram 0s principais inimigos do pensamento e, mais adiante, do homem racional. O
pensamento, deste modo, deveria estar sempre voltado para o conhecimento do

verdadeiro, isto ¢, da Ideia cuja unidade transcenderia as imperfeicdes e a mobilidade do
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devir e dos corpos. O préprio pensamento empirico acabaria por responder a esta
unidade, constituindo assim um longo e cada vez mais pesado adestramento do corpo
pensante em nome de uma renuncia aos labirintos cadticos da Terra. Desta batalha
nasceram, por exemplo, as insaciaveis discussbes a respeito dos métodos e das
contradi¢Bes, mas também a respeito do que € a consciéncia, produzindo com isto um
enorme arsenal de taticas para fazer com que o pensamento localizasse, ou produzisse,
0s inimigos da verdade. Possibilitando assim a exclusdo de todas as coisas que em seu
caminho surgissem como ausentes de sentido, ou seja, todos os fantasmas que néo
estivessem submetidos ao fundamento da verdade.

Assim, a boa vontade do homem do pensamento racional para com a verdade,
seria recompensada por haver retirado da vida todas as possiveis mazelas do erro e da
falsidade. Ora, neste esforco para encontrar os melhores caminhos para o verdadeiro
chegou-se até mesmo a fazer a critica da razdo e, em alguns casos extremos, a pensar
que a salvagdo estaria justamente naquilo que se negava, isto é, na anulagdo do sentido.
Mas em todos estes casos permanecia-se preso a leitura que o homem veridico fez do
simulacro e do nonsense, assim as criticas se converteram no final das contas em um
meio para avangar 0 jogo de oposicdo entre o verdadeiro e aquele que introduz uma
auséncia de sentido — que ndo deve ser confundida com a anulagéo do sentido. Assim a
dicotomia fazia renascer a cada vez sua revanche contra a intoleravel criagdo do
nonsense e as forcas destes tipos singulares de simulacro. E foi preciso esperar por
Nietzsche para comegarmos a crer, mais do que a suspeitar, que havia algo de realmente
enigmatico e permanentemente vivo nas superficies subterrdneas da Terra, quer dizer,
nestes corpos sombrios que fogem as dicotomias e as contradicdes da razao, e que eram,
no fim das contas, aqueles sobre os quais a boa vontade do homem veridico se apoiava
para poder prosseguir.

Assim, Nietzsche (2014), como se sabe, sem mais titubear, nos garantiu: por
detras de cada caverna, ou de cada labirinto da raz&o, ha uma verdadeira mina de ouro,
querendo-nos dizer, la onde se encontra a maior das bestialidades do pensamento se
encontra a fonte insaciavel de todo o nosso pensamento, o “mundo mais amplo, mais
rico, mais estranho” (NIETZSCHE, 2014, p. 175), onde se oculta um abismo de
mascaras por detras de cada mascara, mas também, o subsolo de toda razdo, quer dizer,
as forgas primarias que vivem sob os olhos de toda e qualquer fundamentacdo do

homem veridico.
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Trata-se, deste modo, de um grito por fazer renascer na vida e no pensamento
sua propria fonte vital, isto é, os abismos a-categdricos, moveis e descentrados, onde
aquilo que é sentido ainda ndo pertence a nenhum particular e nem mesmo a uma
dicotomia linguistica, mas que se exprime tdo s6 na condicdo de combate epidérmico
entre 0 corpo-pensante e as mais bestiais auséncias de sentido. Ora sdo nestes vacuos de
contorno que encontramos 0 nonsense e os tipos singulares de simulacro, isto €, aqueles
corpos de forcas que sdo capazes de nos devolver a proliferacdo erratica de sentidos que
estdo desde sempre em excesso, langando-nos assim em um intoleravel “estado anterior
ao pensamento, 0 amontoar de pensamentos ndo nascidos, a promessa de pensamentos
futuros, o mundo como era antes de Deus cria-lo — a recrudescéncia do caos...”
(NIETZSCHE, 2009, p. 20, grifos do autor).

Ora, € neste nivel paradoxal, onde o sentido de que ndo héa sentido é ainda a mais
absoluta producéo caotica de sentidos, que vemos se instaurar no corpo-pensante a forca
necessaria para fazer com que caia por terra seu juizo moral, isto é, sua faculdade de
julgar; dissolvendo assim a imagem racional do pensamento em um campo de producao
de uma existéncia estética (DELEUZE, 2011b). E é este estado de um singular
simulacro, que nédo €é a imitacdo de um modelo em abstrato e, tampouco, a copia rasa de
uma copia alta, que ird interessar cada vez mais aquilo que n6s estamos chamando de
estilo-Tarr. Trata-se, por exemplo, de introduzir gestos cada vez mais dramaticos para
que a poténcia da imagem atinja uma positividade que escape as dicotomias e as cadeias
alegoricas que sustentavam o juizo moral, seja de Deus ou do homem racional. E neste
sentido que a tarefa politica do gesto criativo ndo € mais a de edificar qual € a
verdadeira direcdo para se atingir a unidade ou a dualidade do sentido, mas a capacidade
de criar gestos, ou simulacros, polinizadores de sentidos, quer dizer, de nonsense. E
talvez seja justamente por isto que o estilo-Tarr comecard a produzir cada vez mais
imagens sem qualquer referéncia a um real que anteceda a prdpria imagem, isto €, sem
qualquer interesse por uma imagem audiovisual que esteja pautada em uma relagédo de
comparagdo para com um a priori qualquer. Se engajando em criagbes que ndo nos
indicam qual o verdadeiro caminho, mas que nos doam uma verdadeira poténcia de
efeitos dpticos e sonoros, onde se proliferam indmeras linhas de pensamento. Efeitos

estes que retornam ainda de outro modo em Pessoas Pré-fabricadas®’.

7 Além de Ninho Familiar e O Outsider, antes de realizar Pessoas Pré-fabricadas, Béla Tarr chegou a
filmar seu trabalho de conclusdo de curso, Macbeth (1981), e sua média-metragem, Diplomafilm (1982).
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E o momento em que Rubi — esposo de Judit — diz estar farto do cotidiano
familiar e entdo pega as suas coisas e deixa a casa. A situacdo ganha complexidade a
partir da proxima cena, quando tudo indica que a narrativa seguira Seu percurso
perfeitamente de acordo com as previsdes que intuimos até o final do filme. Entretanto,
se produz um primeiro estranhamento quando no plano seguinte Judit realiza um longo
mondlogo a respeito da condicdo de ocupar o lugar da mulher abandonada e entdo a
situacdo se quebra; ha um corte e o futuro esperado pela l6gica propagada pelos clichés
ndo se sucede. Em seu lugar temos um imponderavel futuro que sai enigmaticamente do
préprio presente, a saber, uma imagem na qual Judit e Rubi estdo juntos e contentes em
uma loja de utensilios para casa. A relagdo entre estas imagens quebra a légica que dava
organicidade a narrativa. Ora, mais do que um acidente, tal interrupcdo é um corte na
ordem cogpnitiva dos fatos e na linearidade progressiva da razdo. O filme termina aqui e
ndo ha qualquer reclassificacdo deste acontecimento no interior da narrativa. Ou seja,
ndo h& uma justificativa que permitisse reconduzir esta cena a um possivel erro na
ordem dos fatos. Impde-se, ao contrario, uma fissura por meio da qual ha o
aparecimento de um porvir que vai mais longe do que aquilo que podemos codificar na
cena, isto €, uma imprevisibilidade que estilhaca o encadeamento sensato do tempo e do
movimento.

Ora, se isto que pontuamos acima atinge um grau de problematizacéo do proprio
ato de pensar, conduzindo o espectador a uma nova condicdo de indeterminacdo em
relacdo ao que se passou e ao que pode se passar, ou mais precisamente diante daquilo
que se passa isto talvez se deva ao fato de que o filme também instaura uma conexao
irregular entre a banalidade do cotidiano e a suspensdao do tempo cronoldgico. Judit é
guem primeiro enuncia estar esgotada deste tempo que representa a sucessdo da
existéncia: “nosso tempo passou”, diz a personagem enquanto estd no cabelereiro, e as
palavras de Ranciére (2013a, p. 07) dao folego a esta situagdo: “Pessoas Pré-fabricadas
traduz a li¢do [...]: este modelo temporal nao regula” mais a vida de suas personagens.

Se levarmos em conta o que acabamos de pontuar a respeito da relagdo entre o
simulacro e o pensamento, talvez seja possivel dizer que este tempo tampouco regula
mais o ato do pensamento. Neste sentido, 0 pensamento ja ndo pode mais estar restrito
aos niveis da inteligéncia e do exercicio rememorativo, do refletir, do imaginar e do
conceber, uma vez que a propria percep¢do ja ndo pode mais se limitar aos niveis
daquilo que reconhece. Mas, para ultrapassar estes lugares comuns do pensar e do

perceber, é preciso fazer com que a imagem atinja a qualidade de um tipo singular de
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simulacro, o qual se configura de modo bastante diverso daquele que costumamos
conceber como simulacro, a saber, como imitacdo rasa. Um simulacro, de acordo com
Deleuze (2011b, p. 281), ndo € nem mesmo uma imagem, mas, antes de tudo, a emissdo
de um corpo que cruza 0 pensamento “num tempo menor que o minimo de tempo
sensivel”, ainda que esteja situado justamente “no menor tempo que se possa sentir”,
Deste modo, o simulacro ndo é a cena que vemos no filme, mas a fissura que a imagem
audiovisual pode instaurar no proprio pensamento, isto €, o corte irracional que se
localiza entre uma imagem e outra, e cuja violéncia primordial nos arremessa em um
nonsense. Trata-se, deste modo, de uma experiéncia de pensamento que se situa na
suspensdo do tempo, 0 qual “se opde ao tempo desdobrado e desenvolvido, isto é, ao
tempo sucessivo que passa, ao tempo que em geral se perde” (DELEUZE, 2010b, p.
58).

Ora, estamos nos referindo, assim, ao aparecimento de uma montagem que nao
se intimida mais com 0s pressupostos da narrativa e que realiza, em seu lugar, um
movimento em falso cujo efeito potencializa 0 pensamento a romper com 0 processo
associativo que este ndo cessa de realizar entre a pressuposta realidade objetiva das
coisas e a premissa de que ha uma verdade subjetiva dos seres. Deslocamento, portanto,
que sai de um regime veridico, talhado pela mensurabilidade das coisas e dos seres na
sucessdo do tempo, para entrar em um espaco de suspensio do mundo racionalizavel. E
assim que o simulacro traca conversacGes com as altas poténcias do falso, isto €, com as
forcas imanentes que escapam as dicotomias do homem veridico, tais como as do
verdadeiro e do ndo-verdadeiro, tornando-as indiscerniveis. Momento, portanto, em que
cai por terra toda uma organizacdo representativa que se apoiava na hierarquia
comparativa entre as semelhancas e as diferencas calculaveis. E, se isto sucede, é
porque um simulacro rompeu o fluxo das imagens que sdo produzidas em referéncia a
um campo de imagens fixas, ou seja, repartidas em torno de uma verdade, ou de um
modelo, em abstrato.

Como resposta criativa a este campo sedentario de um pensamento em referéncia
a um regime de imagens fixas e abstratas, o estilo-Tarr cria esta injuncdo entre uma
associacdo clara e distinta e uma situacdo distinta e obscura, construindo um
procedimento que impossibilita o percurso linear da narrativa veridica, seja ela ficcional
ou documental.

Ora, desde entdo as verdades ndo podem mais ser aprendidas como algo

pertencente exclusivamente ao dominio das possibilidades excludentes — X ou Y, mas
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ndo X e Y —, isto €, em sua condi¢do de unidades restritas aos limites de um espaco
mensurdvel e imovel, no qual verdade e inverdade, homem e mulher, vida e morte,
realidade e imaginacdo, saber e ndo-saber etc., ndo podem coexistir. Contra este regime
do veridico, cada verdade sera doravante “verdade do tempo” (DELEUZE, 2010b, p.
16), ou seja, fabulacdo imanente de mundos incompossiveis, e é justamente aqui que 0
cinema-Tarr reencontra a0 mesmo tempo Nietzsche (2014, p. 11) e John Cassavetes.
Pois, se para o filésofo bigodudo o combate & moral do homem veridico precisa ser
feito no plano das inverdades: “como condi¢do de vida”, para o cineasta norte-
americano, s6 abordamos a dignidade dos seres — para além do bem e do mal — quando
conseguimos fazer com que a personagem retna em si 0 antes e o depois na passagem
incessante de um estado de tempo a outro, garantindo com isto que “as pessoas nao
passem para o lado da camera sem que a camera ndo tenha passado para o lado das
pessoas” (DELEUZE, 2005, p. 186 - 187). No sentido em que € preciso apreender a
variacdo imanente das verdades, as quais ndo se reportam mais a nenhum modelo
pressuposto para além da propria multiplicidade de forcas que constituem o préprio
tempo. Em ambos 0s casos, a questdo segue sendo a mesma — so é possivel fazer justica
a vida ao retira-la dos regimes de verdade e de representacdo calculavel do tempo, ou
seja, ao dar ao pensamento e ao tempo uma existéncia estética e imanente, e ndo mais
moral e transcendente.

Bom, se até entdo a narracdo no cinema-Tarr era desenvolvida praticamente sem
produzir rupturas em relacdo a verdade que pretendia apresentar, produzindo, desta
forma, um percurso audiovisual voltado para uma concatenacao I6gica dos movimentos,
isto se dava, em certa medida, porque o cineasta ainda ndao afirmava um verdadeiro
abandono do realismo classico. J& havia, € certo, uma problematizacdo do espaco
euclidiano e um abandono da centralidade do homem veridico, mas, ainda assim, é
apenas agora, no fechamento do filme Pessoas Pré-fabricadas, que insurge uma
verdadeira fissura em relacdo ao circulo do mesmo, abrindo, com este gesto, uma
verdadeira saida do realismo classico e uma ruptura radical com a banalidade de um
cotidiano concebido como experiéncia submissa a uma linearidade cronoldgica do
tempo.

Assim, ao que nos parece, de Pessoas Pré-fabricadas adiante, Béla Tarr
trabalhara cada vez mais em torno da criacdo de imagens que variam entre a pre-historia

e a poés-historia da narrativa veridica, se afastando das correntes do realismo, demasiado
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apegadas a ideia de que toda traz uma referéncia externa a si, verdadeira ou falsa, diante

da qual sua representacao esté fielmente subordinada.
Uma singular captura da literatura

Como vimos, o cinema-Tarr teve em um primeiro momento necessidade de
rachar a concepcdo tradicional da historia, ou da narrativa, e agora se implica nesta
fenda a partir de um novo folego retirado de encontros com a literatura’®, de onde
surgira significativa parte de suas proximas ideias audiovisuais e, até mesmo, o
disparador de uma problemética que amaldigoara a teleologia do homem veridico e as
concepgdes lineares e diretivas do tempo. Ora, tal guinada a literatura, que ira culminar
em sua aliangca com o escritor Laszl6 Krasznahorkai (autor dos livros Satantango
[Satantangd, 1985] e As Melancolias da Resisténcia [Az ellenalldas Melankoliaja,
1989]"), é inseparavel de uma nova concepcdo de combate, como um campo que deve
exceder uma concepcdo de cinema como expressao de um antagonismo, de uma
contrainformacdo ou, até mesmo, de uma dendncia. Uma luta, portanto, que ndose
restringe mais a reagir contra o juizo moral, a asfixia familiar ou a tirania do sexo-rei,
mas que se empenha em uma radicalidade criativa, ou até mesmo anarquica, por meio
da qual é possivel incluir maltiplos eixos de antagonizagcdo sem, contudo, se fixar em
apenas um deles a fim de obter sua representacdo final. Trata-se de criar um combate
que é travado em um campo de forcas de minima visibilidade e, portanto, sem as
premissas das identificaches subjetivas das personagens e das comunicagdes de
significancia das imagens. Uma maquinaria, ndo mais do cliché e do contra cliché, mas
dionisiaca, a qual que opera em um dominio subrepresentativo, quer dizer, onde nao se
fixam oponentes invariaveis, uma vez que a propria invariabilidade é o principal
mecanismo sedentario daquilo que era preciso rachar para que se consiga ultrapassar o

nivel da disputa dos clichés.

18 Assim como foi dito anteriormente em relagdo as fontes cinematogréaficas que parecem circular nas
criacdes do diretor, podemos pontuar aqui, a titulo de curiosidade, alguns dos escritores que costumam ser
relacionados ao escopo literario do diretor: August Strindberg, Bertolt Brecht, Fiddor Dostoievski, Franz
Kafka, Jean Paul Sartre, Nikolai Gogol, Thomas Stearns Eliot, William Faulkner, William Shakespeare
etc; além, é claro, de Laszlé Krasznahorkai e de Georges Simenon — autor de O Homem em Londres
(L'Homme de Londres, 1976).

19 Como n#o hé traducéo desses titulos para o portugués, realizamos traducdes nossas. Esclarecemos que
0 titulo do primeiro livro nés o retiramos do prdprio filme de Béla Tarr, enquanto que o segundo, ainda
que seja fonte do filme Harmonias de Werckmeister (2000), nds o traduzimos de seu titulo em Inglés: The
Melancholy of Resistance.
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Entrar em combate-entre, parece querer dizer, a partir de entdo, travar uma
batalha que se situa em um universo a0 mesmo tempo anterior e posterior aquele da
ordenacdo do homem racional, ou veridico, onde o tempo cronoldgico ndo funciona
mais. A importancia de se explorar este tempo subterraneo ao tempo cumulativo dos
presentes sucessivos, parece ser estratégica, uma vez que a propria mensurabilidade do
presente, para seguir funcionando, precisa transformar o passado em compartimento
cumulativo e ordenado, de onde seria possivel construir a historia veridica deste
presente, enquanto que o futuro é capturado pela previsdo que o presente faz dele em
nome da finalidade de suas aces e de seus entendimentos. Tempo, portanto, como meio
de verificagdo de erros e acertos, de progressos e retrocessos, de minoridade e
maioridade, sendo o proprio presente 0 juiz comprovatério do que se passou e
delimitador de qual a direcdo que o porvir deve tomar.

Vemos assim, de que modo a mensurabilidade de um tempo homogéneo e da
narrativa veridica, constitui um dos pilares fundamentais para o funcionamento do
homem veridico, haja vista que sem a possibilidade de uma unidade historica, seria
inviavel justificar e explicar o presente como sendo a imagem de uma trajetdria ldgica e
linear dos fatos veridicos.

Mas ndo é apenas o presente que passa a estar preso a esta linearidade dos fatos,
é o proprio tempo que esta enclausurado pela faculdade de objetivar os movimentos da
vida e do mundo, reduzindo-os ao entendimento do presente que ajuiza o que foi, o0 que
é e 0 que sera.

Ora, é aqui, portanto, que se situa o ponto de encontro entre 0 homem veridico, a
narrativa veridica e o fechamento dos movimentos da vida e do mundo em uma
regularidade cronologicamente reconhecivel. Mas nada disso funcionaria sem um além
que permanecesse imutavel, conforme um fundamento de que ha apenas uma verdade, a
qual deve permanecer Unica e invariavel ao longo da passagem do tempo. Frente a esta
verdade, cabe ao homem veridico o exercicio de representar, por meio das suas
narrativas, tudo aquilo que existe enquanto o tempo — imagem moével do eterno —
consome 0 mundo, a vida e, no limite, a si mesmo. E o desenvolvimento de uma
consciéncia que seja capaz de projetar a vida e 0 mundo em uma ordem imutavel e
linear do tempo (passado que foi — presente que € — futuro que sera), por meio da qual a
valorizacdo do acontecer se faz por cotejo a representagdo imovel do passado ou na

projecdo fechada do futuro.
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Tendo isto em vista, € possivel perceber como este tempo atingira seu limite e
até mesmo serd subvertido pela literatura que permeou o pensamento de Béla Tarr.
Trata-se, em um primeiro caso, da personagem Kirillov de Fiédor Dostoievski (2004),
do romance Os Deménios, e, em um segundo caso, das bruxas de William Shakespeare
(2009), da peca Macheth.

Kirillov, como bem mostrou Maurice Blanchot (2002), é a personagem de
Dostoievski que enuncia a maior ambi¢cdo do homem veridico: dominar completamente
o0 seu futuro. Para isto a personagem cria uma situacao-limite: suicidar-se para eliminar
0 medo da morte, aquilo que entende como sendo a ultima imposicdo de Deus sobre 0s
homens. Assim ele reivindicara para si a capacidade de compreender todo 0 progresso
da humanidade por meio do dominio de todos os fatos, sendo a morte o fato ultimo do
qual cabe ao homem se assenhorar. Tendo isto como meta, ele ora desafia e ora se filia
aqueles que, a sua volta, traficam promessas ou profetizam desgracas do que vira no
futuro. Em todos os casos, hd uma espécie de duelo a respeito do que fazer agora para
que as previsdes do futuro ocorram desta ou daquela forma. Entretanto, € em outro
lugar, aquém destes jogos de racionalidade e de oposi¢cdo, que Kirillov
involuntariamente acaba por implodir o tempo como sucessdo empirica dos fatos. Esta
quebra se da justamente quando emerge uma situagao que parece extravasar 0s motivos
que justificariam seu suicidio, ou seja, a razdo que converteria sua propria morte no
produto de uma liberdade absoluta do homem veridico, isto é, daquele que € capaz de
racionalizar toda a natureza e toda a vida para assim governar o tempo em sua
totalidade. Como ele diz: “Mato-me para dar provas de minha insubordinagdo e de
minha liberdade terrivel e nova” (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 600). A dobra que pode ser
pouco perceptivel, porém intensissima, se faz presente na poténcia desnorteada destes
seus movimentos pela vida, os quais acabam por revelar outro tipo de morte, a saber, a
morte como sendo o limite de seu préprio pensamento, isto é, a morte como um
impensavel que transpassa o pensamento de Kirillov. Ora, € este algo, este outro dele,
que o impede de permanecer na mesma posi¢do, isto €, que mobiliza seu pensamento
instaurando assim uma relacdo de forcas que ndo cessa de lanca-lo diante de seu proprio
limite.

Neste deslocamento, a propria morte deixa de ser um fato e se impde agora
como forca imanente que asfixia 0 pensamento que havia se fechado em uma concepc¢éo
cronoldgica da vida e do mundo, introduzindo um devir anénimo e inesperado que

obriga a personagem a entrar em um movimento aberrante, desafiando assim a propria

47



capacidade do homem de pensar o todo. Como dird Deleuze (2010a, p. 118 — 119), a
respeito da concepcdo de pensamento elaborada por Michel Foucault (grande leitor e
admirador de Blanchot): cada nova relacdo de for¢as impde “uma linha de vida e de
morte que ndo cessa de se dobrar e de se desdobrar, tracando o proprio limite do
pensamento”. Ora, Kirillov é a personagem que se encontra justamente neste limiar em
que uma forca inesperada entrou em jogo, estabelecendo, desde entdo, uma relagéo
outra, a qual escapa a sua prépria razdo, conduzindo-o0 ao espago vazio em que a vida se
pde a criar a0 mesmo tempo em que ndo cessa de morrer.

Mas sdo as bruxas de Macbeth que instauram uma absoluta subversdo da relacéo
entre o conhecimento dos fatos pela ordenacdo do tempo e o tempo como inapreensivel
poténcia da vida e do pensamento. As trés irmas que aparecerdo inesperadamente na
floresta acabardo lancando Macbeth em uma teia de aranha, isto €, em um enigma diante
do qual ele precisara se rebater até conseguir enfim apreender a sua questdo, a qual,
entretanto, apenas as bruxas guardam a resposta; questdo que valera mais pela sua
intensidade do que pelo seu contetdo. Assim, quanto mais Macbeth e aqueles que estdo
a sua volta tentam antecipar uma solucdo para esta situacdo enigmatica na qual se
encontram, mais rapidamente eles se dirigirdo a morte, revelando assim que apreender
uma questdo ndo é o mesmo que responder adequadamente os conteudos de uma
situacdo. Trata-se de uma armadilha, lembra-nos Deleuze (2009b), mas esta armadilha é
mais do que o caminho para a sua ruina, ela é quem revela o tempo sem fato, isto €, sem
acao correspondente a situacdo, mostrando que a prépria situacdo nao é capaz de revelar
qual a questdo em jogo, j& que € ela a propria questado que permanece impensavel.

Ora, é neste tempo do apreender e que passa a revelia de todas as acdes de
Macbeth, que vive o estrangeiro ao pensamento e que €, a0 mesmo tempo, a fonte
intensiva que faz nascer no pensamento a sua préopria impossibilidade de compreender a
vida (DELEUZE, 2009b). Assim, Macbeth, exausto pelas tentativas de dirigir o mundo
a sua volta, balbucia: “a vida ¢ uma sombra ambulante” (SHEAKESPEARE, 2009, p.
155). E uma situacdo intoleravel, a qual aparece, ndo mais como injustica ou como
simulacro, mas na condigdo de descoberta de que o homem ndo é um mundo diferente
daquele no qual se encontra encurralado.

Descoberta que o estilo-Tarr precisou afirmar como uma verdadeira crenga que
se situa alem do homem racional e aquém de qualquer crenca em outro mundo, onde se
resgata o vinculo, por vezes incompreensivel, entre o0 homem e o mundo. Como

afirmara Deleuze (2005, p. 205), vinculo que Se instaura “no amor ou na vida” ¢ que é
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preciso acreditar como no impossivel e no impensavel: um pouco de possivel, sendo o
cinema-Tarr sufocaria.

Assim, em 1981, Béla Tarr realiza uma primeira gravacdo de Macbeth, mas
apenas Ihe d& uma forma definitiva em 1982 com uma média-metragem de mesmo
titulo, enderecada a uma sessao televisiva. Por outro lado, Almanaque de Outono, filme
subsequente, repetird o poema de Alexandre Puchkin que se encontra no prélogo de Os
Demonios de Dostoievski. Ora, tais encontros com a literatura sdo dos mais
transformadores. S&o fontes que deram ao seu cinema 0 SOpPro necessario para que nao
sufocasse frente a necessidade de abandonar radicalmente as herancas do realismo.

Macbeth é o primeiro dos filmes do cinema-Tarr em que surge um aquém da
imagem. Ainda que permanega pouco explorado, o vermelho e a neblina, ou o vapor,
prenunciam uma pulsacdo que assombra as imagens nas quais 0 novo rei aparecera. A
neblina, neste sentido, é a teia movel na qual as bruxas lancaram Macbeth, ou seja, o
abismo que o excede, ao mesmo tempo, que desbanca as possibilidades de suas
respostas operatorias. Mas, por outro lado, o vermelho é a méascara que este fundo, ao
mesmo tempo abismal e superficial, Ihe da, da qual ele, para poder seguir vivo, precisa
se livrar, sem, contudo, conseguir vé-la. E a descoberta de que algo permanece aquém
de toda acdo possivel, como uma insondavel questdo de bruxas que empurra o herdi em
um tempo descentralizado, fazendo com que o heroi, ao tentar ordenar o tempo, acabe
por construir a sua propria decapitacao.

Neste ponto nos distanciamos das leituras de Kdévacs (2013), o qual ndo parece
haver atentado para o intoleravel como uma experiéncia limite do pensamento, isto é,
como fonte de uma impoténcia da razdo que, paradoxalmente, nos abre a uma série de
vinculos entre o0 pensamento e a vida. Ora, é justamente este intoleravel que nos leva a
acreditar nas literaturas de Shakespeare e de Dostoievski como uma flecha lancada
imponderavelmente ao estilo-Tarr. Intensidades pensantes que o cineasta soube retomar
para conduzi-las na diregdo de um horizonte cinematografico.

Trata-se, a0 que nos parece, da descoberta de que, contra os fundamentos
morais, é preciso criar ndo apenas um combate-contra, mas sim uma intensidade que
escape tanto ao saber empirico como ao reflexivo, surgindo como um tempo em que
colapsam “qualquer fundamento e sentido. Abismo do presente, tempo sem presente. [...
Tempo] que destitui cada qual do seu eu e do seu poder; sobre 0 mundo, sobre os
outros, sobre o tempo” (PELBART, 2010, p. 102). Talvez seja possivel dizer: um

cinema dos colapsos da razéo.
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Béla Tarr soube fazer destes seus encontros uma possibilidade para o
deslocamento de seu préprio procedimento, por meio do qual, roteiro e historia se
converteram em derivadas moveis, fazendo com que a coeréncia da narrativa perdesse
seu estatuto primordial em relacdo ao jogo de criacdo. Deslocamento que abriu o estilo-
Tarr para um processo de criacdo que se concretiza entre uma ponta de consciéncia a
respeito do que se pretende criar e um puro dinamismo entre as ilimitadas e obscuras
buscas e tentativas de sua realizacdo filmica.

Conforme nos conta o diretor em algumas de suas entrevistas (TARR; GARCIA,
2008, TARR; BALLARD, 2004): uma ideia distinta € uma ideia que permanece opaca,
sobre a qual, atores, paisagens e musica Sd0 seus primeiros tragos, enquanto que a
narrativa surgira por ultimo, preenchendo os vazios que antecedem a consisténcia do
filme. Os cortes, por sua vez, passam a ser realizados na imanéncia da filmagem;
procedimento que o diretor diz haver aprendido com Jean Luc Godard. Por fim, a
duracdo das imagens vem substituir o procedimento classico do filma-corta-monta,
filme-corta-monta, préprio dos procedimentos que ainda creem que ha uma acdo
adequada a sua situacdo correspondente. Ora, se 0 estilo-Tarr aposta nestes
deslocamentos procedimentais, € porque aquilo que ele visa € um cinema cada vez mais
pensante, isto é, um cinema que esteja cada vez mais aberto a apreender as questdes
aberrantes que o tempo lhe coloca.

Seu cinema, como é sabido, seguira sendo um cinema narrativo, mas cada vez
menos devedor de uma ordem veridica da narracdo. Renuncia que lhe possibilitara
conduzir experimentagdes cada vez mais radicais, uma vez que o abandono da narrativa
veridica é inseparavel desta abertura para as poténcias que Ihe chegam do préprio
tempo. Desta forma, num mesmo lance, veremos crescer no cinema-Tarr: desertos,
lentiddes, ruidos, ritmos varidveis, enfim, uma multiplicidade de forcas em trajetos
descentralizados, assim como corpos que passam a ser incapazes de erigir um sistema
de juizo.

Ora, trata-se de uma nova aproximagdo com o cinema internacional, mas desta
vez com 0 novo cinema aleméo, onde se expandem os “espacos reduzidos a descri¢des
(cidades-deserta ou lugares que estdo sempre se destruindo)” e as “apresentacdes diretas
de um tempo pesado, inatil e irrevogavel” (DELEUZE, 2005, p. 166), tecendo uma
narrativa que se efetua no perpétuo falsear.

Eis que passamos a um novo procedimento cinematografico.
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Mas nada disto seria possivel sem um espinozismo operando subterraneamente
no cinema-Tarr. Espinozismo, no sentido de que algo Ihe permitira acreditar em outro
tipo de ética e de valoracdo, ja sem qualquer relagdo com uma moral superior ou com
uma supremacia da verdade em relacdo ao corpo. O que vale de agora em diante sera
apenas a poténcia de cada encontro e a qualidade das forcas que comp&em cada um dos
corpos em questdo. Trata-se, assim, de tornar-se capaz conferir valor aos tipos de
vinculo entre 0 homem e este mundo, ou ainda, entre a vida e o pensamento.

E neste sentido que Deleuze & Félix Guattari (2007, p. 98) escreveram uma bela

passagem a respeito desta outra forma de pensar eticamente:

N&o temos a menor razdo para pensar que 0os modos de existéncia
tenham necessidade de valores transcendentes que 0s comparariam, 0s
selecionariam e decidiriam que um ¢ “melhor” que o outro. Ao
contréario, ndo ha critérios sendo imanentes, e uma possibilidade de
vida se avalia nela mesma, pelos movimentos que ela traga e pelas
intensidades que ela cria, sobre um plano de imanéncia; é rejeitado o
que ndo traga nem cria. Um modo de existéncia é bom ou mau, nobre
ou vulgar, cheio ou vazio, independente do Bem ou do Mal, e de todo
valor transcendente; ndo ha nunca outro critério sendo o teor da

existéncia, a intensificacdo da vida.

Ora, talvez seja preciso acreditar nos encontros para comecar a compreender o
estilo-Tarr, ndo apenas com 0 cinema e com a literatura, mas também com Agnes
Hranitzky (companheira do diretor e coautora de seus filmes a partir de O Outsider),
com Laszlé Krasznahorkai, com Mihaly Vig (ator e compositor das musicas de seus
filmes a partir de Almanaque de Outono) e também com os pantanos, com as cidades,
com 0s portos e com tantas outras paisagens que Béla Tarr saia & procura sem saber o
gue encontraria.

Béla Tarr, neste sentido, ja ndo significa mais um autor, mas um corpo de forcas,
ou um agenciamento, que sO pode existir em relacdo com outros agenciamentos. De tal
modo que ja ndo ha mais centro perceptivo e centro interpretativo: o que conta de agora
em diante € que “um corpo ‘encontra’ outro corpo, uma ideia, outra ideia, [...] para

formar um todo mais potente” (DELEUZE, 2002c, p. 25). Em outras palavras: vinculos
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de uma ma vontade que entram em ndpcias para criar forcas que subvertam, num so

tempo, a moral do bom-senso e os idolos do senso-comum.
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As forcas do Tempo

“Até a ultima silaba do tempo”

(SHAKESPEARE, 2009, p. 155)
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O tempo como um novo plano de composicao

No capitulo anterior analisamos brevemente o problema do tempo no cinema de Béla
Tarr, mencionando, em didlogo com Ranciére (2013a) e Kovéacs (2013), como se
constituia em seus filmes uma circularidade que nédo se deixava confundir com o retorno
do mesmo, isto €, com a representacdo da ideia por meio da qual se enclausura o tempo
em uma ordem cronoldgica, estabelecendo a partir dai o anel da verdade: passado
fundante — futuro reconciliador, apagando as forcas do entre e as intensidades da
imanéncia. Conforme pontuamos, restringir o tempo a sua concepg¢éo cronolégica fazia
com que o presente fosse elevado a condicdo de soberano tanto do passado como do
futuro, estabelecendo o passado tdo somente como lembranca histérica para justificar o
presente e o futuro apenas como dispositivo Util para o seu apaziguamento; ambos,
portanto, limitados por imagens que o proprio presente Ihes atribui em favor de um
fatalismo a respeito da propria condi¢do do atual e de uma Unica linearidade: o que foi e
0 que sera segundo as determinacdes, teoricamente desinteressadas, daquilo que o
presente representa.

Ora, nos filmes de Béla Tarr é justamente o contrario que estd em jogo; nunca
chegaremos a construir uma historia dos fatos. O presente, de Almanaque de Outono em
diante, e se radicalizando a partir de Maldicdo, estard sempre permeado de véus, de
interesses, de paixdes, enfim, de cegueiras e de parcialidades, muitas delas compostas
por crencas e performances desmedidas, até mesmo, perversas ou alucinantes. Por todas
as partes, forcas que se mobilizam pelas sombras da razéo, ou subterraneamente ao
entendimento dos fatos.

Como mostramos, desde Pessoas Pré-fabricadas ja se introduzia rupturas na
narracao veridica, aparecendo forcas que desviam o pensamento de uma teleologia, ou
de uma linearidade do tempo. Era o aparecimento, ainda que timido, das poténcias do
falso no cinema-Tarr, as quais, neste caso, nos proporcionava um corte no percurso
racional da narrativa, instaurando um hiato de atemporalidade que desarmava 0s
movimentos veridicos, isto é, a organizacdo sensorio-motora da acdo e da percepcéo.
Neste momento ja ndo era mais possivel restringir a imagem a funcéo de mediadora do
mundo. Era a energia de uma inesperada cisdo que rompia a hegemonia do triangulo da

representacdo e, com isso, da mensurabilidade do mundo, a saber: (1) percepgédo de um
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movimento no/do mundo; (2) razdo capaz de determina-lo e (3) sentido geral deste
movimento.

Lembremos que até entdo Béla Tarr trabalhava com uma apresentacdo indireta
do tempo?, uma vez que a identidade de suas personagens se constituia especialmente a
partir do acumulo de intrigas e de deslocamentos em espacos capazes de serem
delimitados, ainda que a cédmera ja produzisse desvios de ordem intensiva,
desobedecendo as exigéncias sensdrio-motoras de uma centralidade na personagem e de
uma narracdo linear. Deste modo, os filmes do estilo-Tarr, ainda se serviam de uma
leitura do tempo como sucessao aditiva (passado como presente que foi e futuro como
presente que sera), por meio da qual seria possivel construir progressivamente, por meio
de imagens, a veridiccdo de uma historia. Permaneciamos, assim, na maior parte das
vezes, sob o arranjo de um pensamento calcado na construcdo de um ponto de vista
objetivo (do diretor) e/ou subjetivo (da personagem ou da camera), por meio dos quais
se costuma delimitar as causas-finais (intencdo determinante de sua agéo) e suas causas-
formais (fator determinante de suas a¢des) de um percurso cinematogréafico.

E com a obstrucdo deste campo audiovisual que seu cinema construira uma nova
ruptura, a qual, entretanto, ndo se opBe as continuidades e/ou descontinuidades de seu
processo de realizagdo. Trata-se antes de uma nova dobra que ndo apaga marcas de
continuidade e de descontinuidade, mas impossibilita que o fluxo da narrativa veridica
siga operando do mesmo modo. Assim, a0 seguirmos com atencdo a sua obra
cinematogréafica, percebemos, por exemplo, a proliferacdo de outros olhares
cinematogréficos, como o de Alfred Hitchcock — o olhar binocular em Satantango
(Satantango, 1994) — e o do cinema burlesco — a dan¢a dos embriagados em Satantango
—, €, por outro lado, de ambiéncias literarias, como de Franz Kafka, William Faulkner
ou até mesmo de Samuel Beckett, conduzindo-nos em uma atmosfera outra, capaz de
assombrar a narrativa, dando-lhe um golpe mais violento do que fazé-la simplesmente
desaparecer.

Dai deriva, certamente, parte das fontes que marcam uma mudanca radical em
sua poténcia criativa, a qual passa a criar imagens com cada vez mais variacao
intensiva, produzindo experiéncias pouco afins aos afetos e as percep¢des do homem

veridico, isto €, a um modo de pensamento apegado aos fatos ou a informacéo veridica.

20 Béla Tarr insiste em uma série de entrevistas na importancia que o tempo tem em seus filmes, em
algumas delas ele chega até mesmo a considera-lo como uma de suas personagens principais (TARR;
LESTOCART, 2002b, p. 55, traducdo nossa). Deixamos aqui, a titulo de exemplo, uma passagem desta
entrevista concedida a Louis-José Lestocart: “fazer cinema é essencialmente uma questdo de tempo”.
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Portanto, ndo se trata mais de pensar o estilo-Tarr por meio de uma linha ordenadora,
gracas a qual seria possivel compartimentar seus filmes de modo a formar uma
progressao linear. A esta concepcdo teleoldgica Béla Tarr responde dizendo que nunca
filmou mais do que um unico filme.

Ora, admitir um desvio no interior de uma obra que se diz Gnica ndo pode mais
significar o fim de um passado e o inicio de uma nova era, mas a afirmacdo do
aparecimento de uma nova possibilidade de experimentacdo criativa para a qual aquilo
que estd em jogo ndo é mais a finalizacdo de uma obra ou a soma de suas realizacdes,
mas o processo de variacdo, de repeticdo e de diferenciacdo sem uma meta clara, mas
permanentemente em distincdo; pelo menos até que o tempo colapse os limites do
espago.

Como sabemos, esta ruptura € inseparavel de um encontro com a literatura e
com a pessoa de Laszlé Krasznahorkai®!, fundindo dois riachos para formar um cinema
outro, entre dois. Suas personagens passam de barbaras-civilizadas a rudimentares, de
definidas a diluidas no lodo, nas chuvas e no vento, e de esperancosas e iludidas a
dissolvidas em assombrosos horizontes. Sdo figuras de natureza absolutamente diversas,
algumas das quais perdidas nas variacdes de distancia, efeitos ora de sutis travellings e
ora de lentas panoramicas, produzindo um complexo cosmos de estranhamentos e
deslocamentos que confrontam a propria constancia do pensamento.

E a origem de um cosmos audiovisual repleto de linhas bestiais, no sentido que
afrontam a razdo ao conectar paisagens, velocidades e duragdes intensivas que, em seu
movimento disruptivo, combatem, sem uma clara objetividade, forcas do fascismo, da
burocracia e da corrupgdo, assim como combatem as abstracfes de um padréo para o
otimismo e o sentido Unico de um pessimismo sem devires. Linhas, neste sentido, que
encontramos até mesmo nas lutas com o buraco negro dos pequenos vicios e com 0
muro branco dos sonhos estatais, compondo assim imagens e sons que fazem com que o0
pensamento conectado a tela atinja limiares em que ja ndo consegue mais distinguir o
que € da ordem do ordinario daquilo que é da ordem do notério. Momentos nos quais 0s
circuitos entre a mente e o corpo ganham uma espessura original, dando uma
intensidade singular ao tempo que se situa entre a imagem que vemos e a palavra que

somos capazes de dizer.

2 Vale notar que a primeira parceria de Béla Tarr (que j& havia lido os livros do escritor) e Lészl6
Krasznahorkai se deu com o objetivo de filmar a média-metragem The Last Boat (1989), entretanto a
participagdo do escritor na obra do cineasta teve inicio anteriormente, com o roteiro do filme Maldicao.
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Trata-se, deste modo, de um cinema cada vez mais atento a producdo de
variagBes sensiveis que se distanciam da intencionalidade dos significados e da
centralidade dos significantes, isto é, um cinema em que sdo as forgas que produzem a
natureza da experiéncia e ndo mais as suas verdades.

Ora, todo este novo campo € inseparavel da proliferacdo de um tipo de ponto de
vista que substitui a centralidade do homem pela primazia das paisagens, gesto que
ainda permanecia incerto em Almanaque de Outono.

Em relacdo ao tipo de lutas e de combates também € preciso notar um sutil, mas
crucial, deslocamento. N&o se trata mais de criar relacbes que dificultam e até mesmo
impossibilitam que se erga um tribunal do juizo, capaz de fundamentar quais 0s agentes
do bem e quais os agentes do mal. De agora em diante cada uma das batalhas que
acontecera nos filmes do cinema-Tarr serd& em si mesma plurivoca e delirante,
possibilitando com isto uma pulverizacdo de qualquer oponente em especifico, por meio
do qual seria possivel estabelecer uma luta apenas bindria entre o sujeito e a sociedade,
cliché e nao-cliché, ou até mesmo, entre um sujeito e outro. As batalhas aqui nédo
pertencem mais aos sujeitos, a favor ou contra eles, mas antes falam por meio deles,
conforme os efeitos provindos de arquivos arbitrarios e de encontros irrefredveis.

Em Satantango, da chegada de Irimias as anotacGes, descri¢cGes e desenhos do
médico; em Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harméniak, 2000), da chegada
da baleia e do principe as leituras do Valuska Janos; em O Cavalo de Turim, do
encontro entre Nietzsche e o Cavalo a contraditoria e apocaliptica escritura biblica
deixada pelos ciganos. Em todos os casos estaremos sempre as voltas de arquivos
paranoicos e encontros indomaveis, 0s quais, ainda que distintos entre si, ndo deixam de
produzir destinos dos mais delirantes??, como j& era o caso de Karrer em Maldic&o.
Delirios que por um lado ndo cessam de acumular os mais diversos contrassensos do
pensamento, mas que por outro, engendram fabulacGes e experimentacdes que sdo a
propria condicgéo da arte.

Talvez esteja ai a necessidade de retomar as ambiéncias de uma Terra Desolada
ao modo de T. S. Eliot (2013); de uma Europa inerte, cheia de incessantes jorradas de

vento e de chuva, onde se profetizaram as anomalias de um tempo sem trégua (de um

22 Em relagdo ao filme Harmonias de Werckmeister, poderiam argumentar que néo se trata da criagdo de
um delirio, mas de uma profunda representacdo de um fato historico, talvez do inenarravel Holocausto,
conforme sugere Aardn Rodriguez Serrano (2013). Sem desvalidar tal interpretagdo — afinal uma obra
também ¢é suas infinitas interpretacGes —, optamos por levar a cabo a proposta de Béla Tarr (2002),
segundo a qual aquilo que vemos no filme é o delirio de Janos Valuska, o carteiro.
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pantempo®®), o qual faz ruir a crenca nas categorias transcendentes da razdo. Uma
paisagem que, de Eliot a Béla Tarr, intensificam atmosferas pelas quais é possivel ver o
esgotamento dos preceitos mais sedentarios do homem moderno, permitindo que da
desolacdo possa aparecer desvios desconcertantes no pensamento, por meio dos quais €
aberta a possibilidade de sentir a inauguracdo de um futuro sem precedentes; um futuro
que ndo estd no previsivel projeto do presente, mas cuja amplitude desnorteadora é
capaz de fazer com que se antecipe o fim do modelo, libertando uma vida mais
longinqua do que aquela que se via capturada pelas representacfes que 0 pensamento
Ihe dava.

Ora, estas novas imagens audiovisuais que o estilo-Tarr passa a originar talvez
devam ser compreendidas como a producdo de fontes heterogéneas por meio das quais
os mais diferentes espacos se conectam pelas forcas de um tempo que ndo estd mais sob
0 dominio de um pensamento da mensurabilidade, mas vinculado as variacGes dos
blocos virtuais e dos fluxos intensivos. Imagens pelas quais se mescla a dimensdo
extensiva poténcias inatuais que podem vir a desbancar os circuitos que se encontravam
restritos as probabilidades e as codificacbes de um corpo ou de um cotidiano cuja
existéncia parecia estar separada dos acasos e dos devires. Imagens, neste sentido, que
coagem o pensamento, ao ir ao limite de seu saber-se capaz de pensar. Limite, ndo no
sentido de uma fronteira estabelecida por uma lei exterior, ou por um inicio e um final
delimitaveis, mas como aquilo a partir do qual um corpo ou um pensamento atinge a sua
propria desmesura, quer dizer, no extremo daquilo que pode, 14 onde “se desenvolve e
desenvolve toda a sua poténcia” como um “monstro de todos os demonios”
(DELEUZE, 2000, p. 95).

No inicio de Maldicdo, deparamos com um vasto campo praticamente
esvaziado, sobre o qual a Unica coisa que ha é um teleférico de carga e seus carris, 0s
quais ao andarem pelos cabos de sustentacdo produzem um som pulsante, o qual, por
sua vez, preenche a planicie e o deslizar da cadmera em zoom-out. Karrer, ou 0 homem
sentado atras da janela, s6 aparecera depois, como um entre o horizonte e 0 zoom-out da
camera: antes na condicdo de efeito de um ritmo que preencheu a imagem do que de um
homem que organiza a viséo. Neste sentido, Karrer surge no limiar entre seu quarto e a

paisagem que lhe permite a0 mesmo tempo tornar-se ritmo e se desprender de si. Ele é a

2 Ivan Junqueira (2006, p. 56 — 57) sublinhou como o pantempo é um tema fundamental na poética de T.
S. Eliot. Tal poeta tracou importantes conversacBes com os escritos de Proust e de Kierkegaard,
procurando “apreender um tempo para além do tempo”; trabalho que realizou de modo “obstinado e
diuturno (...) na conquista de um pantempo”.
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primeira das personagens do cinema-Tarr que ndo preexiste a uma experiéncia
contemplativa; ele €, ao contrério, efeito de uma vertigem entre o quarto e o horizonte
ilimitado: o corpo formado por um ritmo entre o dudio e o visual.

E ele mesmo quem exprime a experiéncia de estar frente a estas ambiéncias

pouco habitaveis:

Por anos e anos estive sentado 14, e algo sempre me disse que
enlouqueceria num instante. Mas eu ndo enlouqueci, e eu ndo tenho
medo de enlouquecer porque o medo da loucura poderia significar que
teria de me apegar a algo. No entanto, ndo me apego a nada, mas tudo
se apega a mim. Querem que eu permaneca com o olhar na

instabilidade das coisas (Maldicé&o, grifos nossos).

E este tipo de personagem, abracada as experiéncias mais viscerais, que passa a
compor as paisagens do cinema-Tarr. Figuras que estdo a espera de um acontecimento,
ou até mesmo que se lancam a sua procura, sendo elas, de certo modo, inseparaveis
deste mesmo acontecimento. Seres que se encontram cada vez mais conectados a forcas
que desconhecem e o0s capturam desde um dentro, impessoal, sem historia e sem
lembranca. Personagens que s&o conduzidas no efeito de encontros, 0s quais, por vezes,
exigem o desafio de acreditar no nonsense de algo que as idiotiza contra toda estupidez
que permeia 0 mundo em que circulam — como Karrer em Maldi¢do, mas também
Valuska e Eszter, em Harmonias de Werckmeister.

Neste sentido, Karrer ndo é uma personagem que esta a espera de uma luz fixada
em um horizonte como se estivesse a espera de um futuro melhor do que o presente em
que vive, tal como o presente foi um dia o futuro de um passado diferente (pior para 0s
otimistas, melhor para os pessimistas), ou até mesmo como se Karrer fosse a metafora
de que hd um além deste mundo. Ora, ele é literalmente um ser de sensacdo deste
mundo, o qual se da no presente, mas que é capaz de lancar ao expectador uma
virtualidade que excede a sua propria atualidade, quer dizer, que ultrapassa as malhas
pelas quais as coisas e as palavras se mostram fixamente acopladas, estabelecendo
assim quais as verdades da matéria e, portanto, quais as suas possibilidades. Aqui, entre
0s sons do teleférico e as imagens da planicie, aquilo que entra em jogo € um tipo
radicalmente diferente de horizonte, de onde se aguardam devires, ou seja, mobilidades

intensivas, no limite entre o audio e o visual. Como é o caso de uma distancia povoada
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pela nebulosidade de um campo desertico no qual a propria imobilidade se converte em
variacdo intensiva, ou entdo quando o tempo, pela infima velocidade, deixa de ser
mensuravel e se converte em pura virtualidade.

Trata-se da exploracdo de um espaco andmalo e permanentemente movel e
imovel, impossivel de ser circunscrito, e ainda assim apreensivel pela cAmera por meio
da duracdo de suas panoramicas e a velocidade de seus e travellings e zoom-out, mas
também pela captura destes sons que entre os siléncios e os ruidos. E a instabilidade das
coisas que ndo se deixa apegar a nada, pois sdo os olhares que se apegam a ela — como
diz Karrer.

Ora, se essas paisagens desertificadas interessam tanto ao cinema-Tarr, € porque
é nelas que atingimos a virtualidade de um mundo que se origina sem a primazia de um
sujeito ou de um objeto, isto é, onde se apreende um cosmos, ou uma multiplicidade,
que € anterior aos individuos e as coisas, e que se movem milimetricamente antes que se
chegue a circunscrever as coordenadas de um mundo dividido entre possiveis
excludentes. Talvez seja por isso que sua camera estd sempre se movendo em uma
espécie de preguica desassossegada; demorando e ao mesmo perseguindo todo tipo de
corpos: paredes, janelas, pessoas, animais, containers, canecas, planicies, rostos, olhares
etc. Como se o mais ordinario presente, ou atual, fosse inseparavel de uma reserva
virtual que ndo cessa de incidir sobre o atual como poténcia sem-imagem, a qual se
presentifica a cada instante de pensamento que desorienta os circuitos fechados de
nossas percepcdes e acbes atuais. E que todos os corpos, ou compostos de forgas,
podem se converter em um bloco de sensacéo, isto €, em perceptos e afectos, uma vez
que envolvem em si intensidades que ndo chegamos a compreender. Como escreveram
Gilles Deleuze & Claire Parnet (2008, p. 173 — 179): trata-se do momento em que “uma
percepcao atual se envolve de uma nebulosidade de imagens virtuais [... que] ndo séo
mais separaveis do objeto atual que este daquelas. As imagens virtuais reagem,
portanto, sobre o atual”, quer dizer, sobre seres constituidos, ou pontos ordinarios,
enquanto que o aparecimento de uma relagdo entre o virtual e o atual instaura um
instante de singularizac¢do por pontos notaveis.

Tendo isto em vista, acreditamos estar nos aproximando cada vez mais de
algumas questbes que nos parecem fundamentais para compreender em que sentido o
estilo-Tarr se converte, entre Almanaque de Outono e Maldi¢do, em um cinema cada
vez mais pensante, isto é, cada vez mais sensivel a criagdo de experiéncias andmalas as

configuracdes de um pensamento arraigado no presente. Criagdes contra o presente que
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ultrapassam suas criticas de teor ideologico, pois nos convocam a um estado de vivéncia
sem qualquer sistema de juizo e sem qualquer imagem pré-formatada, produzindo, ao
invés de posicionamentos, aglutinacfes de possibilidades corpdreas e de pensamento:
signos, portanto, sem referéncias, pois permanecem inseparaveis de um campo
nebuloso, cinzento e até mesmo lodoso, que nos permite transitar em um plano entre o
atual e o inatual, em um estado de vida inexplicavel e até¢ mesmo indigerivel, como
condicdo inconsciente deste mundo. Névoas, por meio das quais, pode surgir, sem
qualquer esteredtipo, uma bruxa conselheira, como em Maldicdo, ou um bruxo
burocratico, como em Satantango. Um cinema em que se conectam acontecimentos
demoniacos e seres angelicais, como na chegada de uma monstruosa baleia morta para a
realizacdo de um espetaculo ou ainda na tortura de um inocente gato por uma pobre
menina. Em todos os casos, € como se estivéssemos diante de um cosmos de pulsacdes
que excedem a propria interioridade de suas personagens, como os fluxos de uma
epiderme do mundo, na qual se estd, sem que se saiba, préximo a transmutacao do mais
vulgar cotidiano em uma incompreensivel poténcia. E como se Béla Tarr, a partir de
Maldicdo, houvesse deixado de titubear a respeito de um monstruoso inconsciente a-
subjetivo e passasse, desde entdo, a afirma-lo como a prépria reserva de seu cinema.
Capturar, criar, adensar o virtual, ou seja, estas forcas que mobilizam a matéria para
além de seus significados e aquém de qualquer significante.

Desde entdo, por toda parte veremos se multiplicar, como uma fonte do virtual,
as variacdes sonoras, 0s ritmos e 0s tipos musicais, dando espessura ao tempo ou
libertando o atual daquilo que o mantinha enclausurado em um conjunto de sentidos
previsiveis. Em Harmonias de Werckmeister, por exemplo, enquanto a musica da
cultura sedentaria serve para divertir o gosto dos marechais pelo belo, as musicas jamais
finalizadas de Eszter e a intensidade com a qual as criancas caotizam A Marcha de
Radetzky (Radetzky March, Op. 228, 1848) passam, por sua vez, a abrir espacos de
indeterminagdo no processo entendimento e harmonizagdo sensivel, desmoronando
assim os sentidos da estética, conduzindo-a, no limite, a uma antiestética, isto €, ao
desmembramento da forma.

Ora, se o plano do atual esta repleto destas historias e de homens da Forma, com
seus ideais absolutamente abstratos e com seus monumentos para um tempo do eterno,
Béla Tarr parece apostar em um universo radicalmente diferente a este, onde as forgas
se movem sem qualquer idealizacdo, criando seres e modos de vida que permanecem

ausentes as referéncias de um pensamento paralisado no atual e naquilo que dele se
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abstrai, restituindo a matéria a sua instabilidade irresoluta, segundo as palavras de
Karrer. N&o € a toa que qualquer coisa nos filmes do cinema-Tarr parece guardar uma
poténcia dancante, no interior da qual até mesmo uma parede pode ganhar movimento,
uma vez que tudo guarda um caos musical que ultrapassa as possibilidades previstas por
aqueles que s6 sabem dancar conforme a musica, mas que ndo sdo mais capazes de
ouvi-la. Mas, para além destes, h& no cinema-Tarr aqueles que sdo capazes de dangar
justamente quando a musica gregaria deixou de tocar; sdo aqueles que fazem de sua
danca a propria fonte de uma nova-musica, ainda pré-musical, algo que vemos mais de
uma vez em Maldicéo: do homem que permanece fora do baile, dancando sob a chuva,
ao homem que s6 comecara a dancgar depois que a musica parou, quando todos ja
abandonaram o sal&o.

Mas podemos acrescentar que ndo sdo apenas 0s homens 0s Unicos que criam e
dancam com estas forcas inaudiveis. Para o estilo-Tarr qualquer ser pode atualizar estas
reservas presentes nas camadas moveis do virtual, basta, por exemplo, que a cdmera (a
maior de suas dancarinas) encontre um conjunto de canecas de cerveja ou um grupo,
nada gregario, de vacas, para que tudo volte a ganhar um movimento do virtual, um
ritmo ou um tom singular. Como colocou Gilles Deleuze (2005), a imagem pura do
tempo é inseparavel dos mais imprevisiveis afectos que retiram nosso pensamento de
seu estado de estupor ao devolver a matéria, as coisas ou as palavras, a sua variacdo
imanente.

Ora, ndo ha nada mais contingente do que o aparecimento direto de uma matéria
que surge sem mediacgdes, ou seja, integrada ao préprio tempo, aos seus vazios e a sua
nebulosidade, onde fluxos, ou vibragdes, se combinam de um modo absolutamente
heterogéneo em relacdo aqueles que a razdo e a légica podem compreender. Sdo, antes
de tudo, energias que se passam entre as imagens e 0S sons e que sdo capazes de
instaurar estados de indeterminacfes entre aquilo que é da ordem da imaginagdo e
aquilo que é da ordem do possivel, alternando suas posi¢cbes na variagdo e no
dinamismo de um jogo de combinacdes aleatérias. E diante destas complexas relacdes
que o cinema-Tarr, sensivel as forgas do mundo, se vé empurrado a proceder cada vez
mais nas misturas entre a luminosidade e as sombras, mas também naquelas que se dao
entre as duraces e as velocidades; entre os sons e 0s siléncios preenchendo assim cada
micro espaco com uma poténcia do tempo.

Mas esta virada em relagdo ao tempo e a imagem também revela outro elemento

crucial e extremamente positivo no estilo-Tarr, pois, como pontuamos acima, trata-se
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de um deslocamento perceptivo que atingi inclusive o jogo entre a luz e o som. E neste
sentido que desde entdo poderemos perceber a conquista de novas relagbes entre
imagem e som, as quais passam a extrapolar o dominio de um vinculo apenas realista,
ou de complementariedade entre o audio e o visual. O som se converte agora em uma
personagem singular, isto €, em um corpo autbnomo que pode ou nédo operar relacoes de
coalisdo com aquilo que se vé na imagem visual, assim como pode ou ndo se configurar
como um autonomo ato de fala ou como uma melodia cujas ondula¢bes sonoras néo
chegam a ser percebidas como mausicas, permanecendo assim no estado embrionério de
um ritmo pré-musical. O caminhar, certamente, € um destes sons que seu estilo mais
explorard, o qual ndo se regula por uma métrica exterior, mas pelas distancias e
siléncios de onde retira sua poténcia sensitiva, desdobrando uma forca entre o solo e a
personagem.

Tendo isto em vista, talvez estejamos mais do que preparados para afirmar que
de agora em diante teremos a0 menos quatro eixos audiovisuais: audio e visual, mas
também névoa e pré-musical, produzindo, cada um deles, relages sutis com conexdes
das mais inusitadas®®. E importante notar como cada um desses compostos de forcas
operaram sutis deslocamentos que rompem com o funcionamento dos gongos, quer
dizer, com os regimes que marcam a métrica do tempo por meio de uma lei exterior,
reduzindo-o a clausura do cronoldgico. Como um amante de Shakespeare, o estilo-Tarr
parece admirar os verdadeiros barbaros e feiticeiros que habitam o mundo, e quer, por
isto mesmo, criar efeitos que retirem os gongos do tempo de seus eixos, alargando assim

as poténcias dos sons e das imagens deste mundo.

24 N&o é nossa a tarefa de levar & exaustdo a discussdo bastante instigante a respeito da circularidade
fechada ou da circularidade fechada sempre aberta nos filmes de Béla Tarr, tal como foi proposto,
respectivamente, por Andrés Béalint Kovécs (2013), como um ciclo fechado, e contraposto por Jacques
Ranciere (2013a) pela contradigdo do ciclo fechado sempre aberto. Entretanto, como iniciamos uma breve
discussdo a respeito do Ciclo como metafora do Eterno e do Mesmo, vale acrescentar de que modo esta
nocdo de contradigdo interna a repeticdo empreendida por Ranciére ndo deixa de remontar a filosofia de
Hegel e a sua concepcao circular do processo historico, onde estaria em jogo uma relacdo de progressao
histérica por meio da qual seria possivel incluir a diferenca do Outro pela negacao da repeticdo, retirando-
nos assim de um ciclo fechado ou de uma linearidade do Idéntico. Peter Pal Pelbart (2010, p. 140 — 141),
ao remontar e clarear a argumentagdo deleuziana, assim nos explica: “A oposigdo afirmada por Hegel
entre a ldentidade da repeticdo natural que deixa de fora as diferencas e 0 Mesmo do espirito que
compreende o diferente e deixa de fora a repeticdo seria, segundo Deleuze, futil [..., pois] ainda que se
agregue a ressalva que merecera uma longa explicacdo: [...] ‘que o processo especulativo ndo pode ser
integralmente figurado como um mero circulo’ [... e de que ha] um outro circulo, pelo qual ja ndo se
passa pelo mesmo Outro sem fim. [... Uma] conclusdo se impGe [...]: a dialética deve conjurar com igual
vigor a progressdo indefinida e o ciclo do eterno.” Ora, tal leitura dialética pode anular a singularidade
imanente do Ser, pois neutraliza de qualquer modo a qualidade intensiva dos encontros, inclusive do Si
consigo, ao remonta-lo sempre a relagdo de identidade entre 0 Mesmo e o Outro, adulterando assim a
repeticdo da Diferenca por um jogo de oposic¢do entre o Ser e o Devir — ciclo fechado sempre aberto para
ser novamente fechado.
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E neste sentido que o som do teleférico em Maldig&o ou o jogo de bilhar em O
Homem de Londres (A Londoni Férfi, 2007) funcionam na condi¢do de uma musica ou
de uma imagem em processo, pois, na condicdo de micro forcas, eles incidem naquilo
gue acontece na imagem, sem, contudo, dar um sentido aquilo que se vé. Ao contrario,
sdo sons cujo ritmo tensiona a formacdo de um pensamento reflexivo a respeito daquilo
que se passa. Trata-se assim de um procedimento pelo qual se proliferam 0s momentos
em que a imagem audiovisual se torna literalmente policéfala, como uma poténcia que
descentralizada de sentidos se move indevidamente entre o audio e o visual.

Ora, se tomamos isto como um procedimento importante para o diretor,
chegamos a outro ponto em que ndo podemos seguir Ranciére (2013a, p. 54), visto que
ele assegura que um filme de Béla Tarr tem a funcdo de retirar o véu de Maia da
representacdo para assim revelar “a verdade sem nome do mundo verdadeiro”. Ainda
que as palavras de Karrer possam sugerir algo deste tipo quando, em uma de suas
conversas com a cantora, diz que estd em busca de uma regido impenetravel, tomar esta
sua fala como uma sentenca do que significa os filmes de Béla Tarr talvez seja perder de
vista a profunda ironia Tarriana, a qual o préprio Ranciére (2013a) chama de comédias
sarcéasticas. Nessa fala de Karrer, como em outras tantas realizadas pelas personagens
do cinema-Tarr, aquilo que estd em jogo é justamente a possibilidade, ndo de descobrir
uma verdade, mas de criar uma nova mascara capaz de derrubar aquelas que se
conservavam, ou seja, de criar uma mascara que ponha a tremer 0 mundo, tal como se
vé fixado pelas forcas sedentarias. Um exemplo extraordinario é o plano imprevisivel de
Harmonias de Werckmeister em que vemos um ancidao nu e em pé no banheiro, marcado
pela vida e pela soliddo, revelando com toda a sua forca a dignidade inominével dos
seres. Esta cena, radicalmente cortante, talvez ganhe um sentido a partir daquilo que
Michel Hardt (1996, p. 175) escreveu, quando diz que a dignidade do ser que vive no
tempo, ou do ser da imanéncia pura, “¢ justamente a sua poténcia, a sua producao
interna, quer dizer, [...] a diferenca positiva que marca a sua singularidade” como ser do
mundo. Poténcia que o plano em questdo é capaz de ver e de fazer-ver.

E esta condicdo radicalmente maldita da imagem, até mesmo monstruosa e
demoniaca, diante da qual ndo ha qualquer limite estipulado por uma exterioridade
metafisica ou transcendente, que criam e fazem presentes personagens, enfrentamentos
e ambiéncias sem qualquer idealizacdo ou procura metafisica. Seres, eles mesmos, sem
idealizag&o, os quais ndo podem ser separados das forcas nebulosas que os compdem e

que, por vezes, de modo incerto acabam por varid-los de posicdes, de véus e de
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mascaras, impedindo assim que se fixe a eles uma ideia abstrata de um sentido Unico ou

até mesmo de individuo Unico.

Semear retornos

Ao retomarmos o problema da verdade e da busca por fundar um novo realismo
“‘real demais’ até mesmo para o mundo” (FERREIRA, 2013, p. 01), perceberemos que
esta € uma falsa questdo, no sentido que ela ndo compreende como o estilo-Tarr, com
toda a sua prudéncia, ndo se pergunta sobre 0 que € a verdade, mas antes se engaja em
criar diferentes procedimentos que permitam ao cinema ir ao limite do que podem suas
experimentacdes audiovisuais. Como se ele estivesse se perguntando diuturnamente,
ndo qual é a verdade a ser revelada, ou o real a ser mostrado, mas, dado que a vida
acontece no tempo: O que pode um plano produzir? Uma panoramica apreender? Um
travelling apagar? E, até mesmo, o que pode uma luminosidade? Uma sombra? Um
contraste? Um som? Um gesto... Suas obras, neste sentido, parecem ter se debrucado na
tentativa de criar, mais do que de significar, signos de uma beatitude sem precedentes,
0s quais desviam o pensamento de seus regimes sedentarios, introduzindo, em seu lugar,
dinamismos intensivos ou zonas de indiscernibilidade que ofuscam a distingdo entre
aquilo que se é capaz de ver e aquilo que de todo modo se Vé, estabelecendo assim
vacuos de compreensdo no préprio pensamento. Trata-se, como podemos ver, de
experiéncias que ndo se avizinham a dialética, no sentido que, para a dialética, o que
estd em jogo € a possibilidade de introduzir um conhecimento mais verdadeiro a
respeito do objeto ou do sujeito, ainda que, para tanto, ela precise operar por meio da
negacdo da identidade para obter em seu lugar a determinacdo de diferencas e de modos
cada vez mais puros, estabelecidas por meio de oposi¢cdes e passagens entre 0 uno e o
maltiplo, o ser e o devir, o saber e 0 ndo-saber, e vice-versa®. Mas tampouco se trata
de um terreno fenomenologico para o qual estaria em questdo a transcendéncia do

sujeito no vivido, permitindo com isto que o fendbmeno se prolifere em significacdes

%> Michael Hardt (1996, p. 29 — 58, grifos nossos) deu especial atencdo ao falso movimento do negativo
(dialético hegeliano) e a sua insuficiéncia para compreender a singularidade do ser. Reorganizando os
ataques de Deleuze a Hegel, a partir de suas leituras de Bergson, Nietzsche e Espinoza, o filésofo destaca
uma série de pontos importantes. Trazemos aqui uma passagem que pode nos auxiliar: assim, para Hegel,
¢ “necessario que 0 Ser negue ativamente o nada para marcar a sua diferenca. O ser determinado subsume
essa oposicdo, e essa diferenca entre o ser e 0 nada em seu préprio nicleo define a fundagdo das reais
diferencas e qualidades que constituem a sua realidade. [... Vemos assim de que modo a] contradicéo e a
oposi¢do podem apenas produzir resultados abstratos e somente levar a uma determinacgéo abstrata do ser,
cega as suas nuances sutis, as suas singularidades”.
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subjetivas, ou seja, tampouco se trata da valorizagdo de um sujeito transcendental no
mundo, concebido ndo como efeito do mundo, mas como ser capaz de doar sentidos a

1. Ao contrario, um filme do estilo-Tarr sera doravante um

uma experiéncia possive
terreno sem qualquer conforto para 0 bom-senso de uma partilha interpessoal dos
sentidos, e, deste modo, o proprio jogo do estilo-Tarr € estranho a possibilidade de se
constituir um grande senso-comum dos significados subjetivos, algo que parece estar
bastante proximo ao nivel de uma proliferagdo consensual das opiniGes.

As paisagens do estilo-Tarr dramatizam o laco profundo entre 0 pensamento e a
vida e se 0 fazem € para instaurar um puro devir e, neste sentido, retiram-nos de nos
mesmos e instauram uma multiplicidade anarquica, ou seja, ndo codificam uma
diferenca, ndo instauram uma forma indiferenciada e, tampouco, pressupfem um
sentido Unico para cada individualidade. Ao invés destas compreensdes a posteriori,
aquilo que se apreende é apenas o fluxo no qual se perdem as unidades, tanto do sentido
como do ser, produzindo em seu lugar uma distancia sensivel entre os corpos. E assim
que vemos nos filmes do estilo Tarriano, por exemplo, que o0 vinculo que nasce entre o
solo e o caminhar ndo tem uma funcdo cognitiva, mas faz de uma forca inaudivel a
poténcia de uma variacao sensivel, do mesmo modo que a espera abandona seu vinculo
com o sujeito para tornar-se pura sensacdo, ganhando uma espessura como uma deriva
do mais banal cotidiano, inclusive, de suas representacfes. Assim, de Maldic¢éo adiante,
e de um modo singular neste filme, nos encontraremos diante de uma série de corpos
que testemunham a génese de um acontecimento na propria vida, isto €, de um encontro
com a “poténcia de uma vida ndo-organica” (DELEUZE, 1991, p. 05). Trata-se destes
momentos de composicdes de experiéncias que se constroem sem qualquer referéncia
externa, surgindo na condicdo de efeito do vigor do proprio tempo, no qual nada se
conecta sem, ao mesmo tempo, mudar a qualidade de sua forca. Por vezes, levando a
prépria imagem ao colapso do tempo sucessivo e do movimento perceptivel, conforme

sinalizou Mariano Cruz Garcia (2013).

?® para uma discussdo mais detida a respeito da impossibilidade da fenomenologia pensar a imanéncia
pura dos encontros, recomendamos o livro de Eric Alliez (1995, p. 93 — 94): Da impossibilidade da
fenomenologia. Ressaltamos desde ja a seguinte passagem: “Sdo duas ldgicas da multiplicidade que se
opdem. Segundo a tese fenomenoldgica da Unidade intencional do Ser no mundo, ‘toda multiplicidade
implica necessariamente uma unidade teleoldgica que a ordena. Esta ordenacdo é a garantia de sua
racionalidade [...]”. Segundo a tese ontoldgica da dobra acontecimental do ser do mundo [...] o devir e a
multiplicidade sendo um sé e mesmo ser, 0 multiplo ndo tem mais unidade a qual todo ser é relativo; o
devir ndo tem mais sujeito distinto de si mesmo; e se o sujeito se iguala a0 mundo, do qual é um ponto de
vista constituinte, o mundo leva consigo o pensamento como heterogénese da natureza...”.
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Ao comecarmos a dar consisténcia tedrica a estas forcas tdo anémalas aos
habitos de nossos olhares e de nossa audicdo, passamos também a apreender novas
mudancas que antes nos pareciam imperceptiveis e assim passamos a nos sentir cada
vez mais proximos a um volume vertiginoso de tipos de ciclos e de retornos que agora
parecem se proliferar a cada encontro com as obras do cinema-Tarr. Inumeros e
diferentes sdo os modos como os ciclos e 0s retornos operam e povoam o estilo
Tarriano, os quais se radicalizam, sobretudo, a partir de Almanaque de Outono, sendo
este um filme ao mesmo tempo de continuidade e de ruptura em relacdo aos outros
filmes. Como mostramos anteriormente, os retornos no cinema-Tarr ndo se valem de
uma identidade daquilo que retorna. Uma vez que, para Béla Tarr (CARVALHO, 2011,
p. 01, grifos nossos), “tudo estd acontecendo no tempo”, do mesmo modo as dimensdes
do espaco se desdobram no tempo, até mesmo a natureza dos elementos — a chuva, o
vento, 0s animais, os cdes de rua, os gatos, o cavalo, além, € claro, de muitas outras
coisas que também séo parte inseparavel do tempo-amorfo que é o tempo do proprio
acontecer. E, portanto, cada ser que surge nos filmes do cinema-Tarr ndo deve ser
reduzido a ideia de uma repeticdo do ldéntico, ou seja, visto por meio de um sentido
abstrato que perdura imével em um espaco desvinculado do fluxo cadtico do tempo, isto
é, de uma virtualidade imanente e, portanto, em perpétua variacdo. Dessa maneira,
devemos pensar seus ciclos e retornos sem ceder as identidades e as representacdes,
afirmando-os como poténcias singulares de diferenciacdo ou até mesmo, quando for o
caso, como o retorno de forcas que desafiam a prépria razéo.

Certamente O Cavalo de Turim é a criacdo maxima desta poténcia dos ciclos,
mas, para nds, seus retornos ndo se restringem & entropia’’ & qual Almanaque de
Outono ainda se mantinha preso. Mariano Cruz Garcia (2013) retomou o conceito de
entropia elaborado por Gilles Deleuze (2009b) para pensa-lo em relacdo ao filme O
Cavalo de Turim; entretanto, para nés, o estilo-Tarr, a partir de Maldi¢do, ampliara
significativamente o universo dos retornos e dos ciclos, retomando sua entropia,
certamente, mas ultrapassando-a exponencialmente. Ao nos debrugarmos sobre os livros

de Deleuze (2009b; 2005) dedicados ao cinema, percebemos que o cinema de Béla Tarr,

27 Gilles Deleuze (2009b; 2005) qualifica a entropia como uma repeticdo, ou um ciclo, degradante:
criador, sem dlvida, mas ainda preso a uma repeticdo do atual, mantendo o tempo subordinado as
possibilidades do movimento em um cosmo fechado em si mesmo. De algum modo, poderiamos dizer
gue, na entropia, ainda estaria em jogo uma ambiéncia despética e/ou um centro de subjetivagdo
autoritéria.
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como o de Buiiuel®®

, Se insere no universo das pulsbes pré-individuais, isto &, pré-
formais; entretanto, os filmes do cinema-Tarr ndo se detém nesta imagem naturalista
dos instintos amorfos que se degradam ao se direcionar, em sua repeti¢do, a um centro
fechado. Diriamos ainda que o estilo-Tarr passa pela imagem-pulsdo, como em Ninho
Familiar, em Pessoas Pré-fabricadas e, ainda mais, em Almanaque de Outono, onde ha
um visivel esgotamento do meio familiar pelas situacGes de exaustiva degradacdo. Mas
essa passagem serve para o estilo-Tarr apenas como meio para conecta-lo com as
imagens-cristal, isto é, com a poténcia da duracdo que faz o tempo escorrer em si
mesmo, dando origem a outro tipo de imagem, distante das de Bufiuel, ainda que suas
trajetorias tenham pontos de encontro.

Ora, no cinema Tarriano, pelo menos até Almanaque de Outono, hd uma
poténcia brutal dos retornos e das pulsdes. Assim, nestes filmes que védo até Almanaque
de Outono, € possivel notar os meios fechados, os espacos feitos aos pedacos, 0s
parasitismos entre as pessoas e as predadoras relacdes de servilismo dos agregados, mas
também dos donos da casa e até mesmo dos funcionérios do Estado. Mas, ap0s
Almanaque de Outono, Béla Tarr atinge uma polivaléncia absolutamente original: sons,
planos, objetos em geral, mas também caminhos, chuvas, ventos, formam toda uma
série de microcosmos esvaziados, de duracGes e de velocidades, os quais passam a ser
proliferados para além da imagem-pulséo.

Ora, se em Almanaque de Outono seguiamos restritos a entropia e aos
degradantes retornos de uma pulsdo de morte, talvez isto se deva ao fato de que, como
falamos anteriormente, o0 cinema-Tarr ainda ndo acreditava nas poténcias
incomensuraveis do tempo, mesmo que ja houvesse se aproximado bastante de suas
forcas ao introduzir uma ligacdo entre as pulsdes e as repeti¢cbes, ndo apenas nos
homens, mas no espaco. E é por isto que Maldicdo segue sendo um filme ao mesmo
tempo de ruptura e de continuidade, ja que, a partir de entdo, aquilo que retorna estara
diluido em misturas provenientes de diferentes cosmos de criacdo, 0s quais introduzem,
separadamente ou em conex&o, um tipo de crenca na qualidade intensiva daquilo que se
vive. Mas, para isto, era preciso que tanto a cadmera como 0 som saissem e

abandonassem a repeticdo indefinida e passassem a criar uma repeticdo como instante

%8 para Gilles Deleuze (2009b; 2005), Bufiuel vai além da entropia, do naturalismo e das imagens-puls&o
— sem jamais abandona-los — em ao menos dois pontos: primeiro ao libertar o tempo do movimento,
introduzindo o poder da repeti¢do na propria imagem, isto €, ao fazer da repetigdo a “lei” do mundo e néo
mais a entropia, mas também ao criar uma cosmologia dos ciclos para além de um ponto de vista
subjetivo, atingindo, em seu filme Esse obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du désir, 1977), uma
pluralidade de mundos simultaneos, ou a simultaneidade de diferentes mundos.
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decisivo de uma experiéncia inovadora, exigindo um abandono do retorno como pulséo
de morte para poder afirmar algo que mude a vida, para aléem do bem e do mal. Desfazer
os ciclos dos espacgos fechados foi, portanto, um ponto fundamental para assim “atingir
um elemento que fosse como um verdadeiro ‘desejo’ ou como uma escolha capaz de
recomegar constantemente” (DELEUZE, 2009b, p. 202). Nao mais conduzir Hédi, a
dona da casa de Almanaque de Outono, a um estado de degradacdo, mas explorar 0s
diferentes mundos de uma aldeia, como em Satantango, conectada, ou ndo, a Irimias, 0
bruxo das névoas e da burocracia; ndo mais implodir a tirania do sexo rei, Laci ou
Janos, como em Ninho Familiar e O Outsider, mas fazer da maculada menina que ama,
mima, mas que também tortura e assassina a si e ao seu gato, um verdadeiro estado do
pensamento. Um eterno retorno que ndo é mais um ciclo do sempre ja-feito, mas a
insurreicdo de um afecto intensivamente imponderavel.

Em Maldicéo, o teleférico em suas idas e voltas em meio a um grande vazio
retira de si um ritmo, ou um tom, produzindo assim uma situacdo musical, ou uma
ambiéncia pré-musical, algo proximo das dancas circulares da noite no saldo de baile;
mas algo ainda mais préximo a danca daqueles que fazem com que aquilo que retorne
seja justamente a criacdo de uma nova possibilidade, ou seja, daqueles homens que
dancam uma musica dificil de ser escutada, como se estivessem possuidos por uma
crenca impensével, repleta de ciclos de um cosmos profundamente pag&o®, onde
homens e mulheres se misturam e se transmutam em bruxas e cées.

Satantango traz, por sua vez, a volta do bruxo Irimias e o retorno das forcas
inaudiveis de uma capela destruida durante a guerra; sdo, entretanto, diferentes
comegos, 0s quais sempre excedem a possibilidade de um final definitivo e o
reconhecimento de que este retorno é 0 mesmo que aquele que o antecedeu. Algo que
embaralha a origem de um novo tempo com o fim dos tempos, mas também, como
mostrou Donato Totaro (2002), com uma camera que circulara em ciclos de 360°,
conectando os sonhos de um delirio coletivo. E assim, entre outras situagdes, se
proliferam nos filmes do cinema-Tarr a poténcia dos comecgos demoniacos, 0s quais sao
inseparaveis dos retornos animalescos. Como se 0 Homem Europeu vivesse, mesmo

quando nega, sob um cosmos pagdo, o qual segue ativo pelos estratos incertos da

2 Gilles Deleuze (2011a, p. 62), em uma série de ocasides, insiste em nos lembrar de que a proliferagdo
irracional dos ciclos e dos retornos foi justamente aquilo que o pensamento ocidental procurou negar,
confinando-os em um sujeito e/ou em um objeto, para assim recusar Seus comegos cosmicos, suas
misturas e suas forcas sempre plurais: “Quando os pagaos falavam do mundo, o que os interessava eram
sempre 0s comegos, € os saltos de um ciclo a outro”.
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Europa, com suas dangas, mas, sobretudo, com suas alegres fugas ao modo cigano.
Como em T. S. Eliot (2006, p. 117), “Datta. Dayadhvam. Damyata” nos trazem 0s
trovoes de “Shantih shantih shantih™®, isto é, os ares pagdos que vivem em nés como o
Nosso oriente.

Ora, estamos no campo em que se busca atingir justamente a poténcia desses
retornos que fazem do mundo um lugar habitavel, ndo por apaziguamento, mas por
haver se tornado um lugar impensavel para um individuo, for¢cando-o a explorar as
poténcias de uma experiéncia sem-imagem. Espacos de pensamento que desabam o
sedentarismo do individuo gque se pensa separado do mundo e, portanto, na condicao de
um ser capaz de domar as forgas do mundo.

O encontro de Valuska com a baleia em Harmonia de Werckmeister é
testemunho destas forcas indomaveis, as quais se instauram entre os dois desde o
momento em que o contéiner, trazendo a baleia em seu interior, passa a frente de
Valuska, fazendo-o, claramente, pensar e sentir de modo diferente. Encontro que o
captura em um encontro sem precedentes, o qual, ainda que exprima a presenca de uma
forca monstruosa, paradoxalmente, ainda ndo revela a baleia em sua forma concreta. E
este tipo de poténcia que o circo pagdo, que acaba de chegar a cidade, fard retornar.
Poténcias que fazem com que Valuska entre em outro corpo, isto é, em relacdo com
forcas que excedem as condi¢bes logicas entre 0s possiveis e o real, as quais
restringiriam sua experiéncia aos calculos do campo do atual.

Como disse Béla Tarr (TARR; SELAVY, 2012b, p. 01, traducdo nossa) em

poucas, mas importantes, palavras:

nés queriamos apenas mostrar algo que dissesse respeito a poténcia da
natureza. Desde Maldicdo tenho sempre me perguntado sobre essas
guestdes: qual a poténcia da humanidade, qual a poténcia da natureza,
onde nds estamos? Isto porque nds somos uma parte da prépria

natureza®'.

% Jvan Junqueira (2006, p. 127) traduziu em nota esta tripla repeticdo da palavra Hinduista Shantih por
“paz que ultrapassa a compreensdo”, entretanto como a palavra paz estd sobrecarrega de sentidoS
humanistas, metafisicos e politico-ideoldgicos, talvez o melhor fosse dizer que se trata de uma
experiéncia imanente, isto €, deste mundo e neste mundo, mas que conduz o pensamento a um estado
impensavel ou de ndo-pensamento.

31 No original: “we just wanted to show you something about the power of nature. Since The Damnation,
I’ve always thought about the questions: what is the power of humanity, what is the power of nature, and
where we are? Because we are a part of nature.”
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Talvez ndo seja um exagero encontrar nesta fala do diretor um pensamento
espinozista. Mas vamos nos deter apenas a injuncdo com Nietzsche, uma vez que ele é
uma das referéncias apontadas pelo proprio cineasta, ndo apenas por conta da mengéo
ao filésofo no inicio de O Cavalo de Turim®, mas, sobretudo, pelos problemas que
aparecem em seu modo de perspectivar o mundo por meio da camera. Como se Béla
Tarr criasse, em conversagdes com Nietzsche, um mundo originario que se distingue do
nosso mundo atual, mas que é ao mesmo tempo derivado dele por uma série de estratos
que vivem sob o solo de uma regido geografica que excede seu proprio territorio.

Trata-se de procedimentos que procuram extrair dos corpos atuais aquilo que
neles se diferem por abrirem uma nova espessura naquilo que parecia cristalizado,
tornando visiveis forcas aparentemente invisiveis, mas que permeiam corpos e gestos,
revelando, em seu plano de imanéncia, a violéncia, a crueldade e a irracionalidade de
uma vida outra, mais préxima as nevoas intensivas deste mundo do que a racionalidade
do homem intelectual.

Talvez seja possivel dizer que Béla Tarr faz retornar questdes nietzschianas que
atingem tanto a historia de n6s mesmos, como a nossa ontologia, torcendo seus sentidos
a fim de ativar o eterno retorno, a vontade de poténcia e o fim do homem veridico, por
meio de poéticas da intensidade que restituam a cadmera a funcdo dancante que
Nietzsche deu a caneta, transformando-a em um olhar clinico, quer dizer, atento as
pulsdes de um mundo originario, capaz de, num s6 tempo, trazer um tempo porvir e nos
revelar um tipo de homem doente de si mesmo, de nos devolver um solo pagéo e se
esquivar dos idolos. Como o proprio cineasta colocou: “talvez nao haja apenas
problemas sociais, talvez existam problemas que dizem respeito a ontologia [...
problemas que dizem respeito] aquilo que criamos; a este mundo que nos criamos,
enfim, ao nosso mundo” * (TARR; SELAVY, 2012b, traducéo nossa).

Ora, é possivel dizer, com Gilles Deleuze (1976), que Nietzsche derrubou a
ontologia da transcendéncia e a metafisica da razdo moderna por uma série de
problematizacdes, mas que seu desmoronamento definitivo se deu pela experiéncia
intensiva dos aforismos e do eterno retorno, ou entdo, pelos gestos intempestivos. Tal

efeito foi realizado quando retirou o pensamento de um vinculo reflexivo e racional a

%2 Em uma entrevista concedida a Virginie Sélavy, Béla Tarr (2012b, p. 01, traducéo nossa) atenta para a
sua aproximagdo com o filésofo: “eu estava lendo Nietzsche e considero que conhego seu pensamento
bastante bem”. No original: “I was reading Nietzsche and I know his theories very well”.

% No original: “maybe they’re not just social problems, maybe they’re ontological problems. [... about]
what we created, we created this world, it’s our world.”
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respeito da verdade e o introduziu no instante de um movimento intensivo, ou de um
gesto que seja capaz de rachar a propria ratio cognoscendi, afirmando uma reserva que
afeta a vida e ativa o pensamento. Deste modo, 0 eterno retorno se converte na
experiéncia maxima em que a ratio cognoscendi se mostra como algo inseparavel da
ratio essendi, ou seja, da vontade de poténcia, revelando assim a insuficiéncia da razdo
para libertar ou emancipar o homem. Isso permite mostrar, a0 mesmo tempo, como é
iluséria, arbitraria e passageira, ndo apenas a razdo, mas toda verdade pela qual se
orienta a linguagem a operar conforme uma gramatica que faz do proprio pensamento
uma maquinaria de transcendéncias que ordenam a vida a permanecer na condi¢do
sedentaria de um ser endividado com as verdades e com as dicotomias propagadas pelos
mais diversificados tipos sacerdotais.

Béla Tarr (TARR; SELAVY, 2012b, p. 01, traducfo nossa), neste ponto, volta a
mostrar a importancia de Nietzsche nos caminhos de seu estilo; retomando as flechas
lancadas pelo filésofo, mas alterando seu destino ao fazé-las atingir uma ideia

cinematogréfica, ele afirma:

Nietzsche [...] nos diz claramente sobre os limites da razdo. Nés
criamos uma teoria, ou nds criamos qualquer coisa, ndo importa o que,
uma mesa, por exemplo, e entdo passamos a acreditar fortemente nisto
que criamos, até que, ao acaso, vivemos um encontro como Nietzsche:
estar frente a frente com o cavalo que é espancado pelo seu cocheiro;

e entdo todas aquelas teorias [e verdades] desabam.*

Ao trazermos estes pontos de encontro com a filosofia, ndo visamos explicar 0s
filmes de Béla Tarr por meio das teorias de Nietzsche, ou ainda dizer que o cinema-Tarr
representa as ideias do filésofo. Ao invés disto, buscamos ampliar as conexdes do jogo
Tarr, criando n6s mesmos uma experimentacao tedrica de pensamento e escrita.

Bem, ao voltarmos aos filmes, tendo como foco compor as articulagdes que
acabamos de pontuar, sobretudo em relacdo aos ciclos e aos retornos como
procedimento para o aparecimento do diverso, também & possivel notar duas

velocidades que se situam no limite do pensavel. Assim, por um lado, suas imagens

3 No original: “Nietzsche [...] tells us very clearly about our limitations. We create some theories, or we
create something, it doesn’t matter what, maybe just a table and we believe so much in our creations and
then we are faced with something like Nietzsche was, faced with the horse and the coachman beating him.
And all of his theories were gone.”
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parecem nos forcar a ir em direcdo a um intoleravel verbo demorar, onde uma paisagem
se desdobra em uma multiplicidade de sensa¢Ges sem que alguma coisa chegue como
fato a se alterar; e, por outro, h& velocidades que se passam como em linhas diagonais,
rapidas demais para serem compreendidas, alterando os circuitos da paisagem e suas
vias de entrada e saida. A permanéncia no horizonte ou nas canecas de cerveja e a
passagem da chuva pelas paredes e pelos rostos ou até mesmo o encontro entre Karrer e
0 cdo, em Maldicéo, sdo algumas destas situagdes em que percebemos como a forga do
retorno nos envolve em um estado de devir, no sentido que esta sempre afirmando, na
propria experiéncia, a condi¢do radical pela qual “o pensamento do eterno retorno
ultrapassa todas as leis de nosso conhecimento” (DELEUZE, 1976, p. 80). Ora, trata-se
assim de um encontro com o proprio devir, 0 qual estd sempre excedendo as nossas
possibilidades cognitivas ao mesmo tempo em que dessubstancializa o pensamento, isto
é, livra-o de suas referéncias abstratas. Momento em que é possivel sentir a poténcia
ativa do pensamento, o qual, muito mais do que uma possibilidade abstrata, s6 se ativa
pela poténcia do retorno das forcas que Ihe eram impensaveis, quer dizer, no encontro
com este diverso que o forca a ir em dire¢cdo um devir outro: “algo que ndo pensa, um
bicho, um vegetal, uma molécula, uma particula, que retornam sobre o pensamento e o
relangam.” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 59).

Vemos assim como esta pluralidade dos ciclos, dos circulos e dos retornos, que
irdo povoar o cinema-Tarr a partir de Maldicéo, faz apelo a “producdo do Novo a partir
do dia qualquer, do instante qualquer” (PELBART, 2010, p. 153), ou, em outras
palavras, a uma imagem ultrassensivel por apego ao mundo. Uma imagem que seja
capaz de ultrapassar as percep¢des e agdes sensério-motoras que desacreditam na
poténcia da duracdo, da lentiddo e das velocidades némades, ou ciganas, e que sdo como
excedentes da simples capacidade de pensar, uma vez que sdo povoadas por
intensidades, misturas e retornos que devolvem a vida a criacdo do ato de pensar no
proprio pensamento.

Ora, essas duplicidades ciclicas do tempo com as quais o estilo-Tarr passa a
operar de modo cada vez mais radical s&o, entretanto, apenas algumas das faces de uma
heterogeneidade de olhares que, em seus filmes, transmutam a percep¢do codificadora
do mundo em um vagaroso redemoinho perspectivo, o qual se altera infinitamente sem,
contudo, se deixar confundir com um ponto de vista subjetivo. S&o jogos de visdes pré-
individuais, ou entdo, de olhares que foram atingidos pela imanéncia dos

acontecimentos, fazendo dilatar pontos de cisdo entre o presente que ndo para de passar
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(o atual, as representacdes) e a brevidade daquilo que se conserva infinitamente
dindmico (o virtual, a inconsciéncia do representado). Eis uma espécie de maldicéo, a
qual nos da os duplos circuitos entre um presente que ndo passa sem se alterar e um
passado que sO conserva o presente alterando-o, a0 mesmo tempo que o proprio
presente, ao incidir sobre o passado, modifica-o.

Sé&o situacdes em que o olhar retorna em olhares que ndo dizem respeito nem ao
homem, nem ao mundo que conhecemos, pois permanecem como mundos originarios,
onde a interpretacdo daquilo que se vé se torna impossivel, uma vez que excedem as
nossas alternativas reconheciveis. Talvez possamos dizer que o estilo-Tarr, e mais
precisamente o trabalho realizado pela sua camera a partir de Maldicdo, instaura um
tipo de olhar que nos separa de nés mesmos ao nos lancar em direcdo a uma experiéncia
impossivel de encerrar um significado e/ou de estabelecer um significante. 1sso se da,
pois a prépria experiéncia dinamiza o horizonte pela virtualidade de seus inimeros
sentidos incompossiveis. Tempo imanente no qual o pensamento se torna ativo ao
mesmo tempo que o sujeito se dissolve (ZOURABICHVILI, 2004).

E aqui que encontramos uma das passagens mais ltcidas de Ranciére (2013a, p.
53 — 54) a respeito do cinema-Tarr, a saber, quando ele escreve que um filme de Béla
Tarr “sera, doravante, uma composi¢cdo desses cristais de tempo” e que, deste modo,
mais do que qualquer outra, “as suas imagens merecem ser chamadas imagens-tempo”,
onde cada momento é um microcosmo, pois cada plano-sequéncia pode se transmutar
em uma hora do mundo®.

Ora, uma hora do mundo é o retorno de um instante qualquer, ou o
acontecimento de imagens sem referéncias que se dilatam a ponto de incluir em si e de
fazer comunicar entre si uma multiplicidade de acontecimentos no limite fugaz de um
tempo impensavel, ou entdo, em uma duracdo capaz de envolver em si a virtualidade
dos eventos, a qual, portanto, € descomedidamente grande para que se consiga dizer
“Eu”. E que estar em uma hora do mundo é perder a homogeneidade do tempo cotidiano
(insubordinada a qualquer mensurabilidade numérica) em um inesperado instante que

corta e incide sobre 0 mundo com uma for¢a intoleravel. Momento em que nasce um

% Seria possivel fazer do cristal de tempo o mote de um estudo e até mesmo de uma experimentacéo
estética e filoséfica que apostasse no espaco de indiscernibilidade entre os conceitos deleuzianos e 0s
blocos de sensacdo do cinema de Béla Tarr. Este foi o trabalho realizado com maestria por Elzbieta
Buslowska (2012), o qual, partindo de um problema a respeito da relacdo entre fotografia, cinema e
filosofia, desenvolveu sua tese: Reclaiming the image: Béla Tarr’'s world of ‘inhuman’ becoming: an
artistic and philosophical inquiry. Entretanto, por ndo ser este 0 mote de nossa investigacéo, trataremos
deste problema de modo passageiro, rapido, a fim de construir nosso arquipélago Tarriano, o qual nos
remete antes de tudo ao problema do ato de pensar na imanéncia do pensamento.
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corpo, isto €, uma nova relacdo de forcas, que e indescritivel e impessoal, mais
longinqua do que todo 0 meu mundo exterior e que agora ativa em mim um dentro mais
profundo do que toda a minha interioridade subjetiva. Hora do mundo, portanto, em que
se conectam componentes radicalmente heterogéneos, estabelecendo uma zona de
indiscernibilidade, ou de atualizacdo entre o virtual e o atual, onde coalescem
singularidades de uma ordem infinita, lancando-nos em um futuro do virtual que
interrompe o liso fluxo do atual e, num s6 golpe, suspende o sujeito devolvendo-o a
nebulosidade do virtual.

E neste sentido que o cinema-Tarr também pode ser compreendido conforme
algumas palavras de Ranciére (2013a), por exemplo, quando ele nos diz ver nestes
filmes um verdadeiro cosmos de cristais do tempo. Isso se justifica porque os blocos de
imagem-movimento e imagem-tempo do estilo-Tarr sdo inseparaveis da producao
destas regides vertiginosas em que Se Vive e se pensa e se sente 0 mais pleno vigor do
devir, em que se vé& o tempo se desdobrar (a cada instante) em presente e passado, que
se diferem um do outro “em duas dire¢des heterogéneas, uma se langando em dire¢do ao
futuro e a outra em direc¢do ao passado” (DELEUZE, 2005, p. 102).

As personagens do cinema Tarriano, sobretudo a partir das figuras de Maldicao,
passam a aparecer como estas dobras de um fundo absoluto (dobras do mundo), ligadas
a uma série de contingéncias que excedem os fatos por si e das quais sdo inseparaveis.
Figuras que habitam lugares desertificados em espacos indefiniveis, as quais, por vezes,
parecem estar suspensas no nada, adequadas apenas para se mover sobre pantanos,
aldeias ou ruas de cidades definitivamente abandonadas. E a camera que, por sua vez,
que parece estar sempre na (in)justa posicdo do vidente, simplesmente desliza sobre
estes movedicos estilhacos do atual, conduzindo-nos a perceber que tudo aquilo que se
move e muda esta no tempo, mas que o tempo ele mesmo ndo muda de forma e
tampouco é eterno, quer dizer, ele é a forma imutavel de tudo aquilo que se move e se

transmuta.

Um novo perspectivismo

Focamos até aqui em algumas dobras do estilo-Tarr, trazendo um espaco entre
Almanaque de Outono e Maldicdo como ponto de virada. Guinada marcada pelo
encontro com Laszl6 Krasznahorkai. Talvez seja 0 momento de notar de que modo se

trata de uma obra que instaura um novo perspectivismo no cinema. Como sinalizamos, é
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a prudéncia com a qual o estilo-Tarr trabalha o atual que faz com que se introduza nos
filmes linhas de invisibilidade. E a sutileza do jogo, ou do procedimento, entre a matéria
empirica e 0 espaco aberto, que cria um novo campo de experimentagdo, por exemplo,
na espessura do caminhar ou do comer. Entretanto, esta € apenas uma das inumeras
camadas que abrangem suas imagens, as quais, por meio de sua dilatacdo ou de sua
condensacdo do tempo, estdo sempre se conectando com intensidades de um campo
virtual, continuamente diverso e obscuro. De tal modo que, por vezes, estaremos na
condicdo de um mergulho em uma comunidade larval e outras no seu esgotamento, isto
¢, passamos a viver acompanhados por corpos que ndo chegam a se converter em um ser
reconhecivel, ainda que deles derivem. Seres que envolvem em si toda uma paisagem de
ventos, de arvores, de teleféricos de carga, de mesas de sinuca, de caminhos lamacentos,
de chuvas outonais, enfim, de seres diluidos em uma pluralidade de forcas que subjazem
entre o tornar-se solido e o desmoronar de sua solidez. Por isto, talvez possamos dizer
que ha, mesmo na maior das imobilidades dos filmes do cinema-Tarr, um permanente
estado de movimento e de descentralizacdo dos horizontes, inclusive de modo
estrambolico.

Como mostramos, desde Maldicdo, o horizonte passa a ter um papel
fundamental, mas ndo de promessa, e sim de perspectivismo do pensamento.

O atual, neste sentido, delineard nos filmes do estilo-Tarr a soma extensiva das
imagens, mas ndo a permanéncia de uma paisagem e tampouco a passagem de uma a
outra, e é justamente nestas perseverancas e saltos de ponto de vista que encontraremos
o territério intensivo das relacdes que saturam, destroem e constroem a natureza daquilo
que de todo modo vemos nas imagens. A passagem dos dias em O Cavalo de Turim ou
0 caminhar da menina em Satantango também sdo algumas destas marcas de um
distinto potencial de adensamento que excede a imagem daquilo que vemos. E possivel
dizer mais e afirmar que o decisivo nestes filmes do cinema-Tarr se passa justamente
nestes campos energéticos que, na maior parte das vezes, nos conduzem a experiéncia
de um salto capaz de introduzir um tipo singular de povoamento sensivel e sem
ordenacdo, nem mesmo estabelecida pela imagem. Povoamento, portanto, que se
acumula na condicdo de energia variante a0 mesmo tempo que se produz uma
ambiéncia de afectos latentes que sdo o puro efeito de suas paisagens desertificadas e de
suas vizinhancas desoladas. Atmosferas que podem desmoronar as bases de nosso saber,
abrindo o pensamento a um vacuo de diferenciacdo que permanecia ausente, mas vivo

no fundo imanente entre nos e a tela.
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Gilles Deleuze (2005), ao analisar filmes de alguns diretores do cinema
moderno, especialmente de Orson Welles, de Alain Resnais e de Alain Robbe-Grillet,
nos mostra claramente como o cinema é capaz de instaurar, de criar, de tornar presente,
imagens que nos revelam a complexidade do tempo do acontecimento. Explicacdo que
ndo nos cabe detalhar, mas sim explorar a fim de investigar um elemento fundamental
para a compreensdo do perspectivismo Tarriano, uma vez que nos filmes do cinema-
Tarr é possivel perceber a producdo de um modo singular de ver o mundo e que néo se
confunde com um ponto de vista subjetivo. E € isto que vemos pelo modo como o
estilo-Tarr opera as velocidades de seus travellings e a relacdo delas com a
profundidade de campo, por exemplo, quando Janos, em Harmonias de Werckmeister, é
perseguido pela camera nas ruas da cidadela durante os eventos que tomam conta da
cidade. A camera, deste modo, a cada freio que realiza nesta perseguicao, parece ter
mergulhado novamente em uma vertigem do tempo em gue ora traca um compasso e
ora um descompasso em relacdo a velocidade e ao ponto de vista da personagem, mas
também em relagdo ao seu ritmo, produzindo dessincronias, sincronias e inversdes de
olhar; mas também é este 0 modo como se conectam 0s espacos € 0S tempos em
Satantango — o esquecimento das personagens, suas vagas e inuteis lembrancgas, ja que
ninguém sabe ao certo o que Irimias fara, até que, de um momento para o outro, ele
chega e a menina estd morta sobre a mesa de sinuca sem que ninguém pense: 0 que
fazer?

H4&, portanto, sempre um acontecimento em uma multiplicidade de pontos de
vista, 0S quais passam a constituir o procedimento Tarriano, fazendo dele um
perspectivismo do tempo, simultaneamente desconectado e dissolvido em varios pontos
de vista a-subjetivos. Um olhar incompossivel que € anterior a capacidade de suas
personagens de compreendé-lo e assim de governa-lo. Trata-se de um verdadeiro
nonsense que excede a atualidade em que vivem suas personagens e que ndo nos deixa
distinguir ao certo em que sentido o retorno, ou a vinda, de Irimias ja ocorreu, se ele
ainda vai acorrer e até mesmo se é ele que esta acorrendo agora. E isto ndo é menos
valido em O Cavalo de Turim, onde h& alusdo ao encontro entre Nietzsche e o cavalo
em Turim e simultaneamente, em outro espac¢o-tempo, o longo plano de um retorno do
cocheiro com seu cavalo sem que possamos determinar ao certo desde onde eles vém e
para onde eles se dirigem.

Ora, 0 que o perspectivismo nos da é justamente esta violéncia em que se une o

mais préximo ao mais longinquo, revelando regides nebulosas e estratos que estdo sob
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as malhas do atual, onde qualquer apelo a lembranca permanece inatil, pois nem sequer
sabemos qual o sentido a ser tomado ou se ainda permanecemos ndés Mesmos.

H4, portanto, pontos que precisam ser retomados para compreendermos o
perspectivismo do estilo-Tarr, justamente para ndo confundi-lo com um ponto de vista
subjetivo. Lembremos, por exemplo, que aquilo que vemos como passado em seus
filmes, isto é, como eventos aos quais suas personagens, ou o narrador, dirigirem-se
referem de forma alusiva sem nunca nos dizer ao certo em qual tempo estamos, e,
portanto, ao invés de apenas nos situarem em um recorte cronoldgico, vdo mais longe,
inserindo-nos em uma relacdo complexa com as proprias malhas inatuais do
pensamento. Algo como a relagdo que vivemos entre a ideia e 0 pensamento, a saber,
quando “‘saltamos para este ou aquele de seus circulos a fim de formar as imagens que
correspondem a investigacdo atual” (DELEUZE, 2005, p. 123). Ou seja, ao vivermos no
cinema-Tarr esta situacdo de saltos entre passados que ndo se desvinculam do presente,
condensando possibilidades em uma experiéncia inexplicavel, nés somos conduzidos,
como por uma onda, a uma profunda experiéncia de pensamento, quer dizer, em uma
experiéncia que nos dilui na multiplicidade de um acontecimento onde um mesmo
evento se distende em mundos capazes de ser objetivados de diversos modos, como se
houvéssemos mergulhado em um universo, ou em um cosmos, ja passado e ainda
porvir.

O que conta, dird Deleuze (2000), na fundacdo de um perspectivismo € esta
divergéncia das séries permutantes, o descentramento dos circulos, o monstro, o
ndmade. Trata-se, conforme escreveu o fildsofo, da experiéncia de um caos informal, a-
fundado, ou seja, de uma zona sem unidade fundamente, onde ndo ha outra ‘lei” “além
da sua proépria repeticdo, da sua reproducdo no desenvolvimento do que diverge e
descentra” (p. 139). Uma experiéncia, portanto, em que o espectador, assim como o
autor, esvanece no descentramento de uma multileitura incompossivel.

O tempo, neste sentido, surge com toda a sua presenca justamente nestas
inesperadas e aberrantes possibilidades que excedem o campo logico do real e do
possivel, onde o homem se transmuta em algum tipo de bestialidade, por vezes,
exatamente quando seu conjunto de alternativas reconheciveis foi saturado. Tendo isto
em vista, é interessante percebermos como, em Maldic&o, Karrer, ou seja, a personagem
que terminara como homem-cao, é justamente aquela que, por um lado, esta a procura e
é efeito de algo inexplicavel, mas que enguanto acredita saber distinguir entre aquilo

que V& por tras de sua janela e os encontros com a cantora, seu percurso acabara por ser
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dragado pela procura em obter o melhor negdcio com o dono do bar. E por isso que, ao
fim, serd apenas a fala da bruxa que conseguird saturar estas previsiveis escolhas e
crengas que mantém Karrer capturado em um além de suas paisagens, revelando que a
unica escolha para o pensamento conseguir afirmar a sua capacidade de se transmutar €
a sua abertura a essa “rede crescente ¢ vertiginosa de tempos divergentes, convergentes
e paralelos [... a entrega a uma] trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, [e] se
ignoram” (BORGES, 2007, p. 92). Algo que Béla Tarr talvez tenha apreendido com as
feiticarias de Jorge Luis Borges.

Sera via este tipo de criacdo problematica da imagem no e do tempo que 0
cinema-Tarr criara seu perspectivismo, fazendo justica a mobilidade inumana e
imanente da Terra, uma vez que a Terra ndo tem uma ordem cronoldgica, uma saida no
além ou um inicio na razdo, nem mesmo € a unidade de uma forma imdvel, por meio da
qual seria possivel conhecer abstratamente sua totalidade.

Ora, ao pensarmos com Deleuze (2005, p. 141), isto €, “que cada um de nds
nasce diretamente dela [(Terra)] e ndo de nossos parentes”, € possivel perceber porque
as personagens do estilo Tarriano ndo precisam mais se debater com o desmoronamento
da familia, uma vez que, de agora em diante, elas podem se mover nos lamacentos
meios em que coexistem estratos de vida dos mais irreconciliaveis. N&o se trata de
estratos de comunicacdo, mas de perceptos e afectos da propria Terra, 0os quais
deslocam as nossas sensacOes perceptiveis e, num s6 tempo, desmoronam a ordem de
nossos afetos, forcando-nos a enfrentar situacGes, por vezes, radicalmente
desconfortaveis.

E com isto em mente que podemos comegar a compreender de que modo 0s
encontros nas obras do cinema-Tarr inauguram a evasao de um territério, uma vez que
se trata a0 mesmo tempo de produzir uma saturacdo em um estado de coisas e fazer
germinar uma nova perspectiva: o colapso e o salto intensivo que marca uma
transmutacéo.

Entretanto, em nenhum dos casos se trata simplesmente de negar ou de destruir
aquilo que antecede a travessia, ainda que algumas de suas personagens adorem destruir
para nada deixar aos ciganos.

Em Satantango, 0 médico permanecera na aldeia para fechar a janela e comegar
outro circulo. Trata-se, ao invés de negar para conservar ou de destruir para se salvar, de
presentear, com 0 seu proprio esgotamento, uma abertura sem horizonte, ou seja, sem

imagem fixa, que force um deslocamento no préprio pensamento e, com ele, em nossos
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regimes de signos®. Por isto as travessias s&o tio marcantes no estilo-Tarr, mesmo
quando se ddo em um mesmo territério, como em Maldi¢do, O Homem de Londres ou
em O Cavalo de Turim. Em todos 0s casos, estaremos sempre no meio de uma situagédo
a0 mesmo tempo esgotante e metamorfoseante, mas nunca no inicio. E como se o estar
no meio de algo fosse a prépria condicdo dos filmes Tarrianos, e mais, que este estar no
meio pode ou deve se estender indefinidamente, uma vez que sdo situacdes que parecem
preceder tanto ao filme como ao espectador, assim como indicam que irdo continuar:
talvez em outro lugar, talvez em outro tempo, jamais saberemos.

E neste sentido que ndo ha uma chegada inesperada de Irimias em Satantango,
ou o inicio de uma paixd em Maldi¢do, mas apenas o retorno de algo que instaura uma
necessidade absoluta de se mover, de sair do lugar, de ir a busca de um signo que
saturou um estado de imagens e que agora langa as personagens em uma pantanosa
travessia. Algo gue lhes ordena: torna-te ndémade.

Ora, como poderiamos confundir o perspectivismo do cinema-Tarr com um

cinema do verdadeiro ou sobre o real oculto, quando em seus filmes cada conjunto de

% Gilles Deleuze e Félix Guattari (2008, p. 61) definem um regime de signo como: “qualquer
formalizagdo de expressdo especifica”, dito de outro modo, qualquer semiotica dos afetos, isto €, qualquer
procedimento que dé as relagdes de forcas uma organizagdo moral, o que implica, portanto, uma
valoragdo especifica dos comportamentos, atos, percepgdes, pensamentos e sentimentos, mas também
uma formalizacdo em e ndo apenas de, uma vez que se trata tanto da captura como do comando. A partir
dai, os autores desenvolvem um complexo trabalho em torno de diferentes regimes, tentando com isto
tanto diagnosticar como descentralizar dois regimes que operam de modo assombroso sobre os
pensamentos e 0os modos de vida do ocidente. Grosso modo, trata-se, por um lado, do desenvolvimento de
atmosferas paranoicas e, por outro, de subjetividades autoritarias, ou, em outras palavras, do
envolvimento do regime pos-significante (passional autoritario) no interior do regime significante
(despético e paranoico). Ora, o regime despdtico se constitui por uma ambiéncia de trapacas e trapaceiros,
com rostos e corpos paranoicos, com figuras de um deus-déspota ou entdo de icones petrificados, os quais
se espalham pelas cenas domésticas e pelos aparelhos de Estado, assim como se alastram em partidos
politicos e em instituicdes, e até mesmo em movimentos artisticos e em conjugalidades etc., sempre
reestabelecendo o vinculo devedor — credor, isto é, a divida infinita para com um icone ou um deus, para
com um rosto ou um corpo do qual sai uma voz, a da referéncia. Por outro lado, o regime passional é
aquele da poténcia das traicdes e dos traicoeiros, com suas criacBes possiveis e fugas vitalistas, sdo
regimes que lutam contra os despotismos que sufocavam a vida e o0 pensamento, trata-se de um centro de
significancia e ndo do significante, entretanto, ele carrega em si o paradoxo do legislador-sujeito, isto €, a
recaida em um sujeito, no facil apego ao Eu e na triste relacdo entre os enunciados operantes e a
subjetividade comandante. Como dizem os autores (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 85): “quanto mais
vocé obedece aos enunciados da realidade dominante, mais [voc&] comanda como sujeito de enunciagdo
na realidade mental, pois vocé s6 obedece a vocé mesmo, e a vocé que vocé obedece! E é vocé quem
comanda, enquanto ser racional...”, e assim retornamos ao regime despotico, mas agora pelo seu avesso.
Ora, ao falarmos em desmoronamento de nossos regimes de signos, estamos chamando atengdo
justamente para uma experiéncia na qual perdemos radicalmente a aderéncia a estes dois regimes
dominantes em nossa sociedade para desaparecer em uma série de misturas entre eles, isto é, em uma
tangente sem significante e/ou centro de significancia.
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imagens dura tdo somente o tempo de um novo encontro ou o transcurso de um olhar
em travessia? Talvez o melhor seja pensar justamente 0 oposto, ou seja, que, ao invés de
verdades, aquilo que funciona em seus filmes é tdo somente a fabulagcdo de paisagens
que, enquanto duram, fazem proliferar mundos que se produzem entre suas
personagens, o diretor, a camera, as paisagens, as Vvelocidades, 0s sons e 0s
espectadores. Espacos sem coordenadas onde a mobilidade das camadas do tempo é a
condigdo larval de uma paisagem impensavel no proprio pensamento. Eis a necessidade
de filmar distancias do entre, pois € em meio a elas que acontecem as séries de
“ressondncias dos disparates, ponto de vista sobre o ponto de vista [e de] deslocamento
da perspectiva” (DELEUZE, 2011b, p. 181). Neste sentido, cada obra do cinema-Tarr
deveria receber o sentido de criadora de uma perspectiva que € anterior ao homem, visto
que em seus filmes germinam forcas que antecedem a demarcagdo dos termos, entrando
em jogo perceptos e afectos que pertencem a perspectiva de um plano pré-individual.

Como ndo ver aqui outro Nietzsche (2009, p. 101, grifos nossos) a ecoar
novamente em Béla Tarr, quando ¢ este o fildsofo que nos diz que ha “apenas uma visao
perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo; e quanto mais afetos permitirmos falar
[...], quanto mais olhos, diferentes olhos [...], tanto mais” potente sera a inauguragao de
um novo pensamento, de uma nova perspectiva, a qual ndo deve ser confundida com a
soma dos pontos de vista, mas que se caracteriza por olhos que vivem sob a condicdo de
afetos que estdo sempre excedendo a prépria consciéncia subjetiva.

E deste modo que as paisagens nos filmes do estilo-Tarr, e até mesmo algumas
de suas personagens, exprimem este limite criador entre a saturagao e o porvir, uma vez
que se trata simultaneamente de esgotar um estado para inaugurar uma perspectiva.
Talvez seja este um dos efeitos que se produz na conjuncéo e pelas oscilacGes entre 0s
travellings e as panoramicas, ou seja, na injuncdo que cria um entre aqueles que com o
seu caminhar arrastam consigo toda uma destruicdo e aqueles que imoéveis em sua
perseveranca lancam o olhar em um caos absoluto. Diria Deleuze (20114, p. 115): é a
origem de “uma nova perspectiva, 0 perspectivismo em arquipélago, que conjuga
panoramica e travelling [... e que requer] uma boa percepgao, ouvido e vista [... Um]
'percepto’, isto ¢, uma percepgao em devir”.

E que de um lado, como em O Cavalo de Turim, a forga da camera, seus
travelling e panoramicas, exprimem o afecto de uma travessia sem fim, um retorno que
se condensa entre o narrador, o cavalo, o pai e a filha, enquanto que, em Harmonias de

Werckmeister, ndo é a travessia do retorno que é extrema, mas a entrada de um percepto
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que se expande, retornando entre a baleia, Valuska e 0 musico. Entretanto, em ambos 0s
casos, hé a passagem de um afecto a um percepto e vice-versa, no movimento maltiplo
de um acontecimento no préprio pensamento.

Trata-se, deste modo, de um campo de forcas que nos atinge ao revelar um
cosmos, o qual, num s6 tempo, nos permite apreender algo que ainda ndo pensavamos
enquanto permaneciamos presos as forcas de baixas intensidades. Enquanto seguiamos
presos a principios e dualidades exteriores a vida, como a do reconhecimento do sujeito
e do objeto, do entendimento e da resposta, do verdadeiro e do falso etc., enquanto
permaneciamos capturados em redes sem conseguir afirmar a multiplicidade das
afecgdes que se transformam em um afecto que cria na vida o ato de pensar no préprio
pensamento. Pois pensar ndo depende de uma boa vontade, mas de um encontro com o
retorno de uma exterioridade inumana, cujas forcas enlacam o pensamento
desbancando os regimes de signos, isto €, a redundancia de suas verdades, de suas
afeccOes e de seus modos de valoragcdo e, num sO tempo, enlacando o pensar em um
puro devir sem imagem fixa.

A situacdo de Karrer em Maldicao é exemplar; ao deixar a delegacia ele se lanca
novamente a deriva, a chuva e a lama, e inesperadamente encontra uma pequena matilha
de cées, entdo ele se desdobra em um tipo singular de Ser (Eu é Outro): devir-cdo de
Karrer? Ou era antes um devir-Karrer dos cdes, daqueles mesmos cées que
acompanhavam a Bruxa que aparecia sob a chuva? Pouco importa desde que se note ndo
se trata de uma mimese, mas de um estrato cdo que é anterior a Karrer, ou mesmo o
inverso, isto é, uma posicdo Karrer que € anterior a dos cdes: estado de
indiscernibilidade, ou até mesmo de danca entre dois.

Doravante uma paisagem cinematografica sera muito mais do que uma
representacdo. O pensamento sendo, ao invés disto, a propria inauguracdo de uma
perspectiva que ndo se reduz mais a um ponto de vista ou até a verdade de um autor.
Deste modo ndo se trata de expressar pela linguagem um pensamento ou de demonstrar
a realidade que o filme foi capaz de revelar, ainda que por analogia ou por meio de
codigos que caberiam a critica o oficio de decifrar. E sempre o procedimento de criacio
de um real como experiéncia da matéria, initerruptamente entre o atual e o virtual, isto
é, um modo de producdo em contato direto com as forcas que se apoderam do proprio
pensamento: uma obra como excedente da propria obra, ou seja, de algo que retira o
préprio cinema dos gongos do realismo. Portanto, ndo devemos mais nos perguntar o

gue uma janela cinematografica quer nos revelar ou 0 que é que suas imagens estdo
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refletindo, mas sim: com quais forcas nos tornamos potentes a ponto de apreender um
movimento para além da propria tela sem, contudo, se separar dela? Quem se estende
entre nos criando um plano de mdaltiplas intensivas? Ou, ainda, 0 que pode um cinema
na geografia das relacdes pré-individuacdes?

Seria entdo o caso de pensar o cinema-Tarr como um ndo-cinema do proprio
cinema (BUSLOWSKA, 2012)? Ou seria o cinema-Tarr o colapso das imagens
cinematogréficas (GARCIA, 2013)? Acreditamos que estas sdo verdadeiras perguntas
disparadas por um encontro com o cinema-Tarr, entretanto, ndo pensamos que elas
devam ser respondidas com um ponto final, mas trabalhadas de modo a deixar ao seu
estilo 0 ar necessario para ultrapassar os binarios do ser ou ndo-ser: esta ndao é a
questéo.

Buslowska (2012) e Kdvacs (2013) foram certamente os primeiros a chamar
atencdo para o fato de que a repeticéo era parte fundamental do estilo-Tarr, ndo apenas
dos filmes de Béla Tarr, mas de seu proprio procedimento, o qual estaria a um sé tempo
permeado de retornos e tor¢des. Por meio das analises de Koévacs (2013), descobrimos
ainda a importancia de levar em conta uma espécie de virtualidade de seu estilo, onde
em cada filme estaria presente tanto uma repeticdo quanto o surgimento de um traco
improvavel por vezes no interior de uma retomada — procedimento ao qual deu o nome
de permutation principle. Entretanto, talvez seja preciso ir mais longe e notar que em
certo sentido o préprio estilo-Tarr, ele mesmo, € um continuum de permutacgdes. De tal
modo que talvez seja mais exato pensar as permuta¢fes ndo como algo necessariamente
reconhecivel, restrito as comparagdes entre narrativa, tema, cenografia, usos da camera,
atuacdo etc., mas, antes de tudo, como a poténcia de uma danca entre elementos de uma
relacdo na qual o préprio Béla Tarr é apenas um dos termos envolvidos, isto é, um
constructo entre distribui¢es de um jogo sem causa final e sem causa formal.

Acreditamos que haveria ao menos dois termos duplos operando
simultaneamente na construcdo do estilo-Tarr: um por meio das trocas entre a camera e
a equipe e outro nas conexdes entre o diretor e 0 mundo, e entre cada um deles, isto é,
dos termos e dos duplos que variam entre si em um permanente estado de devir:
permutacdo entre corpo e seres — inorganicos e organicos. Tampouco aqui se trata de
um ciclo do mesmo, ou de algo restrito ao campo do recognoscivel. Gracas a
virtualidade do estilo, torna-se notdria a afirmacdo de um ciclo primordial que se
confunde com a propria vida e seus encontros (humanos, maquinas, cenarios, animais):

“diferenciando-se um do outro em um processo que supde o passar para dentro do outro,
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um devir outro (com uma diferenca de nive:l)”37 (ZOURABICHVILI, 2004, p. 136,
traducdo nossa). Ora, ndo seria entdo o procedimento a vida mesma, seu estado de

resisténcia e de criagéo?

%" No original: “Un punto de vista se afirma diferenciando-se de otro, y este proceso mismo supone que
pasa dentro del otro, o que deviene el otro (con una diferencia de nivel).”
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Entre fios e efeitos, um processo

(Imagem do filme Satantango)

“o0 senhor ¢é certamente um estranho, nao tem referéncias”

(KAFKA, 2013, p. 59)
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Tear: o procedimento

Vimos no ultimo capitulo de que modo o tempo ao longo da trajetéria de Béla Tarr
acabou por se converter no proprio solo de seu estilo. E no tempo que seu estilo se faz e
é dele que retira suas crencas mais enigmaticas, as quais ndo seguem restricbes de uma
ordem pressuposta e tampouco se limitam as coordenadas de um mundo fechado nas
dimensbes daquilo que representa. Tempo, ou mundo, portanto, que Sse move
permanentemente sempre além do realismo e aquém das transcendéncias.

Além disto, também tratamos de estar atentos ao pragmatismo procedimental de
seu cinema, o qual ndo cai em um empiriSmo mecanicista, uma vez que opera mais
proximo da apreensdo das forcas do que da captura de uma verdade, ou de uma
narrativa, a priori. Procedimento, portanto, que mergulha nas dimensdes da prépria
matéria permitindo a imagem e ao pensamento perder-se no seu plano movedico e
descentralizado, de onde nos chega a sua prépria literalidade imanente, isto é, o seu
tempo. Deste modo, mostramos como as obras do cinema-Tarr passaram a apostar cada
vez mais na criacdo de intensidades atipicas ao nivel recognitivo, forjando
procedimentos que permitissem dar maior visdo as imagens pré-espaciais ou pré-
representativas. E assim que o estilo-Tarr foi se distanciando cada vez mais da criagio
de imagens que se atrelam ao juizo de uma lei geral: buscar justo uma imagem ao invés
de uma imagem justa.

Ainda neste sentido, também vimos de que modo o diretor passou a
problematizar a relacdo com os horizontes; momento em que rompe com as referéncias
invariaveis e aposta cada vez mais nas injuncdes entre pontos notérios, tentando
construir com bastante prudéncia imagens de um impensavel. E o inicio de um percurso
marcado pelo esforco artistico de restituir o vinculo entre 0 homem (puro fluxo em
travelling) e o inumano (pura espera: panoramica), mas também, de conectar o mundo
(puro fluxo: duragdo) e o homem (puro movimento em espera). E a construcdo de um
novo universo simultaneamente audiovisual e pré-representativo.

Com isto se consolidou a conquista de um novo plano de composicdo que, a
partir de Satantango, d& & cdmera uma absoluta autonomia em relagéo a percepcéao e a
acao de um centro sensorio-motor, permitindo-a, neste sentido, operar entre os fluxos e
as paradas, sempre percorrendo as linhas em que se articulam um olhar
permanentemente fora dos dualismos: responder ou ndo-responder, fazer ou ndo-fazer,

ir ou ndo-ir, falar ou ndo-falar, querer ou nao-querer, ser ou ndo-ser etc. Ora, também é
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neste momento que se da o aparecimento deste outro procedimento que operard na
condicdo de uma teia de aranha ao modo do Zen, isto €, entre o deslizar e o saltar em
uma complexa nebulosidade de fios, criando uma espécie de tango satanico que se opde
as tabuas da lei.

Trata-se, neste sentido, do procedimento de uma camera que desliza, sem saber,
a procura de algo e que, inesperadamente, entra em outro plano, isto €, em outra rede
movedica. Algo que se aproxima da relacdo entre a teia e 0 vazio do qual nos fala o
mestre de Eugen Herrigel (2011, p. 80 — 81, grifos do autor):

a aranha danga sua rede sem pensar nas moscas que se prenderdo
nela. A mosca, dancando despreocupadamente num raio de sol, se
enreda sem saber o que a esperava. Mas tanto na aranha, como na

mosca, algo danga, e nela o exterior e o interior S40 a mesma coisa.

Ora, é nesta superficie, ao mesmo tempo apreensivel e nebulosa, que de agora
em diante a cAmera do estilo-Tarr ird se conduzir, movendo-se como se estivesse a
procura de algo inexplicavel, isto é, como uma camera-vidente.

Olhar vidente que, em certa medida, nos remete a maneira como Franz Kafka
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 126) tentava apreender o mundo: um olhar que
agarra 0 mundo “em lugar de extrair impressdes dele”, para o qual é fundamental
“trabalhar nos objetos, nas pessoas e nos acontecimentos, colado ao real, e ndo nas
impressdes”, ou seja, “matar a metafora”. E a possibilidade de criar um tipo singular de
camera topolégica capaz de apreender a tipologia das forcas que permeiam a matéria do
mundo, antecedendo a sua formalizacdo. Como fazer da camera a visdo desta
multiplicidade intensiva que nos antecede e nos escapa? Como encontrar 0S pontos
notaveis por meio dos quais podemos introduzir este pluralismo de uma percep¢do que
antecede ao pensamento do homem ou que s6 ¢ apreendido na sua auséncia? “Todos os

dias”, no diz Béla Tarr
9 9

ha micro elementos que sdo muito importantes. Por exemplo, em
Maldicdo, n6s abandonamos sua histéria para ver em close-up um
conjunto de canecas de cerveja. Para mim isto € uma historia

importante. E isto o que eu quero dizer quando digo que estou
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tentando ver as coisas de um ponto de vista césmico. (TARR;

STEEVEE, 1994, traduc&o nossa).*

E esta busca por conexdes mais intensivas, que pertencem a matéria, mas que
fogem ao saber, que transmuta a cdmera, a partir de Maldicdo, e definitivamente em
Satantango, em uma espécie de vidente, onde tudo danca e se bifurca no desdobrar
intensivo do tempo: vacas, chuvas, cavalos, frio, porcos, aranha, gato, coruja, alcool,
cansaco, menina, lama, ruinas, enfim, todo um mundo intensivamente dancante.

>3 como a chamou Buslowska

Ora, esta funcdo vidente, ou “func¢do aranha
(2012, p. 71, tradugdo nossa), implica uma inversdo da relagdo entre a camera e o
mundo, pois se a camera deixa de ser compreendida como um termo submetido a um
centro referencial — seja ele a um sujeito ou a um objeto — é porque, por outro lado, o
préprio mundo ndo se reserva mais a uma relacdo a priori com um saber, seja ele
objetivo ou subjetivo. Neste sentido, como j& pontuamos anteriormente, hd um
verdadeiro abalo nas crencas representativas, mas ha, mais do que isto, a descoberta do
préprio mundo como imagem-movimento® e imagem-tempo, e é neste sentido que o
estilo-Tarr realiza sua maior ousadia ao se lancar, em Satantango, frente ao desafio
poético de dar a camera um lugar que ultrapassa os limites do saber, com o risco, como
¢ sabido, de desaparecer na escuriddo. Mas € sO assim que entre ela e o espectador
poderia se articular uma espécie de devir-aranha*!, dupla-captura, que sai do cinema e
atinge a vida na criacdo de uma imagem problematica. Imagem a qual, longe de

significar um obstaculo, produz a abertura de uma experiéncia inconcebivel ao

% No original: “There are everyday tidbits that are very important. For instance, in Damnation, we leave
the story and look at a close-up of beer mugs. But for me, that’s also an important story. This is what |
mean when I say that I’'m trying to look at things from a cosmic dimension.”

% No original: “the spider’s function”.

0 E importante notar aqui como, para Gilles Deleuze (2005, p. 42 - 43), ndo apenas a imagem-tempo, mas
a prépria imagem-movimento ndo esta submetida as coordenadas linguisticas e a narrativa, as quais, no
entanto, derivam dela e ndo a condicionam. Em suas palavras: a imagem-movimento forma um processo
de diferenciaco, isto é, “uma massa plastica, uma matéria a-significante, e a-sintdxica, matéria ndo
linguisticamente formada, embora ndo seja amorfa e seja formada semidtica, estética e pragmaticamente
[... de tal modo que] a lingua sé existe em reagdo a uma matéria ndo-linguistica que ela transforma [e a
narracdo, neste sentido,] esta fundada na propria imagem, mas ndo é dada.”

1 Ainda que ja tenhamos utilizado este conceito anteriormente, devido a importancia que ele tem nesta
parte, trataremos, com o risco de enfraquecé-lo, de explica-lo reduzidamente: devir é, antes de qualquer
coisa, ndo imitar, mas estar entre dois ou mais, tampouco é deixar de ser A para tornar-se B, pois devir
implica uma ndo identificacdo, e sim uma relacdo de vizinhanga intensiva. Ainda é preciso notar que
aquilo que devém se transforma ao mesmo tempo em que transforma aquilo em que devém, portanto,
como bem explica Zourabichvili (2009, p. 48): a relagdo mobiliza quatro termos e ndo dois, ou seja, “x
envolvendo y torna-se x’, ao passo que y tomado nessas relagdes com x torna-se y’”. Além disso, é
preciso acrescentar que um devir nunca € criado do nada, mas, ao contrario, estd sempre contido em um
agenciamento, isto é, em uma multiplicidade a que pertence e a qual excede.
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pensamento, isto é, a capacidade reflexiva do saber; assim, ao mesmo tempo em que sai
da tela, motiva simultaneamente um espectador ativo, mas fora de si mesmo, fora do
saber e fora da acgéo.

Trata-se, neste sentido, de um procedimento que volta a aparecer em seus
préximos filmes, como em Harmonias de Werckmeister e O Cavalo de Turim, mas
sempre de outro modo. E como se a conquista deste marulho cosmico, isto é, deste
puro-devir imperceptivel ao plano representativo, fosse o contato com um retorno
sempre renovado. Marulho este que o médico, no fim de Satantango, diz ter escutado e
que o move a ir em direcdo a um territério que excede os limites de sua razdo, ao
mesmo tempo em que ndo sabe dizer ao certo o que é isto que de qualquer modo escuta.
“Revolugdo cosmica”, dira ele quando ja ndo souber mais se permanece sujeito de si ou
se, de algum modo, enlouqueceu.

Acreditamos que € justamente por isto que, nesse filme, a cAmera ndo pode mais
se arraigar a nenhuma personagem em especifico, ou pelo menos, ndo do mesmo modo,
isto €, tomando-a como a referéncia de um saber, estando, ao invés disto, sempre na
passagem entre 0s mais diferentes seres e modos de agrupamentos, sejam eles residuais,
burocraticos, humanos ou inumanos, aquilo que conta parece ser sempre a busca por
este algo que sai das personagens e que as assombram. Uma camera, portanto, que néo
opera mais por uma fixacdo espaco-temporal, visto sempre estar entre 0 mais proximo
fluxo de vida e o mais distante alcance espacial.

Ora, ao seguirmos estes passos, também é possivel acrescentar que a camera,
principalmente em Satantango, se encontra em uma espécie de clivagem em que se V€ a
costura entre 0s seres e os objetos na formacao de um tipo singular de agenciamento®,
ao qual, daremos o nome de Irimias: “Irimias estd a caminho [...] Irimias o0 bruxo”
dizem as pessoas da aldeia. Um agenciamento que envolve um emaranhado de fios, ou
forcas, mais imperceptiveis do que perceptiveis, ainda que sempre sensiveis. Um

agenciamento que complica em si, de um lado, Irimias, Petrina e os oficiais e, do outro,

2 Aquilo que dissemos a respeito do risco de enfraquecer explicando reduzidamente o conceito de devir
também vale para o de agenciamento. Mas por se tratar de um conceito bastante complexo desenvolvido
por Gilles Deleuze & Félix Guattari, optamos por trazer uma elaboracao realizada apenas por Gilles
Deleuze (2013, p. 52, grifos do autor), em seu livro dedicado & obra de Michel Foucault, pois
consideramos esta uma das passagens mais condensadas a respeito do conceito: “Existe primeiro o lado
de fora como elemento informe das forgas: estas vém do ‘lado de fora’, elas se prendem ao lado de fora,
qgue mistura suas relacBes, traca seus diagramas. A seguir, aparece o0 exterior como meio dos
agenciamentos concretos, no qual se atualizam as relacfes de forca. E, finalmente, existem as formas de
exterioridade, pois a atualizacdo se dd numa cisdo, numa disjuncdo de duas formas diferenciadas e
exteriores uma a outra que dividem entre si os agenciamentos”. Lembramos ainda que todo aparecimento
do exterior, mesmo quando exprimido por uma singularidade solitéria, ¢, de todo modo, coletivo.
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as pessoas da aldeia, ou da comunidade rural. Mas que, para além destes protagonistas,
traz consigo uma periferia que quebra com a organizacdo aparentemente totalizante do
agenciamento Irimias.

Em certa medida, podemos dizer que se situam nesta periferia, o dono do bar,
com sua opcdo por permanecer na aldeia e pela sua revolta contra o retorno do
agenciamento Irimias, mas, sobretudo, Estike (a menina) e o0 médico sdo dois pontos
extremos onde a teia se rompe passando a formar outras conexdes. Extremos por onde
um campo inapreensivel de pensamento e de intensidade acontece sem, contudo, poder
ser enlacado por Irimias: seres que vivem no acontecer de seus encontros mais
enigmaticos. Eles, que observam a aldeia desde suas periferias, ao modo de uma coruja-
Hitchcock — cujo olhar oscila entre ver o tear das forgas e o mergulho vertiginoso —, sdo
justamente aqueles que acabam por, inesperadamente, se dirigir a regiées onde a linha
que vai de Futaki a Irimias e vice-versa, se rompe. E possivel inclusive pensar seus
deslocamentos como dois polos que caotizam o agenciamento Irimias, quebrando-o
tanto pelo seu lado igndbil como pelo seu lado sacerdotal e militar.

Talvez possamos dizer que ha nessas personagens uma implicacdo com suas
experiéncias que faz com que driblem uma espécie de tripla entidade de poder que
parece viver no interior do agenciamento Irimias; esta tripla entidade é composta por:
(1) a dos sedentarios (homens que se unem em torno de um centro de referéncia que
Ihes da uma identidade e lhes fixam o significado, ou significante, da vida — é
interessante notar que em Satantango, como bem sinalizou Ranciére (2013), as vacas
ndo sdo animais gregarios, e podemos acrescentar que tampouco os homens o s&o,
enquanto permanecem fora das redes da Aranha); (2) a do sacerdote (repartidor da Lei,
dos créditos e das dividas, por meio dos quais captura e negocia as misturas e as
caotizacBes do desejo em nome de uma realizacdo em um tempo vindouro) e (3) a do
déspota (aquele que impBe a vigilancia e o sistema de punicBes contra a vida,
estabelecendo uma hierarquia frente a Lei por meio da qual exclui os desvios em defesa
de uma coeséo a priori).

Lembremo-nos da passagem. Estike, logo apos ficar observando longamente
pela janela as pessoas que no bar dancam e bebem initerruptamente, encontra 0 médico
que para la se dirige em busca de mais brandy. E ¢ a partir deste encontro entre Estike e
0 medico, que surge uma situacdo bastante ambigua e também decisiva. Estike vé o
médico e o chama, mas ele, por sua vez, repele-a. Entretanto, em seguida, é ele quem a

chama, enquanto ela se pbe a fugir. Pouco depois desta situacdo, Estike aparecerd
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catatbnica, com o gato morto debaixo dos bragos, a caminhar rumo as ruinas onde
cometerd seu suicidio. Enquanto que o médico, por sua vez, ao tentar perseguir Estike,
acaba desmaiando na lama em estado de absoluta exaustdo. Situacdo que fard com seja
conduzido ao hospital, perdendo de vista a conducdo dos moradores da aldeia rumo a
cidade®.

H& aqui, neste microacontecimento, uma explosdo de linhas opostas, pois, apos
este acontecimento, por um lado, Estike sera reconduzida & mesa de bilhar, onde o
poder despotico do agenciamento Irimias serd geometricamente distribuido pelo seu
sacerdote: suas dividas, suas memorias individuais, suas responsabilizacGes e suas
crencas em um futuro previsivel e em uma lei transcendente etc. Mas, por outro lado, o
médico acabard construindo uma linha de amnésia ou de afasia, a qual acabara
saturando e fendendo todo o agenciamento Irimias: retorno dos sinos que despertam
Futaki; retorno do Outono, quando as chuvas voltam a martelar os solos secos das
estepes desertificadas.

Trata-se, deste modo, e como ja dissemos anteriormente, de pensar por meio de
retornos. Mas ndo ao modo de um modelo que volta sempre igual e sim a partir de
atualizacdes daquilo que difere em si mesmo, a tal ponto que talvez o melhor seja tomar
Satantango como um movimento de seis retornos e seis retornos de um retorno, ao inves
de um filme que da seis passos adiante e seis passos para tras. Como 0 proprio cineasta
diz: tudo em seus filmes se relaciona com retornos, ndo s6 aquilo que se passa em cada
um deles; todos eles sdo precisamente o retorno do mesmo filme, apenas diferente*.

A partir disto outro problema precisa ser sinalizado, a saber, o fato de que Béla
Tarr sempre manteve uma desconfianca e até mesmo certa aversao tanto em relacdo ao
regime capitalismo, tanto quanto em relacdo ao regime soviético que la se instaurou
pos-segunda-guerra mundial. Para o diretor, em ambos 0s casos, trata-se de um
fechamento das possibilidades de criacdo, por um lado, pela burocracia estatal e, por
outro, pela burocracia comercial®®. Retorno, dentro e fora do cinema, das poténcias

diabdlicas e das relagdes burocraticas, mas também dos capitées e dos sacerdotes que se

*® H4 vérias interpretacdes a respeito deste encontro entre Estike e 0 médico assim como a respeito do
suicidio de Estike. Entretanto, se algumas delas tragam aproximagdes interessantes com outros filmes e
até mesmo com outras producdes artisticas, devolvendo-lhe seu teor poético, é preciso salientar que
outras caem na tentacdo de impor causas atuais ao suicidio, reduzindo o filme aos algozes (ou ao
estuprador) e as vitimas (ou a suicida). Para um aprofundamento nestas discussdes em torno do médico
e/ou do suicidio de Estike. Cf. Ana Hidaldo (2013), Jacques Ranciére (2013), Mariel Manrique (2013) e
Roberto Amada (2013).

* Cf. entrevista com Eric Schlosser (2000).

** Cf. entrevista com Luiz Miguel Oliveira (2012a).
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fazem funcionar uma lei abstrata para produzir uma crenga transcende: “Estamos do
lado da lei, como vocé [... Capitdo.]”, isto é, da “lei [que] é para todos” — € 0 que nos diz
Irimias; e, por outro lado, hé& a burocracia que se trava nos corredores e nas salas de
reunido, algumas vezes, inclusive, na sala ao lado, a qual, como em uma espécie de
gigantesca nebulosidade, ndo parece se dirigir a nenhuma lei transcendente,
funcionando apenas pelo jogo aleatorio e por imanéncia dos desejos. Em todo caso, ha,
no filme, coexisténcia da burocracia Imperial com a burocracia capitalista (ou até
mesmo socialista), isto é, entre um centro difusor dos dualismos (bem ou mal, culpado
ou inocente, exterior ou interior, branco ou preto, dentro ou fora, natureza ou cultura
etc.) e dos deveres — deves defender a familia, deves defender o Estado, deves defender
a patria etc. —; e uma multiplicidade de constru¢des e desconstrugdes locais,
microacontecimentos, juncdes e disjungdes, envolvendo, sempre, problemas imanentes
de desejo e de poder.

E neste sentido que reencontramos uma articulagio bastante interessante com os
escritos de Franz Kafka, ao menos naquilo que corresponde ao seu procedimento, tanto
no sentido de produzir uma coexisténcia desses dois vetores burocraticos, como naquilo
que Deleuze (2002, p. 327) identificou como sendo um encontro entre Kafka e a
filosofia nietzschiana: o duplo movimento que constitui as relagdes entre os blocos
periféricos e os centros de poder. Segundo o filésofo, por um lado, hd as comunidades
rurais que estdo comumente “presas e fixadas a maquina burocratica do déspota com
seus escribas, seus padres, seus funcionarios”, mas, por outro, h4 sempre pontos
extremos onde se produz “outra espécie de aventura, numa outra espécie de unidade
desta vez nomadica”. Satantango ndo parece funcionar de outro modo, por um lado, a
aldeia com seus membros que vivem em relacdo direta com a maquina burocréatica do
déspota, que se situa na cidade — com o padre Irimias e seus funcionarios, escribas e
generais —, e, por outro, Estike, 0 médico e, em certa medida, Futaki e o dono do bar,
como pontos extremos de uma aventura némade entre dos sedentarismos.

Ora, é bastante interessante notar 0 modo como o cinema-Tarr introduzira, sem
nenhum otimismo, essas comunidades rurais e as suas periferias. De um lado, ha
aqueles seres que vivem em um primeiro momento como residuos da burocracia, mas
que sdo, em um segundo momento, rapidamente fixados a sua maquinaria, fazendo com
que retornem suas crencas e todo o seu 6dio aos ndmades, por exemplo, quando partem
com suas cangdes patrioticas e decidem queimar e destruir para que nada fique para o0s

ciganos. Mas, como pontuamos, por outro lado, ha aqueles que escapam a todo saber
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sacerdotal e aos poderes burocraticos. Futaki que seguird sem lugar, Estike, que acabara
caindo num buraco negro do qual ndo conseguira mais sair, e, por fim, o médico, que
tracara sua linha alucinatéria: “revolugdo cosmica”.

Com isto em mente, ainda podemos avangar mais um pouco € ir a outra questao
instigante em relacdo ao modo como se posicionam essas relacbes. Ao focarmos nas
ambiéncias do filme podemos notar como elas mais se desviam do que convergem a um
centro de referéncia capaz de totalizar todos os acontecimentos. Inclusive talvez seja
possivel dizer que as principais fontes deste agenciamento Irimias se ddo sempre fora
do campo do saber, ou, diriamos, mais na zona contigua e nebulosa da suspeita e do
acaso do que do reconhecivel. Todos desconfiam da chegada de Irimias, mas ninguém é
capaz de prever o encontro entre 0 médico e Estike ou até mesmo de pensar a
radicalidade do encontro entre os membros da aldeia, Irimias e Estike morta sobre a
mesa de biliar. E, ao que parece, é precisamente nesses momentos imprevisiveis que as
coisas se decidem: o0s sinos que despertam Futaki, a venda das vacas, Irimias e Petrina
esperando no corredor, o suicidio de Estike, os registros do médico, o dinheiro roubado
etc., acabam formando os elos decisivos desta teia, muito além de qualquer centro de
poder. Neste sentido, se a camera captura tudo isto que os homens ndo sdo capazes de
conhecer € porque ela, na condi¢do de vidente, € quem move o caminho sobre o qual as
pessoas se deslocam. O mundo que a camera V&, neste sentido, pega para Si 0
movimento que o sujeito ndo pode mais fazer e assim, inesperadamente, passa de um
contiguo a outro tecendo as imperceptiveis forcas deste Tango de Sata.

E neste sentido que a zona cinzenta passa a ser td0 importante para o cinema-
Tarr — multiplicidade audiovisual que entre o branco e 0 negro constroi e caotiza 0s
agenciamentos sedentarios do pensamento, mas também de onde ele retira o sentido de
uma nova construcdo possivel, isto é, as forcas de um rompimento desde dentro do
proprio homem.

O cinza, deste modo, ganha um valor de injuncdo entre uma serie de linhas
audiovisuais, as quais, de algum modo, sdo produzidas em Satantango por meio de trés
tipos distintos de descri¢des audiovisuais. Uma destas descri¢fes se da entre Irimias e
os oficiais, quando os oficiais se pdem a fazer uma selegcdo arbitraria de adjetivos
visando apenas os pontos que lhes interessam para fixar cada um dos nomes da aldeia
em identidades morais, possibilitando assim uma distribuicdo burocratica e geométrica
das vidas em uma zona despética e utilitarista. Por outro lado, ha a descrigdo que o

médico realiza produzindo seu gigantesco arquivo de desenhos e anotacdes. Trata-se de
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um tipo de descricdo que oscila entre a codificacdo dos movimentos que lhe interessam
e uma série de linhas de desenhos; ora, tais desenhos e descricdes que sdo para nada,
parecem revelar a tentativa do médico de traduzir forgas que desconhece, mas que quer
conhecer, assim, ora desenhando e ora escrevendo, ele acaba por produzir um arquivo
que resistira a morte que atravessa 0os homens daquela aldeia. Mas é apenas a camera
que cria um modo de descri¢do extraordinario, isto €, 0 modo de um vidente, uma vez
que ela é capaz de descrever o inesgotavel movimento que 0os homens ndo sdo mais
capazes de realizar, a saber, 0 movimento que 0 mundo pega para si, 0 qual transmite,
mais do que fatos, verdadeiras zonas de indiscernibilidade intensiva, onde o real e o
imaginario, mas também o fisico e 0 mental, se convertem em um circuito de multiplas
bifurcacBes possiveis, isto €, em um verdadeiro arquivo audiovisual: o cinza.

Como Nietzsche (2010, p. 13, grifos do autor) escreveu: o cinza é a verdadeira
cor do arquivo, isto €, a cor audiovisual, a cor mais longa, a cor quase indecifravel, de
onde podemos retirar a brincadeira, ou a jovialidade que resiste as cadeias que o
proprio homem se impde a partir de seu devir-homem. Assim, é no cinza que é possivel
encontrar “a gaia ciéncia”, pois é desta cor que podemos fazer nascer um novo “drama
dionisiaco”, quer dizer, um novo “Destino da Alma”, atualizando assim a poténcia de
novas possibilidades de vida e de pensamento.

Com isto em vista, podemos compreender melhor o que seria este algo de crucial
que se passou entre os filmes Macbeth e Maldicdo, preparando um puro fundo
epidérmico que é a prépria lama na qual vivem os homens, 0s bruxos e os animais, mas
que destoa de suas histdrias, sem, contudo, se separar deles. Momento em que a cAmera
pega para si 0 movimento circular “que o sujeito ndo pode mais ou ndo pode fazer. [...
Se entregando ao] movimento do virtual, mas que se atualiza a custo de uma expansdo
de todo o espaco e de um estiramento do tempo” (DELEUZE, 2005, p. 76); com suas
inGmeras e imprevisiveis bifurcacdes. E a abolicdo, em outros termos, da circularidade
de um atual sem o virtual e, simultaneamente, a criacdo de um tipo singular de variacdo
entre preto e branco. Ou seja, de modulagdes do cinza que substituem o cromatismo que
outrora lhe fora crucial, por exemplo, em Almanaque de Outono e em Macbeth. E
qguando nos filmes do estilo-Tarr as cores permaneciam fixas, seguindo a formula de
Jean-Luc Godard “Van Gogh inventou o amarelo quando queria pintar e ja ndo havia
sol” (Carmem de Godard, Prénom: Carmem, 1983), diretor para quem as cores ndo se
referem a tal ou tal objeto em particular, mas a tudo aquilo que elas podem absorver,

isto é, a cor como um “poder que se apossa de tudo o que passa a seu alcance”
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(DELEUZE, 2009, p. 181), podendo variar em si mesma ou se fechar em uma entropia
da cor.

Ora, se é verdade que o cinema-Tarr deixa de apostar no cromatismo, 0 mesmo
ndo pode ser dito em relacdo a formula de Godard, ainda que ele a coloque fora do
cromatismo, uma vez que o cinza em seus filmes é simultaneamente a cor que varia em
si e a cor que se apossa de tudo aquilo que esta ao alcance sensivel da camera. O cinza
que ndo nos remete a nenhum sentido dualista seja do bem e do mal, seja do saber e do
ndo-saber, mas que, ao contrario, a0 modo de Nietzsche (2010), nos doa uma
multiplicidade labirintica como fonte para libertar no homem um novo drama
dionisiaco. O cinza, neste sentido, é a cor que se situa nos atores, nos animais e nos
objetos, mas que s6 pode ser apreendida pelo rigor da camera®. Procedimento da
aranha que se avizinha daquele que Deleuze (2000) detectava em Goya, para quem era
necessario conjugar o acinzentado da agua-tinta ao rigor da agua-forte®’.

E neste cinza, como cor da multiplicidade mével, que a camera se conduz na
condigdo de um vidente, as vezes saltando entre vazios e outras seguindo o tear da
aranha, mas sempre doando o sentido instavel de uma imagem inexaurivel. A cena do
sonho, na qual as pessoas da aldeia dormem acompanhadas de uma coruja que nédo
alcou seu voo ao anoitecer, ganha aqui um novo tom, ja que o modo circular pelo qual a
cena se conduz ja ndo se reduz a circularidade de um ventilador, mas cresce como o tear
de uma teia de aranha, a qual, pela sua circularidade giratéria, expande seu territorio,
capturando presas vivas, muito mais do que apenas os sonhas destas presas. Mas esta
circularidade ¢é, também, um movimento de mundo, o qual é inseparavel do esplendor
do cinza cuja forca absorve a todos e indetermina os sonhos e a vida.

Seguindo nesta linha, a cAmera, seja pela espessura da imagem ou pela dilatacéo
do tempo, sempre acaba por caotizar a organicidade do agenciamento Irimias, tornando
sensiveis regides que permaneceriam impenetraveis a historia daqueles homens, entre
elas: seus impulsos (pré-pessoais), seus interesses (pré-individuais), seus pensamentos
limitados, seus esquecimentos, suas crueldades (e criagOes), suas besteiras, suas

parcialidades, enfim, toda uma micromediocridade que a vidéncia da caAmera é capaz de

“¢ Béla Tarr, em entrevista com Miguel Luiz de Oliveira (2012a), nos diz que a contradicdo essencial de
seu trabalho é deixar a atuacdo o mais livre possivel, mas a cmera sob rigor.

*" para uma discussdo mais aprofundada a respeito das relacdes entre os filmes de Béla Tarr e a pintura,
recomendamos, sobretudo, o belo artigo de Jesis Garcia Hermosa (2013): Béla Tarr: pintar con el
tiempo, hacia la construccidn filmica de la imagen pictorica.
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transformar em algo terrivel e/ou admiravel, conforme um delirio estético que inventa a
aparecimento de uma imagem que ndo pede passagem.

Desta forma, a partir de Satantango, vemos como a camera passa a ocupar um
lugar bastante interessante, pois, por mais que o trabalho do estilo-Tarr com a maquina
de filmar sempre tenha sido bastante ousado, agora a camera ja ndao se apega mais a
nenhum tipo de hierarquia em relagdo aos movimentos que apreende, podendo por
vezes ver algo de grandioso tanto nos mais ignobeis seres como nos delirios mais
monstruosos ou mesquinhos. Uma camera, neste sentido, que afirma o acaso sem perder
de vista as forcas que desterritorializam a aldeia para reterritorializa-la em outro
agenciamento; talvez melhor, talvez mais detestavel, jamais saberemos. Mas, em todo
caso, se as forcas que mobilizam a cdmera acabam por fazer daqueles seres, que viviam
como residuos sociais, trabalhadores subalternos*®, o principal é que a cAmera se move
em um agenciamento que nunca foi absolutamente novo, mas sempre o neorretorno de
algo real, ainda que jamais previamente determinado.

Atentemos ainda para o modo como este olhar opera sem se dirigir a qualquer
saber, isto €, a qualquer referéncia ou pré-conceito que Ihe permitiria, com um pouco de
sorte, resolver a situacdo na qual se encontra. Trata-se, diferentemente do que
encontrdvamos nos filmes anteriores do cinema-Tarr, de um olhar entregue a procura de
sinais, os quais acabam compondo um problema a partir de algo que vem de fora —
Irimias e Petrina? A venda das vacas? As chuvas de Outono? Nao sabemos. Mas, ainda
assim, vale perceber que este problema ndo foi arquitetado pela cdmera ou por um
individuo particular, mas que a atinge e, num s6 tempo, introduz uma zona obscura e
distinta que, de algum modo, Ihes antecedem. E isto ndo apenas em Satantango, mas
também em Harmonias de Werckmeister (a vinda do principe e da baleia), em O
Homem em Londres (a chegada do navio) e em O Cavalo de Turim (o retorno do
cocheiro e do cavalo). Assim, o mais significativo ndo é descobrir quem trouxe este
algo, mas 0 que a camera pode apreender neste processo em que se encontra inserida.
Ora, em Satantango este algo, ou esta imagem problematica, a conduz a diferentes vias,
por exemplo, as conexdes entre Irimias e os oficiais, mas também, entre as vacas e 0

dinheiro, a aldeia e Estike etc. Um algo, portanto, que estard permanentemente

* Para uma discussio mais detida a respeito da relagdo entre a condigdo do trabalho humano e a
filmografia de Béla Tarr, recomendamos o excelente artigo de Christina Stojanova (2013): The
Damnation of Labor in the Films of Béla Tarr.
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estilhacado em uma zona inesgotavel que se desdobra em sua condicdo de Jano: dupla
face, isto é, cisdo do presente que simultaneamente altera o passado e desloca o porvir.

Ora, a partir disto também podemos compreender porque quase ndo voltamos a
encontrar nos filmes do cinema-Tarr — com exce¢cdo de O Cavalo de Turim — uma
grande experimentacdo do plongées, do contre-plongées®® como eram explorados em
Almanaque de Outono e tampouco das escadas, como em Maldic&o, ja que em ambos
0s casos ainda seguiamos um olhar que em certa medida se conduzia a partir de um
referencial exterior que devia estabelecer uma hierarquia entre os termos (olhar de cima,
olhar a distancia, olhar de baixo, olhar de perto): uma camera, deste modo, que ainda
seguia seu saber, preocupando-se de algum modo em resolver a situacdo que filmava a
partir de um ponto de vista privilegiado. Mas agora, nesta condi¢do de vidente, ou de
criadora topologica (TARR; LESTOCAST, 2002b), a camera pulou para fora de todo
saber e, neste sentido, segue o deslocamento entre a iluminacdo dos homens e a
opacidade dos seres.

E assim que conseguimos notar como ha ao longo dos filmes do cinema-Tarr
uma tendéncia por intensificar o aparecimento de relacfes transversais que acontecem
entre espacos contiguos, diminuindo a importancia das relacbes entre as alturas e as
profundidades, isto €, desierarquizarndo a fonte das forcas e, deste modo, abandonando
a importancia dos plongées e contre-plongées.

E é justamente neste sentido que Satantango talvez seja a experimentacao que
leva mais longe seu procedimento das relacdes transversais, ou a sua funcéo aranha,
visto que é o primeiro dos filmes do estilo-Tarr a produzir uma transversalizagdo entre
uma série de entradas, possibilitando assim a construcao de um processo de bifurcacdes
entre paisagens que articulam e desarticulam uma série de ambiéncias possiveis. E neste
sentido que a camera-vidente toca a Terra, pois ela perde os limites que foram
solidificados pelo dualismo, seja pela incompatibilidade do real e do imaginario, do
visivel e do invisivel, do homem e do mundo, da obra e do espectador, do corpo e da
mente etc. Desde entdo, todas essas categorias seguem sendo distintas para a camera,
mas tornaram-se indiscerniveis para o estilo-Tarr. Quem mobiliza Estike até as ruinas

onde cometera seu suicidio? Seu imaginario ou a sua realidade? N&o seria juntamente

* Plongée é o plano filmado desde cima da personagem, dando a sensagdo de um mergulho, ja o contre-
plongée é quem ocupa o lugar de um contra-mergulho, quando a camera filma a personagem de baixo
para cima, dando a sensacdo de espessura.
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outra coisa, algo indiscernivel que se passa entre eles, sem contundo fazé-los
desaparecer?

Assim sendo, e se aceitamos que h& algo de enigmatico na costura do
agenciamento Irimias e nas suas adjacéncias, talvez ainda nos auxilie introduzir trés
sensacOes, ou devires, que permeiam este seu processo, ou procedimento, a saber: devir-
aranha, devir-tango, devir-mosca. Trés linhas, portanto, que compdem este algo
distinto e obscuro, mas manifesto, que faz funcionar esta nevoa cinzenta que € o solo,
ou a demoniaca Terra, de Satantango.

Pensemos no titulo do filme e em alguns dos cartazes que aparecem entre as suas
doze partes como: “O Trabalho da Aranha I” e o “Descosturar-se”, mas isto ainda ¢
pouco. Vale lembrar, por exemplo, a danca e a musica que sao conduzidas no bar onde
as pessoas dangam como moscas sobre copos, comida e garrafas. Mas também ha outros
sinais, como as falas que remetem ao caosmos em que vivem. Em especial a fala da Sra.
Schmidt: “Que cheiro é este? Faz um minuto ele ndo existia. S&o as aranhas... ou 0
carvio. No... E a Terra”. Fala que ecoard na cangdo: “Minha vida é o tango. Tango,
tango, tango... O Mar é minha mée... A Terra meu pai... Meu nome € tango... tango...

tango...”.

Harmonias e desarmonias e dissonancias

Desde o artigo de Jonathan Romney (2001), End of the Road: the films of Béla
Tarr, se tornou marcante a relacdo entre o delirio de Valuska e 0 modo como se da a
composigdo do filme As Harmonias de Werckmeister: o ritmo da sua filmagem, as
musicas que acompanham Janos Valuska, a presenca da baleia e a auséncia do principe,
a circulacdo do helicoptero, a partilha do siléncio e do barulho, a invasédo e a destruicdo
do hospital, enfim, toda uma ambiéncia conturbada e, no entanto, sem violéncias de teor
realista. Vale recordar que Romney (2001) chegou a qualificar Harmonias de
Werckmeister como um dos filmes mais vorazes dos ultimos anos. Diante disto,
podemos dizer, talvez de modo simplério, que a questdo mais candente é de fato a
criagdo levada a cabo pelo estilo-Tarr de uma relagdo absolutamente singular entre
camera, 0s passeios, ou delirios, de Valuska (e de seu tio, o Sr. Eszter) e o som,
formando uma zona ao mesmo tempo poética e turbulenta.

Desta forma, e grosso modo, podemos dizer que se trata da invengdo de uma

relacdo marcada, por um lado, pela vontade de multiplicar os modos harménicos, mas
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simultaneamente os desarmoénicos. Uma vontade que atravessa tanto Valuska como o
Sr. Eszter e que traca entre eles uma amizade sem identificacdo e sem filiacdo, pela qual
se produz um terreno em desarmonia com os idolos e com as crencas que permeiam e
conduzem os homens naquela pequena cidade. Trata-se, deste modo, de um vetor entre
0 harménico e o desarmdnico, isto é, entre 0 harménico que permeia 0os homens da
cidade, os quais, em defesa de sua seguranga e do principe, atingirdo uma vontade
diabdlica de destruicdo, e o desarmonico que atravessa o Sr. Eszter e seus estudos, mas
também Valuska e sua criacdo logo no inicio do filme. Onde corpos humanos se
convertiam em celestiais criando uma linha desarménica em relagdo aos corpos
sedentarios daqueles homens — uma linha desarménica, ainda que siga sua propria
harmonia.

Além disso, ha uma dissonancia que surge na cena em que ha o encontro com a
baleia, mas também no imprevisivel plano no qual o ancido aparece na condi¢do de um
limite do fluxo daqueles homens que destroem o hospital. Ela é, mais radicalmente, o
ato de delirio no préprio pensamento, isto é, a criacdo em Valuska e na cAmera, mas ndo
apenas neles, de um mundo que os impregna em uma condicdo de vidéncia: génese do
ato de pensar no préprio pensamento, ou ainda, corte que rompe tanto o fluxo do
harmonico como o contra fluxo do desarmonico, instaurando, em seu lugar, uma
dissonancia, ou ainda, um novo tipo de crenga.

Ora, todos os ultimos filmes de Béla Tarr sdo, sem davida, complexos e, por
vezes, praticamente impenetraveis ou, até mesmo, insoluveis; de tal modo que ndo
temos aqui a intencdo de dar conta das inumeras questdes que o filme Harmonias de
Werckmeister é capaz de articular entre o harménico, o desarménico e o dissonante. Por
conta dito, escolhemos alguns pontos, correndo o risco, de qualquer modo, de reduzir
suas entradas.

Partindo das criticas que o Sr. Eszter faz ao trabalho e a teoria de Andreas
Werckmeister®®, podemos retirar alguns pontos. Trata-se, como se sabe, do rascunho de
uma longa reflexdo que remete desde aos pensadores da antiguidade, como Pitagoras e

Aristoxenes®, chegando até ao periodo de criacdo dos hinos protestantes, ou seja, em

% Andreas Werckmeister foi um musicista cuja obra tedrica exerceu grande influéncia na consolidacéo da
musica barroca, sobretudo, sobre Johann Sebastian Bach. Seus escritos versam, entre outras coisas, sobre
as relagBes entre ponto, contraponto e inversdao melddica, ou inversdo no contraponto (em traducéo literal
do inglés), atingindo, grosso modo, todo um campo de problematizacdo entre linhas melddicas e
harmonias.

51 Aristoxenes foi um filésofo grego da escola peripatética, cuja originalidade parece haver sido a de ter
retirado a musica de uma relagéo de subordinacéo aos pressupostos filoséficos, dando as notas um valor
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Michael Praetorius. Mas, para aquilo que nos interessa, vale destacar a exigéncia feita
pelo Sr. Eszter de retomar a poténcia dos intervalos e, mais do que isto, de fazer da
harmonia uma problematica que ndo pede solucdo, sendo a sua totalidade, de certo
modo, inexistente e impossivel de ser possuida. E, como a personagem nos diz, isto é
mais do que uma questdo sobre teoria da musical, € um problema filoséfico e, mais
radicalmente, uma prova de crenga. Crencga, ndo em uma entidade (como ele mesmo diz:
na antiguidade ndo havia harmonia divina), e sim no solo que nos impulsiona a obra.

Diante deste universo filmico, tanto Ranciere (2013) como Buslowska (2012) se
lancaram em um campo de problematizacGes que articulam ética, estética e politica.
Assim, ainda que cada um dos dois ensaie sua questdo a partir de pontos de vistas
diferentes, ambos parecem se aproximar naquilo que mobiliza o pensamento das
personagens, a saber, 0 modo como a superficie oceanica, isto é, a baleia, atinge tanto
Valuska como o Sr. Eszter, fazendo deles verdadeiros Idiotas ou, em outras palavras,
videntes.

E possivel perceber neste encontro aquilo que excede & harménica logica dos
homens, incluindo suas intrigas, mas que, conforme entendemos, simultaneamente, se
desvia das desarmonias, criando uma zona de dissonancia. Neste sentido, o Idiota,
diferente do modo como Ranciére (2013) o concebe, ndo se limita aqui a criacdo de um
mundo sensivel; ele é, mais radicalmente, como mostrou Deleuze (2005, p. 213), aquele
que “exprime uma nova relagdo do pensamento com o ver”. E ele quem percebe um
problema insondavel, quer dizer, um problema que ndo recai sobre a escolha deste ou
daquele termo, mas sobre 0 modo de existéncia daquele que escolhe escolher, isto é,
daquele que faz um tipo de escolha que é inseparavel de uma prova de crenca nas forcas
invisiveis deste mundo. E é justamente este o tipo de problema com o qual o Sr. Eszter
parece estar implicado.

Tendo isto em vista, n6s seguiremos 0 mesmo conjunto de sinais e problemas
que atravessaram estes pensadores, entretanto, trabalharemos com eles a partir dos
seguintes eixos: o harménico, o desarmdnico e o dissonante. Voltemo-nos a longa
passagem em que encontramos Valuska lado a lado com Eszter. Trata-se de um plano
silencioso no qual ambos caminham em harmonia atravessando uma duragdo em estado
puro, onde apenas 0 som de seus passos parece ser capaz de ocupar 0 espago vazio que

penetra a imagem. E como se entre eles houvesse se instaurado, pela propria imagem,

perceptivo e ndo apenas matematico, como faziam os pitagoricos. Além disso, o fildsofo teria atribuido ao
corpo e a alma uma concepg¢do musical, isto é, harmdnica conforme um ritmo.
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um estado ao mesmo tempo harménico e desarmonico, isto €, um contra fluxo que néo
segue mais uma relagé@o associativa entre o passado do qual vem e o futuro ao qual se
dirigem, colocando na propria atitude do caminhar o tempo como imanéncia, isto €, o
antes e o depois, sem referéncias. Tempo, ja ndo como direcdo, mas como vazio no qual
se vive entre o som, o siléncio e a imagem, ou seja, no devir que preenche de
desarmonia a organizagdo harmonica. Ora, se fizermos um recuo, poderemos perceber
que a danca césmica do futuro que Valuska realizava no inicio do filme parece seguir
uma linha bastante proxima a essa. Nela, os corpos que ele faz funcionar em outra
constelacdo, ndo representam apenas corpos celestiais, mas sdo, antes de tudo, a propria
fonte de um movimento de desarmonia na imagem, fazendo-a entrar em um estado de
pura sensacao.

Neste sentido, ha nestes planos-sequéncias uma desarmonia que cinde as
harmonias que ocupam a existéncia dos homens da pequena cidade, e que, como
sabemos, é capaz de fazer irromper uma vontade de nada, ou de destruicdo, em defesa
da permanéncia deste estado sedentario, ou harménico.

Deste modo, podemos dizer que estas configurac@es provocam uma desarmonia
em relacdo as atitudes correspondentes a situacdo cotidiana na qual se encontram
aqueles que véo estar parados na praca em torno do contéiner: pessoas que se relinem
em nome de uma ordem aparentemente secreta, a qual o principe e o chefe da policia
querem defender. E € bastante curioso como o cinema de Béla Tarr trabalha este
aglomerado de corpos que acabardo configurando a consonancia de um fascismo
coletivo. S8o corpos que operam, conforme mostrou Ranciére (2013), mais pelo barulho
destrutivo do que pela prépria acdo destrutiva e, além disso, que apenas agem quando
sua impoténcia se converte em uma vontade de aniquilamento, isto é, em uma forca
diabdlica que s6 quer destruir e que, no limite, s6 pode destruir. Ora, do helicoptero a
solida marcha dos homens em dire¢do ao hospital, passando pelo principe, pela ex-
mulher de Eszter e pelo chefe da policia, 0 que encontramos é apenas um mesmo tipo de
forca que ressoa com aquela que também encontradvamos operando no agenciamento
Irimias, a qual, por sua vez, atingia uma de suas maiores expressdes na lanchonete,
quando Irimias, com Petrina ao lado, ameacava estourar tudo e todos. E esta vontade, no
entanto, que se encontra no centro das crengas sedentarias e € em torno dela que os
homens na pracga, em As Harmonias de Werckmeister, irdo se reunir.

Trata-se, conforme Nietzsche ja nos ensinava (DELEUZE, 2005, p. 172), de

uma forga paralisada, pois ndo pode mais se transformar. Uma forca, neste sentido, que
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¢ degenerada em sua propria harmonia destrutiva, ou, dito de outro modo, no “ponto
preciso em que a ‘vontade de poténcia’ ja ndo é mais que um querer-dominar, [isto é,]
um ser para a morte, e que tem sede de sua prépria morte, com a condi¢do de passar
pela dos outros”. E quantos destes homens fracos e onipotentes ndo atravessam o
cinema-Tarr desde Ninho Familiar? Com a diferenca, é claro, que em Satantango a
personagem mais instigante, Irimias, também se confundia com a figura do homem
veridico, isto €, que se faz passar por aquele que julga a vida em nome de valores
superiores. Mas, por outro lado, em Harmonias de Werckmeister aqueles que passam a
viver em torno desse centro ja ndo parecem precisar dos vestigios do homem veridico,
bastando a eles, como homens superiores, a ambicdo de julgar por conta prépria.

O papel da camera frente a estes problemas parece ser fundamental, pois, como
vemos em Harmonias de Werckmeister, ela se dirige de frente para a marcha dos
homens que querem a destruicdo e, do mesmo modo, ela se dirigira em relacdo ao
helicoptero, fazendo com que a propria imagem se converta no muro destrutivo com o
qual nos colidimos. No caso do caminhar de Valuska e Eszter, por outro lado, a cdmera
permanecera de lado, permitindo que entre eles se instaure um vacuo, fazendo do
espaco no qual caminham um movimento de mundo, isto ¢, um meio de transmutacéo
em que uma harmonia desarmonica pode passar.

Podemos notar agora a variagdo da vidéncia, isto é, que a condicdo de vidente
ndo esta mais arraigada a camera, pois se abriu as dissonancias, ou aos acontecimentos,
que fazem da propria personagem e, por vezes, do proprio espectador, um vidente: a
saber, aquele que segue vivendo no enquadramento do plano, mas que esta
permanentemente saltando para fora dele. E a condi¢do, como ja dissemos em outra
oportunidade, daquele que apreende na vida algo intoleravel: “a luta da vida com o que
a ameaga” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 222). E ¢é neste sentido que 0 anciao,
com quem a cdmera se depara no limite do hospital, ganha todo o seu esplendor, pois o
converte em uma imagem problematica que, ao cindir o campo de possibilidades no
qual o fluxo dos homens se conduzia, faz com que toda uma ambiéncia, modulada por
um conjunto de percepcdes e ages, caia por Terra. E o aparecimento de uma imagem
do tempo em estado puro, uma vez que torna presente, e por inteiro, um corpo que
pertence ao homem, mas que lhe € impossivel: um corpo, deste modo, que ndo é mais
aquele que o pensamento precisa produzir para dominar, por meio de uma separacéo ao
mesmo tempo binaria e identificAvel. Mas, ao contrario, um corpo no qual o

pensamento precisa mergulhar para conseguir atingir a poténcia de seu impensavel, isto
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é, a vida. Ndo um conjunto de 6rgdos que devolve o homem a seu aprisionamento
abstrato e intelectual, mas um corpo sem 6Orgdos que o violenta e simultaneamente
forca-o a voltar-se a prépria Terra.

Ora, por outro lado, Valuska € o primeiro a ser tomado por uma necessidade
obscura de ver a baleia. Algo, desde que o contéiner chegou a praca, se passou e 0
atinge, mobilizando-o em torno de uma necessidade de enxergar qual o problema que
pertence & situacdo na qual as pessoas da cidade se encontram, mas que o atravessa de
um modo mais profundo. Eis a grande confusdo e ambiguidade na qual Valuska se
encontra ao longo do filme: dar ou ndo dar importancia ao que sua tia fala em nome do
chefe da policia, dormir ou ndo dormir, fugir da cidade ou voltar para a cidade, obedecer
a tia ou obedecer ao tio etc. E que Valuska, de modo bastante interessante, revela
incessantemente que algo de mais urgente se encontra junto a baleia. Mas, no entanto,
quando ele a vé, toda a poténcia intensiva com que ela o envolve, lanca-o para fora de
sua capacidade de pensar, como se houvesse imiscuido uma mutacdo que a propria
camera € incapaz de tornar visivel. Momento, bastante radical, em que se torna
impossivel continuar acreditando “que é preciso saber escutar, olhar, descrever, dirigir-
se ao objeto, decompondo-o e triturando-o para dele extrair uma verdade” (DELEUZE,
2010b, p. 30). Também Eszter, esta figura sabia do estilo-Tarr, ao ver a monstruosa
baleia e defrontar-se com seu olho, préximo ao fim do filme, apreende ele esta sensacdo
vertiginosa de um olhar sem organizacdo que abraca a sua vida como um dissonante
cosmos que ndo pertence nem a ele, nem ao harménico e nem ao desarmonico, sendo
este 0 solo de todo corpo sem Grgdos da obra que procurava, diante do qual, por vezes,
apenas o siléncio é capaz de responder.

Assim, talvez seja possivel dizer que Eszter, ao se afastar mudo de seu encontro
com a baleia, estd intensamente implicado na duracdo de um pensamento em puro
estado de criacdo, isto €, na perseveranca de seu encontro. Trata-se, de qualquer modo,
do aparecimento de uma nebulosa dissonancia que rompe com a cadeia associativa que
o impedia de ir até ela, quer dizer, até o plano de criacéo.

Neste momento, a baleia ja ndo pode pertencer a logica da alegoria e Béla Tarr,

como sabemos, insiste neste ponto®”. Uma baleia que tampouco nos remete & baleia de

52 Béla Tarr em uma entrevista sobre Harmonias de Werckmeister (TARR; GRUGEAU, 2002a, p. 42,
traducdo nossa) insiste que aquilo que busca, nestes seus filmes, € a jungdo entre as ideias que lhe vém
dos livros de Laszl6 Krasznahorkai com aquelas que lhe vém dos encontros que retira do mundo. Que em
seus filmes “ndo ha metaforas [...], nem alegorias ou simbolos”. No original: “qu'il n'y a pas dans mes
films de métaphores, d'allégories ou de symboles”.
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Melville ou do Pindquio; ao contrério, ela € a propria poténcia de um ser que perdeu
todas as suas referéncias, inclusive parddicas. Em outras palavras: pura literalidade do
tempo no qual nasce o involuntério e violento pensamento que perpassa tanto Valuska
como Eszter e a camera, quando o delirio de um mundo porvir se pde de modo téo
radical que arremessa ambos em uma nada de vontade. E, se pactuamos com estas
ideias, ou seja, que saimos do nivel da alegoria e das associacBes e atingimos este
violento ato de experimentacdo do pensamento é porque, a partir de Harmonias de
Werckmeister, o simbdlico passa a ter um papel fundamental. Ele, que ja se esbocava
em Satantango, € o vinculo do corpo sem 6rgdos de uma Aranha “sem olhos, sem nariz
e sem boca” com aquilo que “atravessa seu corpo como uma onda” (DELEUZE, 2010b,
p. 173). Valuska, neste sentido, de mensageiro de um fora se transmuta em Golem®*, ou
seja, no filho da Terra: “homem sem nome, sem familia, sem qualidades, sem eu, nem
Eu, o ‘plebeu’ detentor de um segredo” (DELEUZE, 2000, p. 170, grifo do autor), cujo
pensamento se encontra integrado a seus Unicos geradores: o Mar e a Terra.

Ora, podem objetar que chegar a figura do Golem seria ir longe demais do
universo Tarriano, ainda que Béla Tarr pertenca ao mesmo territério de onde nos
chegou esta figura da mistica judaica, entretanto, do mesmo modo que Borges (1969, p.
34) nos diz, a saber, que, por meio de um pequeno acontecimento, através do tempo, se
pode adivinhar a presenca de um gato preto no interior da fabula do Golem, nos

adivinhamos o0 Golem nos pequenos acontecimentos simbdlicos do cinema-Tarr:

Algo de anormal e tosco houve no Golem,
ja que a sua passagem o gato do rabino
se escondia. (Este gato ndo esta no Scholem,

mas, através do tempo, o adivinho.)

Assim, diante desta criatura, ou deste acontecer da Terra, nds apreendemos as
mais enigmaticas criaturas do cinema-Tarr. Criaturas, como o Golem, cujo segredo

Maurice Blanchot (2013) compreendeu como sendo o sentido puro do acontecimento

>3 A figura do Golem permeia a mistica judaica pelo menos desde o século X VI, sobretudo a cabalista, e
foi introduzida na filosofia ocidental pelo pensador Gershom Scholem (1970) em seus trabalhos sobre a
mistica judaica, entre os quais, traduzido para o portugués, se encontra o texto: O Golem de Praga e o
Golem de Rehovot. O saber enigmatico desta fabula produziu grande efeito no pensamento filoséfico-
literario do século XX. Entre as marcas mais caracteristicas desta obscura criatura esta o fato de ser uma
criacdo humana, exclusivamente feita de barro e de combinagBes de letra(s), a qual, enquanto
permanecesse Vviva, ndo seria capaz de falar.
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simbolo, o qual, ao invés de ser remetido a um horizonte infinito de significacGes e
alegorias, implica uma transmutacéo, ou seja, 0 encontro com criaturas que nos trazem
“uma experiéncia, uma mudanca radical que deve ser vivida, um salto que deve ser
dado”, de tal modo que ndo “ha, portanto, simbolo, mas uma experiéncia simbolica” (p.
128) que perpassa nao apenas Valuska e Eszter diante da baleia, mas também o
espectador diante dos ultimos filmes de Béla Tarr. Experiéncia simbdlica, que faz com
que uma baleia e um cavalo atinjam uma realidade que o mundo habitual nunca Ihes
concedeu. Instante que dura sem que possamos pensar na obra, pois apenas somos
capazes de perceber aquilo que de todo modo vemos se desenrolar diante de nés: “uma
Terra desconhecida, um Mare tenebrarum, um ponto, uma imagem inefavel, ‘sentido’
supremo” (p. 131 - 132) que anima o vidente.

Ora, é neste sentido que nenhum dos seres destes filmes vive uma experiéncia
que se assemelha a habitual. Somos todos, diante do estilo-Tarr, Golens, isto é, seres
que estdo intensamente vinculados a Terra, neste encontro sem Eu, onde a Unica
resposta € o siléncio frente a esta faisca de vida audio e visual.

Talvez tudo isto permaneca confuso e fique mais claro ao lembrarmos que um
encontro com o simbolico é o contrario de uma vontade de aniquilamento, como aquela
que vemos em Harmonias de Werckmeister, mas também o oposto de uma consciéncia
moral sob a qual caminhdvamos no agenciamento Irimias. O simbolo €, conforme
Deleuze (2011, p. 66, grifos do autor) nos diz em uma variacdo do conceito
blanchoteano: a experiéncia de “um pensamento rotativo, em que um grupo de imagens
gira cada vez mais rapido em torno de um ponto misterioso, por oposicao a cadeia linear
alegdrica”. Efeito, portanto, contréario aquele que se da no fechamento do pensamento
na consciéncia moral, a qual, presa a cadeia linear de uma ideia fixa, sé pode postergar a
vida até, por fim, atingir o juizo final/o ponto final; de tal modo que o simbdélico esta
mais proximo ao querer do barbaro/pagdo, onde nada tem inicio, nem fim, mas apenas
um meio gue ndo nos conduz a parte alguma.

O simbolico, diz o filésofo (DELEUZE, 2011), é uma “vida dos fluxos”, um
“querer-viver, luta e combate”, lembrando que ndo apenas as disjungdes séo lutas e
combates, “mas também a conjungdo dos fluxos ¢ combate, abrago” (p. 70). Os homens
que se abracam nas casas e que dancam nos bares, desde Almanaque de Outono,
exprimem esta questdo profunda que é a de que todo acordo/acorde € dissonante e,

ainda assim, ¢ o mais profundo contrario a guerra, uma vez que a guerra € 0
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aniquilamento geral que exige a participacdo do Eu, enquanto que o combate rejeita a
guerra, pois conquista a vida ao invés do Eu.

E a oposicao entre aquilo que o narrador de Satantango nos diz e o discurso que
Irimias prepara para ser entregue ao Capitdo. Enquanto o narrado nos diz que os acordos
entre os homens que combatem e as misturas que 0s sonhos produzem fazem com que a
“terra trema sob os pés de Schmidt”. Irimias, por sua vez, ensaia seu discurso

aniquilador:

Prezado Capitdo, a eternidade dura para sempre e ndo existe
comparagdo entre ela e o efémero, o varidvel e o provisério. Onde
existe descontinuacdo, interrupgles, buracos havera finalmente um
nada negro. Mas, em outro lugar, existem inimeras estrelas em uma
inalcancavel distdncia e uma pequena faisca no seu centro: o Eu.
Pequena faisca pela qual nossos atos podem ser recompensados ou
castigados e até mesmo eternamente castigados. E tudo isto apenas
por ela la existir em um lugar afastado do variavel, em um lugar onde
esteve sempre, onde sempre estara e onde esta agora. No Unico lugar

auténtico.

Lugar esse no qual, é preciso acrescentar, se captura o fluxo dos acordos/acordes
para impor-lhes uma Lei como muro branco e um Eu como buraco negro — ordem geral,
fixa / desejo pessoal, insaciavel. Mecanismo que afoga as dissonancias ao organizar
toda uma captura da vida pelas abstracbes de um Eu insuflado de autoritarismo e de
uma Lei despdtica: o oscilante de um jogo de cartas marcadas entre o significante e 0s
insignificantes que, diante de sua abstracdo, buscam, para sobreviver, a conquista de um
lugar ao sol.

Tendo isto em vista, podemos entender em que sentido 0 monocromatismo do
estilo-Tarr deveria ser o cinza: cor assignificante, que na pelicula faz com que apareca
uma poténcia em variacdo, quica a Unica capaz de devolver a imagem as intensidades

pré-individuais da Terra.
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O Destino entre imagens

Na Teogonia: a origem dos deuses de Hesiodo (2012), a Terra é uma
progenitora bastante proxima a harmonia da razdo, talvez a primeira, cujos filhos irdo
compor uma cosmologia transcendente da Equidade, da Justica, da Paz e das Horas.
Como ¢ sabido, o Olimpio hesiédico constituira uma das marcas mais antigas desta
metafisica ocidental, quica a primeira a dar sustentacdo a possibilidade de mensurar as
relacdes entre os homens, os deuses e 0 mundo, produzindo assim uma organizacdo da
vida e do pensamento, cuja referéncia estd situada em um plano que transcende 0s
encontros entre os homens. Conforme Michel Foucault (2014, p. 96) nos atenta: na
Teogonia, a relagdo “entre o decreto de Zeus” e “a disposi¢do regular dos momentos” é
chave fundamental para o aparecimento de um pensamento capaz de armar um vinculo
entre a ordenacdo despdtica do mundo e a mensurabilidade dos movimentos do mundo e
dos homens, uma vez que ele da sustentacdo para um célculo entre os fatos do passado,
como memoria, e as recordacdes destes fatos, como futuro. Disposi¢do de pensamento
que possibilita a operacionalidade de uma justa medida e, assim, de uma justa
retribuicdo agqueles que obedecerem as ordens de Zeus. Trata-se, como diz o filésofo, do
aparecimento de um saber que d& fundamento metafisico aos jogos dos empréstimos e
das dividas a serem saldadas, sem luta e sem combate.

A problematizacdo deste pensamento é muito forte ao longo dos Gltimos filmes
do cinema-Tarr, bruscamente em O Cavalo de Turim, mas também em Satantango, por
exemplo, quando o médico vai-e-vem a capela destruida. Trata-se de uma imagem
decisiva, uma vez que o medico estd em sua casa e, inesperadamente, se conecta com
sons que sdo impossiveis, como ele mesmo diz, entretanto, ao escuta-los ele se vé
forcado a ir ao mais longinguo, onde seu saber deixa de imperar, fazendo com que uma
vontade involuntaria o lance em um nomadismo non-sense que acaba levando-o até a
capela. Mas, ao chegar a capela destruida pela guerra, a enigmatica verdade a respeito
do som segue sendo impossivel, isto €, segue sendo apenas um som direto do tempo, ja
que a capela foi destruida durante a guerra e permanece |4 sem sinos. Trata-se de uma
paisagem absolutamente dissonante, a tal ponto que o médico pensa estar
enlouquecendo.

Ora, 0 som que existe dos sinos é real em estado de atualizacéo, isto €, como um
virtual sem-referéncias: impossivel apenas como atual. Mas ha ainda outra coisa que

grita nesta passagem do filme, a saber, o fato de que a recompensa de sua travessia €
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radicalmente desarmonica, ou seja, aquilo que o médico Vé é irreconciliavel com aquilo
que outrora fora capaz de ouvir. Ou seja, h& aqui uma disjuncao entre aquilo que fora
capaz de ouvir e aquilo que agora é capaz de ver, e entre 0s dois € a Terra que intervéem
na condicdo de um movimento de mundo, a saber, entre o travelling e a profundidade de
campo que vive independente do homem.

Se o0 saber que Foucault (2014) ja localizava na Teogonia atravessa 0
pensamento da cultura europeia a respeito das relagOes entre os homens e o mundo, para
Beéla Tarr, a Terra parece exprimir justamente o ponto no qual esta cosmologia
desbanca. Conforme vemos incessantemente nos filmes do cinema-Tarr, a Terra é 0
solo ora desértico, ora lodoso, no qual a regularidade dos tempos e das retribuicbes esta
sempre se precipitando e fazendo fracassar toda vontade de ordem, toda organizagéo
teleoldgica, toda justica transcendente das promessas e recompensas. E isto é tdo
radical, que toda promessa entre uma conduta justa e sua justa recompensa se Vé
absolutamente comprometida nestes ultimos filmes. Esse solo, que talvez possa ser
entendido como sendo o proprio solo do tempo, no qual as coisas ndo cessam de
acontecer, € aquele dos labirintos borgeanos, 0s quais ressurgem em um continuum
movimento de desequilibrio entre as condutas e as recompensas. Basta lembramo-nos,
por exemplo, do encontro entre Irimias e a aldeia. Mas, além disso, é no tempo que as
relacfes, ao invés de seguirem uma ordem prevista, introduzem paisagens que Sao
dissonantes para com a previsibilidade abstrata dos movimentos do mundo: Estike,
inocente e perversa e suicida e...

Forma-se, deste modo, uma cosmologia de coexisténcias aberrantes, ao invés de
auténticas: a Terra como fonte criadora de homens-aracnideos, aldeias-insetos, mulher-
cavalo, homem-cdo, camera-dancaria, sabio-Idiota etc. Tudo isto sem cair em uma
organizacdo de referéncias, analogias ou imitagdes, como seria 0 caso de um jogo de
empréstimos e dividas. E como destino que estas coexisténcias acontecem, isto €, como
experiéncias sensiveis, efeitos imanentes de encontros: devir.

Deste modo a Terra, em sua condicdo impensavel, ou seja, como positividade
fugitiva perante a ordem e a racionalidade, insurge intensivamente na condicdo desta
diferencga inextricavel entre dois circulos do tempo, ou entre duas imagens que sao
irreconcilidveis ao pensamento das disposicdes regulares, forcando-o, deste modo, a
entrar em um processo de vidéncia, ou de criacdo. Podemos dizer ainda, em uma zona
de indeterminacgéo, onde a capacidade de fazer associagdes entre dois termos fixos se

esgota.
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Trata-se, portanto, de apreender a Terra como esta poténcia movedica, onde as
recompensas se ddo sempre em desequilibrio e as relagBes, por sua vez, em pura
dissonancia, rompendo, a cada fluxo de imagens, a dicotomia entre 0s possiveis € 0
impossivel. E o eterno retorno da disjuncéo entre o ver e o escutar, na qual veremos as
personagens de O Cavalo de Turim profundamente mergulhadas. Tudo esta entregue as
intensidades da Terra, ao deserto, a lama e ao lodo, mas, por outro lado, o que podemos
ouvir sdo as forgas do Mar, no sentido que nos chegam como ondas de vento, de sinos,
de passos, de chuvas e de seca, formando um polivoco sonoro cuja origem nos remete
aos labirintos do tempo. Além disso, a Terra, como sinalizamos, permanece na variagdo
continua do cinza, poténcia disjuntiva, portanto, que prescinde do homem, ao mesmo
tempo que 0 homem se encontra mergulhado nela.

Estamos nos aproximando de um campo vertiginoso, isto é, do limite entre o
audivel e o visivel, onde aquilo que se ouve € invisivel, enquanto que o que se vé é
indizivel, apreensivel apenas na qualidade de uma sensagio intensissima. E o paradoxo
no qual o(s) vidente(s) do estilo-Tarr se encontra(m). E o estado em que o Golem
abrange a vida, conforme nos diz Blanchot (2013, p. 135): “a faisca da vida extatica”. E
qguando o que a vista vé €, por sua vez, inaudivel, fazendo existir, literalmente, no
proprio ato do pensamento, a realidade de uma forga priméria e inexequivel.

Deste modo, ainda que j& tenha sido mencionada por alguns criticos uma
determinada analogia entre o eterno retorno de Nietzsche e o ultimo filme de Béla Tarr,
O Cavalo de Turim®, ao que nos parece, Satantango é de fato a sua primeira
experimentacdo do eterno retorno realizada pelo estilo-Tarr. E, portanto, ndo como
analogia, mas como literalidade, a qual inclui em si uma profunda relacédo entre destino,
encontro e Terra.

Como explica Deleuze (2000), para Nietzsche o eterno retorno nédo se refere a
algo que lhe antecede cronologicamente, ainda que possa sugeri-lo. Ele é sem
referéncias e, portanto, opera de modo revés a uma ordem do tempo, afirmando, deste
modo, alguma coisa que “ja esta presente em toda metamorfose”, ou seja, ndo algo que
foi, mas algo ao qual ele “é contemporaneo” e que “faz retornar” (p. 123). Deste modo,
ele ndo se refere a um mundo representado por uma imagem prévia, mas “a um mundo
de diferencas implicadas umas nas outras, a um mundo complicado, sem identidade,

verdadeiramente cadtico” (p. 124, grifos do autor). Ora, neste sentido, sua repeticao

54 Cf., entre outros, o ensaio de Pedro Henrique Ferreira (2013): O realismo de Béla Tarr.
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opde-se a representacdo, conforme o Sr. Eszter reivindica em Harmonias de
Werckmeister: pensar as harmonias, simultaneamente, como um problema filoséfico,
como questdo de crenga e como procedimento artistico. Tendo clareza que a crenca aqui
ndo pode ser confundida com a ideia de uma fé em alguma doutrina, uma vez que toda
doutrina implica, como sabemos, um conjunto de saberes a priori em relacdo a vida e a
arte. A crenca, deste modo, parece ser, antes de qualquer coisa, uma poténcia do préoprio
solo no qual o musico e o cineasta criam seus simulacros, proliferando linhas artisticas
que permanecem em estado de porvir.

Trata-se do momento em que a forma-cinema aparece como capaz de escolher a
forca que faz afirmar a crenca na Terra e nesta vida, revertendo, assim, a condigio
desolada do homem da consciéncia. Como diz Deleuze (2009, p. 31): esta forma de
crenca permanece desconhecida para 0 homem da consciéncia, pois este apenas habita
“a superficie desolada da Terra”, permanecendo em “estados vizinhos de zero”. Mas,
como experiéncia, a forma-filme, no estilo-Tarr, longe de representar o eterno retorno,
introduz esta forca que faz com que a propria crenca se converta em um singular super-
homem, quer dizer, naquele que liberta 0 homem de si mesmo para devolvé-lo a estas
intensidades do mundo.

Retorno, portanto, que implica a saturacdo de todas as categorias da
representacdo em seu caracter prévio do mesmo, do uno, do idéntico e do igual. Mas,
em outro nivel, retorno ca6tico que nos devolve ao sutil acaso da Terra. Dois retornos,
ou dupla via, que perpassam uma das problematicas mais radicais do estilo-Tarr.

Em certa medida, trata-se de um ponto de encontro com o filme Deslizamentos
progressivos do prazer (Glissements progressifs du plaisir, 1977) do diretor Alain
Robbe-Grillet, onde o inexplicavel é ao mesmo tempo: (1) as relacGes indiscerniveis
entre o presente e o0 passado; (2) o neoretorno de acontecimentos absolutamente
radicais: “Ah, certo. Entdo teremos de comecar tudo novamente” — como diz o detetive
no final do filme —; e (3) a exploracdo da poténcia, ou da forca, que é propria dos
labirintos irracionais do tempo: fonte de criagdo de um “irracional distintivo do
pensamento” que, como nos diz Deleuze (2005, p. 219), ¢ “capaz de nos devolver a
crenga neste mundo”.

O destino, portanto, aparece aqui na condicdo vibrante da imagem, e ndo na
funcdo linear de uma narrativa. De tal modo que aquilo que retorna € a mesma

multiplicidade, mas com uma diferenga de grau, ou seja, como uma liberacdo de forga
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que anima a vida e ativa 0 pensamento. Destino, portanto, longe da ideia de descoberta
de um determinismo existencial.

Como sabemos, o determinismo é a ideia de destino como explicacdo da
existéncia, passo a passo, “entre presentes que se sucedem conforme a ordem de um
tempo representado” (DELEUZE, 2000, p. 160). Ora, o destino no estilo-Tarr ndo tem
nada de parecido com um determinismo, quer dizer, com a produgédo de uma referéncia
que explique o sentido da vida; em seus filmes nada aponta para uma cadeia linear e
determinista. Mas, por outro lado, como ja dissemos, encontramos em seus filmes a
visdo do vidente, isto €, a suspensdo do mundo no pensamento para a abertura de uma
visdo outra, capaz de afirmar, involuntariamente, o vinculo primordial do homem com
forcas que ainda ndo tém nome: Gaia Ciéncia, ou a grande salde, como diria Nietzsche
(2011a).

Tendo isto em mente, ao voltarmos para a questdo do eterno retorno, podemos
perceber que aquilo que retorna na vida e no pensamento ndo é nem a condi¢do, nem o
agente do acontecer, mas este destino como intensidade que nos abre ao porvir, no
sentido que ele é o homem sem referéncias que vive e excede o préprio homem. Por isto
ndo h& mais Sol nos filmes de Béla Tarr, uma vez que a experiéncia do eterno retorno
despedaca-0, a0 mesmo tempo que o vidente mergulha naquilo que “concerne apenas as
nebulosas” (DELEUZE, 2000, p. 171), quer dizer, a esta zona onde toda similitude ou
analogia se torna impossivel.

Ora, estamos profundamente mergulhados no estilo-Tarr e, simultaneamente, na
filosofia de Nietzsche. A um passo dos passeios do filésofo por Turim e a um palmo do
filme O Cavalo de Turim. Ou seja, na iminéncia deste encontro que marca o salto final
do cinema-Tarr e, simultaneamente, o fim da obra de Nietzsche®. Trata-se, certamente,
de uma relacdo de indiscernibilidade entre o passado e o presente. Mas esta
indiscernibilidade ndo é deste fato, ou do episddio que ocorreu com Nietzsche, ou seja,
ndo se trata de representar, no presente e em forma-filmica, o que aconteceu em Turim.
Aquilo que interessa ao estilo-Tarr, e mais radicalmente, o que cria a indiscernibilidade
entre passado e presente, é a propria apreensdo de uma imagem problematica que é o
efeito deste encontro, ou seja, trata-se, portanto, do acontecimento Turim, 1889, e nédo

do fato.

% Para Deleuze (2009a, p. 15), aquilo que Nietzsche passa a escrever a partir desta data, exprime o
momento em que a doenca confundiu-se, ela mesma, com a obra: dia “03 de Janeiro de 1889, em Turim,
foi a crise”.
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E a poténcia de um encontro que anima o estilo-Tarr, e é ele que é capaz de
envolver a propria forma-cinema em uma suspensao do pensavel. Experiéncia que deve
ser a0 mesmo tempo um encontro com o destino. Este que é o Unico capaz de nos
devolver a imanéncia da Terra, entendendo-a, ndo como forma sélida e liquida, mas
como condicdo de “matérias instaveis ndo-formadas, fluxos em todos os sentidos,
intensidades livres ou singularidades ndomades, particulas loucas ou transitérias”
(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 53), que, de modo incalculavel, pode nos restituir a
poténcia de um pensamento impossivel e, no entanto, real.

Talvez seja neste ponto que podemos localizar, junto a Nietzsche (2011a), uma
das entradas mais importantes do eterno retorno, isto €, destes fluxos que vivem em
perpétua variacdo, permitindo que, ao acaso, aparecam forcas capazes de afirmar o
“tragico e sua sublime desrazdo”, desbancando, assim, o homem veridico que ndo quer
que “riamos da existéncia, tampouco de nos — e tampouco dele” (p. 53). Pois, para este
homem veridico, “o individuo ¢ sempre o individuo, algo primordial, derradeiro e
imenso” (p. 54). Nas palavras de Irimias: o auténtico e invariavel Eu.

Ora, a Terra, como vimos, opera sempre em outro plano e se faz presente de
modo bastante sutil, por exemplo, por meio de um cheiro que prenuncia o porvir da
aldeia, ou de um som que faz nascer uma revolucdo césmica, ou até mesmo de ventos
que estilhagam o ciclo do mesmo em O Cavalo de Turim etc. Mas nenhum destes
acontecimentos pode funcionar conforme a ordem representavel do mundo. E sempre de
modo imanente e enigmatico, isto €, intensivo, distinto e obscuro, que estes sutis sinais
sdo introduzidos pelo estilo-Tarr, originando, ainda que por meio de pequenas nuances,
“ligacdes nao localizaveis”, “agdes a distancia”, “sistemas de retomada, de
ressonancia”, ou de modo vertiginoso: “ecos de acasos [..] que transcendem as
situagdes espaciais e as sucessdes temporais” (DELEUZE, 2000, p. 160). Eis a viséo de
Béla Tarr a respeito de seus filmes: sempre o mesmo filme, com uma diferenca de nivel
(TARR; SCHLOSSER, 2000, p. 01)°.

Talvez seja por isto que o destino, neste sentido que Ihe demos, combina tdo
bem com a liberdade artistica do estilo-Tarr, isto &, com a sua varia¢do na escolha dos
niveis de intensidade, uma vez que ela implica uma relagdo complexa entre o olho e 0s
microacontecimentos. Olho, deste modo, que excede o humano ao leva-lo a atingir uma

forca inumana: a baleia em Valuska e Sr. Eszter, o gato em Estike, o cavalo em relacéo

% Nas palavras de Béla Tarr: “I often have the feeling that we make always the same movie, just always a
little bit better. We try each time to make a little bit better.”
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a filha: “Nao acredito nos grandes acontecimentos ruidosos, dizia Nietzsche. Apreender
um acontecimento é liga-lo as camadas mudas da terra que constituem sua verdadeira
continuidade, ou que o inscrevem na luta”, lembra-nos Deleuze (2005, p. 302).

Trata-se de um olhar que se produz nestes filmes de Béla Tarr e que se confunde
com o olho ou com o corpo do puro plebeu, quer dizer, com aquele que é sem nome e
sem referéncias, e que ganhara uma espessura fundamental no cinema-Tarr — como no
caso do ancido de Harmonias de Werckmeister, cujo corpo é antes uma visao que faz
pensar do que um organismo biologico.

Tal olhar também se evidencia de modo marcante em O Cavalo de Turim, onde
as referéncias aos seres sem nomes — filha, pai, vizinho, cocheiro — sdo estabelecidas
apenas pelo narrador, prevalecendo, sobre elas, a paisagem, ou 0 ambiente
impenetravel, onde os seres se conservam sem nome, sem qualidades e sem referéncias.
Talvez possamos dizer que estas imagens criam um tipo singular de olho alheio, onde
Nietzsche se dissolve no cavalo e o cavalo, por sua vez, fende a Terra ao nos doar um
“olho que pensa, mais ainda do que escuta” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 250). O
olho de uma besta que se recusa a comer, a beber, a carregar, ou seja, que nao obedecera
mais aos homens e ao tempo dos homens, escolhendo doar a vida e ao pensamento esta
resisténcia absoluta que € o instante, isto é, a duracdo em que nasce uma diferenca pura,
a qual persistird indeterminadamente em sua imanente e inumana eternidade. Como
escreveu Borges (2015, p. 163): o “homem vive no tempo, na sucessdo, € 0 Magico
animal [...] na eternidade do instante”.

Ora, como ¢ sabido desde Nietzsche (DELEUZE, 1976, p. 51): o “pensamento
nunca pensa sozinho e por si mesmo; como também nunca é simplesmente perturbado
por forcas que lhe permaneceriam exteriores™; é necessario mais do que as afecc¢Ges que
apenas reinstituem os clichés e as opinides, quer dizer, € preciso mais do que 0s
encontros que apenas nos devolvem um cotidiano banalizado. S&o necessérias forcas
que se apoderem do pensamento por meio de uma radicalidade artistica, ou quase-
artistica, capaz de eleva-lo a enésima poténcia, onde se perdem “as referéncias, e a
formacdo do homem cede o passo a um novo elemento desconhecido, ao mistério de
uma vida ndo humana”, atenta Gilles Deleuze (2011a, p. 102).

E este olho, que coloca o destino no pensamento, uma das maiores preocupagoes

do cinema-Tarr. Os olhos sdo de excessiva importancia, nos diz o diretor (TARR;
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BALLARD, 2004; TARR; HENONIN, 2013)°’; talvez querendo nos sinalizar que é por
meio deles que nos tornamos capazes de rachar a unidade do mundo. O olho, neste
sentido, como sendo o verdadeiro avesso: o irredutivel das representacdes. O olho como
linha de fuga que introduz na vida e no pensamento um antes e um depois que faz
renascer “0 inexoravel que dentro de mim cala, mas nem sempre calara” (NIETZSCHE,
2011b, p. 267). Eis a eternidade do devir, esta auséncia entre o dudio e o visual que faz

apelo a uma nova imagem, a um novo combate.

" Em entrevista com Abel Mufioz Hénonin, Béla Tarr (2013, p. 01) diz de modo bastante enfético:
“Naturalmente una pelicula no es una historia, la pelicula es la fotografia, el sonido, el ritmo jy los ojos!”.

114



A poténcia do Fora

(Imagem do filme O Cavalo de Turim)

“Ah, e abriste novamente os olhos, amada vida! E pare-
ceu-me que eu novamente afundava no insondavel.”
(NIETZSCHE, 2011b, p. 104)
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A espera

Partindo de alguns dos Gltimos filmes do cinema-Tarr e de analises que se voltaram as
zonas mais nebulosas de sua obra, chegamos ao ultimo capitulo. Tratamos, nos
capitulos anteriores, de algumas de suas engrenagens filmicas mais complexas, as quais
envolvem o campo ocupado pelas personagens, pela camera, pelo préprio espaco, pelo
tempo e, de certa forma, por aquilo que permanece Fora deles. Ha, neste sentido, um
jogo de contiguidade e de continuidade, mas também de transversalidade e de
descontinuidade, por meio do qual estes eixos entram em uma relagcdo simultaneamente
material e virtual. Mostramos assim como se desenvolve, nos filmes do cinema-Tarr,
uma condensacdo de conexdes, permitindo a coexisténcia harmonica e desarmonica
entre forcas humanas e inumanas, centrais e periféricas, visuais e sonoras, permitindo,
no limite, o0 mergulho do homem na Terra e 0 seu encontro com o destino. Mas, para
além destas analises, também atentamos para o fato de que estas conexfes nem sempre
se conduzem por meio de ligagdes associativas ou alegoricas, uma vez que a espessura
intensiva de suas imagens nos impulsionava um excedente que rompe com o fluxo deste
campo intelectual. Trata-se dos momentos em gque a imagem e o espectador, a camera e
0 espaco, mas também a personagem e o mundo se interpenetram em uma zona de
indiscernibilidade.

Foi desta forma que abordamos a problematica do vidente, mostrando como ela é
capaz de fazer do préprio cinema uma experiéncia ao mesmo tempo estética, filosofica e
politica. O vidente, neste sentido, € quem apreende algo de intoleravel que o forca a
entrar em um espago de suspensdo em relacdo as coordenadas espaciais da situacéo
atual. Deste modo, € ele quem produz um processo de criagdo de um olhar
assignificante, ou alheio as possiveis respostas aquela situaco. E ele quem faz com que
os termos se diluam neste estado de alienacdo — ele mesmo e o mundo. E este o lugar
que, ao invés de paralisar 0 pensamento em uma angustia, lanca-o adiante na crenca de
um porvir que lhe é, paradoxalmente, ja presente.

Assim, a experiéncia do vidente, pelo menos nos filmes de Béla Tarr com 0s
quais trabalhamos, acaba por ser justamente aquilo que ndo nos permite atribuir uma
verdade geral a respeito de suas obras. Ao inves disto, sua materialidade movente acaba
por nos impelir a ver nos filmes, ao invés de uma verdade exterior a ele, uma profunda
criacdo de estilo. E, se dissemos isto, é porque o vidente j& se mostra como sendo a

figura que, mais do que aprende um conteudo, introduz algo que subjaz entre ele e 0
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mundo. Em outras palavras, o vidente € quem permite o aparecimento de uma imagem
notavel, como é o caso do encontro entre Valuska e a baleia — acontecimento que realiza
um ato de criagdo no prdprio pensamento.

Esta imagem, na cdmera, no expectador ou na personagem, torna presente o
nascimento de uma indeterminacdo sensivel, isto é, de um jogo singular entre o atual e 0
virtual. Ora, € justamente este o ponto nevralgico por meio do qual conseguimos
localizar a questdo da dissonancia como sendo uma das principais regras do estilo-Tarr
para criar diferenciagdes em um jogo de imagens e intensidades. A repeticdo da
dissonancia, deste modo, produz uma imagem problematica que nos impele a estender
seu teorema a outras questdes do dominio da estética, da politica e da filosofia.

Sem perder isto de vista, neste Gltimo capitulo desdobraremos esta dissonancia,
isto é, esta linha hipotética, em trés eixos: o da espera, 0 do Fora e o do zig-zag. Para
isto vamos trabalhar atentamente com o derradeiro do cinema-Tarr, ou seja, com O
Cavalo de Turim. Ele serd& 0 meio, ao mesmo tempo decisivo e extraordinario, de
articulagdo deste jogo sensivel criado pelo estilo-Tarr. Decisivo no sentido que
conduziu o préprio cineasta para fora do cinema. Extraordinario, pois fez com que o
cinema-Tarr saisse dos limites da tela.

Comecemos, portanto, com esta situacdo bastante instigante que é a da espera,
tdo remetida aos nefastos horizontes do cinema-Tarr. Conforme mostramos
anteriormente, em seus filmes ha uma série de homens que aparecem sentados atras de
janelas. Seres que observam horizontes cujas paisagens, incluindo aqui seus
movimentos sonoros, acabam por produzir algo de inesperado. Era o caso, por exemplo,
do médico em Satantango e de Karrer em Maldicdo. Mas agora, em O Cavalo de
Turim, aquilo que acontece como espera ganha outra dimensdo, a qual certamente
mantera conversacGes com aquelas esperas anteriores.

Trata-se de um tipo de espera que encadeia um processo de expectativa,
conforme escreveu Ranciére (2013a), mas que nao se relaciona mais de modo exclusivo
com as personagens, as quais, mesmo que ndo falem de esperanga, devem ser vistas,
segundo o filésofo, como a “propria esperanga” (p. 91). Tal reflexdo estaria ecoando a
propria fala do diretor, segundo a qual seus filmes seriam mensagens de esperanca.
Entretanto, para nos, se ha tais mensagens de esperanca nas obras do cinema-Tarr, elas
precisam ser remetidas ndo as suas personagens, propriamente ditas, mas aquilo que a

espera desenvolve, sobretudo em O Cavalo de Turim, e junto com ela, a conexdo com
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um Fora que acaba desbancando todo pessimismo, ou até mesmo todo otimismo,
apocalipticos.

E, em relacéo a este ponto, vale lembrar que Ranciére (2013a) ndo foi o Unico, e
tampouco o primeiro, a ter abordado as complexas relacdes de esperanca que o cinema-
Tarr produz a partir de seu perspectivismo sensivel. Rosenbaum (1994), por exemplo,
apos assistir a Satantango, escreveu de modo bastante vivaz que aquele filme havia
acendido uma nova esperanga no cinema.

Ora, estes dois exemplos sdo suficientes para demarcarmos a importancia desta
linha e o valor de sua problematizacdo. Mas, como dissemos anteriormente, para
perscrutarmos esta questdo da esperanca em torno de O Cavalo de Turim, € preciso ter
uma grande espreita perceptiva em relagdo a espera, notando-a como fonte de um gestus
antiapocaliptico, ou seja, como parte de um Fora que faz ruir todas as possibilidades
apocalipticas. E, conforme escreveu Kovéacs (2013), o inicio do filme € um momento
decisivo por meio do qual somos convidados a nos situar no campo do pensamento,
uma vez que nos coloca frente a um acontecimento ao mesmo tempo ético e filosofico,
ponto de encontro entre o gesto decisivo de Nietzsche e o porvir do cavalo. Ora, € a
partir deste duplo que nos situaremos em um primeiro momento. Duplo, pois se trata de
um acontecimento sonoro, invisivel e que, no entanto, nos impulsiona a necessidade de
Ver.

Conforme nos conta a voz em off, trata-se do momento em que, na cidade de
Turim, no dia 03 de Janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche viu uma imagem-intoleravel:
inédita naquele instante e, além disso, capaz de desorganizar a arena de seus afetos.
Algo de novo foi introduzido no imediato momento em que o filésofo vé, ao mesmo
tempo, um cavalo insistir em ndo responder as ordens do cocheiro e um cocheiro, por
sua vez, cheio de ira, insistindo em chicotear incessantemente o cavalo. Nietzsche,
frente a este intolerdvel, entra em um devir em que sua organizacdo sensorio-motora
precipita em um vacuo de forca capaz de dar, como ultimo félego ao filésofo, um novo
e intempestivo combate contra o seu tempo, levando-o a abragar de modo improprio o

pescogo daquele cavalo®. Ora, é este 0 gestus original que, por exceder toda resposta

*® Trazemos & tona o uso que Roland Barthes (1984, p. 171) fez deste encontro, pois, em alguma medida,
ele se aproxima do modo como nés, em companhia de Béla Tarr, o compreendemos. Concebendo-0 como
um estado de Piedade, o filésofo viu nesse acontecimento aquilo que traduziu como sendo o punctum de
uma imagem fotografica. Ou seja, a parte de uma imagem que é capaz de instaurar no espectador um
estado de delirio, fendendo seu discernimento entre 0 que se passou no passado e 0 que se V& no presente,
mas também entre o sujeito e o objeto. Experiéncia que nos levaria, como a Friedrich Nietzsche, a
mergulhar “loucamente no espetaculo, na imagem”.
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correspondente aquela situacao, faz com que Nietzsche ndo reaja mais a imagem, mas
crie, em seu lugar, uma imagem outra.

Era o aparecimento de um devir-cavalo em Nietzsche, isto é, de um clamor por
um pouco do possivel, sendo eu sufoco, segundo a importante formula de Seren
Kierkegaard. Um clamor que ndo vem a partir de algo de novo no mundo percebido
pelo sujeito, mas de um afecto capaz de manifestar aquilo que lhe sufocava era o
proprio ar, ou a propria moral que preenchia o ar da civilizacdo europeia. E € por isto
que, para compreendermos este gestus em sua radicalidade, precisamos remeté-lo a
outra sutil percepcdo de Kierkegaard (DELEUZE, 2005), segundo a qual os
movimentos mais profundos da alma desarmam toda a psicologia, justamente porque
ndo vém de uma interioridade. E a espera, neste momento, escapa a toda imagem
possivel anteriormente estabelecida pela razéo.

Ora, estamos precisamente no primeiro movimento desta tensdo que configura a
espera criada pelo estilo-Tarr. E, segundo nos diz a voz em off, Nietzsche, apds este
encontro, permanecera em siléncio por dois dias. Trata-se de uma absoluta espera por
meio da qual Nietzsche, por fim, diz as seguintes palavras ao seu amigo — pensemos em
Franz Overbeck —: “Multter, Ich bin Dumm” (Maie, sou Idiota).

Se ousarmos mais um pouco naquilo que Nietzsche ndo teria dito com estas
palavras, podemos conectd-lo com um tipo de Idiota que o autor de Zaratustra tanto
admirou®, a saber, os Idiotas da literatura russa, em especial de Dostoievski. Neste
caso, esta sua possivel frase poderia ser acrescida deste modo: sou Idiota, pois em
minha intensa relagdo com o mundo criei um contrassenso e, por meio dele, afirmei
mais uma vez que a vida so resiste aquilo que a sufoca por meio de uma “ma vontade
[... do pensamento] que ndo se reconhece nos pressupostos subjetivos de um
pensamento natural nem nos pressupostos objetivos de uma cultura”; ecoando as
palavras que Deleuze (2000, p. 227) dedicou ao filésofo das marteladas. Um

pensamento, neste sentido, que € inseparavel da fundacéo de um intempestivo, ou de um

> Friedrich Nietzsche (2015, p. 95 — 96), em certa ocasido, escreveu: “Dostoievski, o Gnico psicélogo,
diga-se de passagem, do qual tive algo a aprender: ele esta entre os mais belos golpes de sorte de minha
vida, mais até do que a descoberta de Stendhal. Esse homem profundo”. Trata-se de uma passagem na
qual podemos perceber como o filésofo se refere a percepcdo que o escritor russo tinha a respeito dos
homens subterrdneos — em especial dos que haviam sido convertidos em criminosos —: eram, em sua
efetivacdo existencial, homens cujo vigor ndo encontrava espaco na cultura Europeia, a qual, por conta
disto, preenchia-os com afetos deprimentes a ponto de converté-los em criminosos. Diante disto, nos diz o
filésofo, a partir de Dostoievski: é possivel ver como os grandes criadores tém uma existéncia distante da
dos sacerdotes, mas bastante préxima a destes homens que se revoltam “contra tudo o que ja é, e que ndo
mais se torna [...] ndo por serem percebidos assim, mas porque eles mesmos sentem o abismo terrivel que
0s separa de tudo o que é tradicional e venerado”.
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gestus, que ndo é nem historico e nem eterno, mas que sai do deserto do atual para
incidir contra o presente, doando-lhe um pouco de possivel. Nietzsche: Idiota por
contrassenso.

Ora, Laszlé Krasznahorkai e Béla Tarr percebem uma forca extraordinaria neste
microacontecimento. Um gestus que ndo se conjuga com os limites de sua
espacialidade, mas que tampouco se reduz ao procedimento de desmonté-lo, conforme
operava o cinema-Tarr nos primeiros filmes. Ele é, em certa medida, um gestus que se
confunde com o exercicio alucinatorio, mas também social e politico, do vidente, o qual,
como mostramos, coloca o pensamento na vida e assim cria para si € no mundo um
corpo em uma condigdo de indiscernibilidade entre o real e o imaginario. Um corpo,
neste sentido, que se situa no abismo que o separa de toda resposta adequada aquela
situacao.

A partir destas consideracdes, conseguimos perceber qual o tipo de flecha que o
acontecimento Nietzsche em Turim doa, 120 anos depois, a Béla Tarr e a L&szlé
Krasznahorkai. Uma flecha que os inspira, certamente, a criar um novo agenciamento
capaz de conectar o deserto do atual com uma nova composicdo dos afetos. Mas para
isto era preciso, primeiro, uma ideia que estivesse a altura deste encontro entre
Nietzsche e o cavalo de Turim. Uma ideia distinta e obscura, que, ao passar entre 0s
dois termos em questdo, ndo se restringisse a uma comunica¢do com o0 homem, mas que
fosse capaz de criar, a0 mesmo tempo, o ar que sufoca o pensamento e o possivel que
nos inserir em um encontro com o inumano. E, como o préprio Nietzsche (2015, p. 09)
escreveu certa vez, se Aristoteles pensava que, para “viver so, é preciso ser um bicho ou
um homem [... resta ainda] o terceiro caso: € preciso ser as duas coisas — filésofo...”.

Ora, por mais estranha e nebulosa gque esta situacdo possa parecer, € justamente
aqui que a espera se impde como uma poténcia plural, pois, ao se situar nesta zona de
indiscernibilidade entre o humano e o animal, mas também entre o corpo e o
pensamento, esta situacdo deixa de se referir a uma causa externa e/ou a uma relagéo
projetiva com um futuro, seja ele negativo ou progressivo, indiferente ou identificado.
Esta espera, em sua condicdo involuntéria e imanente, conforme vemos no filme, é
antes de tudo um gestus, ou uma coisa que, simultaneamente, envolve 0 corpo e 0
pensamento no acontecer de um tempo indeterminavel, isto é, no ato de pensar no
proprio pensamento.

Trata-se, neste sentido, de uma espera que se aproxima, em nosso entender,

daquilo que Blanchot (2010, p. 18 — 19) escreveu a respeito do cansaco:
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a ruptura desta vasta circunferéncia de onde vém os dias e as noites
[....] um acontecimento do qual ele ndo pode libertar-se, porque esse
acontecimento néo lhe diz respeito.

Um acontecimento: isso que, no entanto, ndo acontece, o campo da
ndo-chegada e, ao mesmo tempo, do que, acontecendo, acontece sem
se localizar num ponto qualquer definido ou determindvel — o advento

do que ndo se constitui como possibilidade una ou de conjunto.

Uma espera, portanto, que se situa neste vacuo radicalmente separado da
circularidade dos dias, ainda que esta seja conduzida pelo narrador que interferira, ao
longo do filme®®, como um tensor um tanto humoristico em relacdo & concepcéo
criacionista da tradicdo judaico-cristd, isto €, os seis dias e entdo o descanso, ou 0
sdbado. Assim, a espera se da como parte fundamental deste espaco-qualquer,
radicalmente indeterminavel, no qual se conduz um tempo ao mesmo tempo estendido e
condensado, de onde nenhuma das trés principais personagens € nem mesmo a camera,
serdo capazes de sair. E é neste ponto que a espera se mistura com a ndo-escolha, o que
quer dizer que ela tampouco é uma espera cuja causa é uma escolha por esperar.
Lembremos que as trés personagens, conduzidas pelo pai, tentardo sair daquele espaco-
qualquer, mas retornardo, elevando a enésima poténcia 0 nonsense que constitui esta
singular espera.

Trata-se, portanto, de um ndo-escolher que esta em relacdo direta com aquilo
que de qualquer modo lhes acontece, ou seja, com o acontecer de uma forc¢a involuntaria
capaz de resistir as vontades subjetivas do homem, entendendo-as aqui como poder, ou
faculdade subjetiva, de ajuizar. E é precisamente neste sentido que o processo desta
espera resiste as possibilidades previstas pelo saber do homem racional, isto €, ao
conjunto de suas verdades. Desta forma, é a propria imagem quem resiste & maneira
demasiado humana de avaliar o acontecimento por meio de uma referéncia externa, ou
transcendente, em relagdo a imanéncia das forgas.

Ora, se seguirmos nesta mesma linha, talvez seja possivel acrescentar que se
trata do aparecimento de uma auséncia de vontade que impde a condi¢cdo de um

acontecimento ao mesmo tempo imprevisivel, ilimitado e finito, no sentido que se

% Foi Andrés Balint Kovacs (2013) quem mostrou como O Cavalo de Turim destoa dos outros filmes de
Béla Tarr, ao trazer uma circularidade dos dias que é estabelecida e garantida como tal apenas pelo
narrador, enquanto que o0s acontecimentos ganham espessura em uma linha reta, ou seja, sem repeticéo.
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instaura a experiéncia de um Fora das possibilidades previstas. Acontecimento que &,
neste sentido, o desaparecimento do horizonte como limite de sua efetuagdo: forcga
inumana que resiste ao proprio homem do qual é inseparavel.

O cavalo de Béla Tarr, como disse Ranciére (2013a), é uma espécie de irméo de
Bartleby, o escrivdo (personagem de Herman Melville), e, neste sentido, ele é uma
figura que, a partir de um momento especifico, passa a se alimentar apenas daquilo que,
em certa medida, é intoleravel a vontade do homem ldgico e racional, afirmando até o
limite um nada de vontade, isto é, o ultimo estagio do homem moderno, ou melhor, o
préprio fato moderno: a absoluta fadiga que, paradoxalmente, abre um espaco para uma
reviravolta no préprio pensamento, permitindo com isto o aparecimento de um pouco do
possivel. Conforme escreveu Zourabichvili (2000, p. 348): “Nietzsche ja o
diagnosticava,” trata-se do “ponto sem retorno do niilismo e a oportunidade de uma
reviravolta” que lhe ¢ interior.

E neste ponto que a espera e a distancia se conectam na composi¢do de uma
zona de alargamento e condensacdo de um campo virtual que conjuga em si uma
pluralidade intensa de niveis de pensamento. Espera e distancia, como sendo este
espaco sem-imagem, que perpassa o filme de ponta a ponta, isto é, da tela-negra a tela-
negra, permitindo que, entre elas, seja fomentado um possivel, efeito desta zona de
altissima poténcia, zona cinzenta.

Deste modo, € preciso atentar que esta espera ndo se reserva ao cavalo e que,
conforme o filme transcorre, ela se desdobra em outros corpos. Nos cupins — “vocé
percebeu que o som dos cupins parou?”, comenta a filha —, no pogo de agua e,
principalmente, na propria cAmera que preferiria-ndo acompanhar os homens em sua
tentativa de fuga. E uma situacdo de contagio. Como se o cavalo, ou Nietzsche,
houvesse contaminado de modo vertiginoso toda a ambiéncia daquele espaco sem
qualquer qualidade. E isto é tdo radical que talvez possamos traduzir esta situacdo do
cavalo como sendo um gestus nietzschiano por exceléncia, quer dizer, um intempestivo
contrassenso: preferiria-ndo seguir me alimentando das crencas e das vontades do
homem atual — seja ele do punitivo (o pai) ou da cheia de boas intengdes (a filha) —,
para, em seu lugar, poder mergulhar, em um devir outro, diferente de tudo aquilo que a

sua moral coloca para 0 mundo, renunciando, no limite, a prépria vontade entendida
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como faculdade subjetiva®. De tal modo que “preferiria nada a algo” e assim fago com
que todas as referéncias que restringem a vontade ao campo do atual se precipitem.
Gestus por meio do qual afirmo o direito “de permanecer imdvel e de pé diante de uma
parede cega”, tal como acontece com o cavalo: “pura passividade paciente, como diria
Blanchot: Ser enquanto ser, e nada mais.” (DELEUZE, 2011, p. 94).

Ora, tendo isto em mente, podemos perceber que j& ndo nos situamos apenas
diante de uma espera que acontece entre o cavalo e Nietzsche, mas frente a algo que
perpassa todo o filme, fazendo nascer um tipo original de espera que se desdobra para
além dos termos filosofo e cavalo. Trata-se de uma experiéncia de pensamento por meio
da qual € possivel sentir, pela propria imagem, uma situacdo aberrante. Situacdo esta
que parece afirmar, de um lado, o esgotamento da condicdo atual deste mundo, isto €, a
saturacdo deste poder sedentario das suas representagdes, €, por outro, a conexao entre o
impoder do pensamento como fonte de uma necessidade absoluta de pensar. E uma
experiéncia radical, no sentido que torna presente, a0 mesmo tempo, o deserto do atual e
0 vacuo que barra a vontade de verdade como faculdade voluntéria e subjetiva. Imagem-
limite que instaura no pensamento a auséncia de imagem como necessidade de
pensamento.

Para voltarmos as cenas do filme, lembremo-nos da passagem na qual vemos em
primeirissimo plano o rosto do cavalo em um momento em que ele j& deixou de comer
aquilo que a filha Ihe dava. Esta é certamente uma cena que escapa do deserto do atual,
mas que lhe pertence na condicdo de um vacuo em suspensdo. E a propria imagem que
se converte em pensamento, ou, em outras palavras, em uma duracao tdo intensa que faz
com que o rosto do préprio animal, como parte daquele espaco atual, perca a sua
identidade de espécie bioldgica, separada e Gtil as vontades do homem, e se converta em
um ser de pura sensacdo, ou Seja, em um continuum girar sobre si como condicgédo
imanente da poténcia, quer dizer, como “perpétuo Se-distinguir” (DELEUZE, 2005, p.

103). E neste momento que apreendemos a vidéncia de que o cavalo jamais foi um

®1 Ranciére (2013) mostrou como a literatura de LéaszI6 Krasznahorkai traz a forte presenca da filosofia de
Arthur Schopenhauer, da qual seria possivel retirar que este nada de vontade estd remetido a condicdo de
uma renuncia da existéncia. Entretanto, ao passarmos para a forma-cinema, devemos levar em conta que
se trata necessariamente de outra ideia: ndo mais de uma ideia literdria, mas de uma ideia
cinematografica. E, neste sentido, precisamos pensa-la em sua propria singularidade. E neste ponto que o
nada de vontade surge de modo diverso, uma vez vinculado com o tempo cinematogréafico, isto €, com o
tempo que dura: a espera. Ponto este fundamental para Nietzsche (2015, p. 60), ao concebé-lo como
experiéncia visionaria do pensamento: “Aprender a ver, tal como o entendo, é aproximadamente o que a
linguagem ndo filosdfica chama de vontade forte: o essencial ai é ndo ‘querer’, ser capaz de prorrogar a
decisdo.”
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animal separado do homem (animal ou homem), mas sim a espera que no proprio
homem e no prdprio animal configurava esta forga ativa de uma diferenciacéo
intensiva.

E é esta duracdo, ou melhor, este tipo de imagem-tempo, um dos principais eixos
procedimentais desta Ultima criacdo do estilo-Tarr. Para nos, é ela que faz com que
aquela paisagem desolada ganhe seu corpo de forcas: um deserto do atual perpassado
pela coexisténcia entre 0 inumano e o humano.

Com isto em mente, talvez possamos dizer que a espera, em O Cavalo de Turim,
é o transmutar do pobre em afeccGes em puros afectos, ou seja, do constituido na
multiplicidade do olhar sensério-motor (cotidiano e atual) em puro percepto®. E é neste
sentido que a espera surge como um procedimento vinculado as distancias, no seu
significado mais intensivo do que propriamente extensivo. Distancias que sdo
marcantes ndo pela sua condicdo de transponibilidade logica, mas de
intransponibilidade de direito. Por exemplo, entre o pai e a filha, mas também entre
aquele que esta atrds da janela e o seu exterior e, principalmente, entre o cavalo e a
filha. Mas, de qualquer modo, independentemente dos termos em questdo, a distancia é
sempre a forca que “escapa ao poder humano — que tudo pode” (BLANCHOT, 2010, p.
122). Tais distancias ndo convocam o homem, nem mesmo aquele que permanece
sentado atras da janela, o qual, a qualquer momento, pode atualizar sua boa vontade ou
seus berros contra os ciganos, assim como seus cuidados ou suas chicotadas contra o
cavalo, mas sim um plebeu comum a este horizonte de forcas, cuja radicalidade exclui o
espectador intelectual, entendido como possibilidade logica e inclusive imaginativa,
daquela paisagem.

Ora, neste sentido, talvez ndo estejamos equivocados em dizer que o derradeiro
filme do cinema-Tarr faz apelo a um povo que ndo existe ainda, uma vez que cria uma

nova terra que € inabitdvel ao homem racional, mas nutridora dos nomadismos

%2 Gilles Deleuze & Félix Guattari (2007, p. 213) definem a poténcia de uma obra de arte a partir daquilo
que elas podem independentemente do seu criador, enquanto sujeito reflexivo, e do espectador, enquanto
intelectual atual, compreendendo-a como compostos de seres de sensacdo. Uma obra, neste sentido,
dependeria apenas dos perceptos e afectos que preenchem seus blocos. Nas palavras dos autores: a obra
“ndo ¢é dependente do espectador ou do auditor atuais, que se limitam a experimenta-la, num segundo
momento, se tém forca suficiente. [...] Ela é independente do criador, pela auto-posi¢éo do criado, que se
conserva em si. O que se conserva, a coisa ou a obra de arte, € um bloco de sensacdes, isto €, um
composto de perceptos e afectos. Os perceptos ndo mais sdo percepgdes, sdo independentes do estado
daqueles que os experimentam; os afectos ndo sdo mais sentimentos ou afec¢des, transbordam a forca
daqueles que sdo atravessados por eles. As sensagdes, perceptos e afectos, sdo seres que valem por si
mesmos e excedem qualquer vivido. [...] A obra de arte é um ser de sensacdo, e nada mais: ela existe em

LEE)
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intensivos. De tal modo que ele convoca, ao esgotar o deserto do atual, um povo porvir.
E se podemos dizer isto é porque acreditamos que é o proprio audiovisual que cria este
apelo de forgas que subjazem na matéria (rostos, vento, espago, deserto, mesa, pratos,
batatas, ritmos, poco etc.) e no espectador.

Criacdo de horizontes sem horizonte, ou seja, de devires sensiveis e sem
endividamento para com uma imagem que lhes antecede, seja ela uma possibilidade ou
um conjunto de possibilidades. Horizontes, portanto, que sdo as proprias forcas que
excedem o poder do homem que tudo pode, introduzindo, em seu lugar o impoder de
saber. Em outras palavras, uma espera como pura variacdo insubordinavel a
mensurabilidade dos movimentos possiveis que 0 condenavam a se mover
indefinidamente no interior de um circulo fechado de alternativas pré-concebidas.

Ora, se estamos prolongando esta problematica das alternativas € porque, em
certa medida, ja estamos tratando do pensamento do Fora, isto é, nesta energia

antiapocaliptica.

A exterioridade contra o apocalipse

Adentramos agora na ambiéncia insondével do pensamento da exterioridade®, o
qual j& vinha atravessando a nossa dissertacdo desde o seu inicio, mas que neste
momento se converte no proprio mote que nos permitird ver como o estilo-Tarr faz de
seu cinema um procedimento de ruptura com a industria apocaliptica que perpassa
nosso campo social e, particularmente, a forma-cinema; é este o tipo de pensamento que
permite ao estilo-Tarr criar um desvio em relacdo a producdo cristd do apocalipse,
impedindo-a de se efetivar ao fazer coexistir virtualmente trés dimensoes distintas: (1) a

pré-histéria do apocalipse, que se caracteriza pela moral judaica do ressentimento®; (2)

% 0 conceito de pensamento do Fora, ou pensamento da exterioridade, fundamental para a filosofia de
Gilles Deleuze & Félix Guattari, esta ancorado nos estudos literarios do pensador Maurice Blanchot, mas
0 conceito também poderia ser restituido as suas primeiras modulagdes operadas por Friedrich Nietzsche,
assim como a sua apropriagdo e reinvencdo realizada por Michel Foucault. Entretanto é preciso atentar
para o deslocamento que Gilles Deleuze realiza ao redimensionar este conceito a partir da imagem do
pliegue, isto €, do encontro entre o Dentro e o Fora, produzindo assim, por meio de um acordo-
discordante entre Maurice Blanchot e Gilbert Simondon (e outros), uma pragmatica bastante ampliada
para o pensamento da exterioridade. Para uma abordagem mais detalhada a respeito deste conceito
recomendamos, respectivamente, o livro da Tatiana Salem Levy (2011): A experiéncia do Fora:
Blanchot, Foucault e Deleuze; a tese de doutoramento da Cintya Regina Ribeiro (2006): A experiéncia do
pensamento em Michel Foucault: conversagdes com o campo educacional; e o artigo do Luiz Benedito
Orlandi (2009): Filosofia de Deleuze.

® E importante ressaltar que ao falarmos em moral judaica ou moral cristé etc., ndo estamos designando
uma religido, mas um tipo de rela¢cdo com o mundo.
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a sua histdria, marcada pela vinganca condenatdria e (3) a sua pds-historia, cortada
pelas forcas da exterioridade. Neste sentido, veremos de que modo O Cavalo de Turim
salta daquilo que o apocalipse precisa para se efetivar diretamente para outro tipo de
pensamento. Assim, para compreendermos este salto, precisamos primeiro entender em
que sentido ha, neste filme, ainda outro tipo de espera e outro tipo de horizonte, os quais
irdo configurar justamente os tracos iniciais da facanha antiapocaliptica, fazendo-a agir
em um campo virtual — j& real, sem ser atual.

Lembremo-nos, portanto, como o pai e a filha se relacionam cotidianamente com
o0 horizonte desertificado, mais precisamente, com a paisagem que se encontra situada
atrds da janela da casa e que os mantém em estado privativo, ou seja, em uma
permanente relacdo de negacgéo das forcas-ativas que poderiam Ihes chegar desde Fora.
E, até mesmo, do préprio modo como permanecem sentados esperando ora pelas
repeticdes dos movimentos extensivos e ora pelo destino que os salvara definitivamente
daquela exterioridade brutal. Entendendo aqui exterioridade como essas forcas que 0s
rodeiam e que penetra toda a ambiéncia daquele espaco: efeito Nietzsche e efeito cavalo.

Além disso, também é importante perceber, em relacdo a este bloco de espera
demasiado humana, que a camera ndo se restringe a filmar o horizonte que se situa do
lado de fora da janela — como ocorria em Maldi¢do. Agora, em O Cavalo de Turim, ela
sutilmente inverte o campo perceptivo e se pde a filmar em meio a este selvagem espaco
do Fora. E assim que ela pode ver o rosto empalidecido, o deserto do Dentro, o qual
ndo logra mais dobrar as forcas vindas do Fora, permanecendo assim neste estado de
espera que mantém todos estagnados em um pacto fatal.

Desse modo, se o horizonte se converte em um campo cada vez mais estéril, 0s
homens, por sua vez, aparecem cada vez mais palidos, formando, entre um e outro, uma
Unica e mesma paisagem desertificada, isto €, um exterior morto em sua unido com uma
interioridade totalmente dissecada. E o aprisionamento da vida na infinitude de um
destino diferido, produtor de uma forma de vida que espera para permanecer
sobrevivendo.

Trata-se, como podemos ver, de uma espera que é produto e produgdo de uma
consciéncia perceptiva, ou seja, de um pensamento endividado com o seu préprio saber.
Saber este constituido por crengas em referéncias, as quais permitem ao proprio
pensamento voltar-se contra toda exterioridade que Ihe € impensavel. Uma espera, neste
sentido, alimentada pelo saber a respeito das possibilidades, as quais fazem da propria

espera a fonte de seu ressentimento, uma vez que nutrem o pensamento com imagens de
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um futuro que faz postergar a mascara que quer poupar a existéncia de um encontro
com as forgas daquilo que lhe é imponderavel. Forcas estas que sdo o proprio manancial
incompreensivel da vida, as quais, fermentadas desde um Dentro que excede toda
interioridade de seu saber, persistirdio como uma desmedida em relacédo a todas as suas
possibilidades reconheciveis.

Ora, j& ndo estamos no dominio da crenca neste mundo, e tampouco no das
zonas de criacdo e de dissonancia, assim como naquela do eterno retorno ou da vontade
de poténcia, com seus destinos intensivos e acasos puramente imanentes; estamos agora
diante de uma crenca que se mede pela validade de um saber presente ou porvir, obtida
a partir de um poder exterior que nega a poténcia intensiva dos encontros deste mundo
por meio da sofisticacdo de uma determinada ordem do mundo. Ordem esta que é
sustenta através de abstracdes logicas e metafisicas, propagadas, por sua vez, pelo
exercicio dos poderes sacerdotais que podem ser atualizados tanto por um sabio, como
por um psicologo, um padre, um médico, um publicitario ou até mesmo por um
cineasta. Trata-se, de qualquer modo, da producdo de um tipo de homem que aprendeu
os afetos propalados pelo poder sacerdotal, isto €, que aprendeu a ver-se como um Eu,
quer dizer, como um sujeito endividado com os afetos de seu saber, 0s quais, como de
costume, operam negando a exterioridade da vida ao abarrotéa-la de falhas, de faltas e de
dividas que s6 poderdo ser definitivamente pagas quando o horizonte prometido, mas
ilimitadamente postergado, chegar, ou ainda, quando a referéncia, ou 0 modelo, de fato
inalcancavel, uma vez situado em um horizonte inatingivel, for enfim atingida.
Producédo, portanto, simultanea, de um horizonte desertificado e de uma existéncia
domesticada para a manutencao de seus movimentos extensivos em uma espera pelo seu
préprio fim.

Foi o préprio Nietzsche (2010, p. 26) quem nos mostrou que um dos primeiros
sintomas da moral escrava, seja ela judaico-cristd, socratico-platbnica, camponesa, ou
ainda, moderna, ¢é efeito de um necessario ndo as forcas ativas, ou, nas palavras do
filosofo, de um “N&o a um ‘fora’”. Tal gesto permitiria @ moral da negacdo obter a
energia necessaria para o desenvolvimento de seu programa contra a vida, criando um
horizonte de valores superiores. Negacdo esta que produz um tipo de existéncia pautada
em razdes que justificam a prépria vida neste mundo: suas dores, suas alegrias e até
mesmo suas traicdes. Neste sentido, 0 pensamento pautado na negacéo, ainda que inclua

em si uma negacao em relacdo a crenga em outro mundo, permanece sendo o efeito de
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fechamento em relacéo as forcas que vem do Fora, ou ainda, que vem desde um Dentro
epidérmico que lhe é, de direito e de fato, desconhecido.

Vemos com isto a producdo de uma perspectiva sobre 0 mundo e sobre a vida
como universo deficiente, ou seja, faltante para com um saber considerado como
referéncia sempre superior a condi¢cdo imanente das relacdes de forgas. Trata-se, deste
modo, da criacdo de uma vida ressentida pelo saber, pelo fazer e pela visdo. N&o apenas
por um Unico saber, mas por um conjunto de saberes que configuram o seu
enraizamento em um determinado Eu, quer dizer, pela colagem de uma mascara
direcionada a um mesmo horizonte.

E neste sentido que a propria percepcdo, como parte fundamental da
subjetividade sensorio-motora, precisa permanecer “fincada na terra [...] formando um
liame entre o limite imovel e o horizonte aparentemente sem limite — pacto seguro de
onde advém a paz” (BLANCHOT, 2010, p. 67). Pacto que quer privar da vida as
intensidades que lhe s&o préprias: a Terra e 0 corpo, no homem e no animal.

Podemos dizer que se trata de um acordo de seguranga com o saber sacerdotal, 0
qual, ainda que opere ao modo de um significante ausente, nem por isto deixa de
estabelecer conosco uma relacdo de despotismo e de subjetivacdo, que, enquanto tal, se
mobiliza a negar toda exterioridade que descentralize seu liame. Seja por meio da
destruicdo ou da compaixdo, trata-se sempre de sufocar ou de aniquilar o mais rapido
possivel toda intensidade desviante.

E assim que pai e filha investem contra a poténcia que nasce entre 0 homem e o
animal, diremos: contra o devir-Nietzsche. Poténcia, como escreveram Deleuze &
Guattari (2007, p. 142), que compde o duplo devir de um “povo por vir” e de uma
“nova terra”. Ora, conforme vemos no filme, pai e filha, frente aquele campo
intensissimo que perpassa toda a sua atmosfera, parecem apenas capazes de se orientar
por meio de uma vontade de poder que nega esta exterioridade que a eles chega. Ha
inclusive uma serie de tentativas em que vemos um esforco, ora do pai, ora da filha, ora
de ambos, por restituir ao cavalo a sua mascara de carregador obediente, seja por meio
da compaixao, como o faz a filha, ou da chicotada, ao modo do pai.

Mas, além destes pontos, ha ainda a enigmatica e destoante cena dos ciganos,
isto é, deste corpo de forgas estrangeiras que chegam repentinamente cortando todo o
horizonte desertificado daqueles homens sedentarios. E a reacdo frente a eles ndo parece
destoar de uma reatualizagdo da conjuncéo entre a vontade de verdade e a vontade de

poder. Como acontece no filme: — “O que € aquilo? O que esta acontecendo? Quem sdo
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eles?” — diz o pai ao ver um novo corpo de forcas vindo em seu sentido. E, ao sair de
casa, constatando que aqueles corpos estrangeiros séo a consisténcia da exterioridade,
ele enfim vinga-se — “Fodam-se, seus filhos da puta! Saiam j& daqui! VVou acabar com a
alma de vocés! Ciganos podres e fedorentos!”.

Ora, tendo isto em vista, podemos notar uma ambiéncia que é bastante proxima a
da industria do apocalipse, inclusive em sua versdo moderna: o fim do mundo
constituido por vinganca e exterminio. Mas, conforme nos mostrou Deleuze (2011a), o
ressentimento e o revanchismo séo insuficientes para efetuar o programa do apocalipse,
o qual, para realizar-se, precisa atingir ainda outro nivel de vontade de poder. Isto &, de
uma radicalizacdo que lhe permita o empreendimento de uma vinganca final contra
qualquer inimigo, inclusive contra si mesmo. Ou seja, de uma vontade de poder que seja
capaz de distribuir transversalmente e arbitrariamente, por todos os cantos do mundo,
um perpétuo sistema de condenacdo e de destruicéo.

Assim, conforme Nietzsche (2010) analisou na sua Genealogia da Moral, o
ressentimento, e consequentemente o revanchismo, é apenas a primeira parte da
maquinaria moderna que tem como zona de origem o sacerdote judeu, o qual constitui,
em certa medida, a primeira etapa para o apocalipse, embora certamente ndo se trate da
sua Ultima investida. Para aquilo que nos interessa, é importante destacar que neste
primeiro empreendimento para a formacao de uma moral escrava, aquilo que se produz
de mais interessante € um tipo de memdria que permite ordenar fatos para serem
utilizados contra o outro, isto é, uma memoria acumulativa que sirva para medir,
endividar, cobrar, punir, comparar, recompensar e imputar erros, mas que também seja
util para distribuir responsabilidades, acusacfes e castigos. Assim, sera, entre outras
coisas, gracas a esta tarefa empreendida pelo sacerdote judeu que a modulagédo crista
(criadora do apocalipse) podera funcionar. Modulacdo que faz com que as forcas do
ressentimento se voltem contra si prdprias, introduzindo assim um organismo que seja
capaz de fazer com que o homem interiorize contra si a for¢a que o ressentido projetava
contra o Fora. Deste modo, ja ndo basta produzir uma moral que acuse o0 outro, é
preciso fazer com que o0 acusado reconheca em si mesmo a falta, isto &, que ele crie para
si a consciéncia de um Eu: o pecador. Trata-se, portanto, do momento em que se articula
um deslocamento fundamental em relacdo aquilo que mais nos interessa problematizar:
0 combate contra o apocalipse criado em O Cavalo de Turim.

Portanto, como mostrou Deleuze (2011a), nesta passagem do sacerdote judeu

para o sacerdote cristdo também se engendra uma transmutacdo em relagdo ao tipo de
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espera. Enquanto o sacerdote judeu precisou criar uma espera voltada para um destino
diferido, que permitisse o funcionamento da moral, o cristéo, utilizando-o como pano de
fundo, empreende por sua vez uma mortifera espera contra a propria vida. Uma espera
que faz com que o diferido seja a vida transferida para depois da morte, de tal modo que
sO nos resta como tarefa no mundo preencher sistematicamente um tempo entre a
“Morte ¢ o Fim, a Morte e a Eternidade” (p. 58). Uma espécie de organizagdo industrial
que seja capaz de manter-nos ocupados enquanto permanecemos esperando.

Neste sentido, da espera do ressentimento a espera da ma consciéncia, parece
haver se produzido um deslocamento crucial, pois se a primeira parecia se restringir a
um procedimento relativamente campesino, como vemos em O Cavalo de Turim, a
segunda, por sua vez, traz consigo os ares de um poder cosmopolita, ou seja, de uma
industrializacdo capaz de manter ocupadas as almas martirizadas pelo peso de sua ma
consciéncia. Isto é, a produgdo de homens sempre atarefados enquanto aguardam “que
0s martires sejam em numero suficiente antes que o espetaculo [do apocalipse] comece”
(DELEUZE, 2011a, p. 57). Deste modo, para que o apocalipse seja por fim reatualizado
é preciso antes que a antiga relacdo do ressentimento (recompensa-punicao e pecado-
remissdo) inaugure um poder capaz de preencher e de ocupar toda a espera que perpassa
a ma consciéncia, constituindo a partir dai um permanente sistema de juizo que condena
e destroi qualquer um que ndo esteja em conformidade com a ordem de Deus.

Ora, Béla Tarr parece ter plena lucidez de que nos encontramos imersos em uma
institucionalizacdo generalizada desta religido do poder, isto é, em uma atualizacdo
moderna deste terreno do apocalipse que insufla em ndés uma alma que quer apenas
poder, ou seja, que quer apenas o sistema do juizo. Para tanto, tal alma precisa e quer se
infiltra em todos os poros do poder, enxameando focos proliferadores do poder “de um
Deus sem apelacdo e que julgue todos os demais poderes” com sua vontade de
condenacdo e de destruicdo, mas também, com sua vontade de “introduzir-se em cada
canto, vontade de ser para sempre a Ultima palavra” (DELEUZE, 2011a, p. 55).

S&o estas marcas que vimos aparecer no cinema-Tarr de modo bastante forte, ao
menos desde Almanaque de Outono. Desde entdo, como pudemos notar, era possivel
localizar em seus filmes uma grande preocupacdo em tornar presente 0 modo capilar e
descentralizado por meio do qual a vontade de Poder parecia crescer e se espalhar para
além de seu territério espacial. E, como vimos em Satantango e em Harmonias de
Werckmeister, este contagio se dava por meio de microssituagdes, tanto burocréticas

como juridicas e morais, produzindo assim toda uma organizacdo policial, civil e militar
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contra a vida. Porém, em O Cavalo de Turim, esta empresa ocupa um lugar destoante,
isto é, um espaco-tempo no qual ocorre uma série de deslocamentos que impedem a
atualizacdo deste empreendimento de condenacdo e de destrui¢do; mantendo-o apenas
como coexisténcia virtual, mas impossivel de ser ativada.

Podemos destacar, por exemplo, os discursos que ocorrem no filme. Um deles,
como mostrou Ranciére (2013a, p. 118), nos chega pela “Antibiblia dos ciganos que a
rapariga soletra com o dedo nas linhas: ‘A manha tornar-se-4 noite, e a noite acabard’”,
mas 0 outro, que ocorre um pouco antes desta cena, talvez seja mais decisivo. Trata-se
do vizinho que vem pedir um pouco de aguardente e que, em uma oscilacdo enorme
entre pontos de vista que se contrapdem, langca-nos a seguinte mensagem: o vento que

sopra apenas em um sentido € o do

préprio julgamento do homem, seu préprio julgamento sobre si
mesmo, no qual certamente [a ordem de] Deus esta envolvida. Atrevo-
me a dizer, ela tem um papel ativo. E em qualquer lugar onde ela se
infiltre ativamente [...] as vezes delicadamente, as vezes violentamente

[...] € a mais horripilante das criacdes [que se obtém...]

Ora, ndo se trata de ver aqui uma espécie de prendncio daquilo que acontecera
no filme, mesmo porque, como dissemos, seu discurso oscila por meio de um
perspectivismo paradoxal, apontando ora para um lado do problema, a saber, para a
responsabilidade do homem diante das leis de Deus e de sua natureza, ora para 0 outro,
isto é, para os efeitos de haver criado um Deus que € tribunal contra a propria vida dos
homens. Neste sentido, é importante notar como O Cavalo de Turim transcorre sem que
este campo de forcas do apocalipse consiga se atualizar, ainda que, como dissemos, suas
forcas permanecam sondando-o. E se 0 apocalipse ndo consegue se atualizar é porque as
imagens do estilo-Tarr ndo cessam de dobrar as poténcias do Fora, ou seja, uma
intensidade de sensagcBes que povoam a zona desértica, permitindo assim que o
pensamento esteja permanentemente em contato com o possivel.

Tal filme, portanto, ndo parece perder de vista, em nenhum de seus lentos e sutis
blocos de imagem-tempo, a importancia de criar — por meio de seus travellings,
panordmicas, duragdes e jogos de luz — uma imagem cuja violéncia intensiva seja capaz
de escurecer e de silenciar toda a atualizacdo do apocalipse, permitindo assim que as

intensidades do tempo surjam na propria vida, isto €, em sua pura imanéncia. Trata-se,
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deste modo, de uma relacdo agonistica com as forcas do Fora; possibilitando, por meio
de suas variagdes intensivas, que aconteca um rompimento das violéncias localizadas no
representado, as quais aparecem, sobretudo, no corpo inimigo.

Em outras palavras, podemos dizer que o cinema-Tarr, contra toda uma industria
da destruicdo constituida pela forma-cinema — com o intuito de mobilizar, por meio de
suas velocidades sucessivas, toda uma vida civil (percepcOes e acdes) ao modo
acelerado de uma metralhadora —, ergue a favor da vida todo um combate por meio do
qual € possivel apreender a propria vida no tempo, ou seja, esta exterioridade
impensavel que é capaz de desabar toda a organizacdo de uma espera entre a Morte e 0
Fim, a qual busca, para fortalecer sua conservagdo, conduzir a vida sob o signo da
encenagdo de um cotidiano banalizado, quer dizer, dividido “entre a logistica das armas
e a das imagens e dos sons” (VIRILIO apud DELEUZE, 2005, p. 199).

Ora, este combate pode ser notado em entrevista com o proprio diretor. Por
exemplo, quando nos pede para atentar que, em O Cavalo de Turim, ha apenas
“escuriddo e siléncio [..., isto ¢,] a vida no dia a dia”, enquanto que no “apocalipse” tudo
deve se dirigir para “um grande espetaculo” (TARR; OLIVEIRA, 2012a). Ou ainda,
quando ele sinaliza haver em seu filme simplesmente a vida no tempo e 0 jogo com o
tempo (CARVALHO, 2011). E ainda seria possivel retomar toda a importancia dada
pelo diretor a sensibilidade das nuangas, por meio das quais faz com que em seus filmes
haja apenas seres inocentes, ou seja, fazendo com que se dissolva qualquer tipo de
tribunal do juizo ou moral da culpabilidade. Estamos, portanto, em um cinema que
produz uma distancia estratégica em relacdo ao programa do apocalipse. Distancia que
Ihe permite introduzir um bloco de sensacdes, isto é, afectos e perceptos que faz fender
toda obra “com ares de grande espetaculo [... Uma vez que o proprio apocalipse ¢] uma
imensa maquinaria, uma organizacao ja industrial, Metropolis”, como nos diz Deleuze
(2011a, p. 57 — 61).

Elenquemos, por fim, trés eixos que nos permitem notar de modo detalhado
como o procedimento que estilo-Tarr agencia em O Cavalo de Turim uma série de
soslaios para um real combate contra a maquinaria do apocalipse. Sdo trés pontos por
meio dos quais podemos perceber o modo sutil com que o cinema-Tarr constréi um
paganismo feito de nomadismos que combatem radicalmente as representacOes da
moral cristd, inclusive em sua versdo moderna. Em outras palavras, selecionamos trés

frentes por meio das quais ele cria um procedimento que desnorteia as forcas
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sedentarias, as quais ndo cessam de investir malhas representativas contra os fluxos
intensivos, os foras vitais e as conexdes vivas que perpassam 0 cosmos do paganismo.

Assim, em conversagdo com a leitura que Deleuze (2011a) faz do Apocalypse de
D. H. Lawrence, mas também do Anticristo de Nietzsche, é possivel destacar:

(1) De um lado, o cristianismo, para fazer funcionar o apocalipse, também
precisa criar a abstracdo imaginativa de um inferno, isto ¢, de “um ‘lago de enxofre
incandescente por natureza’ onde as almas ardem para sempre” (p. 64) e que esteja
integralmente separado das transformacdes do ciclo da vida — algo diferente até mesmo
do inferno judaico; de outro lado, em O Cavalo de Turim, a agua ird secar tornando
invidvel o aparecimento de qualquer associacdo daquele espago-tempo proprio ao filme
com este da imaginacdo do inferno. E nada deverd estar ou existir separado daquele
espaco-qualquer; desde o encontro com Nietzsche em Turim todo acontecer se dara la.
E a camera permanecera neste espaco-tempo para sentir as infimas transformaces que
acontecem ali no ciclo de vida, o qual, a0 modo pagéo, s6 sabe oscilar entre a intensa
espera de um Dentro insondavel e a chegada das forgas de um Fora;

(2) Por um lado, no cristianismo, “o cavalo ndo passa de um carregador a quem
se diz ‘vem’, e ele carrega”, o qual, no momento do apocalipse, estard usando a
vestimenta vermelha que lhe ¢ “fornecida pela bilis” da vinganca (p. 64); por outro lado,
em O Cavalo de Turim, Béla Tarr e Laszl6 Krasznahorkai parecem mais preocupados
em encontrar um cavalo que seja verdadeiramente pagao, isto €, que seja capaz de
restituir a simbiose homem-cavalo, apostando tanto na poténcia de um cavalo-preto, o
qual, por meio de seu preferiria-ndo é capaz de levar ao limite as forcas sedentérias do
homem-carregador — fazendo com que se abra no tempo o silencioso balbuciar de um
povo porvir —; como também na forca dos cavalos-brancos, cuja pura luz traz consigo o
alegre riso pagdo, quer dizer, o0 riso de uma crenca irrestrita neste mundo, por meio da
qual os ciganos irdo tracar literalmente uma linha de fuga para uma nova terra;

(3) De um lado, no cristianismo, o centro de gravidade da vida precisa ser
deslocado para um além da vida, exigindo que a espera pelo depois da vida seja
programada do inicio ao fim e preenchida até os minimos detalhes por uma organizagao
do sistema de juizo, radicalmente capilar e apegada & produgdo de uma alma capaz de,
ao modo de uma metralhadora, iluminar e destruir qualquer um que seja inimigo da
ordem de Deus; em O Cavalo de Turim, de outro lado, como ja sinalizamos, ha apenas a
atualizacdo de duas esperas que ndo se deixam confundir com esta do apocalipse e que

ocorrem em uma atmosfera da inocéncia. Uma delas localizada, por vezes, no pai e na
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filha, e que aparece como um efeito distante dos afetos propagados pelo profeta judeu, o
qual, ainda que esteja cheio de ressentimento, “nem por isso deixa de estar no tempo, na
vida, e espera um advento. E espera 0 advento como algo imprevisivel e novo, cuja
presencga ou gestagdo s6 conhece no plano de Deus” (DELEUZE, 2011a, p. 57). A outra
espera, por sua vez, se da na condicdo de uma pura-espera do pensamento apegada ao
mundo e distante, portanto, das possibilidades do j& previsto e das imagens
representativas; trata-se do efeito de pensamento produzido pela simbiose homem-
cavalo, a qual processa, no homem e no animal, no cérebro e na tela, o aparecimento de
um possivel neste mundo. Espera, portanto, que sé pode ser compreendida como o
Percepto e o0 Afecto de uma “intensidade cumulativa que marca unicamente o limiar de
uma sensagdo”, ou entdo, “o despertar de um estado de consciéncia” (p. 66) que nio
quer dizer nada, que ndo é para ser explicado e nem mesmo interpretado. Estado de
consciéncia que nasce contra a espera como consciéncia de um tribunal do Juizo, a qual
marcha acorrentada ao circulo das alegorias.

Ora, estamos no campo mais radical do pensamento do Fora, isto €, nesta espera
em gue um Dentro potencializado ao extremo se vé entregue ao encontro com um Fora
que Ihe perpassa, sem que para isto haja uma imagem de seu comeco e tampouco de seu
fim. Meio, ou pura espera, € aquilo que mais caracteriza o verdadeiro processo de
pensamento em O Cavalo de Turim, no qual se combate todo apocalipse por meio
daquilo que faz germinar. Um gestus extremamente atravessado pelas intensidades do
corpo que se desvia de toda moral e de todo sistema de Juizo que a modernidade
reatualiza de seu cristianismo e de sua consciéncia intelectual, com seu modelo do
Verdadeiro, do Justo e do Direito. Espera e gestus que preferiria sim criar um possivel a
trabalhar em nome de uma vontade de Poder e de uma proliferacdo dos micros e
descentralizados-Juizos-de-Deus.

Trata-se, neste sentido, de levar ao extremo a experiéncia radical de uma
exterioridade do pensamento. Espera por meio da qual se processa a criacdo de uma
verdadeira deciséo, de um verdadeiro gestus ou ainda de uma imagem absolutamente

nova: justo uma imagem efeito de uma espera que era processo de acao e de deciséo.

O Zig-Zag

Ao que nos parece, estamos retornando ao voo da mosca e a espera da aranha,

mas agora em um novo plano de problematizacdo. Trata-se de um plano no qual o
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préprio pensamento, uma vez dobrado sobre seu proprio deserto, se vé frente a um
pantano povoado por fluxos que, girando sobre si mesmo, atinge velocidades
impossiveis de serem filmadas: tempo no qual o pensamento se situa Dentro de um
choque entre 0 voo da mosca e a espera da aranha, ou seja, na colisdo de um encontro
ao acaso. Trata-se de um choque abrupto entre o voo e a espera, mas também do vinculo
entre a cidade e a aldeia, em Satantango, entre o cavalo-preto e os cavalos-brancos, em
O Cavalo de Turim, ou ainda, entre a baleia e os idiotas, em Harmonias de
Werckmeister. Ora, parece ser este o ir-e-vir das pincelas do estilo-Tarr, as quais, por
vias sempre diferentes, atingem seu limite em O Cavalo de Turim.

Cada um desses choques introduzem ambiéncias preenchidas por vazios por
meio dos quais corpos com potencialidades diferentes acabam por se conectar
transversalmente e, deste modo, transmutam o campo dos possiveis a partir do
aparecimento de forcas cuja presenca é quase-(im)perceptivel. Sdo vazios em que se
ensaiam corpos de forgas que, sem se concretizarem em uma presenca puramente atual,
ainda assim preenchem os desertos do cinema-Tarr, retirando a poténcia de sua posi¢éo
sensivel do extremo avesso aquele arido espaco das alternativas previsiveis, dos clichés
e das representacdes paralisantes. Talvez seja esta a dimensdo real do cinema-Tarr, ou
seja, essas forcas estrangeiras que sO se atualizam mudando a natureza sensivel da
relacdo entre o pensamento e o filme. E, se é possivel dizer que em O Cavalo de Turim
¢ atingido um limite, € porque com ele torna-se possivel ver a curvatura infinita destes
corpos intensivos, quer dizer, a momento em que alcancam a radicalidade absoluta de
um devir zero. Zona esta de pura intensidade que excede os limites de qualquer
ordenacdo — real ou imaginaria — do espaco extensivo, esbhocando um percurso obscuro
e incerto, traduzido por algum como o nivel em que a imagem audiovisual colapsa.

E neste sentido que cada bloco de imagem do estilo-Tarr, sobretudo a partir de
Maldicéo, pode provocar a sensacdo de uma espera-expectativa de um imponderavel.
Como escreveu Ranciere (2013a, p. 104): a “constru¢do de um filme de Béla Tarr
comega [... no] jogo das expectativas”. Mas estas expectativas nao estdo dirigidas a um
otimismo ou a um pessimismo determinaveis, isto é, formados a partir de uma imagem
a respeito de um futuro projetivo. Inclusive é preciso ressaltar que estas duas veredas
sdo profundamente abaladas pelos filmes do estilo-Tarr. Trata-se, porém, de uma
expectativa em relacédo direta com as forcas que permanecem invisiveis e/ou inaudiveis,
e que, no entanto, ja sdo reais. Forcas essas de um tipo singular, uma vez que incidem

por meio de um encontro absolutamente distinto em relacdo a um determinado campo
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de possibilidades. Trata-se de imagens que sem referéncia ao mundo das alternativas
reconheciveis duram enquanto criam travessias de um mundo real e, no entanto, ainda
impensavel. Ha, entre essas travessias, planos-sequéncias que se constituem por estar
frente a um corpo imovel e que, ainda assim, sdo capazes de transmutar a propria
imagem, aparentemente imdvel, em um afecto cuja mensurabilidade revele-se
impotente, pois a intensidade é sem fim e sem comego — encontro com aquilo que sem
poder ser reconhecido € capaz de fazer germinar um novo estado sensitivo que desloca
toda experiéncia filmica. Talvez seja esta a relacdo entre a espera-expectativa e 0
encontro como plano aberrante; procedimento significativo do estilo-Tarr, o qual parece
ser produzido por meio do ziguezaguear de vidas rudimentares, as quais s6 alimentam
do proéprio tempo.

Em ressonancia com essas imagens é possivel pensar uma conexao entre tempo
e o suplemento de vida, como Deleuze (2010b, p. 99) escreveu em sua carta enderecada

ao teorico de cinema Serge Daney:

vocé mostra que a imagem cinematografica conserva em si; ela
conserva a Unica vez em que um homem chorou, em Gertrud de
Dreyer; ela conserva o vento [...]; ela conserva ou guarda tudo o que é
possivel, as criancas, as casas vazias, os platanos [...;] conservar, mas
sempre a contratempo, porque o tempo cinematografico ndo é o que
escorre, mas 0 que dura e coexiste. Conservar neste sentido ndo é
pouca coisa, € criar, criar sempre um suplemento [...; e €] préprio do
suplemento s6 poder ser criado, e é esta a fungdo estética ou noética,

ela mesmo suplementar.

Ora, estamos diante de uma atmosfera tragica, propria ao cinema-Tarr, mas nao
por isto pessimista. Esses cosmos no qual seres de todos os tipos — chuvas, rostos,
batatas, pantanos, pratos de madeira, ventos, janelas, animais etc. — acabam compondo o
estilo-Tarr aparecem quase sempre como poténcias capazes de introduzir uma forca que
faz com que o pensamento se curve, ou descurve, para experimentar uma poténcia
suplementar, de onde nasce uma relagdo com este vazio visual e/ou sonora, onde se
fabula uma nova poténcia do pensamento. E neste sentido que uma imagem Tarriana

tende uma experiéncia paradoxal, quer dizer, a um devir-zero do pensamento que 0
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eleva a enésima poténcia, onde se esboca um possivel ainda sem nome, pois comporta
em um unico corpo ou rosto-humano e/ou inumano, todos os rostos ou corpos da Terra.

Talvez seja este 0 ponto no qual o estilo-Tarr se avizinha da literatura de Samuel
Beckett, no sentido que cada corpo pode permanecer em uma condicdo rudimentar, mas
ainda ai ser capaz de elevar o grau de sua sensacdo a um nivel de poténcia no qual se
cria no proprio pensamento um novo tipo de questionamento. Assim, se falavamos
outrora em imagem problematica, esta também pode ser entendida como aquela que faz
com que algo se contraia em nds, convocando-nos a esta necessidade dada
exclusivamente gracas a um novo tipo de experiéncia. Como escreveram Deleuze &
Guattari (2007, p. 226) a respeito das personagens de Samuel Beckett: trata-se de
“afectos tanto mais grandiosos quanto sdo pobres em afec¢ao”.

Percebe-se, portanto, na contemplacdo das paisagens do estilo-Tarr, uma batata
em prato de madeira ou uma arvore em uma montanha e, com elas, o olhar se desloca
para Fora de suas possibilidades de experimentacdo sensdrio-motora. Ou seja, uma
imagem que vé toma conta do pensamento, pois faz da expectativa o germinar de uma
criacdo em relacdo direta com aquilo que ignora. Em outras palavras, a expectativa
Tarriana é a pura espera imanente que pode vir a se converter no obscuro processo de
germinagdo de um porvir ainda sem nome. Neste sentido, nos distanciamos de Ranciére
(2013a), pois para o filésofo este lugar de expectativa no cinema-Tarr se reduz a
representacdo de um lugar vulgar, onde s6 se espera pelo mesmo e se tem a esperanca
de uma mudanca reconhecivel.

Como mostramos, para nos experiéncia da espera que surgem nesses filmes nao
sdo da ordem de uma expectativa direcionada a um dominio recognoscivel, mas de um
Dentro mais profundo do que toda a interioridade do espectador, o qual passa por uma
experiéncia de absoluta superficie de conecto com um Fora que é a propria tela. E,
portanto, entre eles que o porvir desta e nesta expectativa é proprio do tempo em que se
ativa o pensamento. Deste modo, Dentro e Fora se convertem em um jogo de dobras
entre seres irrisorios, 0s quais, em sua pobreza de afec¢des ainda séo capazes de revelar,
por meio de sua insisténcia e cansago, fadiga e obstinacédo, a urgéncia de uma vida.

Talvez seja esta a forca que faz do estilo-Tarr um cinema do trégico, no sentido
que, além de levar adiante uma luta contra as exigéncias de atribuir um carater moral as
suas personagens, afirma, sem reservas, o solo da necessidade artistica, o qual
certamente ndo é o da arte como objeto moral e Gtil, nem tampouco o da arte como

objeto em si, mas sim o da experiéncia vital do criar. Um cinema que pode, ao seu
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modo sombrio, engendrar um singular Z entre o fluxo, o vazio e o encontro, permitindo
que apareca subterraneamente uma silenciosa volicéo pela vida.

E neste sentido que os filmes do cinema-Tarr, ao criarem um cosmos como
tragicidade, também presenteiam o pensamento com um vazio suplementar, o qual pode
se transmutar em um “grande estimulante para a vida”, como diria Nietzsche (2015, p.
77).

Assim podemos dizer que o cinema-Tarr, sobretudo a partir de Maldi¢cdo, mas
de modo mais brutal em O Cavalo de Turim, nos doa, ao invés de imagens morais, belas
ou apaziguadoras, imagens-fissura que impulsiona o pensamento a aventura de um
espaco sem-recognicao.

E, é neste sentido que podemos afirmar que a imagem-tragica-Tarriana é
inseparavel de um ziguezaguear pelo qual germina o ato de pensar no proprio
pensamento, quer dizer, este combate entre forcas onde a espera se transmuta na
expectativa de um pensamento sem-saber, isto é, de um pensamento em contato direto
com as forcas do Fora. Podemos dizer, em um pensamento cuja Unica condi¢do passou
a ser a do vai-e-vem de uma imagem imprevisivel.

Trata-se de uma experiéncia singular por meio do qual a forca pode fluir e se
afirmar até mesmo no sofrimento e na quietude de uma imagem radical, como vemos na
relacdo entre o cavalo-preto e o ir-e-vir da filha, mas também entre a baleia e o ir-e-vir
de Valuska, ou até mesmo entre os sinos e o ir-e-vir do médico. E sempre a imagem
obscura, como nos diz Nietzsche (2015, p. 78), que pode oferecer a vida “o trago desta
dulcissima crueldade” que ¢ a do aparecimento do Fora.

E por meio deste tipo de momento que o cinema-Tarr pode se fundir com a
realidade intima do pensamento, fazendo com que o estilo se torne capaz de produzir a
expectativa de um signo que violente as malhas de suas representacdes. Em outras
palavras, é nesta Hora que o estilo-Tarr faz da imagem a fissura sensitiva da vida, quer
dizer, o afeto de um incerto pensamento que ativa a vida por meio de um suplemento de
caoticidade.

E deste modo que compreendemos o significado do siléncio mortal que toma
conta da filha no final de O Cavalo de Turim; quando, ao cessar a iluminagéo que lhes
chegava desde uma exterioridade que era apenas o recolocar do dia-a-dia em sua
sucessao circular do mesmo, a filha é inesperadamente investida por um preferiria-néo
seguir este saber que me diz cotidianamente para comer as mesmas alternativas —

“Coma... Temos que comer” lhe diz o pai. Trata-se aqui do aparecimento deste
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inesperado que a expectativa ndo era capaz de prever antes de seu acontecer. Momento
no qual vemos o fim da vontade subjetiva e o esgotamento da escolha voluntaria, Hora
do siléncio e da escuriddo das imagens, limite no qual o devir-zero do estilo-Tarr
conquista o possivel, ndo mais na condi¢cdo de uma alternativa representavel, mas como
uma categoria estética, ou, dito em outras palavras, como uma existéncia contra a
cultura e, neste sentido, contra o tribunal do juizo que s6 é capaz de copiar e de
comparar a vida, pois a coloca frente as referéncias de um conjunto, ou particular,
imovel mesmo.

Ainda podemos dizer que este jogo de pensamento criado pelo cinema-Tarr, a
saber, entre a expectativa e 0 acaso, também nos devolve, em certa medida, aquilo que
escrevemos a partir de Blanchot, e que Deleuze (2005, p. 203) traduz de modo bastante
claro: “por um lado a presenga de um impensavel no pensamento, ¢ que seria a um sé
tempo como que a sua fonte e a sua barragem; por outro, a presenca ao infinito de outro
pensador no pensador, que quebra qualquer mondlogo de um eu pensante”. Ora, € este 0
duplo entre o pensamento no expectador e 0 pensamento nos filmes; desde onde, pelo
siléncio e pela sensacdo, se cria uma experiéncia intoleravel.

Trata-se da desconcertante saida que esse cinema impGe ao pensamento, diante
da qual nem mesmo Béla Tarr saira ileso, forcando-o a sair da funcdo de diretor de
cinema e a entrar na de professor na Film.factory (Instituto da Academia de Cinema da
Universidade de Sarajevo) — onde também passa a trabalhar como coordenador.

Assim, como dissemos, ao nos deslocarmos para os filmes de modo mais
concreto, perceberemos que este ziguezaguear ja surgia no estilo-Tarr de modo bastante
marcante desde Maldicdo, onde sentir o fluxo da espera e afirmar o encontro tragico e
inesperado com 0 acaso, seja com a bruxa ou com 0s cdes, ja se mostrava como um de
seus procedimentos norteadores; ainda podemos acrescentar o vai-e-vem contemplativo
dos teleféricos de carga, como sendo a presenca desta relacdo entre o fluxo e o
esgotamento, ou entre o fluxo e o acaso. Tratava-se de um lugar que, no limite,
permanecia entre o audio e o visual como condi¢do de uma espera pela oportunidade de
uma fuga, ainda que apenas para ser frustrada. E, em certa medida, também era isto que
sucedia em Satantango entre os diferentes territérios, do campo a cidade e vice-versa,
mas também em algumas de suas principais personagens, como era 0 caso do médico
que vé e escuta o inaudivel, desenhando e saindo a procura de suas alucinagdes; mas
também de Estike (a menina) que vé e descobre o invisivel, levando-a aos mais

assombrosos caminhos, como ndo resistir a morte do gato e, por fim, ndo resistir a
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prépria morte. Trata-se, por mais terrivel que possa parecer, em todos estes casos, do
surgimento abrupto de uma energia disruptiva que, em certa medida, trai todos os
pressupostos de uma expectativa voltada as possibilidades dadas pelo mesmo. Algo que
se produz de modo sombrio, mas principalmente de modo desconhecido, revelando
diferencas entre poténcias que em determinado momento, ao se entrecruzarem,
instauram 0s mais aberrantes acontecimentos.

Ora, esta dimensdo relacional, a qual os termos s6 poderiam vir a racionalizar-se
depois do proprio acontecimento, revela consigo a cisdo radical que se instaura entre o
antes e o depois do acaso. Situacdo que ganha dimensdo central em O Cavalo de Turim,
diriamos ainda que € neste filme que o aparecimento do tempo se faz de modo mais
radical, pois é nele que o entre o0 antes e 0 depois aparece no proprio corpo das
personagens. Neste sentido, da mudez da filha a recusa do cavalo, passando pela
interrupcdo do vento e até mesmo pela saida de Béla Tarr da posicao de diretor, somos
conduzidos ao aparecimento deste novo possivel: estranho devir entre Nietzsche, o
cinema de Béla Tarr e o cavalo de Turim.

E se compreendermos que O Cavalo de Turim é o filme que leva mais longe esta
problematica, isto é, este ziguezaguear, € porque nele este salto ja ocorre logo no inicio,
quando a voz em off que precede toda a imagem-movimento enuncia um acontecimento
que ira acompanhar o filme de ponta a ponta, excedendo inclusive toda a memdria
cognitiva de suas personagens. Um acontecimento, portanto, que ndo se confunde com
um passado de lembrancas, mas que, ainda assim, revela uma diferenca radical entre
poténcias dispares, permitindo assim que uma forca absolutamente enigmatica seja
permanentemente atualizada sem ser vista, até atingir o limite da escuriddo e do
esgotamento, que é, paradoxalmente, a luz impensavel de um novo acontecimento.

Podemos dizer que esta diferenca de poténcia também se deixa sentir na relacéo
entre os travellings e as panoramicas em O Cavalo de Turim, e para isto, podemos nos
remeter, por exemplo, ao travelling que ocorre, supostamente, logo ap0s 0 encontro
entre Nietzsche e o cavalo de Turim, quando o corpo do cavalo que carrega a charrete
com o cocheiro é puro fluxo em luta contra o fluxo do vento. Trata-se também de um
contra-plongée que permite que se instaure por meio deste corpo de pura intensidade
mais do que uma luta, um verdadeiro mergulho no combate entre forcas que crescem
ndo apenas contra o vento, mas entre o cavalo, o cocheiro, a musica, o vento e a carroca.
Neste sentido, tanto o som como a imagem produzem um espago-tempo radicalmente

vertiginoso, no qual sentimos uma poténcia que pertence a singularidade do préprio
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acontecer daquele travelling, onde o corpo carrega o proprio tempo em si. E serd na
variacao entre estas diferentes linhas de forgas que ora compdem os travellings e ora as
panordmicas que ird se produzir as verdadeiras expectativas e cisdes no pensamento.
Algo que compreendemos como parte fundamental do procedimento Tarriano.

E inclusive neste sentido que podemos entender o cinema-Tarr como uma
verdadeira ambiéncia do pensamento, isto é, um jogo entre o fluxo e a fissura pelo qual
as poténcias do Fora ora duram como forga-ativa e ora se esgotam como forca
sedentaria. Jogo que oscila em si mesmo, no sentido que o Fora pode ser instaurado por
meio do proprio esgotamento daquilo que acontece desde Dentro. Com isto, podemos
dizer que, do esgotamento da filha em O Cavalo de Turim a enigmética audi¢do do
médico em Satantango, trata-se, em ambos 0s casos, de um novo traco que abre o
porvir de um novo pensamento.

Com isto em mente, é possivel dizer que o estilo-Tarr insiste no porvir como
experiéncia que ndo podera ser filmada, mas que pede pela criacdo das condigdes
sensiveis e suplementares de seu aparecimento.

Neste sentido, ndo se trata apenas do ir-e-vir da Filha ao poco de dgua ou dos
teleféricos de carga que Karrer observa, mas de afirmar o Z tracado pelos némades
(ciganos) com seus cavalos-brancos, os quais surgem inesperadamente desde o lado de
Fora, permanecendo naquele deserto apenas 0 tempo necessario para que suas forcas do
Fora sejam dobradas, isto é, introduzidas naquele Dentro: fazendo com que a agua se
esgote e, com ela, que o siléncio da filha do mundo imponha no homem e no
pensamento o retorno de um gestus antibiblico, anticiclico.

Como insistiu Béla Tarr (TARR; GRUGEAU, 2002a), trata-se de fazer um
cinema onde s6 haja figuras inocentes, mas também onde as imagens sejam capazes de
fazer com que, a cada fechamento, se desmorone um centro perceptivo. Um cinema cujo
pensamento seja como um Vampiro, “ndo tem imagem, nem para constituir modelo,
nem para fazer copia” (DELEUZE & GUATTARI, 2012c, p. 49). Pensamento Zen,
onde o tempo é a flecha que ja ndo vai de um ponto a outro, pois seréd recolhida num
ponto qualquer, para ser relancada a um ponto qualquer permutando conforme o
atirador e o alvo. Pensamento sem-imagem — imagem-pensamento entre a tela e o

cérebro...
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Notas para uma conclusdo sem concluséo

Ao longo desta dissertacao, procuramos trabalhar a partir do modo como a obra
de Béla Tarr produz um espaco anémalo no pensamento, o qual nos instigava a ir mais
longe do que a um simples estranhamento a respeito do limite de nosso entendimento;
perturbava-nos menos as partes que permaneciam ininteligiveis do que o corpo sensivel
que fazia com que perdéssemos os proprios limites do pensamento.

Direcionamo-nos entdo a uma investigacdo sobre aquilo que escapava a prépria
materialidade das obras, sem, contudo, prescindir delas. Estavamos, neste sentido,
diante de um problema que excedia o estudo da imagem entendida como relagéo entre
forma e conteddo, verdade ou falsidade, mas também como relacdo entre matéria
empirica e condicOes tedricas para a sua interpretacéo.

Na verdade, as obras do estilo-Tarr nos convidaram a pensar, antes de tudo, o
modo como este seu estrangeirismo nos provocava, impedindo-nos inclusive de situar
qual era o lugar tedrico para estas imagens, isto é, de enquadrar suas forcas em um
unico dominio. Sabiamos que estdvamos diante de imagens que exigiam toda uma
multiplicidade de estudos para dar conta de sua singularidade; portanto, foi preciso dar
atencdo a um corte nas nossas intengdes de pesquisa e este acabou por produzir uma
transformacdo em nossos estudos, convertendo a escrita em um espaco de transmutacéo
daquilo que permanecia andémalo no pensamento em hipéteses procedimentais.

Ora, ao precisarmos pensar na experiéncia sensivel do pensamento e,
simultaneamente, ao ndo conseguirmos restringir as imagens a um Gnico dominio,
acabamos por nos direcionar a necessidade de fazer da propria problematizacdo da
imagem um lugar hibrido de questdes tanto estéticas como filosoficas e politicas.

Assim, frente a estas situacdes de pesquisa, nos guiamos acompanhados pelo
horizonte de conversacGes que Deleuze & Guattari (2007) e Zourabichvili (2007)
compreenderam como sendo o problema da producdo estética, a saber, de
experimentacdo tateante de um cosmos dissonante no proprio pensamento, ou ainda, de
uma sensivel estilizacdo do pensamento e da vida. Deste modo, ndo se tratava mais de
pensar as obras como matérias acabadas para o publico e para a historia, mas no estilo
como plano povoado por seres de sensacdo. Era 0 momento de pensar como se
constituia em suas imagens uma subversdo do pensamento normativo, o qual opera,

conforme sinalizamos outrora, a um s6 tempo de modo politico e estético.
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Neste sentido, passamos a compreender 0 pensamento normativo como um
gerenciador impessoal das producdes subjetivas que organizam tipificacbes sensoério-
motoras, isto é, acdes e sensibilidades pessoais, tanto perceptivas como emotivas, as
quais, como dito em outro momento, ndo cessam de reconduzir a vida e 0 pensamento
as malhas das opinides e dos clichés, tanto subjetivos como objetivos (inseparaveis do
ponto de vista dos processos de subjetivacdo). Tratava-se, portanto, de pensar a relagdo
entre o estético e o politico a partir dos modos como uma exterioridade anémala é capaz
de produzir um novo campo de experimentacdo do pensamento, o qual, deste modo,
acabava por articular, num s6 tempo, o problema filos6fico do pensamento do Fora com
o0 problema politico da experiéncia cotidiana.

Desde o lento movimento extensivo em Maldigéo até a absoluta paralisia em O
Cavalo de Turim, notamos a possibilidade de uma experiéncia sem precedentes.
Experiéncia esta que era, em certa medida, inseparavel da propria atmosfera do estilo-
Tarr, isto é, desta exterioridade que conduz a imagem Tarriana em um tempo sempre
distinto e obscuro, produzindo assim o germinar de um vazio de representacdes no
préprio pensamento.

Ora, tendo isto em vista, talvez possamos concluir que as imagens Tarriana sdo
como a experiéncia de um dynamisigno®. Isto €, de um signo que nos fez pensar um
acaso que se da entre uma expectativa e um acontecimento; experiéncia de uma
sensacdo profunda que nédo se situa no campo de uma escolha entre as alternativas que
sdo valoradas por uma vontade subjetiva, mas que involuntariamente mobilizam o
pensamento a acreditar nestas poténcias sensiveis do mundo.

Porém, se o dynamisigno ndo deve ser entendido como o termo que da um
significado final aos filmes de Béla Tarr, talvez ele possa ser compreendido como um
meio que da consisténcia a este campo de problematizacGes que aparecem no estilo-
Tarr, 0s quais, no vai-e-vem entre a espera e 0 tempo, o gestus e a fissura, fazem com
gque 0 pensamento ingresse em uma aventura sem-imagem. Entendendo-a, neste caso,

como uma experiéncia que afirma o ser-enquanto-ser do deserto e do pantano: vidas que

% para desenvolver este termo, fazemos livre uso da palavra grega dynamis, que em latim corresponde a
potentia. Como conceito, foi utilizado por uma série de filésofos antigos, como Aristoteles, Platdo e
Plotino, mas também por latinos, como Boécio, e por modernos como Descartes. Entretanto, nosso uso
dessa palavra como um termo tedrico leva adiante a recusa de Espinoza em atribuir a esse conceito uma
oposicdo entre livre-arbitrio (faculdade de escolher) e poténcia (todos os possiveis imaginaveis),
entendendo potentia como algo insubordinavel ao potestas (poder-arbitrio) e, portanto, como a poténcia
imanente de pensar, existir e agir (GOBRY, 2007; FONTANIER, 2009).
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afetam o pensamento, pois acontecem nestas regides onde se torna indiscernivel a
realidade e o0 imaginario, o espectador e o espetaculo, o atual e o virtual.

Neste sentido, € possivel dizer que as imagens do estilo Tarriano também
revelam, na condicdo de dynamisigno, um bloco combativo, uma vez que, ao pensa-las,
elas acabavam por se desdobrar em incertos questionamentos a respeito do presente.
Conforme o pesquisador Ignacio Castro Rey (2013) escreveu: o problema tanto estético
como ético e politico disparado por Béla Tarr pode ser tragado a partir de dois vetores:
de um lado, o da minima visdo que fissura 0s nossos regimes de significacdo tanto
subjetivos como objetivos e, do outro, o da capacidade de disparar a apreensao sensivel
de que a existéncia pode sim seguir seu dia-a-dia, mas morta, ou seja, “fingindo
milimetricamente que ainda vive”, quando tudo aquilo que ela procura é apenas que a
“vida se converta em um hiper-realismo sem vacuos e sem riscos” (p. 145, traducéo
nossa) .

Ora, esses questionamentos nos guiaram, além, é claro, do livro do filésofo
Ranciére (2013a), do livro do tedrico Kovacs (2013), da tese de doutorado de
Buslowska (2012) e das entrevistas com o cineasta, entre outros arquivos. Percebiamos,
assim, que as imagens do cinema-Tarr se transmutavam no préprio plano de
problematizagdes que iamos elencando, fazendo com que suas imagens se convertessem
em reais questdes sensiveis a vida e ao pensamento, quer dizer, imagens que tocassem
no espaco, nNo tempo, no governar, na espera, no inumano, no intoleravel, no
acontecimento etc., sem, contudo, perder de vista este vinculo entre a imagem, o
pensamento e a vida. De tal modo, acabamos por perceber que a propria imagem se
moveu Nno jogo de nossa pesquisa, convertendo-se em uma imagem-Vital.

Era o aparecimento de um cinema sem referéncias, cujo sentido nds podemos
encontrar nas analises de Deleuze (2013) a respeito dos conceitos de resisténcia e de
biopoder desenvolvidos por Michel Foucault. Nas palavras do filésofo: “Quando o
poder se torna biopoder”, quer dizer, gestdo da vida, sendo a propria vida seu objeto de
poder, “a resisténcia se torna poder da vida, poder-vital” (p. 99). Ora, € neste sentido
que a imagem do estilo-Tarr se realiza como uma busca por trancar as linhas de suas
fissuras, onde cessa o biopoder por introduzir um poder-vital, isto é, “um ser lento sobre
uma duracdo mais longa”, quando se constitui, “um espago do lado de dentro, mas

coextensivo a toda a linha do lado de fora” (DELEUZE, 2013, p.160).

% No original: “un minimalismo visual”; “si la vida sigue, pero muerta, simulando milimétricamente la
vida”; “una vida hiperreal por su falta de relieve y de riesgo”.
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Eis as dobras de nosso encontro com os filmes de Bela Tarr, onde a longinqua

imagem cinematografica péde se transmutar na forca pensante de uma letra porvir.
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Imagens em Suspenso

(Imagem do filme Almanaque de Outono)

(Imagem do filme Maldigéo)
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(Imagem do filme Satantango)

(Imagem do filme Satantango)
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(Imagem do filme Harmonias de Werckmeister)

(Imagem do filme O Cavalo de Turim)
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