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RESUMO 

 
VERONESE, Lilian Aracy Affonso Veronese. Contardo Calligaris às quintas-feiras: 
uma análise da difusão das ideias psicanalíticas na cultura. 2024. Tese (Doutorado em 
Educação) – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024. 
 
 
Com base no pressuposto de que a propagação do discurso psi consiste em uma intensa 
força de subjetivação e veridicção no tempo presente, este estudo focalizou a circulação 
da discursividade psicanalítica na cultura brasileira. Partiu-se da hipótese geral de que a 
disseminação das ideias psicanalíticas em territórios que ultrapassam sua jurisdição 
teórico-prática movimenta um jogo discursivo mobilizador de sentidos que incitam 
determinados modos de governo da conduta dos sujeitos em relação a si e ao mundo. Do 
ponto de vista empírico, foram eleitas as colunas redigidas por Contardo Calligaris e 
publicadas semanalmente no caderno Ilustrada do jornal Folha de S.Paulo, por 23 anos 
consecutivos: de 1999 até sua morte, em 2021. A escolha dessa fonte deu-se tanto pela 
extensão temporal quanto pela profusão argumentativa que ela comporta. Sob o norte 
procedimental da pesquisa foucaultiana, o material empírico foi remontado ao modo de 
um arquivo próprio, em duas etapas: a construção de um mapa apreciativo do material e 
um reordenamento da massa discursiva em vetores analíticos. A análise destacou três 
elementos componentes da materialidade discursiva sob exame: a propagação de uma 
hermenêutica sustentada por ideias forjadas no interior do campo teórico psicanalítico; o 
arranjo de uma matriz veridictiva que constitui um conjunto de objetos/problemas 
relativos à subjetividade; a performação de um sujeito que age mirando o horizonte de si 
mesmo, produzindo sua própria interioridade. Argumentou-se, assim, que a propagação 
cultural da discursividade psicanalítica se dá consoante a um gesto de teor pedagógico, 
calcado em uma estratégia explicativa das coisas, do mundo e da vida. Assim, considera-
se que o éthos produzido pela circulação da discursividade psicanalítica, para além de seu 
domínio teórico-prático imediato, resulta em um jogo de forças que arregimenta uma 
visão endógena de mundo, já que fadada a apreendê-lo por meio de uma racionalidade 
intrinsecamente psicologizada. Por fim, advoga-se que a circulação de ideias 
psicanalíticas no âmbito cultural arregimenta uma maquinaria discursiva própria, a qual 
participa ativamente na construção de um sujeito enredado em uma espécie de 
interioridade tão secreta quanto infinita.  

  
 

Palavras-chave: Psicanálise e educação. Psicologização da cultura. Arquivo. Michel 
Foucault. 
 



ABSTRACT 
 
 
VERONESE, Lilian Aracy Affonso Veronese. Contardo Calligaris on Thursdays: an 
analysis of the dissemination of psychoanalytic ideas in culture. 2024. Tese (Doutorado 
em Educação) – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024. 
 
 
Based on that the propagation of psi discourse consists on an intense force of 
subjectivation and veridiction in present time, this study focused on the mobility of the 
psychoanalytic discursivity in Brazilian culture. The general hypothesis about the 
dissemination of psychoanalytic ideas in territories that go beyond their theoretical-
practical jurisdiction moves to a discursive game that mobilizes meanings and truths that 
provoke certain ways on individuals` behaviour in relation to themselves and to the world. 
From an empirical point of view, where chosen the guest columns written by Contardo 
Calligaris and weekly published in Ilustrada, a section of the newspaper Folha de S.Paulo 
for 23 consecutive years: from 1999 until his death in 2021. This option was made due to 
the temporal extension and also to the argumentative profusion that it entails. Under the 
procedural direction of Foucault's research, the empirical material was reassembled as 
one archive, in two stages: the construction of an appreciative map/chart of the material 
and a reordering of the discursive body into analytical vectors. The analysis highlighted 
three component elements of the discursive materiality under study: the propagation of a 
hermeneutic supported by ideas forged within the psychoanalytic theoretical field; the 
arrangement of a truthfulness/authenticity matrix that constitutes a set of 
objects/problems related to subjectivity; the performance of an individual who acts 
looking towards itself horizon, creating his own interiority. Thus, it was argued that the 
cultural propagation of psychoanalytic discursivity occurs due to a gesture of pedagogical 
content, based on an explanatory strategy of things, world and life. Based on the studied 
corpus, it is considered that the ethos produced by the circulation of psychoanalytic 
discourse, beyond its immediate theoretical-practical domain, results in a game of forces 
that regiments an endogenous view of the world, since it is doomed to apprehend it 
through an intrinsically psychologized rationality. Finally, it is argued that, in the cultural 
sphere, the circulation of psychoanalytic ideas enroll a discursive machinery of its own, 
which actively participates in the construction of an individual entangled in a kind of 
interiority as secret as it is infinite. 
 
 
Keywords: Psychoanalysis and education. Psychologization of culture. Archive. Michel 
Foucault. 
 



SUMÁRIO 
 
 

APRESENTAÇÃO ........................................................................................................... 9 

1. A DISCURSIVIDADE PSICANALÍTICA: O PROBLEMA DE PESQUISA ......... 19 
1.1. A psicanálise em debate .................................................................................................... 25 

1.1.1. A psicanálise na perspectiva institucional ................................................................. 25 

1.1.2. A psicanálise na perspectiva da produção ................................................................. 29 

1.2. Psicanálise e Foucault ....................................................................................................... 34 

1.2.1. A psicanálise e a mirada foucaultiana ....................................................................... 41 

2. A CIRCULAÇÃO DAS IDEIAS PSICANALÍTICAS NO BRASIL ........................ 49 
2.1. Gastão Pereira da Silva ..................................................................................................... 61 

2.2. Virgínia Leone Bicudo ..................................................................................................... 66 

2.3. Contardo Calligaris ........................................................................................................... 70 

3. A PESQUISA ARQUIVÍSTICA E A BASE PROCEDIMENTAL .......................... 77 
3.1. As ideias e as práticas, as arbitrariedades e as concordâncias: o arquivo ......................... 77 

3.2. O arquivo, o procedimento, a montagem .......................................................................... 86 

4. DA SISTEMATIZAÇÃO DAS FONTES AO ARQUIVO CALLIGARIS ............... 93 
4.1. O sobrevoo: uma apreciação temática das colunas de Calligaris ..................................... 94 

4.2. Do arquivamento ao arquivo: desafios da montagem ..................................................... 109 

4.2.1. A traquitana de sete vetores .................................................................................... 113 

4.2.2. O arquivo Calligaris ................................................................................................ 116 

5. AS REGRAS DO DISCURSO E O ÉTHOS PSICANALÍTICO ............................ 137 
5.1. O jogo veridictivo: a verdade, o presente e a subjetividade ........................................... 139 

5.1.1. A demarcação de uma lógica: o locus psicanalítico ................................................ 139 

5.1.2. Uma paixão pedagógica, uma vontade de explicar: o presente e a subjetividade ... 143 

5.1.3. Gostaria que eles encontrassem sua razão de viver: o sujeito ................................. 149 

5.2. O éthos psicanalítico ....................................................................................................... 152 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ....................................................................................... 156 

FONTES ....................................................................................................................... 163 

REFERÊNCIAS ........................................................................................................... 171 

ANEXO ........................................................................................................................ 183 

 



9 
 

 

APRESENTAÇÃO 

 

A primeira vez que, como professora, entrei em uma sala de aula do Ensino 

Superior foi no início de 2016. Acompanhando uma amiga que iria sair de licença para 

um tratamento de saúde, fui apresentada a uma turma de Pedagogia como docente 

substituta da disciplina Psicologia da Educação, em uma faculdade privada da cidade de 

São Paulo. Diante de um imprevisto ocorrido durante aquela aula, minha amiga saiu da 

sala, após me entregar um manual de psicologia e educação nas mãos e pedir que eu o 

seguisse. O tema da aula era Piaget. 

A elaboração de manuais como forma de difundir um compilado de ideias resulta 

de práticas que emergiram no século XVII. Naquele contexto, vale destacar o livro A 

escola da infância, escrito por Comenius em 1630. Proveniente da experiência de ensino 

na comunidade religiosa protestante, a obra fazia parte de um conjunto de propostas para 

a reconstrução da Morávia e destinava-se “[...] não somente às mães, mas também aos 

pais, professores e todos aqueles incumbidos de cuidar das crianças [...]” (Kulesza, 2021, 

p. 57). Desde então, constituídos como instrumentos didáticos e lastreados historicamente 

pela ideia de ensinar tudo a todos, os manuais caracterizam-se por sintetizar e apresentar 

conhecimentos que são originalmente produzidos por outras fontes (Lancilotti, 2013).  

No artigo Manual infame... mas útil, para escrever uma boa proposta de tese ou 

dissertação, da professora Sandra Mara Corazza (2016, p. 95), a palavra manual é 

reputada como suficiente para explicitar seu significado, sem margem para dúvidas: 

“Todo mundo sabe o que é um manual. Quando abre um, sabe o conteúdo que vai 

encontrar, pois ele é sempre de... ou para... [...]. Um manual não precisa nem mesmo deve 

ser definido, explicado [...]”. Em outra ocasião, agora nos termos da dupla Aquino e 

Corazza (2011, p. 94), o termo ganha um sentido ainda mais prático e esclarecedor: 

“compêndio leve, maneiro, portátil”.  

Considerando o ponto de encontro entre as áreas da psicologia e da educação, os 

manuais podem ser tomados como importantes condutores que emitem e disseminam um 

conjunto de ideias e sentidos produzidos no interior da ciência psicológica. Utilizados em 

larga escala na formação de professores1, eles são indicadores históricos de processos, 

movimentos e práticas que determinaram as nuances da fronteira entre a educação e a 

psicologia (Lima, 2019). Com a função de operar uma espécie de transmissão de saberes 

 
1 Na redação desta tese foi utilizada a forma simplificada de referência genérica a um gênero só 
(professores), presumindo a abrangência implícita de outros gêneros.   
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de uma área à outra, os manuais de psicologia e educação equivalem a um modo de 

disseminação de um conjunto de conhecimentos e técnicas psicológicas, oferecendo um 

tipo de compreensão sobretudo àqueles que atuam no campo educacional. Trata-se, nesse 

sentido, de compilados que formalizam, veiculam e disseminam o discurso psicológico. 

A Biblioteca da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (FEUSP), 

além de ser um lugar de convergência de diferentes áreas do conhecimento2, abriga um 

dos maiores acervos do campo educacional do Brasil, contendo mais de 250 mil 

produções. O material que se refere à psicologia – educacional e da educação – está ali 

classificado3 sob o número 37.046 e totaliza 2.325 obras. O exemplar mais antigo é uma 

publicação de 1886 intitulada Primeiras lições de coisas: manual de ensino elementar 

para uso dos paes e professores, escrita pelo norte-americano Norman Allison Calkins 

(1822-1895). Vale destacar que a soma de itens datados após 1980 equivale a 1.599, mais 

que o dobro de trabalhos publicados nos 94 anos anteriores, o que revela a intensa 

produção desse campo de conhecimento nos últimos 40 anos. 

Perspectivados em sequência, tais livros, além de mostrarem a diversidade 

temática que constitui a fronteira entre os campos psicológico e educacional, promovem 

um embaralhamento das formas determinadas no interior da psicologia. Entremeados aos 

itens dedicados a temáticas específicas de determinado nicho da psicologia ou da 

educação – como a psicopedagogia e a aprendizagem motora (Magill, 1998) – estão os 

manuais de psicologia e educação.  

Seus títulos variam quanto à utilização dos termos psicologia educacional, 

psicologia da educação e psicologia na educação, ou, ainda, de outras combinações dos 

pares psicologia-educação e psicologia-aprendizagem (Piletti; Rossato, 2012; Eddine, 

2013). Grande parte dos materiais explicita suas intenções norteadoras, redundando com 

frequência nas contribuições das teorias psicológicas para o trabalho de professores e a 

aplicação da psicologia no território educacional. Alguns desses manuais versam sobre 

necessidade de compreender os conceitos de aprendizagem e desenvolvimento 

considerando o contexto social e político, bem como mobilizando as raízes 

epistemológicas da psicologia (Goulart, 1995; Cunha, 2000; Maciel, 2001).  

 
2 A Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (FEUSP) oferece diferentes cursos de 
licenciatura a quem se interessa pela prática docente. 
3 Esses dados foram fornecidos gentilmente pela equipe da Biblioteca durante a pandemia de COVID-19, 
em 2021.  
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Entre diversas abordagens, há as que consideram as contribuições da psicologia 

para o campo educacional pressupondo a impossibilidade de educar sem que sejam 

consideradas as “[...] condutas psicológicas do indivíduo em seu todo [...]” (Foulin; 

Mouchon, 2000, p. 5). A psicologia da educação, segundo as noções que ali circulam, 

equivaleria à convergência de diversos elementos imprescindíveis para a prática 

educativa, tais como o desenvolvimento humano, a cognição e a personalidade.  

A ciência psicológica é defendida como uma espécie de alternativa para romper 

os fazeres cristalizados da prática dos educadores, possibilitando, por exemplo, a “[...] 

reinterpretação do significado do erro no processo de construção do conhecimento” (São 

Paulo, 1990, p. 8). Fundamentando uma função imprescindível para os processos 

pedagógicos, o discurso que circula nos manuais de psicologia e educação, de maneira 

geral, apresenta um conjunto de conhecimentos por meio dos quais se encontrariam “[...] 

soluções eficazes para o desenvolvimento do aprendiz” (Coelho, 2014, p. 13).  

Os enunciados contidos nos manuais afirmam, hegemonicamente, que aprender 

as perspectivas teóricas e as categorias conceituais da ciência psicológica contribui, de 

forma inegável, para a educação dos sujeitos. Em alguns textos, a adesão e a 

permeabilidade dos professores à ciência psicológica são tomadas como a medida de seu 

engajamento. Nesse sentido, quanto maior a anuência a tais ideias, maior o compromisso 

com o desenvolvimento e a aprendizagem (São Paulo, 1990; Woofolk, 2000). 

Nessa massa discursiva, os enunciados que veiculam sentidos sobre o 

desenvolvimento e a aprendizagem dos alunos são numerosos. Ambos os termos são 

recorrentemente descritos a partir das postulações de Jean Piaget (Cória-Sabini, 1986; 

Goulart, 1995; Cunha, 2000; Placco, 2000; La Rosa, 2007; Santrock, 2009; Piletti; 

Rossato, 2012; Eddine, 2013) e de Lev Semyonovitch Vygotsky (Placco, 2000; Francisco 

Filho, 2002; La Rosa, 2007; Santrock, 2009). Ainda é possível encontrar autores que 

lançam mão das teorias comportamental e humanista no inventário do universo conceitual 

da psicologia, representadas por Burrhus Frederic Skinner e Carl Rogers, 

respectivamente. 

Nesse contexto, Piaget é o autor que parece ser mais esquadrinhado. A 

mobilização de suas ideias envolve aspectos relativos à linguagem, à inteligência, à 

representação, à autonomia e aos estágios do desenvolvimento (Cória-Sabini, 1986; 

Cunha, 2000; Francisco Filho, 2002). As ideias de Vygotsky também aparecem como 

importantes postulações da psicologia educacional. As articulações evocadas a partir de 

suas teorizações são relativas ao desenvolvimento humano: origens sociais das funções 
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psicológicas, o papel da linguagem e a zona de desenvolvimento proximal (La Rosa, 

2007; Coll, 1997). 

Somando-se a essas ideias, o conjunto conceitual psicanalítico é incluído no rol 

das teorias psicológicas, também no sentido de afirmar sua contribuição para a prática 

dos professores (Goulart, 1995; Francisco Filho, 2002; Cunha, 2000). O apanhado de 

conceitos que fazem circular as ideias freudianas no campo da educação nos manuais 

abrange, por exemplo, a evocação dos mecanismos de defesa, do desenvolvimento da 

personalidade e da sexualidade (Cória-Sabini, 1986; Placco, 2000; Francisco Filho, 2002; 

La Rosa, 2007).  

Forjadas fora da ordem conceitual da psicanálise, as argumentações que 

mobilizam as ideias psicanalíticas evidenciam, simultaneamente, a apropriação dessas 

ideias pelo/no campo da psicologia e da educação, bem como a força propagadora do 

discurso psicanalítico, ou seja, seu alcance de difusão e impregnação em tal campo 

conjugado. O discurso que circula nos manuais perspectiva tanto a psicologia quanto a 

psicanálise, dando a ver seu movimento de exterioridade. Trata-se, portanto, de uma 

circulação constituída por movimentos que se caracterizam pela disseminação e pela 

divulgação das ideias psicanalíticas como parte integrante das ideias psicológicas. 

Se, por um lado, a organização da Biblioteca permite avistar uma constelação 

abundante de componentes do campo da pesquisa e da publicação científica da área da 

psicologia no território educacional, por outro, tal constelação – forjada por outros 

critérios que não os da psicologia stricto sensu – aproxima-se concretamente de obras que 

apresentam conceitos e concepções absolutamente distintos. Trata-se de um discurso 

uníssono nucleado pelos aspectos psicológicos, operando uma espécie de 

homogeneização das teorias. Assim, ideias muitas vezes inconciliáveis no âmbito teórico 

avizinham-se, situando-se lado a lado. A despeito das distinções teórico-conceituais, a 

constelação que ali se vê não se constitui emoldurada pelo debate científico conceitual; 

muito ao contrário, sua forma é desenhada por uma mão dupla. A relação entre suas partes 

é, justamente, o que possibilita um jogo de circulação que gradativamente instaura e 

legitima uma forma de dizer sobre os embates de forças no tempo presente.  

A forma apresentada pela Biblioteca e as ideias psicológicas presentes nas obras 

de psicologia e educação, embora produzam um curto-circuito na organização 

estabelecida sob a batuta científica, cumprem a função de propagar e difundir certos 

ditames psicológicos. Ou seja, evidenciam gradações relativas ao uso da educação pela 
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psicologia e vice-versa. Trata-se, em suma, de um jogo de territorialização e 

desterritorialização de saberes, de práticas e de modos de dizer. 

A conjugação de enunciados dos manuais de psicologia e educação, além de 

evidenciar a força de circulação do discurso psicológico, transplanta as ideias 

psicanalíticas para fora de sua jurisdição primeira, conceitual e técnica, tornando-as 

partícipes da composição de uma maquinaria discursiva que funciona no campo 

educacional, bem como fazendo circular enunciados cujo cerne é a afirmação do sujeito 

psicológico. Assim, a despeito de qualquer determinação conceitual previamente 

estabelecida, a teoria está lá em circulação, de modo incontestável. 

No bojo dessa reflexão, extrapolando o jogo que ocorre no interior do campo da 

psicologia stricto sensu, a circulação do discurso psicológico na educação possibilita 

acessar um tipo específico de ação que decorre de sua força produtiva: uma força dupla 

que incorpora os elementos de um campo e devolve-lhe uma forma de interpretar como 

se dão as relações entre professor e aluno a partir dos conceitos de aprendizagem, 

personalidade, inteligência, desenvolvimento etc. Tal movimento, que parte de um 

espectro da apreensão de instâncias subjetivas, dissemina sentidos sobre os sujeitos, 

produzindo uma racionalidade própria, uma racionalidade psicológica. Nos termos de 

Julio Groppa Aquino (2014), tratar-se-ia da produção irrefreada de um sujeito psico-

pedagógico.  

Considerar que os enunciados desse conjunto discursivo são indicadores 

históricos que mostram uma relação de forças convoca, sob o ponto de vista discursivo, 

a necessidade de refletir sobre sua circulação, isto é, sua ação difusora. Se os manuais são 

importantes instrumentos utilizados para a formação de professores, poder-se-ia pensar 

que, nessa área fronteiriça, o que se pode neles vislumbrar são movimentos que resultam 

em posições alternadas: a psicologia é ensinada aos futuros professores, os quais, por sua 

vez, passam a ser alunos.  

Dessa maneira, no caso específico da presença de ideias psicanalíticas, mesmo 

não se tratando de um discurso formulado sob a chancela de especialistas, tais enunciados 

são uma forma de adequação exterior. São produções que se efetivam a despeito das 

prescrições teóricas dos psicanalistas e que, não obstante, oferecem indícios de uma 

discursividade que, ao fim, consolida-se como mais um componente do discurso 

psicológico que se move no campo educacional.  

Perspectivada como oferta de um arsenal discursivo suplementar à educação, a 

psicanálise é tida como um conjunto teórico que “[...] abre um caminho diferente e 
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frutífero para os professores, o caminho da vivência humanizadora, da compreensão do 

outro, da busca de boas relações do indivíduo consigo mesmo e com os que o cercam” 

(Cunha, 2000, p. 18). Nesse sentido, seria possível admitir que, a partir da oferta 

discursiva aos profissionais da educação, teríamos um panorama completo da marcha 

psicológica dos alunos: com Piaget seria possível acompanhar seu desenvolvimento 

cognitivo, com vistas à inteligência; com Vygotsky, as funções psicológicas e aspectos 

das relações interpessoais; e, com Freud, o esclarecimento de comportamentos e reações 

impossíveis de prever, por dizerem respeito especificamente à personalidade do alunado 

ou, mais especificamente, ao reino do inconsciente. 

Essa série de circulação do discurso, que se afirma em torno das ideias 

psicanalíticas, é por si própria a expressão de um jogo que se estabelece, também, em 

termos da difusão da psicanálise no território da educação. Assim, mesmo que talvez a 

contragosto de psicanalistas mais afeitos a determinadas interdições teóricas4, claro está 

que há um jogo de mão dupla: de um lado, o uso de ideias psicanalíticas pelo campo da 

psicologia educacional; de outro, o discurso psicanalítico como componente que se 

endereça aos campos psicológico e educacional. 

Admitindo, portanto, a presença desses discursos no âmbito educacional como um 

laboratório no qual se inserem ditames de cunho psicológico no jogo do presente, a 

pesquisa que aqui se apresenta parte de tal funcionamento como uma hipótese que baliza 

também as formas de propagação de ideias psicanalíticas em um território ainda mais 

amplo: a cultura.  

Assim, a presente pesquisa se dedicou a investigar os modos como as ideias 

psicanalíticas arregimentam sua presença na formação da cultura brasileira, por meio de 

sua circulação em um jornal de grande visibilidade. Esta tese é, em suma, um convite a 

uma espécie de estranhamento da aderência contemporânea às considerações 

psicanalíticas sobre nós mesmos.  

Ressalta-se que tais reflexões e o problema apresentado inserem-se no trabalho 

mais amplo de um grupo de pesquisa dedicado a estudar os diferentes modos de efetuação 

do (auto)governo da vida na atualidade. Coordenado pelo professor Julio Groppa Aquino, 

o referido grupo de pesquisa tem como mote a investigação do viés 

 
4 Muitas discussões que compõem o campo da intersecção entre psicanálise e educação são sustentadas na 
argumentação freudiana sobre a impossibilidade de educar. Sobre isso, ver: Kupfer (1989, 2010); Voltolini 
(2002, 2011, 2013); Pereira (2012, 2013). 
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pedagógico/pedagogizante presente em práticas atuais diversas, para muito além do 

espaço escolar educacional. 

Com a intenção de tensionar a indefectível presença do discurso psicanalítico no 

presente, na cultura e na vida contemporâneas, esta pesquisa se desenvolve em torno da 

difusão de tal discursividade em um importante jornal do País e de sua relação com a 

educação dos sujeitos. A organização do texto busca, fundamentalmente, apresentar uma 

montagem dos elementos constitutivos da articulação entre psicanálise e educação sob o 

mote da circulação das ideias psicanalíticas na cultura.  

A argumentação construída orienta-se em torno de uma reflexão sobre a 

impossibilidade de desenredar a discursividade psicanalítica – que circula a céu aberto – 

de um desígnio educacional/pedagógico. Ou seja, trata-se de evidenciar uma relação 

irredutível entre psicanálise e educação, do ponto de vista de sua movimentação no 

âmbito cultural. 

Para tanto, a pesquisa apresenta uma espécie de panorama da difusão cultural do 

pensamento psicanalítico, tomando como fonte empírica as colunas publicadas por 

Contardo Calligaris (1948-2021) no caderno Ilustrada do jornal Folha de S.Paulo, entre 

1999 e 2023.  

A escolha por abordar essa parte da produção de Calligaris se sustenta na 

consideração de sua trajetória pública, sendo sua atuação como articulista um nicho 

específico que equivale a um importante materializador de seu pensamento. Ao todo, 

foram 1.102 textos produzidos e publicados semanalmente, durante 23 anos5. Vale 

mencionar que, além desse trabalho, Calligaris participou de programas de televisão, foi 

roteirista de uma série televisionada no Brasil e no exterior, publicou livros sobre diversos 

temas e gêneros – teóricos e ficcionais – e foi, sobretudo, um pensador identificado como 

alguém que se propôs a tematizar diferentes aspectos da cultura brasileira. Ele se 

constituiu, enfim, como um profissional de grande reconhecimento entre psicanalistas e 

psicólogos.  

Assim, este estudo se define pelo esforço de levar a cabo uma reflexão sobre a 

circulação da discursividade psicanalítica, focalizando sua ação e sua presença na cultura 

brasileira, por meio de atuação específica de um de seus maiores expoentes. O processo 

 
5 Uma tabela discriminando data e título das colunas (e suas respectivas formas de identificação ao longo 
da tese) encontra-se no Anexo desta tese. Na tabela constam 1.103 itens, incluindo as 1.102 colunas escritas 
por Calligaris e, também, a coluna em sua homenagem, publicada logo após seu falecimento, em abril de 
2021. 
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de estruturação da pesquisa se materializou em três âmbitos: o temático, o teórico-

metodológico e o empírico.  

O primeiro deles refere-se à construção do tema geral da pesquisa, culminando na 

delimitação do objeto investigado. O segundo, de caráter teórico-metodológico, é 

proveniente da perspectivação do tema a partir de um horizonte argumentativo, 

equivalendo à construção do problema de pesquisa por meio de uma formulação que 

interroga o próprio objeto. O terceiro, por fim, refere-se à mobilização de uma fonte 

empírica cuja função é oferecer um observatório de práticas, configurando, em termos 

procedimentais, o arquivo da pesquisa. 

Quanto à distribuição dos capítulos, o primeiro deles apresenta uma conjunção 

entre os âmbitos temático e teórico. Inicialmente, abordamos a temática da pesquisa por 

meio de discussões que apresentam a psicanálise como objeto de análise e crítica. O 

objetivo é evidenciar o modo como esta pesquisa se relaciona, de modo lateral, com a 

teoria psicanalítica. Para tanto, o principal argumento apresentado se formula em torno 

de embates cujo cerne se constitui pela análise crítica de efeitos produzidos pelo 

pensamento psicanalítico. São abordadas, nesse momento, três frentes argumentativas: as 

críticas político-institucionais levadas a cabo pelo movimento institucionalista e, mais 

recentemente, pelo filósofo Paulo Preciado (2022); as considerações de Robert Castel 

(1978) na obra O psicanalismo; e as reflexões de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010) 

no livro O anti-Édipo. 

Com vistas a esclarecer as bases teóricas da investigação, a segunda parte do 

primeiro capítulo apresenta autores que se dedicam a pensar sobre a intersecção entre a 

teoria psicanalítica e a obra de Michel Foucault. Sustentando a base do problema, 

enveredamos então por uma argumentação a partir das noções foucaultianas de crítica e 

pensamento. Dessa maneira, delineia-se o problema de pesquisa relativamente aos modos 

como a circulação de ideias psicanalíticas na cultura opera sua força de propagação em 

territórios externos à sua jurisdição teórico-prática.  

O segundo capítulo apresenta os embates que constituem uma história da 

circulação das ideias psicanalíticas no Brasil. Parte-se dos primeiros agentes de difusão 

de tais ideias no campo da medicina e dos processos de institucionalização da teoria no 

País, a reboque da instauração de escolas de formação. A argumentação ressalta os 

acontecimentos referentes à divulgação de ideias psicanalíticas nos meios de 

comunicação, a partir de sua aparição inicial em programas de rádio e em reportagens em 

revistas e jornais de circulação nacional: com Gastão Pereira da Silva, mais adiante na 
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Folha de S.Paulo; com Virgínia Leone Bicudo; e com as colunas semanais contando – 

até pouco tempo atrás – com Contardo Calligaris. Tal capítulo, em suma, objetiva 

demonstrar uma presença histórica da psicanálise na formação da cultura brasileira.  

Diante da montagem do campo geral e do problema de pesquisa, partimos para a 

intersecção entre os eixos metodológico e empírico. Assim, o terceiro capítulo é composto 

por uma argumentação que se divide em duas partes. A primeira desenvolve-se em torno 

da noção de arquivo presente na pesquisa foucaultiana e afirma as bases metodológicas 

que sustentam esta tese; a segunda refere-se ao trabalho inicial com a fonte eleita, 

evidenciando os passos percorridos para recolher e tratar cada uma das colunas. Nessa 

etapa, declaram-se as escolhas e os processos que constituíram a reunião das fontes 

empíricas e o procedimento de sua constituição: o arquivamento. 

Baseando-se no pressuposto de que a pesquisa arquivística permite o avistamento 

de práticas que conformam os sujeitos de determinado tempo histórico, o início do quarto 

capítulo apresenta um panorama temático do material empírico ao longo de 23 anos de 

publicação. Visando à exposição dos temas tratados, destacam-se os elementos 

recorrentes nas colunas em intervalos de cinco em cinco anos. Ainda nesse capítulo, 

apresentamos os critérios de montagem do arquivo e sua composição final, que 

denominamos arquivo Calligaris. 

Em seguida, o quinto capítulo analisa a movência da discursividade psicanalítica 

no referido arquivo Calligaris. Apresentamos, então, uma reflexão sobre sua força 

produtora de enunciados que, oriundos de um locus hermenêutico, instrumentalizam e 

instauram determinados objetos/problemas no presente, segundo a produção de uma 

relação inquebrantável entre verdade e subjetividade.  

Considera-se que as ideias circulantes no arquivo indicam um movimento 

concêntrico que produz um problema em torno do qual o próprio discurso se constitui, 

arregimentando sua força de pertinência e de verdade. Entende-se, portanto, que o jogo 

constituído pela circulação de ideias psicanalíticas produz, em um mesmo golpe, aquilo 

que o discurso se propõe a responder. Trata-se, portanto, de um jogo que forja e consolida, 

ininterruptamente, sua própria existência, sua força produtiva. 

Defende-se que o movimento discursivo performado no arquivo Calligaris, além 

de se constituir sob uma matriz veridictiva psicológica, remete a um modo de vida em 

que o sujeito é ensinado a relacionar-se consigo, por meio de um gesto de incessante volta 

a si mesmo, produzindo sua própria interioridade. Dessa maneira, o estudo demonstra o 

estabelecimento de um éthos psicanalítico formado pela conjunção entre sentidos que 



18 
 

 

conduzem um modo de vida para o sujeito no mundo, ou seja, um éthos que, por meio de 

um gesto de natureza pedagógica, organiza e ensina supostas verdades. 

A empreitada aqui descrita culmina na reflexão crítica sobre o enigma que envolve 

o presente, a vida e, no limite, aquilo mesmo que somos.  
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1. A DISCURSIVIDADE PSICANALÍTICA: O PROBLEMA DE PESQUISA 

 

Em oito de março de 2016, no caderno Ilustrada, do jornal Folha de S.Paulo, foi 

publicada uma entrevista original de Betty Milan6 com a historiadora e psicanalista 

Elisabeth Roudinesco. A entrevista, também veiculada em um periódico científico no 

mesmo ano, é aberta com uma pergunta acerca das razões pelas quais a francesa decidiu 

escrever uma biografia de Freud. Roudinesco respondeu:  
 
A biografia se impôs, eu havia feito tudo na psicanálise. Escrevi a 
história da Psicanálise na França, a biografia de Lacan... Depois, com o 
Dicionário da psicanálise abordei quase todos os países. Faz mais de 
vinte anos que eu ensino História da Psicanálise. Havia uma espécie de 
lógica que se impunha [...]. Arquivos novos foram abertos agora em 
Washington e eu achava que era necessária uma abordagem de Freud 
diferente daquela que os historiadores americanos fizeram. Queria fazer 
uma abordagem austro-húngara, Mitteleuropa, um Freud goetheano, 
um Freud dividido entre o obscuro e a luz. Queria invalidar vários 
rumores e levar em conta a correspondência, que atualmente está 
publicada e tudo o que agora sabemos sobre Freud. Evidentemente a 
recrudescência dos rumores, a recrudescência da ignorância, mesmo no 
meio psicanalítico, me levou a pensar que mais ninguém sabia quem foi 
Freud. (Milan, 2016, p. 388). 
 

A psicanalista conta para a entrevistadora que permaneceu em Washington 

durante uma semana para acessar os arquivos, em busca de materiais que ajudassem “[...] 

a implantar esta nova maneira de ver Freud nos Estados Unidos” (Milan, 2016, p. 388). 

Em seu depoimento, alguns pontos chamam a atenção. O primeiro refere-se à posição de 

Roudinesco em relação ao que poderia ser definido como um mapeamento da situação 

atual da psicanálise; o segundo ponto diz respeito ao âmbito de possibilidades práticas do 

campo psicanalítico; o terceiro, conectado ao anterior, afirma a condição de legitimidade 

da autora em propor e promover mudanças na reputação do pai da psicanálise, além de 

estimulá-la em determinada direção.  

A partir desse ponto de vista, parece evidente que o diagnóstico do campo ao qual 

Roudinesco se refere careceria de produções que oferecessem um tipo de retorno à figura 

de Freud, fosse para dar mais fidedignidade às suas ideias teóricas, fosse para esclarecê-

las a partir de sua trajetória mais pessoal, digamos. A menção ao percurso que Roudinesco 

pôde trilhar no campo psicanalítico remete, em nosso entendimento, à aderência e à 

profusão, ou seja, àquilo que realizou na psicanálise como psicanalista, mas também ao 

 
6 Médica, escritora e psicanalista brasileira. 
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alcance de suas ações no que tange à transmissão da teoria. Tais feitos na e para a 

psicanálise parecem outorgar-lhe a tarefa de escrever uma nova biografia. Seu 

depoimento, por sua vez, esclarece que a tarefa a ser realizada também é resultante de 

uma posição de legitimidade, tanto fora quanto dentro do campo psicanalítico. 

Roudinesco seria, assim, uma autoridade no assunto. 

No decorrer da entrevista é possível notar o empenho da historiadora em 

argumentar em favor da influência de Freud na construção do pensamento ocidental. Ela 

salienta, então, o modo de conceber as relações psíquicas como disputas paradoxais, a 

remissão freudiana aos clássicos, a compreensão de que cada sujeito protagoniza sua vida 

como herói de uma história trágica, a significação e os sentidos atribuídos aos sonhos, as 

práticas que humanizavam as pessoas internadas nos sanatórios etc. Enfim, uma série de 

elementos que, ao serem resgatados, reatualizariam a presença de Freud no presente. 

Já em um livro básico de história da psicologia, intitulado História da psicologia 

moderna, de Duane Schultz e Sydney Schultz (2019), um dos pontos destacados é 

referente aos vetores que promovem acesso às informações relativas à vida de autores e 

de suas ideias. A dupla apresenta por dois caminhos diferentes a importância de aprender 

e refletir sobre a história da ciência psicológica no processo de formação da profissão, e 

Freud é citado em um viés curioso. O argumento que sustenta a relevância de estudar e 

saber sobre a história e os processos que a constroem se desdobra a partir do que os 

autores denominam a História perdida e encontrada e a História alterada e oculta.  

No caso da primeira, os exemplos oferecidos referem-se a materiais como as 

cartas pessoais e os cadernos de Charles Darwin, que foram disponibilizados depois da 

década de 1990, além das cartas de René Descartes, que foram roubadas por um 

matemático italiano, em 1941 (Schultz; Schultz, 2019). Para os autores, a história que se 

perde é sinônimo de algo que permanece incompleto, justamente por ter sofrido, em seu 

processo de construção, ações que provocaram uma espécie de hiato entre um evento e 

outro. Ao abordarem o que chamam de alteração e ocultação da história, eles inserem o 

pai da psicanálise como mote da argumentação.  

De acordo com o argumento apresentado pela dupla, as diferentes formas de 

interferência nas informações acerca da vida de Freud revelariam a finalidade de proteger 

sua reputação. Dizem eles que há uma deliberação naquilo que é ou não divulgado, 

afirmação que sustentam discorrendo sobre as tantas informações não disponíveis para o 

público sobre a vida de Freud, mesmo atualmente. Em suas palavras: 
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Oferecemos mais um exemplo de fragmentos de informações omitidos. 
O pai da psicanálise, Sigmund Freud, morreu em 1939, e, passados 70 
anos de sua morte, vários de seus documentos e cartas foram publicados 
ou divulgados aos pesquisadores. Em 2011, o primeiro volume das 
1.500 cartas de Freud à mulher com quem iria se casar foi finalmente 
publicado [...]. Uma grande quantidade de documentos, 153 caixas com 
papéis de Freud, é mantida pela Biblioteca do Congresso, em 
Washington, e alguns desses documentos permanecem indisponíveis 
durante muitos anos a pedido dos herdeiros de Freud. O motivo formal 
para essa restrição era proteger a privacidade dos pacientes de Freud e 
suas famílias e, talvez, a reputação do próprio Freud e de seus 
familiares. Uma carta para Freud de seu filho mais velho está selada até 
o ano de 2032. Correspondências com seu sobrinho não serão liberadas 
até 2050. (Schultz; Schultz, 2019, p. 8). 
 

Os impedimentos à divulgação de documentos, como aqueles referentes ao caso 

de Freud, significariam que “[...] nosso conhecimento a respeito de uma das figuras 

centrais da psicologia permanecerá incompleto e, talvez, impreciso” (Schultz; Schultz, 

2019, p. 8). Seguindo a condução proposta, não seria absurdo admitir que, mesmo sem 

nem sequer saber sobre os elementos abordados em tais documentos, algo é impedido de 

ser revelado. E, sendo assim, a reputação do psicanalista padeceria de certa nebulosidade, 

digamos.  

Os autores frisam que há um motivo formal para tanto, deixando subsumida a 

possível existência de um motivo informal. No texto, é bem verdade, outros dois casos 

parecidos são citados para arrematar o argumento da história alterada e oculta. Nenhum 

deles, entretanto, tem destaque equivalente ao dado ao caso de Freud. 

A entrevista de Roudinesco não esconde as intenções anunciadas. Ao contrário, 

elas estão claras. Já o texto do livro anuncia suas intenções de modo mais sorrateiro, sem, 

todavia, sanar o espectro da dúvida. Não obstante, a distância que se impõe entre a 

argumentação e a intenção, em ambos os casos, não é similar à concepção de história 

afirmada, se tomado o viés da validação. Se, para Roudinesco (Milan, 2016), a oferta de 

outra abordagem de Freud seria capaz de invalidar uma série de problemas, para Schultz 

e Schultz (2019), não saber de algumas informações promoveria indagações sobre a 

própria validade.  

Assim, parece que a história, em alguma medida e em ambos os casos, seria um 

campo legítimo em que se batalha na validação ou invalidação de algumas ideias, mas 

cujo objetivo salvaguardaria uma espécie de fidedignidade do acontecido. Na esteira 

dessa reflexão, as linhas que compõem a reputação de Freud estariam vinculadas às 

evidências de acontecimentos por ele vivenciados, disponíveis ou não ao público. A 
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história seria o território de ideias comprovadamente verídicas, derivadas de informações 

verificáveis por meio de documentos. 

Mais do que nos levar a refletir sobre o sentido atribuído à história factual, os 

caminhos performados na batalha acerca de como se constitui a história de Freud e, por 

conseguinte, da psicanálise servem-nos como alegoria para esclarecer dois pontos 

cruciais presentes nesta investigação. O primeiro, evidentemente, diz respeito à 

psicanálise, mais precisamente ao que se diz sobre a psicanálise. O segundo ponto define-

se por uma relação específica com o presente.  

As duas maneiras de enunciar a discussão sobre a vida de Freud se referem a 

publicações bastante recentes – uma de 2016 e outra de 2019 –, fato que nos insta a 

reconhecer a existência de uma disputa em que a psicanálise é protagonista. É nessa 

direção que o problema de pesquisa se costura; entretanto, é necessário esclarecer a 

posição teórica que assumimos em relação à teoria psicanalítica. 

Esta tese é resultado de um trabalho inscrito no campo educacional. Sua filiação 

institucional é a Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. Embora tais 

informações possam parecer óbvias para o leitor, é importante destacar algumas nuances 

que tal contexto comporta.  

Não é descabido afirmar que a discussão sobre a educação no Brasil é atravessada 

pela presença de autores que mobilizam a teoria psicanalítica. Um detalhe: quando 

falamos da discussão sobre a educação, não estamos nos referindo necessariamente ao 

que circula nas escolas – públicas, em especial – ou entre os educadores que lá estão. 

Estes talvez estranhem muito mais a presença da psicanálise e de psicanalistas no campo 

educativo, de modo a admitir a psicanálise como mais um jeito como os psicólogos tratam 

as questões relativas aos alunos. Ou seja, estabelecem uma distinção imediata entre uma 

prática e outra: as educativas e as psicológicas.  

Fato é que as discussões acadêmicas sobre educação, principalmente aquelas que 

se avizinham à psicologia, movimentam, há tempos, um diálogo com o campo 

psicanalítico. É também sabido que muitas discussões acadêmicas sobre a psicanálise se 

constituem a partir do campo educativo. Entretanto, não é possível dizer que a 

participação da psicanálise na educação se configure de modo homogêneo, ou seja, que 

haja um entendimento consensual acerca de sua presença ou de sua direção interventiva. 

Tencionar a obviedade das relações entre educação e psicanálise serve-nos para 

evidenciar que esta tese não se afilia ao modus operandi psicanalítico. Não procuramos, 

no arsenal teórico e técnico da psicanálise, formas para pensar a educação. Muito embora 
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a relação entre psicanálise e educação seja o ponto de partida para o problema desta 

pesquisa, nosso interesse se enverga em outra direção. 

A intenção de percorrer os estudos que discorrem sobre essa relação e de nos 

aproximar das diferentes maneiras como o discurso psicanalítico circula no campo 

educacional impulsionou a curiosidade de refletir sobre a plausibilidade subjacente à 

difusão da psicanálise em várias esferas da vida. Desse modo, a psicanálise, como teoria, 

foi sendo transformada, aqui, em uma espécie de substrato para uma indagação acerca de 

sua performação discursiva: seus modos, sua arquitetura e sua gramática. É sobre a 

discursividade psicanalítica, pois, que nos debruçamos. Eis a espinha dorsal desta tese. 

Se há pouco afirmamos que há uma presença evidente da psicanálise nas esferas 

da vida, é porque não nos parece mero acaso que a entrevista de Roudinesco sobre a 

biografia de Freud tenha sido publicada em um dos principais jornais do País.  

A Folha de S.Paulo é capitaneada pelo Grupo Folha, um dos principais 

conglomerados de mídia do Brasil. Além do Jornal, o grupo controla o instituto de 

pesquisa Datafolha, uma agência de notícias e um centro tecnológico gráfico. A Folha é 

reconhecida como um dos maiores jornais do Brasil, tendo liderado um ranking a esse 

respeito em 2021, segundo os dados auditados pelo Instituto Verificador de Circulação 

(Folha de S.Paulo, s.d.). Fundado em 1921, o Jornal afirma priorizar a estimulação do 

exercício da cidadania e colaborar para o desenvolvimento da sociedade. Para isso, em 

seus termos, segue o pressuposto de difundir “[...] informações confiáveis e opiniões 

qualificadas [...]” (Folha de S.Paulo, s.d., n.p.). No site do Jornal, é possível encontrar 

uma lista de doze princípios editoriais que deveriam orientar as informações nele 

propagadas. Vejamos alguns deles: 
 
[...] 3. Priorizar temas que, por afetarem a vida da coletividade ou de 
parcelas expressivas da população, sejam considerados de interesse 
público; 4. Promover os valores da democracia representativa, dos 
direitos humanos, da evolução dos costumes, do conhecimento, da 
solução pacífica dos conflitos, da livre-iniciativa e da equalização de 
oportunidades; 5. Abordar os assuntos com disposição crítica e sem 
tabus, no intuito de iluminar problemas, apontar falhas e contradições, 
questionar as autoridades públicas e os poderes privados, sem prejuízo 
de buscar conteúdos proveitosos ou inspiradores; [...]. (Folha de 
S.Paulo, s.d, n.p.). 
 

Se assumimos que as intenções anunciadas em tais princípios respaldam os 

conteúdos que o Jornal veicula, podemos inferir que a presença da teoria psicanalítica – 
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por exemplo, na entrevista de Roudinesco – é, por si mesma, uma afirmação da sua 

utilidade e relevância, a partir do ponto de vista do Jornal.  

Na difusão de determinados conteúdos, pode-se construir, no mesmo golpe, 

caminhos e formas de pensar. Trata-se, em linhas gerais, de compreender a difusão da 

psicanálise no Jornal como uma proposta diante das questões que se apresentam na 

atualidade e, por esse mesmo motivo, como mostra de um discurso em disputa no 

presente. Admitir que o jornal Folha de S.Paulo é um importante elemento de propagação 

e circulação de discursos no nosso tempo é transformá-lo em um campo onde uma batalha 

infinita se desenrola. 

O interesse em torno do Jornal não se refere, em absoluto, a uma confrontação 

entre veracidade e falsidade, mas, sim, à possibilidade de encontrar um fluxo por meio 

do qual os discursos circulam, materializando jogos enunciativos em que se criam efeitos 

de verdade (Val, 2016). Os jornais correspondem a um desses terrenos em que tais jogos 

se fazem no mesmo momento em que se mostram. Trata-se, então, de uma plataforma de 

difusão em que se performam modos enunciativos sobre o mundo e com o mundo. 

Dessa maneira, nosso interesse consiste em investigar como funciona o discurso 

psicanalítico a céu aberto, no domínio cultural. Compreender a psicanálise como 

discursividade que circula socialmente equivale a admiti-la segundo seu modo prático, 

ou seja, como um discurso em funcionamento produtor de um conjunto de significados 

que se materializam em ato. Em suma: um operador que correlaciona forças, incitando 

determinados modos de pensar e determinados problemas. Em suma, uma articulação em 

ato entre verdade, governamento e subjetividade.  

O objetivo deste capítulo é, justamente, demonstrar o caminho percorrido para 

que possamos sustentar tal perspectiva em relação à psicanálise. Partiremos, inicialmente, 

de discussões que tomam a teoria como objeto de análise e crítica. Nesse percurso, 

apresentam-se três perspectivas distintas: a primeira delas pretende apontar um tipo de 

apreciação da psicanálise a partir de sua potência; a segunda refere-se a discussões que 

põem em xeque seus efeitos produzidos no campo social e na subjetividade humana; a 

terceira aborda algumas possibilidades de aproximar as teorizações foucaultianas à teoria 

psicanalítica. 

Posteriormente, o trabalho segue na direção de evidenciar o tipo de relação que 

aqui se estabelece com o pensamento foucaultiano. Nesse momento, o intuito será 

posicionar esta investigação em determinado campo teórico que a justifique e a sustente. 
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1.1. A psicanálise em debate 

Abordaremos, em seguida, alguns autores que elaboraram críticas endereçadas à 

prática e às escolas psicanalíticas, sob diferentes perspectivas. Partiremos, inicialmente, 

de uma aproximação possível entre as discussões atuais acerca da psicanálise e as 

reinvindicações do Grupo Plataforma e do movimento institucionalista. Em seguida, 

trataremos de algumas considerações de Robert Castel, Gilles Deleuze e Félix Guattari 

sobre a psicanálise e seus efeitos no campo social e na produção de subjetividade.  

 

1.1.1. A psicanálise na perspectiva institucional 

Em ressonância com as contestações de Maio de 68, candidatos das associações 

psicanalíticas se reuniram na cantina Carletto al Panorama, em Roma, para discutir as 

implicações decorrentes do funcionamento dos institutos psicanalíticos. A reunião, por 

ter acontecido em paralelo ao XXVI Congresso Internacional da Associação Psicanalítica 

Internacional (IPA), foi denominada contracongresso ou paracongresso. O evento 

promoveu a formação do Grupo Plataforma internacional, responsável por deflagrar os 

efeitos da ordem instituída no campo da psicanálise, com base em críticas sobre pontos 

nevrálgicos de sua estruturação. Para os integrantes do Grupo, havia passado o tempo de 

questionar os aspectos relativos à formação do psicanalista, ao significado e à função dos 

institutos, ao papel social dos psicanalistas, à imagem social da psicanálise e às relações 

entre a psicanálise e as instituições (Veronese, 2017). O Grupo Plataforma foi um 

importante movimento que promoveu a abertura do institucionalismo como perspectiva 

teórico-prática no território psi. Seu principal objetivo foi levar ao centro da discussão os 

efeitos políticos produzidos pelas disposições formais relativas à IPA e, por conseguinte, 

pela própria prática psicanalítica.  

Juntamente com Hernan Kesselman, Armando Bauleo foi um importante 

personagem na propagação, no cenário argentino, das críticas elaboradas pelo Grupo 

Plataforma internacional. Em meio às disputas sobre a legitimidade do exercício da 

psicanálise por não médicos, à conjuntura política e às interferências do Estado no campo 

universitário, a Associação Psicanalítica Argentina foi um ponto-chave para 

questionamentos ainda não presentes nesse campo.  

O movimento que ali se delineou é reconhecido justamente por ter sido “[...] o 

primeiro, no mundo, que se separou de uma Associação Psicanalítica oficial, filiada à 

Internacional, devido a motivos políticos” (Baremblitt, 1997, n.p.). Nesse sentido, a 



26 
 

 

ruptura decorrente do Grupo Plataforma argentino teve sua relevância por se distanciar 

de uma posição política hegemonicamente assumida pela grande maioria dos 

psicanalistas.  

Os efeitos produzidos pelo Grupo Plataforma internacional, especialmente na 

América Latina, foram fundamentais para o fortalecimento de um caminho teórico-

prático da ação psi no campo social e político, inclusive em terras brasileiras.7 

Posteriormente, a abertura de pensamento proposta pelo Grupo Plataforma se articularia 

às ideias de René Lourau e Georges Lapassade, do campo da Análise Institucional, ao 

trabalho psicanalítico com grupos e ao aprofundamento conceitual da esquizoanálise.  

Dentre os autores e autoras envolvidos, destacamos Gregório Baremblitt, Marie 

Langer, Pichón Rivière e Jose Bleger, além dos já mencionados, como personagens 

centrais nesse movimento. Embora não seja nosso interesse destrinchar os eventos 

promotores de tal ruptura, as palavras de Marie Langer sintetizam elementos que fizeram 

parte daquele momento da história da psicanálise:  
 
O que é que questionamos? A Psicanálise em si? A ciência que tem por 
objeto o inconsciente, com todas as suas implicações? Não a 
questionamos. Pelo contrário. Somos psicanalistas e a Psicanálise nos 
interessa. [...] Não questionamos o Freud científico que nos mostra 
como a ideologia da classe dominante se transmite, através do superego, 
de geração em geração e torna o homem lento em sua capacidade de 
mudança. Mas questionamos o Freud ideológico que considera a 
sociedade como dada e o homem como fundamentalmente imutável. 
Questionamos além disso a institucionalização atual da Psicanálise e 
seu pacto com a classe dominante [...]. Questionamos uma prática que 
tenha, consciente ou inconscientemente, esta finalidade e que se torna 
elitista. Questionamos a limitação do conhecimento psicanalítico tanto 
para os que querem formar outros, como para os que querem formar, e, 
naturalmente, para os que necessitam como terapia. Questionamos o 
isolamento das instituições psicanalíticas, suas estruturas verticais de 
poder e o liberalismo aparente de sua ideologia. (Langer, 1973, p. 8). 
 

A crítica endereçada à psicanálise sustentava-se em argumentos de base marxista 

e procurava convocar a escola psicanalítica a considerar as nuances políticas e ideológicas 

implicadas tanto na maneira organizativa dos processos de formação, quanto na sua 

presença no campo social. Compreendida como uma instituição, a psicanálise passaria a 

ser admitida como inserida em certa ordem política, sendo produtora de efeitos, portanto. 

Questionavam-se as tendências conservadoras, refratárias a reflexões autocríticas ou 

 
7 Sobre isso, ver Jacó-Vilela; Cerezzo; Rodrigues, 2012. 
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autoproblematizadoras, como forma de perpetuação do campo de saber psicanalítico 

como um território intacto e blindado às interpelações sociais. 

No nosso entendimento, o momento próprio do grupo argentino aponta para um 

sentido bastante claro: o reconhecimento da potência da psicanálise na condição de uma 

prática terapêutica potente. A principal premissa que ancora a polêmica acerca da 

psicanálise e sua dimensão política é sua força produtiva. No trecho de Langer (1973) há 

pouco mencionado, está explícita a análise sobre as implicações ideológicas que inundam 

o saber e o fazer psicanalíticos; também estão evidentes as possibilidades de seu alcance. 

Reconhece-se uma disputa que emerge no/do campo e, por esse mesmo motivo, clama 

pela necessidade de incorporá-la como parte componente do conjunto de reflexões. É 

porque a psicanálise interessa que a crítica se constitui. Trata-se de um movimento de 

defesa e de fortalecimento da própria psicanálise, pois.  

No esteio dessa reflexão, o elemento denominado política continua, em tempos 

atuais, sendo um eixo problematizador diante da comunidade psicanalítica. Em 2019, as 

fortes críticas do filósofo espanhol Paul Preciado (2022) dirigidas à psicanálise 

convocavam à necessidade de refletir sobre a dimensão política enredada pela questão 

sexual. Convidado a participar de evento que reuniu 3.500 psicanalistas, nas jornadas 

internacionais da Escola da Causa Freudiana8, Preciado discursou sobre a relação entre a 

psicanálise a epistemologia sexual e de gênero. Diante de uma série de reações do público 

presente – muitos psicanalistas gritaram ou se retiraram da sala durante a conferência –, 

o autor recorreu à sua história no processo de transição de gênero para apontar os efeitos 

concretos produzidos pela psicanálise. Segundo ele, quando perspectivada pelo 

reconhecimento das normativas sexuais, a teoria funcionaria de modo etnocêntrico, sendo 

incapaz de situar-se politicamente de forma crítica.  

A psicanálise, ao recusar um reposicionamento político diante de tal tema, seguiria 

corroborando com o aprisionamento do corpo e da relação de gênero em certa 

racionalidade opressiva – uma jaula, no entendimento do filósofo. Afirma ele: “[...] em 

primeiro lugar, eu gostaria de lhes dizer que o regime da diferença sexual com o qual a 

psicanálise trabalha não é nem uma ordem social simbólica, mas uma epistemologia 

política do corpo, que, como tal, é histórica e política” (Preciado, 2022, p. 46). 

Em sua argumentação, Preciado apresenta os arranjos teórico-conceituais acerca 

da formação do psiquismo como função de fortalecimento da epistemologia patriarco-

 
8 A Escola da Causa Freudiana é uma organização de formação em psicanálise criada em 1981, em Paris. 
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colonial. Sua análise associa as elaborações teóricas, como a castração e o complexo de 

Édipo, ao fortalecimento de uma lógica de opressão e adequação do corpo, das relações 

de gênero e da sexualidade. Não obstante, o autor declara que seu objetivo não é arruinar 

a psicanálise, mas adverti-la quanto a uma escolha política inamovível. Em suas palavras:  
 
A psicanálise está diante de uma escolha histórica sem precedente: ou 
continua a trabalhar com a antiga epistemologia da diferença sexual e a 
legitimar o regime patriarco-colonial que a sustenta, tornando-se assim 
responsável pelas violências que produz, ou então se abre a um processo 
de crítica política de seus discursos e práticas. (Preciado, 2022, p. 88). 
 

Dessa maneira, o ponto central de suas considerações afirma a força da psicanálise 

como um saber, se não determinante, fundamental para uma espécie de revolução das 

práticas políticas sobre o corpo e a sexualidade. O chamamento do filósofo aos 

psicanalistas é relativo, justamente, à perpetuação da psicanálise. Infere ele que refletir 

criticamente sobre a epistemologia da diferença sexual, subjacente ao pensamento 

psicanalítico, seria um meio possível para construir uma saída perante as normas sexuais 

estabelecidas. Tal processo, em vez de desfigurar a psicanálise, acabaria por fortalecê-la. 

Preciado (2022, p. 89) apela: “[...] psicanalistas pela transição, uni-vos. Construamos 

juntos uma saída!”. 

Parece-nos que a crítica de Preciado se aproxima daquela lançada pelo grupo 

argentino, já que o âmbito político, em um duplo golpe, dá a ver o reconhecimento da 

potência da prática psicanalítica. Ambos os fatores – a política e a potência da psicanálise 

– estão em jogo nas contestações aqui brevemente apresentadas. Nesse sentido, mesmo 

em períodos distintos, tais críticas buscam certa recuperação da psicanálise em uma 

direção que precisaria ser mais bem calibrada: no caso mais antigo, o reconhecimento de 

implicações conservadoras de cunho ideológico e político; no mais recente, o 

reposicionamento diante das questões epistemológicas sobre a sexualidade.  

Embora tenhamos ciência de que a reflexão aqui apresentada seria somente o 

início de uma análise que demandaria mais aprofundamento, é possível reconhecer uma 

posição em que a psicanálise é compreendida, proporcionalmente, em seu valor e em seu 

perigo. Dois modos de se relacionar com a teoria psicanalítica, tomando-a como 

substancial. 

As reflexões sobre a psicanálise provenientes das contestações do Grupo 

Plataforma estão contidas naquelas elaboradas por Preciado. O filósofo não economiza 

na comparação entre o modo de fazer psicanalítico e os modos reconhecidamente 
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burgueses. Ou seja, em sua argumentação também está presente o caráter ideológico da 

classe psicanalítica, seu traço conservador. Assim, clara está, talvez, a pertinência 

temporal dos apontamentos feitos na segunda metade do século XX. Seja como for, a nós 

basta indicar o debate levado a cabo pelo Grupo Plataforma, em especial no cenário 

argentino, como um primeiro degrau para a elaboração do problema de pesquisa deste 

trabalho, a saber: a psicanálise como um campo prático indissociável das dimensões 

institucional, política e histórica.  

 

1.1.2. A psicanálise na perspectiva da produção 

Diferentemente da reflexão anterior, na qual é possível encontrar algum ponto de 

aquiescência entre a construção crítica e o objeto escrutinado, Robert Castel (1978), em 

posição oposta, não deixou dúvidas em relação aos objetivos de sua obra O psicanalismo: 

“O conteúdo deste ensaio pretende-se analítico. Nele não se encontrará a mínima 

contribuição a um desenvolvimento da teoria ou da prática psicanalíticas” (Castel, 1978, 

p. 3).  

Na obra, publicada originalmente em 1975, Castel forja o termo psicanalismo para 

discorrer sobre a teoria psicanalítica de maneira a tomá-la como uma espécie de sucessão 

de efeitos. O autor compreende a psicanálise em sua dimensão integral, ou seja, toma-a 

como “[...] a prática da totalidade de seus efeitos, ou a produção de sua própria prática” 

(Castel, 1978, p. 4). Trata-se, pois, de uma reflexão que não se inclina às argumentações 

sobre o que é correto ou incorreto na aplicação da teoria. Tal argumento, amiúde utilizado 

por psicanalistas, seria, inclusive, mais um elemento que comporia o próprio campo 

psicanalítico e, portanto, algo também digno de ser analisado.  

A noção proposta por Castel (1978) define-se como um esquema para pensar os 

efeitos próprios da psicanálise sem que haja qualquer distinção entre formas qualitativas 

de uso teórico-prático. No nosso entendimento, Castel considera a psicanálise uma 

totalidade composta de diferentes nuances, tanto aquelas explícitas, quanto as não 

assumidas pela teoria e pelos seus agentes.  

Situando-se a uma considerável distância daqueles que habitam o campo 

psicanalítico, ele concebe sua crítica incluindo como parte constituinte da psicanálise os 

efeitos produzidos por seu espraiamento em espaços sociais que extrapolam a relação 

dual analista/paciente. Para o autor, tudo aquilo que se torna impregnado pelas ideias 

psicanalíticas, assim como qualquer ponto de reconhecimento e legitimação, passa a ser 
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parte também da produção da própria doutrina. O psicanalismo seria, assim, o efeito 

inarredável da própria psicanálise em atividade e movimento; o esforço do autor é dar 

relevo aos elementos reiterados pela psicanálise à medida em que é praticada. Castel 

(1978, p. 7) é preciso ao esclarecer sua posição:  
 
Com efeito, é através da sua penetração nas diversas instituições que a 
psicanálise começa a imprimir realmente suas finalidades no tecido da 
vida cotidiana; é sobre este terreno que temos que manter nossa mira 
para estabelecer a significação do novo dispositivo de controle social 
que veríamos aparecer sob nossos olhos não estivessem eles ofuscados 
pelos prestígios dos profetas do inconsciente.  
 

Na teia reflexiva proposta pelo sociólogo, a crítica posta em jogo é mais que 

perspicaz ao mobilizar o próprio argumento psicanalítico, subtraindo a imposição dos 

limites e alcances por ele determinados. Tencionando a premissa de uma proposição 

universalizante sobre os indivíduos, que os incluiria em uma compreensão inamovível de 

angústia e morte, a psicanálise mover-se-ia como campo de saber, operando uma espécie 

de exclusivismo. O inconsciente, como conceito-chave para compreensão dos sujeitos, 

salvaguardaria a especialidade do pensamento à própria psicanálise. Instaurar-se-ia, 

assim, um problema para todos e, ao torná-lo essencial, garantir-se-ia o fluxo produtivo 

do próprio campo. Nesse sentido, Castel defende que a teoria psicanalítica não obedeceria 

a um dado processo ideológico, mas produziria uma ideologia que dispõe um arranjo 

específico das relações de poder.  

De acordo com Michel Foucault, a reflexão de Castel apresentou-se em um 

formato ainda mais rigoroso do que aquele que pôde ser descrito em sua pesquisa na obra 

História da loucura. Diz Foucault (2005, p. 150): “Ele tenta retomar essa ideia de que, 

em última análise, a psicanálise procura somente deslocar, modificar, enfim, retomar as 

relações de poder que são as da psiquiatria tradicional”.  

Outra característica primordial na reflexão de Castel é o entendimento dos pontos 

intocados pela teoria psicanalítica como também um nicho a ser analisado. Suas 

dimensões políticas não reconhecidas – como as declaradas por Preciado (2022), por 

exemplo – são aqui entendidas como formas de aquiescência à psicanálise, cujo fundo se 

estabeleceria em uma defesa do seu aprimoramento e – por que não? – de sua 

democratização e alcance, ou seja, um efeito da psicanálise: o psicanalismo. Para Castel, 

as ideias acerca do inconsciente não estariam sujeitas a um recôndito político, mas 

implicariam uma política per se.  
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O autor indaga: “Por que o psicanalista, que desempenha como qualquer outro os 

múltiplos papéis e manipula cada vez mais os signos da diferenciação cultural e os 

critérios da promoção social, age como se manejasse a dinamite unicamente na ‘outra 

cena’?”. E arremata: “Por que usufruiria a psicanálise, e somente ela, de um direito de 

exterioridade social?” (Castel, 1978, p. 9). A partir dessas duas perguntas – entre outras 

– relativas ao funcionamento da psicanálise, Castel nos chama a atenção para o prosaísmo 

psicanalítico que enredaria todas as respostas, incluindo o interesse inconsciente 

subjacente a cada uma das indagações, quando examinadas por um psicanalista. Nesse 

sentido, deflagra um funcionamento ardiloso, cujo ponto gravitacional é o inconsciente.  

É sob o ponto de vista descrito por Castel que se torna admissível somar os 

elementos de propagação e difusão da psicanálise como diretamente relativos a ela, 

acomodando-a e conformando-a. Destacamos, portanto, esse vetor crítico e analítico 

relacionado aos seus efeitos muito mais do que aos seus requintes teóricos.  

A indagação de Castel sobre a teoria é dirigida pela concepção de uma ordem que 

não a exclui em nada; propõe, assim, o máximo de matéria para perscrutar esse campo: 

sua particularidade conceitual e os efeitos dela provenientes. Para ele, a análise crítica 

parte de “[...] tudo o que a psicanálise nos custa, tudo o que a psicanálise nos esconde” 

(Castel, 1978, p. 11). 

Outra obra que, mesmo extrapolando a crítica destinada à psicanálise, se desdobra 

a partir dela é O anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010). Partindo de um 

ponto de vista crítico, os autores entrelaçam os sentidos psicanalíticos atribuídos às 

formas de estruturação psíquica como operadores que enclausuram e limitam os 

processos subjetivos relativos ao desejo. Esses operadores funcionariam como crivos 

externos e posteriores à singularidade da experiência e da própria existência.  

Tomando a conceitualização sobre o Édipo pela psicanálise estruturalista, Deleuze 

e Guattari (2010) torcem seu sentido e transformam Édipo em um antagonista das 

reflexões ali apresentadas. Recorre-se ao prefixo anti em um posicionamento que não se 

refere à negação do Édipo, mas a uma posição de enfrentamento às relações de poder 

enredadas na ideia da edipianização do desejo, do inconsciente e, no limite, da própria 

vida.  

O questionamento presente em O anti-Édipo refere-se ao reinado da representação 

atribuída à teia triangular do familismo – o eu, o pai e a mãe. Na argumentação dos dois 

pensadores, essa teia funcionaria como uma espécie de enredamento inescapável que, ao 

congregar e predeterminar as formas da experiência, estabeleceria uma ordenação 
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apriorística. Os movimentos inerentes às relações de poder agenciariam, pois, o tipo de 

feitura de si possível para o sujeito; este, como resultante e produto do poder, constituir-

se-ia por uma subjetividade serializada e por um desejo em redução. As postulações 

psicanalíticas seriam, então, uma forma de produção de tal modo subjetivo, em que o 

desejo estaria enclausurado e modelado desde sua concepção teórica até a mirada de suas 

expressões na prática. 

A proposta de Deleuze e Guattari é uma torcedura da compreensão do conceito 

psicanalítico de inconsciente como dependente das formulações edipianas, na direção de 

uma possível variação incapturável de sua totalidade. Ao ser visto dessa maneira, o 

inconsciente seria, pois, uma máquina de produção, e não simplesmente um campo 

prenhe para representações interpretáveis. 

Trata-se de uma recusa à admissão psicanalítica da vida e do inconsciente como 

uma arena na qual infinitamente se encena uma peça de teatro, nos moldes de relações 

conciliadoras da formatação do desejo. Segundo os autores, haveria que se interrogar as 

múltiplas possibilidades de um maquinário que não cessa de produzir, uma máquina 

ininterrupta de cruzamentos e fluxos, movimentando-se por vias improváveis.  

Há aí uma recusa à limitação imposta pelo formato edipiano determinante dos 

papéis que devem ser ocupados na tal cena. A crítica a esse agenciamento das relações 

edipianizadas sustenta-se na ideia de que, assim, “[...] toda a produção desejante é 

esmagada, submetida às exigências da representação” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 77, 

grifo dos autores).  

É importante destacar que a posição assumida por Deleuze e Guattari se apoia nas 

descobertas de Freud; o inconsciente seria um achado valioso para o que eles mesmos 

defendem, ou seja, há uma ressonância entre o que já havia sido possível pensar sobre o 

inconsciente pela psicanálise e a perspectiva que os autores adotam. A questão 

fundamental retorna para a análise do resultado produzido pela disposição edipiana do 

inconsciente. Seria como se o Édipo tivesse sacrificado a potência antes encontrada e 

vista.  

Sob a pena da dupla: “[...] é como se Freud tivesse recuado frente a este mundo 

de produção selvagem e de desejo explosivo, e quisesse introduzir aí, a qualquer custo, 

um pouco de ordem, a ordem clássica do velho teatro grego” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 

76). O Édipo seria o elemento que domaria o inconsciente, tornando-o neurótico e, por 

contraste, apartando-o de sua principal característica de criação. 
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Escrito em 1972, O anti-Édipo é descrito por Foucault (2010b) como um livro que 

rompe abruptamente com uma lógica perpetrada até então. O pensador caracteriza a obra 

não como um material que serviria como substitutivo às teorias anteriores, mas como uma 

reflexão que abriga em si uma plataforma ética. Nesse sentido, as ideias de seus autores 

convocariam um tipo de comprometimento com o desejo em sua radical admissão de 

desvio e criação. Trata-se, pois, de um olhar que batalha por uma vida não enclausurada. 

Não por acaso, Foucault assim intitula o prefácio de seu escrito: O anti-Édipo: uma 

introdução à vida não fascista. 

Embora haja mais uma série de considerações elaboradas na proposta de Deleuze 

e Guattari em O anti-Édipo, a nós aqui é suficiente assinalar o que se destaca sobre o tipo 

de relação estabelecida com a psicanálise. Compreendemos que, por um lado, ela é o 

terreno profícuo no qual o inconsciente é germinado; por outro, caracteriza-se pelo campo 

que o coopta e dirime. 

As ideias psicanalíticas, além de serem reconhecidas, são postas em perspectiva 

tanto no que se refere aos efeitos políticos – as produções e as limitações na compreensão 

dos sujeitos – quanto, e talvez mais importante, no tipo de relação que passa a ser admitido 

pelo próprio sujeito: sua relação consigo. Parece-nos, assim, que, de maneira aproximada 

à elaboração de Castel (1978) sobre o psicanalismo, o Édipo psicanaliticamente 

assimilado, em sua gramática teórica e prática, converte-se em produto e produtor da 

psicanálise.  

Se a advertência da dupla de pensadores pudesse ser resumida em termos de 

libertação do desejo via a defesa de um inconsciente explosivo, seria, de fato, a ética que 

estaria em jogo. Por conseguinte, se a formulação sobre o desejo irrefreável e 

inormalizável for a aposta para um modo de vida outro, a discussão se dirige, 

radicalmente, ao âmbito da política. Dessa maneira, nas duas argumentações apresentadas 

– a do psicanalismo e a de O anti-Édipo –, há uma abertura bastante considerável em 

admitir que a psicanálise é um campo de saber que, efetivamente, se constitui por um 

norte ético politicamente comprometido e comprometedor. Há propostas por ela 

ensejadas, há agenciamentos por ela conduzidos, há fluxos por ela possibilitados ou 

interrompidos. Em suma, há modos admitidos por nós, tanto aqueles por ela interpretados, 

quanto aqueles que, com ela, nos interpretam. 

É bem evidente que as posições descritas até o momento modulam as críticas 

acerca da psicanálise de maneiras distintas. A primeira, como vimos, guia-se por uma 

espécie de contribuição para o aprimoramento e a complexificação da compreensão da 
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própria psicanálise, apontando o elemento relativo à política como algo que deveria ser 

considerado e incorporado em seu escopo teórico-prático. A segunda, não se 

comprometendo com tal tarefa, busca, acima de tudo, elucidar e conectar a psicanálise, 

realçando sua produção: o que é postulado pela teoria e as diferentes faces que passam a 

surgir por sua impregnação discursiva e, por conseguinte, sua legitimidade prática.  

Dito isso, é fundamental destacar que a pesquisa aqui em jogo, apesar de se 

sustentar nessas reflexões, pleiteia outra linha interrogativa. Trata-se certamente de 

interpelar a psicanálise, entendendo sua forma como indissociável de seus efeitos. Não 

nos comprometeremos, todavia, em apresentar uma contribuição direta a ela. Miramos, 

em vez disso, um ponto de chegada talvez mais singelo e banal. Se a psicanálise é o que 

é, não importando se há como ser melhor ou pior, nosso interesse volta-se para seus 

movimentos exógenos, para além de sua jurisdição teórico-prática. Esta é, pois, uma 

investigação que busca perscrutar como acontece sua presença discursiva na cultura, não 

porque acontece ou, sequer, se deveria acontecer de outro modo.  

 

1.2. Psicanálise e Foucault 

Afastando-nos das considerações anteriormente subscritas sobre a psicanálise, 

enveredamos agora por um ponto de vista que a perspectiva em relação ao pensamento e 

à obra de Michel Foucault. O intuito aqui permanece o mesmo: dar a ver o problema 

central desta investigação. E, para isso, parece-nos proveitoso distinguir o tipo de relação 

que estabelecemos com o pensador francês.  

De partida, é fundamental anunciar que não nos avizinhamos aos trabalhos que 

estabelecem uma relação teórica entre um e outro domínios, seja de foucaultianos que 

procuram ressonância nos conceitos psicanalíticos, seja de psicanalistas que sustentam 

argumentos articulados com o pensamento de Foucault. Por se tratar de uma pesquisa no 

território da educação, nosso trabalho se delineia na esteira de outros vetores cruciais. São 

eles: a discursividade e o tempo presente.  

O primeiro aciona a teoria psicanalítica como parte integrante da tessitura do 

sujeito contemporâneo, tanto pela legitimidade que a faz vigorar ao longo do tempo, 

quanto pelo alcance e pela profusão de suas práticas individuais e daquelas voltadas ao 

âmbito cultural. O segundo remete ao seu pleito como fator indiscutível no plano da 

interpretação e da justificação dos problemas vividos no presente. Em suma, nossa 

questão se desdobra em torno dos modos de movência do pensamento psicanalítico de 
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sua abrangência na cultura brasileira contemporânea, por meio de um recorte específico: 

a coluna jornalística de um psicanalista. Importa-nos, pois, examinar e analisar os traços 

de uma discursividade, os quais, em sua movimentação, consentem, incitam e forjam 

determinado modo de vida. É nessa elaboração que as ideias de Foucault nos interessam, 

ou seja, naquilo que ensejam uma pesquisa arquivística, o que será pormenorizado 

adiante. 

Admitindo que a interpelação crítica da discursividade psicanalítica e de sua 

relação com a atualidade encontraria respaldo no horizonte investigativo das pesquisas 

foucaultianas, apresentaremos algumas considerações sobre encontros (ou esbarrões, 

poder-se-ia dizer) de Foucault com a psicanálise. Inicialmente, lançaremos mão de alguns 

autores que discorrem sobre a relação entre o pensador francês e a psicanálise para, em 

seguida, dedicarmo-nos àquilo que queremos destacar em sua obra. 

Acessar a obra de Foucault a partir da reunião de seus textos, entrevistas e cursos 

para compreender como ele se refere a um tema ao longo do tempo rendeu tarefas bastante 

exigentes. Uma delas foi desprender-se de qualquer ambição de encontrar algo 

semelhante a conclusões peremptórias. Segundo Roberto Machado (2017), uma das 

principais características do pensador francês é sua capacidade de trocar de pele, de 

oferecer diferentes maneiras de pensar a mesma temática. Uma mudança de perspectiva 

que não cessa de aparecer em seu movimento de pesquisa tanto na eleição dos objetos 

estudados, quanto no modo como são mobilizados os materiais eleitos. Em suma, trata-

se de um processo de pesquisa rumo a elaborações ávidas pela diferença no pensamento.  

Outra tarefa, semelhante à anterior, consiste em buscar operar a partir da direção 

metodológica demonstrada pelo próprio autor, apreciando as produções possíveis em 

tempos outros, sob condições e oportunidades sempre distintas daquelas formuladas 

anteriormente. Buscar na obra de Foucault um mesmo tema leva-nos a flagrar forças 

moventes que se encontram de diferentes maneiras, construindo um cenário mutante, 

impossível de fixar. É nessa direção, pois, que admitimos a possibilidade de esquadrinhar 

determinada relação entre o pensamento foucaultiano e a psicanálise.  

Se na década de 1950 o autor situava a teoria psicanalítica em certo embate na 

relação com a psicologia e no campo em que ela poderia ser exercida, nos anos 1970 suas 

considerações apontavam para outro jogo argumentativo – como se pode constatar em A 

verdade e as formas jurídicas (Foucault, 2005). O mesmo ocorre quando ele faz 

considerações mais gerais em entrevistas, por exemplo. A psicanálise aparece ora sob a 

crítica de um processo quase obrigatório para galgar o reconhecimento de certa 
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intelectualidade na França, ora como a possibilidade de ruptura de formas de 

normalização produzidas pela psiquiatria, como no texto Lacan, o libertador da 

psicanálise (Foucault, 2014c). 

A variedade de maneiras como o pensador tece considerações em relação à 

psicanálise é, talvez, proporcional aos modos de refletir sobre a temática. Os argumentos 

de autores/as que pesquisamos, ao mirar a relação entre Foucault e a psicanálise, abordam 

ângulos bastante distintos. Claro, há ressonâncias e repetições, mas há também posições 

disparatadas. 

Joel Birman é um dos autores que se dedicam a sistematizar e localizar a presença 

da psicanálise na obra de Foucault. Entre vários de seus trabalhos sobre o tema, no texto 

A psicanálise na berlinda? (Birman, 2000a) ele retoma o caminho que o francês traça 

desde o início de seu trabalho, em Doença mental e psicologia, até as questões referentes 

à produção da subjetividade. É no embate sobre o sujeito que Birman (2000a) destaca a 

diferença da leitura foucaultiana em relação à teoria psicanalítica.  

As considerações de Freud sobre a sexualidade seriam um ponto fundamental da 

crítica formulada por Foucault em seu questionamento sobre os desdobramentos das 

formas de poder. Se “[...] para Freud a modernidade se constituiu pela repressão das 

pulsões sexuais, tendo este processo produzido um mal-estar crescente nas 

individualidades [...]” (Birman, 2000a, p. 163), para Foucault, a sexualidade compunha 

maneiras de articulação dos dispositivos de poder, concentrando diferentes formas 

discursivas reguladas e apropriadas pelas disciplinas. Dessa maneira, a psicanálise estaria 

no centro da proliferação de discursos sobre a sexualidade, como elemento fundante da 

concepção de sujeito. 

A crítica de Foucault sobre o discurso psicanalítico incidiria de maneira intensa 

também na discussão sobre a figura de Édipo. Sob a pena foucaultiana, tal figura seria 

impulsionada à discussão política, em confronto total com a leitura psicanalítica. Nesta, 

o valor atribuído ao Édipo centralizar-se-ia na formação de estrutura e na constituição do 

sujeito com a sua verdade (Birman, 2000a). Assim, a pedra de toque da psicanálise, 

reconhecida na premissa de que o analisando deve dizer tudo o que lhe ocorre, encontraria 

forte ressonância nas práticas confessionais cristãs. A psicanálise seria tomada por 

Foucault como uma prática discursiva que encontra permanência nos dispositivos de 

poder, portanto.  

De maneira geral, a crítica foucaultiana relativa à psicanálise teria de ser 

compreendida, conforme define Birman, como um projeto filosófico de Foucault: a 
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oposição entre os processos e as formas de subjetivação, assim como a concepção de 

sujeito como substância.  
 
A filosofia do sujeito é o Outro que seria sempre visado no pensamento 
de Foucault, que da arqueologia do saber e da genealogia do poder 
conflui para a estética da existência no final de seu percurso. É sempre 
esta concepção que está no alvo de sua desconstrução filosófica, desde 
os primórdios de sua pesquisa. (Birman, 2000a, p. 170). 

 
A condição para reconhecer o posicionamento de Foucault em relação à 

psicanálise dependeria sempre de uma reflexão que tomaria como plataforma principal o 

distanciamento ou a aproximação desta em relação ao seu projeto filosófico. Daí o porquê 

de encontrarmos momentos distintos do comparecimento da psicanálise na obra 

foucaultiana. O mesmo elemento é alvo tanto de crítica quanto de admiração.  

Ainda na companhia de Birman (2000b), pode-se dizer que as considerações de 

Foucault estariam voltadas à interlocução com Freud e com Lacan, partindo 

principalmente da premissa de que não há substancialidade na teoria psicanalítica que 

prescinda do contexto e dos atravessamentos do campo no qual ela mesma se inscreve. 

Dito de outro modo, a psicanálise, na condição de teoria, produzir-se-ia embaraçada nas 

problemáticas do contexto, na relação com o mundo e com o próprio tempo. Nas palavras 

do autor:  
 
Assim, mesmo aquilo que enunciam os teóricos sobre o que seria a 
psicanálise não poderia definir completamente o que seria efetivamente 
a psicanálise, justamente porque eles falam e teorizam sempre sobre a 
psicanálise a partir de um contexto específico, que sempre coexiste ao 
lado de outros também presentes ao mesmo tempo no espaço social. 
(Birman, 2000b, p. 33). 
 

Dessa maneira, em consonância com o procedimento analítico do pensador 

francês, Birman (2000b) assevera a necessidade de relativizar o entendimento sobre a 

psicanálise no que diz respeito à sua dispersão, ou seja, ao uso que lhe é dado. A 

materialidade da psicanálise seria flagrada justamente na inserção de determinado 

dispositivo e de um contexto.  

Segundo o autor, a presença da prática psicanalítica no dispositivo psiquiátrico, 

por exemplo, permitiria pinçar certa materialidade da relativização suposta pelo contexto 

social, tal como a relação da psicanálise com a temática da sexualidade permitiria entrever 

outros modos de inscrição da teoria. Portanto, a possibilidade de dialogar com Michel 

Foucault proporcionaria o acesso às “[...] múltiplas figurações e presenças da psicanálise, 
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que se definem sempre diferencialmente, isto é, pelos contextos e dispositivos na qual 

esta se inscreve” (Birman, 2000b, p. 34). É a partir desse prisma que se daria a crítica de 

Foucault à psicanálise: colocando-a em perspectiva como mais uma formação discursiva, 

ou melhor, como uma das práticas disciplinares que se põem também ao lado da 

psicologia e da psiquiatria.  

Por esse motivo, as considerações do pensador francês interessariam aos 

psicanalistas justamente por convocarem a análise e a reflexão sobre a prática clínica e a 

experiência psicanalítica (Birman, 2000b). Um chacoalho que se assemelharia à maneira 

de repensar e escapar de determinada tradição médica, reafirmando a ética postulada pelo 

próprio pensamento psicanalítico. 

Outro elemento que se destaca como importante no reconhecimento da 

aproximação do pensador francês com a psicanálise parte da diferenciação proposta entre 

ciência e saber. O pesquisador Marcio Mariguela (1995), no texto A psicanálise na 

arqueologia das ciências humanas, localiza essa diferenciação com base na compreensão 

de Foucault sobre a história, que impulsionou seu projeto arqueológico. Segundo o autor, 

o trabalho de Foucault poderia ser definido “[...] como sendo o de fazer da história uma 

contramemória e de desdobrar consequentemente toda uma outra forma de tempo” 

(Mariguela, 1995, p. 104). Para ele, a posição de Foucault sobre a psicanálise é 

ambivalente, partindo desde a temática da loucura e da sexualidade, passando pelas 

críticas sobre as ciências humanas, até a aproximação entre a prática analítica e a 

confissão.  

Arthur Arruda Leal Ferreira (2016) situa seu interesse nessa relação em um 

momento pontual da obra foucaultiana. Ao abordar a presença da psicologia e da 

psicanálise no trabalho realizado por Foucault, Ferreira circunscreve períodos 

específicos, dispensando os textos anteriores à década de 1960 e os cursos ministrados no 

Collège de France. A perspectiva apresentada sobre a relação entre Foucault e a 

psicanálise é referente ao percurso cuja largada situa-se na discussão sobre o exame das 

condições de surgimento da psiquiatria – em especial, no livro A história da loucura – e 

chega até a arqueologia das ciências humanas, em As palavras e as coisas. Na 

argumentação construída por Ferreira (2016), a psicanálise ganha a mira de Foucault no 

que diz respeito ao protagonismo do sujeito como objeto empírico em torno do qual as 

ciências humanas encontrariam seu eixo fundamental. Essa, portanto, seria uma das 

maneiras de relacionar o pensamento foucaultiano com a teoria psicanalítica, partindo 

daquilo que a caracterizaria como uma contraciência. A consideração que Foucault faz 



39 
 

 

sobre a psicanálise se destaca pela possibilidade de apresentar uma análise do sujeito em 

que o ser humano se dissolve. O que está em jogo em tal discussão é a concepção de razão 

nas elaborações decorrentes da filosofia do sujeito. Nesse ponto específico, as 

formulações sobre o inconsciente são compreendidas como algo que indicaria a 

contramão da razão. 

Já Oswaldo Giacoia Junior (2017), no texto Para revisitar o tema: Foucault e a 

psicanálise, recorre às reflexões de Deleuze e Guattari na obra O anti-Édipo para salientar 

a crítica que compreende a psicanálise como elemento que corrobora o dispositivo da 

sexualidade. Deste prisma, a psicanálise seria parte de uma mecânica que teria por função 

“[...] regular e normalizar o conjunto de prazeres, sensações e atividades que constituem 

o ‘sexo’ [...]” (Giacoia Junior, 2017, p. 148). 

Uma articulação que também se destaca na discussão em pauta é apresentada pela 

psicanalista Nina Virgínia de Araújo Leite (2009), que tece considerações sobre a 

influência de Foucault na obra de Jacques Lacan, em especial no que tange à teoria dos 

quatro discursos. O eixo fundamental de sua argumentação concentra-se em uma das 

expressões de forte impacto na obra lacaniana: a ideia de um retorno a Freud.  

Outro exemplo de discussões que investem no ponto de contato entre Foucault e 

a teoria psicanalítica é a argumentação articulada por Ernani Chaves (1988). O autor 

constrói sua reflexão via uma interlocução com a conferência de Renato Mezan – 

psicanalista brasileiro e professor da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

(PUC-SP) – no Colóquio Foucault, realizado pela Universidade de São Paulo (USP), em 

1985. Chaves (1988) destaca as considerações de Mezan em relação ao primeiro volume 

de História da sexualidade, intitulado A vontade de saber, partindo do que se entende 

como um problema na argumentação de Foucault sobre o inconsciente. Nas palavras do 

autor: “É como se, não tratando em nenhum momento da questão do inconsciente, 

Foucault se mantivesse apenas no limiar da Psicanálise, sem, contudo, adentrar no 

edifício psicanalítico” (Chaves, 1988, p. 134). 

Na discussão sustentada nos argumentos de Mezan, a problemática apresenta-se 

na aparente desconsideração de Foucault quanto aos conceitos da seara psicanalítica, ou 

seja, quanto à sua conceituação. Nesse sentido, sobre a sexualidade ter-se-ia de considerar 

a forja teórica de Freud assentada na dimensão simbólica do corpo, em uma compreensão 

estritamente psíquica e, especificamente, no bojo dos conceitos fantasia e inconsciente. 

Tais formulações, somadas à de pulsão, diriam respeito à sustentação do entendimento 
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freudiano sobre a sexualidade, sendo ele fundamentalmente distante do discurso médico-

psiquiátrico.  

De acordo com Chaves (1988), ainda em diálogo com as ideias do psicanalista 

brasileiro, as concepções freudianas sobre a sexualidade implicavam descentralização do 

domínio orgânico, recusando as fronteiras definidas entre o que é compreendido como 

normal e como patológico.  

Desse modo, diferentemente de Joel Birman (2000b) – que, como vimos, afirma 

a materialidade da psicanálise na relação com o contexto, por ser mais uma formação 

discursiva –, a argumentação proposta por Renato Mezan clama pelo reconhecimento da 

psicanálise no que diz respeito às ideias que a compõem no âmbito teórico. Nesse 

aparente fogo cruzado, Chaves (1988), embora conteste a crítica feita por Mezan em 

relação às considerações presentes na crítica foucaultiana, entende que, 
 
[...] por não se situar, preferencialmente, ao nível dos conceitos ou por 
nem sequer tocar nele, Foucault ignora a especificidade do projeto 
freudiano e, em consequência, o desfigura. Poderiam objetar-nos que 
não é o propósito de Foucault situar suas análises ao nível dos conceitos 
e sim ao nível das condições de existência dos discursos. Entretanto, se 
faz necessário assinalar que, se este nível das condições de existência 
não consegue explicitar os meandros e as singularidades do nível dos 
conceitos, há que se desconfiar de sua precisão. No caso específico da 
Psicanálise, não se trata nem de afirmar sua impermeabilidade ao nível 
das práticas sociais, como se fosse possível fazer sua “arqueologia” ou 
sua “genealogia”, nem de, ao contrário, tomar o nível das práticas como 
uma instância decisória. (Chaves, 1988, p. 143).  
 

Além de tal questão manter-se em aberto, o autor acrescenta que seria importante 

questionar o motivo pelo qual Foucault, mesmo quando reconheceu a importância política 

presente nos deslocamentos operados pela psicanálise e por Freud em sua obra, continuou 

afirmando a “[...] insuficiência da Psicanálise para se tornar foco de resistência nas malhas 

do poder” (Chaves, 1988, p. 144), retirando-a, portanto, de uma possível virtualidade de 

rompimento das práticas de dominação.  

Partindo da exposição realizada, é possível reafirmar o que antes anunciamos em 

relação ao diálogo frequente e, sobretudo, movente entre Foucault e a psicanálise. Adiante 

nos debruçaremos sobre alguns pontos que pretendem delimitar a presença que nos 

interessa do autor em tela, partindo de alguns momentos em que o diálogo se estabeleceu 

em torno da psicanálise. 
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1.2.1. A psicanálise e a mirada foucaultiana 

Sabemos que há várias maneiras de relacionar o pensamento foucaultiano à teoria 

psicanalítica. Sabemos também que não são poucas as menções do autor à psicanálise ao 

longo de seu trabalho. Nos textos reunidos na coleção de seus Ditos & Escritos, as 

menções de Foucault à psicanálise ocorrem desde 1954, especificamente no texto 

Introdução (in Binswanger). Nas décadas que seguem, de 1950 até 1980, é possível 

encontrar momentos – ora mais, ora menos intensos – em que ele lança mão da 

psicanálise. 

Foucault tece considerações sobre a teoria psicanalítica desde seu âmbito 

discursivo, interroga suas formulações conceituais, destaca as descobertas realizadas por 

Freud e seus modos de lidar com elas, bem como mobiliza análises importantes para seu 

trabalho, evocando a tragédia de Édipo Rei e tecendo diversas relações com o 

entendimento psicanalítico do personagem. Assim, pode-se dizer que há uma série de 

conexões com a psicanálise estabelecidas pelo próprio Foucault ao longo de seu 

pensamento e registradas em sua obra.  

Em entrevista a Alain Badiou, em 1965, por exemplo, Foucault define a 

descoberta freudiana do inconsciente como fator fundamental na racionalidade do 

Ocidente: Freud teria contribuído para mudanças no curso das transformações que se 

deram no domínio da psicologia e das ciências humanas. Segundo o pensador, o 

inconsciente também teria sido um dos elementos responsáveis pela produção que 

vigorou ao longo do século XX de um tipo de relação com a loucura.  

Foucault chama a atenção para um duplo giro que decorre da compreensão de que 

o inconsciente funcionaria por meio de várias camadas e que sua linguagem deveria ser 

investigada. Acrescenta, ainda, que a premissa de tornar a mensagem inconsciente 

relevante contribuiu para a promoção de determinado lugar para a loucura. Em sua 

análise, a descoberta freudiana teria sido capaz de enlaçar dois pontos em concomitância, 

partindo de “[...] um certo número de mecanismos que existiam ao mesmo tempo no 

homem em geral e em tal homem em particular” (Foucault, 2014b, p. 224). A psicanálise, 

assim, teria promovido uma forma de relação com a verdade de todos e, também, de cada 

um. Tal fundamento tornou-se crucial para motivar a busca de significações próprias da 

loucura, pois sua linguagem, assim como no caso do inconsciente, guardaria uma chave 

particular passível de ser decodificada. 
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Há outros momentos, porém, em que Foucault é absolutamente crítico à 

psicanálise. A associação desta às práticas cristãs – operando à moda de um tipo de poder 

pastoral –, sua parcela partícipe na vulgarização da ideia que interioriza a repressão 

sexual, bem como sua vizinhança próxima com a psiquiatria, são mostras de articulações 

críticas da teoria psicanalítica segundo o pensador francês, as quais são apontadas sem 

reservas.  

Um claro exemplo desses momentos pode ser encontrado em uma entrevista de 

1975. Diante da pergunta sobre sua opinião em relação ao trabalho de um psicanalista e 

a ligação entre tal prática e o poder repressor, Foucault afirma que a psicanálise é uma 

prática em continuidade àquelas realizadas pela pedagogia, pela psiquiatria, pela direção 

de consciência e pela confissão do século XIX. Defendendo que não haveria como a 

psicanálise não ser permeada pelas relações de poder, ele assevera: 
 
[...] atraiu minha atenção o fato de que, quando os psicanalistas falam 
da prática analítica, há uma série de elementos sempre ausentes: o preço 
da sessão, o custo econômico global do tratamento, as decisões quanto 
ao tratamento, a fronteira entre o aceitável e o inaceitável, o que deve 
ser curado e o que não necessita sê-lo, a questão da retomada ou do 
modelo familiar como norma, a utilização do princípio freudiano, 
segundo o qual é doente aquele que não consegue fazer amor nem 
trabalhar. Tudo isso está presente na prática analítica e tem efeitos sobre 
ela. Trata-se de um mecanismo de poder veiculado por ela sem, 
contudo, questioná-lo. Um exemplo simples: a homossexualidade. Os 
psicanalistas só abordam a homossexualidade pela diagonal. Trata-se 
de uma anomalia? De uma neurose? Como a psicanálise maneja essa 
situação? Para dizer a verdade, ela endossa algumas fronteiras que 
fazem parte de um poder sexual constituído fora dela, cujos traços 
principais ela valida. (Foucault, 2011, p. 353). 
 

Outro momento em que Foucault se opõe às questões relativas a um 

apaziguamento dos efeitos produzidos pela psicanálise e seu engajamento em diversas 

outras dimensões que ela mesma não considera é um debate de 1977 – O jogo de Michel 

Foucault. Entre idas e vindas da discussão, Jacques-Alain Miller pergunta: 
 
A. Miller: Estou vendo que você procura quais operadores vão lhe 
permitir apagar o corte que se coloca para Freud. Você se lembra, na 
época em que Althusser fazia valer o corte marxista, você já tinha 
chegado com sua borracha. E, agora, Freud que vai passar por isso; 
enfim, penso que é seu objetivo, em uma estratégia complexa, como 
você diria. Você acha realmente que vai conseguir apagar o corte entre 
Tertuliano e Freud? (Foucault, 2014d, p. 60). 
 

Mediante a questão, que afirma certo consenso histórico acerca da diferença 

produzida pelo pensamento freudiano, Foucault mobiliza três importantes elementos que 
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queremos destacar, mas antes lembremos que o que está em jogo nesse debate é sua 

análise sobre a sexualidade. O primeiro elemento é relativo à sua postura diante das ideias 

que são admitidas como únicas e incontestáveis. Diz ele: “[...] tentemos fazer girar o 

cenário, e partamos de algo que é tão constatável quanto o corte [histórico], com a 

condição de pegar outras referências” (Foucault, 2014d, p. 61).  

Outro elemento é, justamente, seu horizonte de investigação: a relação entre os 

discursos e a verdade. Afirma Foucault (2014d, p. 60-61): “[...] meu problema era saber 

quais eram os grupos de transformações necessários e suficientes no interior do próprio 

regime dos discursos para que se pudessem empregar essas palavras mais do que aquelas 

[...]”.  

Por fim, com destaque, o terceiro elemento corresponde ao lugar discursivo não 

privilegiado que o pensador atribui à psicanálise quando seu propósito é analisar um 

objeto delimitado – no caso dessa argumentação, a confissão: “[...] vê-se aparecer essa 

formidável mecânica, maquinaria da confissão, na qual, com efeito, a Psicanálise e Freud 

aparecem como um dos episódios” (Foucault, 2014d, p. 61, grifo nosso). O pensador 

advoga, então, em favor de localizar as ideias freudianas como parte de um processo que 

já estava em curso em História da sexualidade.  

Dessa maneira, Foucault perspectiva a teoria psicanalítica como parte de um jogo, 

sem admiti-la como inaugural e, tampouco, original; sua análise a recoloca como parte, e 

não como todo. Os três elementos destacados, em nosso olhar, são suficientes para afirmar 

que o tipo de relação que Foucault estabelece com a psicanálise – nesse momento 

específico – volta-se aos jogos que a posicionam e, consequentemente, a configuram no 

tabuleiro das disputas entre o verdadeiro e o falso, isto é, uma prática conectada com a 

dimensão de concorrência que se constitui em torno da verdade. Um pouco adiante na 

conversa com o psicanalista, sua argumentação é clara quanto à relação discursiva que 

estabelece o sexo e a sexualidade como guarda secreta da verdade dos sujeitos (Foucault, 

2014d). 

Na primeira conferência da série intitulada A verdade e as formas jurídicas, em 

1973, Foucault apresenta os objetivos norteadores do trabalho. De partida, é interessante 

notar a postura que assume diante do conteúdo que iria abordar. O argumento inicial de 

sua fala destaca o traço provisório de todo material da apresentação; adverte, então, que, 

como a pesquisa ainda estava em andamento, as coisas que apresentaria ali poderiam ser 

“[...] inexatas, falsas, errôneas [...]” (Foucault, 2005, p. 7). Seu argumento é arrematado 
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no final da primeira conferência e ganha cada vez mais nitidez ao longo das demais. Trata-

se de um exercício de pensamento acerca da construção histórica da verdade.  

Ainda nessa conferência, ao delinear seu objetivo, Foucault destaca a hipótese de 

que duas histórias da verdade se constituem. A primeira seria via mobilizações no campo 

das ciências e a partir dele, ou seja, o conhecimento científico como regulador e 

constituinte da verdade (Castro, 2016). A segunda partiria de uma série de regras 

promotoras de diferentes tipos de saberes provenientes das práticas sociais. A história da 

verdade nessa dimensão implicaria admitir as práticas sociais como possibilidades que 

inauguram novos domínios de saber, novas técnicas e, também, diferentes formas para as 

coisas e para os sujeitos (Foucault, 2005). 

O pensador convoca para um tipo de investigação que contaria com a feitura de 

sujeitos radicalmente inscritos na história. Diz ele:  
 
Seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a 
constituição de um sujeito que não é dado definitivamente, que não é 
aquilo a partir do que a verdade se dá na história, mas de um sujeito que 
se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante 
fundado e refundado pela história. É na direção desta crítica radical do 
sujeito humano pela história que devemos nos dirigir. [...] Ora, a meu 
ver isso é que deve ser feito: a constituição histórica de um sujeito de 
conhecimento através de um discurso tomado como um conjunto de 
estratégias que fazem parte das práticas sociais. (Foucault, 2005, p. 10-
11). 
 

É nesse sentido, pois, que compreendemos a possibilidade de investigar as formas 

e os modos de existir forjados pelos discursos em voga em determinado tempo histórico. 

A companhia que nos interessa do autor se constitui partindo do que pudemos aprender 

com seu gesto investigativo, sua curiosidade e sua insistência sobre os modos e as 

condições que tornam legítimas certas ideias, coisas e maneiras de pensar que habitam o 

tempo presente. Localizamo-nos nessa mesma direção.  

Evidentemente, as pesquisas de Foucault que esbarraram na teoria psicanalítica 

demandaram, muitas vezes, seu esforço em recolocar o problema que guiava suas 

indagações. Nas conferências há pouco mencionadas, é bastante claro o modo como 

Foucault se dirige às questões que lhe são dirigidas em relação à temática.  

Ao ser questionado pelo psicanalista Hélio Pellegrino, na conferência de 1973, em 

relação à análise que havia exposto sobre a tragédia de Sófocles, Foucault afirma que o 

que estava em jogo era justamente uma retomada da peça, daquilo que ali se apresenta. 
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Dessa maneira, tratar-se-ia muito mais das práticas e dos procedimentos da verdade do 

que de uma representação do desejo incestuoso (Foucault, 2005). 

A postura foucaultiana indicava uma atitude de desestabilização de consensos 

acerca das ideias, fossem eles quais fossem. Compreendemos que tal atitude permaneceu 

em operação durante todo seu trabalho, tanto nos períodos em que seu interesse se voltou 

para uma analítica do poder, quanto, mais adiante, quando as relações entre verdade, 

governamento e subjetividade ganharam mais centralidade (Foucault, 2014a).  

Outra passagem exemplar do que estamos ressaltando pode ser encontrada no 

curso Em defesa da sociedade. Neste, Foucault (2010a) sustenta sua análise sobre a 

relação entre o poder e a verdade, buscando percorrer como se estabeleceram as relações 

de poder que engendraram efeitos de verdade que, por sua vez, reconduziam às próprias 

relações de poder. Trata-se, portanto, de algo movente e estratégico, já que é por meio 

das relações de poder que se institucionalizou um tipo de busca pela verdade. Sob sua 

pena: 
 
O poder não para de questionar, de nos questionar; não para de inquirir, 
de registrar; ele institucionaliza a busca da verdade, ele profissionaliza, 
ele a recompensa. Temos de produzir a verdade como, afinal de contas, 
temos de produzir riquezas. E, de outro lado, somos igualmente 
submetidos à verdade, no sentido de que a verdade é a norma; é o 
discurso verdadeiro que, ao menos em parte, decide; ele veicula, ele 
próprio propulsa efeitos de poder. (Foucault, 2010a, p. 22). 
 

As relações entre o poder, a verdade e a subjetividade se enlaçam ao longo de seu 

trabalho, quando seu propósito mira as artes de governar que implicam o próprio sujeito, 

ou seja, que se estabelecem em torno do eu. No curso Do governo dos vivos, Foucault 

(2014a) interroga os modos pelos quais, em nossa sociedade, o poder se exerce partindo 

da manifestação da verdade na forma de processos de subjetivação ininterruptos. Para 

trabalhar os elementos de sua pergunta nesse curso, o autor dirige sua investigação para 

as práticas que se realizaram desde o advento do cristianismo. Nesse percurso, encontra, 

então, os fios que o ajudam a tecer as relações entre o poder, a verdade e o governamento 

no centro das práticas cristãs acerca da morte, do exercício de si sobre si, da salvação, da 

penitência etc. 

É, portanto, na relação entre o indivíduo e o verdadeiro que determinados jogos 

discursivos promovem, em determinada formação histórica, as condições de 

possibilidade para que se possa dizer sobre o si mesmo. Trata-se de uma constante e 

irrefreável variação de forças, em alternância, territorializando e desterritorializando a 
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relação entre o sujeito e a verdade – se quisermos, entre subjetividade e verdade. Dessa 

maneira, a inscrição de processos de subjetivação pode ser, então, entendida segundo a 

equação articuladora do governo de si e do governo dos outros (Foucault, 2016).  

A cada período, portanto, culminâncias incitariam certos modos de vida, certas 

formas de governamento e certas posições constitutivas de formas do sujeito a se 

posicionar diante de si mesmo. Como efeito de tais formulações, o pensador aponta, 

então, a relação entre a verdade e o sujeito, entre os discursos e a subjetividade. Ou seja, 

o cruzamento inevitável entre os jogos de veridicção e os processos de subjetivação.  

De maneira bastante precisa, Foucault (2014f, p. 286) define a 

governamentalidade como “[...] o encontro entre as técnicas de dominação exercidas 

sobre os outros e as técnicas de si”. Tais técnicas, por sua vez, aproximar-se-iam de 

práticas pedagógicas de direção espiritual e de prescrição de modelos de vida (Foucault, 

2016). 

Admitindo os elementos destacados até agora, interessa-nos tomar a psicanálise 

segundo um diapasão específico. Não é nossa intenção, contudo, perspectivá-la a partir 

da obra foucaultiana a fim de extrair uma grelha de leitura apoiada em um horizonte 

conceitual. Se assim o fizéssemos, perderíamos, em nosso olhar, a possibilidade de 

aproveitar a potência do encontro com os elementos que caracterizam o diálogo 

estabelecido por Foucault com a teoria psicanalítica.  

Não obstante, resgatar algumas situações em que o diálogo se constituiu 

aproxima-nos dos elementos que marcaram a postura de Foucault diante das interpelações 

relativas à psicanálise. Dessa maneira, o que aqui ganha relevo são menos os momentos 

em que a psicanálise é tema da discussão, e mais a argumentação levada a cabo por 

Foucault ao ser chamado a falar de tal temática.  

Subjaz em nosso argumento, de certo modo, uma maneira específica de convocar 

a companhia teórica do pensador. Trata-se do esforço em buscar estabelecer a maior 

distância possível de uma apropriação ornamental do autor, para, oxalá, engatar-se com 

a potência movente de sua presença.  

Foucault é, assim, inscrito nesta pesquisa desde seu gesto investigativo, e não via 

um modelo conceitual reproduzível, espelhável etc. Entendemos que, ao tangenciar a 

psicanálise, tratou-se de efeitos argumentativos que se produziram quando outros 

assuntos em jogo a tangenciavam.  

Os elementos que caracterizaram a postura do pensador no diálogo com a 

psicanálise sustentaram seu argumento sem destoar do propósito fundamental de sua 
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pesquisa, sobretudo na fase final de sua obra: as relações entre verdade e sujeito. Dessa 

maneira, as aproximações entre os trabalhos de Foucault e a teoria psicanalítica são como 

esbarrões entre esses dois elementos.  

Segundo Machado (1979), o interesse da pesquisa foucaultiana foi o de investigar 

como os saberes se constituíam e se transformavam. Sendo este o prumo desta 

investigação, nada que não se relacionasse de maneira direta ao objeto pesquisado poderia 

ser examinado por uma espécie de extensão conclusiva. Partindo desse princípio, 

compreendemos que a psicanálise não pode ser tomada como um objeto delimitado que 

estaria presente na pesquisa foucaultiana. Sua presença na obra do pensador se faz de 

maneira tangencial, porém intensa.  

É considerando tais pontos que a questão desta pesquisa se constitui. As ideias de 

Foucault que enlaçam a verdade, o discurso e os modos de vida sustentam nosso 

argumento: os efeitos pedagogizantes provenientes da discursividade psicanalítica na 

cultura brasileira atual. Trata-se de admitir os efeitos de verdade ensejados por essa 

discursividade e os modos de vida deles provenientes. Dessa maneira, a indagação se 

dirige a nós mesmos: como nos tornamos o que somos? Como nos tornamos sujeitos 

mediados, ensejados e abalançados pela discursividade psicanalítica que marca presença 

no domínio cultural? Interessa-nos, pois, escrutinar o discurso psicanalítico legitimado 

no campo social – especificamente, no jornal Folha de S.Paulo, por meio das colunas 

escritas por Contardo Calligaris entre 1999 e 2021.  

Mais precisamente, nosso problema se delimita da seguinte forma: como o lastro 

pedagogizante da discursividade psicanalítica se mostra concretamente? 

Não pretendemos, assim, privilegiar tematicamente a relação entre Foucault e a 

psicanálise, ou vice-versa. Não entendemos esta tese como uma arqueologia ou uma 

genealogia da psicanálise,9 como também não desejamos margeá-la na borda do trabalho 

do pensador francês.  

Seguindo esse horizonte, apoiamo-nos na argumentação desenvolvida na tese de 

Cintya Regina Ribeiro (2006) acerca do lugar do pensamento no trabalho de Michel 

Foucault. Segundo ela, o pensamento foucaultiano desnaturaliza a relação entre o 

conhecimento e sua existência inerente aos sujeitos. Recolocando o conhecimento na 

ordem da invenção, Foucault, inspirado por Nietzsche, transviaria a relação entre o 

 
9 Um exemplo desse tipo de abordagem da relação entre Foucault e a psicanálise é o trabalho realizado por 
Luiz Paulo Leitão Martins (2021), intitulado Sujeitos de verdade: Foucault e uma genealogia da 
psicanálise. 
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conhecimento e as coisas, pondo em xeque o sujeito em sua condição essencial e 

soberana. Para isso, toma o conhecimento como um conjunto de efeitos provenientes de 

um terreno conflituoso em que se dão as relações de poder em um tempo histórico. Assim, 

o conhecimento seria muito mais uma disputa própria das relações de poder, do que uma 

forma de representar os sujeitos, as palavras e as coisas (Ribeiro, 2006). 

Acompanhando a argumentação da autora, podemos dizer que desnaturalizar a 

relação entre o pensamento e o conhecimento possibilita a admissão do exercício de 

pensar como um ato político. Pensar, então, exigiria, principalmente, um exercício de 

estranhamento de si e dos modos por meio dos quais o mundo se apresenta (Ribeiro, 

2011).  

Acessar a produção do pensador francês com esse foco vale como força para 

enfrentar a suspensão de formulações e sentidos mais óbvios e corriqueiros que nos 

acompanham. Vale, também, como inspiração para o trabalho do pensamento. É sob tal 

sustentação que se forja esta pesquisa: sem procurar uma solução de reserva, sem 

considerar as soluções como suficientes para todos os problemas, sem admitir 

implicitamente a viabilidade de dar cabo às problematizações (Foucault, 2014e).  

Apostamos na possibilidade de nos inquietarmos com os discursos que moldam o 

presente e, por desdobramento, as convicções acerca de nós mesmos. Assim, diante de 

tais reflexões, a psicanálise aqui não comparece de maneira conceitual, teórica ou 

exclusiva. À moda foucaultiana, ela é uma mecânica discursiva que mobiliza, em diversos 

níveis, a produção da verdade, dos sujeitos e do mundo.  

Em vista disso, debruçar sobre a extensão integral das colunas do psicanalista 

Contardo Calligaris na Folha de S.Paulo parece-nos uma oportunidade para observar os 

movimentos particulares da relação entre a difusão da psicanálise e um modo propositivo 

para a vida, à moda de uma educação de um público leitor específico e, lato sensu, da 

sociedade.  

A hipótese que sustenta nosso problema de pesquisa, e que será destrinchada ao 

longo desta tese, aponta para uma espécie de pedagogização psicanalítica da cultura 

brasileira. É na montagem do conjunto de fontes veiculadas para o público, em um dos 

maiores jornais do País, que forjamos o arquivo da pesquisa; este, claro, como material 

empírico performador da discursividade em tela.  
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2. A CIRCULAÇÃO DAS IDEIAS PSICANALÍTICAS NO BRASIL 

 

Aos loucos, o hospício – este foi o slogan que marcou a campanha que reivindicou 

a construção de um asilo para alienados, com base no projeto do português José Clemente 

Pereira (1787-1891), provedor da Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, em 1838. 

À época inexistiam locais exclusivamente voltados para a recepção ou o tratamento dos 

chamados alienados mentais; estes ocupavam ruas, prisões e hospitais gerais, sem 

assistência médica. Foi em 1841, a partir de protestos da comunidade médica, que D. 

Pedro II, ao ascender ao trono, decretou a fundação do primeiro hospício do Brasil. Em 

1852, o Hospício Pedro II foi inaugurado na Praia Vermelha, em um prédio que hoje 

abriga a Universidade Federal do Rio de Janeiro (Russo, 2002b).  

A história da psicanálise em terras brasileiras está diretamente relacionada ao 

desenrolar da psiquiatria e da psicologia. As três disciplinas são definidas, em geral, como 

práticas psi; e se, por um lado, há uma generalização na nomenclatura, por outro, há 

também muitos esforços despendidos a fim de diferenciá-las. Trata-se de um campo de 

batalha, por assim dizer. 

Na década de 1980, por exemplo, muito se refletiu sobre a relação entre a 

psicologia e a educação, e uma das críticas elaboradas foi, justamente, a respeito da 

necessidade de distinguir entre a atuação de psicólogos na escola e as práticas 

consideradas tradicionais – estas, em geral, análogas ao trabalho clínico e individual. A 

priorização de diagnósticos e tratamentos psicoterápicos foi alvo de numerosos 

questionamentos sobre as tendências normalizadoras e individualizantes da ciência 

psicológica em contato com a educação (Machado; Souza, 2010). No campo 

psicanalítico, um elemento-chave de distinção é o processo de formação. Na contramão 

da formação que legitima o exercício profissional de psicólogos e de psiquiatras, a 

formação do psicanalista não se faz por um processo previamente determinado. Não há, 

inclusive atualmente, um meio regulamentado, uniforme e obrigatório para formar um 

psicanalista, conforme veremos adiante. 

A constituição das três áreas configura uma arena com diversas reivindicações 

que se fazem necessárias para definir os fundamentos norteadores e os propósitos de 

tratamentos práticos às questões psicológicas. Um terreno fundado na movimentação 

discursiva dedicada a delimitar e definir o que é psicanálise, o que é psicologia e o que é 

psiquiatria. É fundamental realçar esses detalhes, pois quando buscamos compreender os 
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elementos propulsores da entrada e da difusão da psicanálise no Brasil, tal terreno se 

evidencia.  

Segundo a pesquisadora Jane Russo (2002a, 2002b), a velocidade com que as 

ideias do médico vienense atingiram a Europa e os Estados Unidos foi impressionante. 

Embora a data oficialmente registrada seja 1900, foi em dezembro de 1899 que se deu a 

publicação da obra considerada como marco inicial do pensamento psicanalítico: A 

interpretação dos sonhos. Em 1907, a Associação Vienense de Psicanálise e a Sociedade 

Freud, em Zurique, foram fundadas. Menos de dez anos depois foram também fundadas 

sociedades psicanalíticas em Berlim, Budapeste, Londres, Nova York e Boston. Nesse 

período também se instituiu a Associação Psicanalítica Internacional (IPA),10 órgão 

norteador de regras para a formação psicanalítica. Entre 1917 e 1926, outras cinco 

instituições especificamente psicanalíticas também se formaram do outro lado do 

Atlântico.  

No discurso próprio dos psicanalistas há uma maneira particular de contar a vinda 

da psicanálise para as terras brasileiras, atribuindo a ela princípios revolucionários, 

opostos aos vigentes na época. Segundo advoga Elisabete Mokrejs (1993, p. 56), a relação 

entre psicanálise e psiquiatria é marcada pela transformação: “O conhecimento 

psicanalítico abalou sensivelmente os pilares da psiquiatria tradicional, reformulando os 

conceitos de saúde e doença mental, introduzindo uma nova metodologia para sua 

interpretação”.  

Aquele período definiu-se por tendências próprias da modernidade, e o que já se 

veiculava era a admissão de um modo de conduta que encaminhasse “[...] o sujeito para 

dentro de si mesmo, para uma busca através de suas próprias escolhas, do caminho que o 

levará a uma vida mais plena e realizada” (Russo, 2002b, p. 9). Sendo algo revolucionário 

ou não, foi pela via da psiquiatria que a teoria psicanalítica encontrou vazão no País. Por 

um lado, destacava-se a tendência de um tempo; por outro, um suposto efeito das ideias 

psicanalíticas já em operação interventiva.  

Não nos parece pertinente confrontar certa tendência na contracorrente da 

psicanálise a uma produção contínua às ideias daquele tempo. Vale destacar, contudo, a 

provocação de Russo (2002b, p. 54) sobre as condições então existentes para a adesão da 

psicanálise no Brasil.  

 
10 A Associação Psicanalítica Internacional é conhecida pela sua sigla grafada em inglês, IPA, e constitui-
se como importante instituição que outorga a legitimidade dos estudos psicanalíticos, como veremos 
adiante.  
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É interessante perguntar por que esses vetustos senhores [psiquiatras 
influentes], tão distantes da vanguarda modernista, vão se interessar por 
essa estranha teoria que tão incisivamente se contrapunha ao fisicalismo 
da psiquiatria de então. A saída mais fácil é dizer que eles distorceram 
a teoria psicanalítica, utilizando a psicanálise para fins não previstos 
pela teoria. Mas resta a pergunta: porque se deram ao trabalho de prestar 
atenção à Psicanálise, de utilizá-la seja lá de que jeito for? Por que não 
simplesmente descartá-la como bobagem inútil? Acredito que 
possamos achar uma resposta a tais questões examinando o problema 
apresentado para a elite acadêmica e intelectual de então – o de propor 
um projeto para a nação brasileira, de pensar a viabilidade da nação, seu 
desenvolvimento e seu progresso.  
 

Observa-se que a provocação da autora põe em pauta as condições que 

possibilitaram a aceitação da psicanálise como plausível, recebida sem resistências 

evidentes. A teoria psicanalítica ganharia notoriedade e espaço, então, no bojo da 

especialidade médica que se dedicava a propor um projeto para o País. 

O plano de desenvolvimento do Brasil e o fortalecimento do ideário científico são 

importantes elementos no jogo constitutivo das práticas psi. Como mencionado, a 

fundação do Hospício Pedro II, em 1852, marcou o início do processo de 

institucionalização da psiquiatria, mas foi somente em 1882 que a cátedra de Clínica 

Psiquiátrica e Moléstias Mentais foi criada na Faculdade de Medicina, no Rio de Janeiro. 

Em 1890, o Hospício, até então ligado à Santa Casa e à ordem religiosa, passava a ser 

capitaneado exclusivamente pela classe médica, transformando-se no Hospício Nacional 

dos Alienados. Tal passagem ocorreu a partir dos esforços de José Carlos Teixeira 

Brandão, que ali ocupou o cargo de direção entre 1890 e 1903. Seu sucessor foi Juliano 

Moreira (Russo, 2002b). 

Moreira era negro, de origem pobre e natural da Bahia – características certamente 

pouco encontradas nos personagens considerados protagonistas daquele período no 

Brasil. Médico, conquistou o título de doutor aos 18 anos, tendo sido reconhecido “[...] 

como o responsável pelo ingresso da psiquiatria brasileira na era científica” (Russo, 

2002b, p. 13). Suas influências teóricas provieram de uma viagem à Europa para o 

tratamento de tuberculose, ocasião em que participou de laboratórios e cursos, 

conectando-se a Emil Kraepelin, médico alemão responsável pelo desenvolvimento de 

diagnósticos – reconhecidos como mais modernos – no campo dos distúrbios mentais.  

A vertente de Kraepelin se caracterizava por um tratamento que buscava as causas 

orgânicas das doenças mentais. Nesse sentido, uma alternativa surgia em relação ao 
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tratamento antes encaminhado nos moldes franceses e inspirado na abordagem de Pinel 

(Russo, 2002b).  

Juliano Moreira, além de ser considerado figura exponencial da psiquiatria 

brasileira, é também um dos precursores da psicanálise no País. Em 1899, o jovem médico 

já mencionava ideias freudianas na Faculdade de Medicina da Bahia, embora não tenham 

sido encontrados registros certificando que ele atuou como psicanalista. Moreira foi 

escolhido presidente da seção carioca da Sociedade Brasileira de Psicanálise, fundada 

mais tarde no Rio de Janeiro, em 1929.  

Na pesquisa de Jurandir Freire Costa (1980) publicada sob o título A história da 

psiquiatria no Brasil: um corte ideológico, Moreira é apresentado como uma forte 

referência no processo de transformação dos padrões psiquiátricos praticados à época. 

Mesmo sem mencionar o envolvimento do médico com a psicanálise, as palavras do autor 

referendam sua relevância no meio psiquiátrico:  
 
Até Juliano Moreira, a Psiquiatria tinha-se limitado a reproduzir o 
discurso teórico da Psiquiatria francesa e a seguir a prática ditada pelo 
pessoal leigo ou religioso, encarregado da administração dos hospitais. 
Juliano Moreira e seus discípulos tentaram transformar esta situação, 
inaugurando uma Psiquiatria cujos fundamentos teóricos, práticos e 
institucionais instituíram um sistema psiquiátrico coerente. (Costa, 
1980, p. 23). 
 

Em terras paulistas, a entrada e a difusão da psicanálise também encontravam seu 

curso nas práticas realizadas no âmbito da medicina. Franco da Rocha foi autor do 

primeiro livro escrito no Brasil sobre a teoria freudiana – A doutrina pan-sexualista de 

Freud –, publicado em 1920. O médico foi fundador do Hospício de Juqueri, responsável 

pelo ensino da psiquiatria em São Paulo e professor de Durval Marcondes, um dos 

principais entusiastas e divulgadores da psicanálise no estado.  

O processo de institucionalização e difusão da psicanálise em São Paulo contou 

com a participação intensa de Durval Marcondes. Em 1927, o jovem médico fundou uma 

Sociedade de Psicanálise, e, segundo Russo (2002b, p. 18), “[...] a recém-fundada 

sociedade conheceu um grande sucesso junto à elite paulista. Suas reuniões eram um 

verdadeiro acontecimento social, frequentadas por artistas, intelectuais e socialites da 

época”. Trata-se de uma mostra, portanto, da receptividade da teoria em certo âmbito 

naquele tempo. 

Marcondes também teve papel relevante na vinda da primeira analista didata ao 

Brasil: Adelheid Koch, médica judia com formação em psicanálise na Alemanha. Koch 
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foi responsável pela criação de um grupo de estudos que se vinculou à IPA e que 

posteriormente constituiu a Sociedade Brasileira de Psicanálise, em 1951. A recepção da 

médica foi uma das importantes ações de Marcondes, pois proporcionaria o processo de 

formação de psicanalistas. Conforme Mokrejs (1993), esse acontecimento se deu partindo 

da indicação de Freud sobre as qualificações profissionais necessárias para ser um 

analista. A autora resgata, a esse respeito, o argumento freudiano que dispensa uma 

formação acadêmica específica para a prática da psicanálise.  

Com relação ao tema da formação, vale uma breve digressão. Conforme as 

indicações de Freud (1996), o tratamento proposto por um psicanalista deve ser resultado 

de uma compreensão específica dos aspectos psíquicos e inconscientes, distinta daquela 

ancorada na concepção médica sobre os sintomas. Para que isso fosse possível, não seria 

por meio dos livros que o aspirante a psicanalista deveria aprender a técnica psicanalítica, 

mas sim no contato com aqueles que já exercem domínio sobre a prática. Seria por meio 

da experimentação do procedimento de tratamento psicanalítico que o futuro analista 

começaria a se constituir. Essa ideia é fortemente defendida por Freud (2017) em texto 

publicado em 1926, intitulado A questão da análise leiga. Segundo ele, os fundamentos 

da psicanálise não podem ser elemento de convencimento de um indivíduo; em vez disso, 

aqueles que desejassem tornar-se psicanalistas encontrariam o início de sua formação na 

experiência vivida no próprio corpo, em sua alma. Residiriam nesse processo – a sua 

própria análise – as condições iniciais que guiariam indivíduos decididos a exercer a 

psicanálise (Freud, 2017).  

Anos antes, em 1910, a argumentação teórica sobre o tema se desenvolveu dando 

destaque às consequências do uso do método psicanalítico de maneira inadequada ou 

equivocada. Os enganos e os erros poderiam resultar na intensificação das resistências 

contra os métodos psicanalíticos e em danos ao paciente em tratamento; aliás, as 

preocupações voltavam-se mais ao primeiro do que ao segundo caso. No texto de Freud 

(1996, p. 238), o argumento aparece da seguinte forma:  
 
Nem eu nem meus amigos e colaboradores achamos agradável reclamar 
um monopólio desse modo no uso de uma técnica médica. Mas, em face 
dos perigos para os pacientes e para a causa da psicanálise inerentes à 
prática que se pode antever de uma psicanálise ‘silvestre’, não tivemos 
outra escolha. Na primavera de 1910, fundamos a International Psycho-
Analytical Association (Associação Internacional de Psicanálise), a que 
seus membros declaram aderir, pela publicação de seus nomes, de 
maneira a serem capazes de repudiar a responsabilidade por aquilo que 
é feito pelos que não pertencem a nós e no entanto chamam a seu 
procedimento ‘psicanálise’. Pois, em verdade, os analistas ‘silvestres’ 



54 
 

 

desta espécie causam mais dano à causa da psicanálise do que aos 
pacientes individualmente.  
 

As palavras de Freud sugerem que as normas pelas quais se fundamenta a 

formação de um psicanalista têm como princípio a causa da psicanálise. 

A expressão psicanálise silvestre seria utilizada, portanto, para designar uma 

prática que se diz psicanalítica, mas que não é acompanhada das premissas definidas pela 

IPA. As demandas oriundas das exigências a respeito da formação do psicanalista foram 

responsáveis pela vinda de muitos profissionais estrangeiros, constituindo, pouco a 

pouco, um campo de psicanalistas reconhecidos e com a formatação exigida pela teoria.  

É em torno da formação que o debate se intensifica, justamente no sentido de 

admitir como legítima, ou não, a prática da psicanálise por aqueles denominados leigos 

(Mokrejs, 1993) – ou, se quisermos, praticantes de uma psicanálise selvagem. Nesse 

sentido, as discussões sobre a prática psicanalítica tinham o objetivo de formar 

psicanalistas brasileiros. Seria impossível, portanto, atingir uma posição legítima de 

psicanalista sem corresponder às exigências estabelecidas pelo próprio Freud.  

Embora seja compreensível que a história da psicanálise no Brasil esteja envolta 

por argumentos acerca da formação forjados no interior da própria teoria, para nosso 

propósito parece mais relevante dedicarmo-nos aos enlaces entre a psicanálise e a 

psiquiatria. Afinal, foi no campo médico que ela se estabeleceu como fundamento para a 

prática no tratamento de indivíduos. Além disso, nosso foco se define muito mais pelas 

condições que possibilitaram a difusão da psicanálise no Brasil, ou seja, pelos 

componentes que viabilizaram a adesão às ideias psicanalíticas. Nesse sentido, então, 

além dos pontos de contato entre a psiquiatria e a psicanálise, apontados por Juliano 

Moreira e Durval Marcondes, destaca-se também o clamor da época em torno da ideia de 

cientificidade, ou seja, a busca por uma compreensão sistematizada do conhecimento 

sobre o funcionamento dos indivíduos. Foi no bojo da procura por razões e explicações 

científicas que se fortaleceram os propósitos eugênicos entre o final do século XIX e o 

início do século XX.  

As ideias eugenistas estavam presentes no contexto brasileiro mesmo antes de se 

tornarem um eixo central na psiquiatria. Conforme aponta Costa (1980), tais ideias foram 

importadas dos meios intelectuais europeus e chegaram ao Brasil via historiadores, 

sociólogos, antropólogos e literatos. Em linhas gerais, a eugenia propagava uma relação 

íntima entre os aspectos observáveis dos sujeitos e sua formação biológica. Desenvolvida 

por Francis Galton no final do século XIX, fundamentava-se no estudo de aspectos que 
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se manifestam socialmente nos indivíduos e que podem ser compreendidos – 

supostamente, claro está – como propulsores de qualidades ou defeitos da raça humana.  
 
Após Galton, um elevado número de intelectuais europeus e norte-
americanos procurou explorar sistematicamente os efeitos físicos e 
culturais produzidos pela miscigenação das raças humanas. Estas 
pesquisas originaram toda uma série de trabalhos sociológicos e 
etnológicos, alguns dos quais com conteúdos francamente racistas. Este 
movimento intelectual alcançou uma profunda repercussão sobre a 
intelectualidade brasileira das três primeiras décadas do século XX, que 
começou, então, a preocupar-se com a constituição étnica do povo 
brasileiro. (Costa, 1980, p. 30-31). 
 

De acordo com a análise realizada por Costa, os ideais eugênicos foram uma 

maneira de se desviar das tensões sociais e econômicas de então, redirecionando a gênese 

dos problemas para as condições naturais. No bojo dessa argumentação, a distinção entre 

as raças aparecia hierarquizada: “O brasileiro não tinha podido promover o 

desenvolvimento harmônico do país porque o calor e a mistura com ‘raças inferiores’ 

tinham-no tornado preguiçoso, ocioso, indisciplinado e pouco inteligente” (Costa, 1980, 

p. 31).  

Em 1923 foi fundada no Brasil a Liga Brasileira de Higiene Mental (LBHM), que 

incluía entre seus membros os principais nomes associados à psicanálise da época. 

Conforme Costa (1980), a LBHM é elemento crucial para o entendimento da história da 

psiquiatria no Brasil, além de possibilitar uma reflexão crítica sobre os riscos presentes 

em assumir a ciência de maneira universalizada. O principal deles, segundo o autor, seria 

o desprendimento do contexto histórico-social na admissão da ciência como pura e 

inquestionável. Conforme essa perspectiva, a LBHM é entendida como expressão da 

confluência de diversos princípios que forjaram o contexto da época, incidindo 

sobremaneira na prática psiquiátrica e produzindo preconceitos de cunho racista e 

xenofóbico.  
 
[…] a Liga também nos alerta para o risco que o psiquiatra corre sempre 
que se imagina “homem da ciência”, sem antes dar-se conta que é 
homem de seu tempo. Os psiquiatras da Liga acreditaram no mito da 
ciência psiquiátrica universal. Eles se concebiam habitantes do 
hermético reino das ciências, portanto impermeáveis às influências 
culturais. Por isso mesmo, esqueceram que eram indivíduos 
pertencentes a determinada classe social, com opiniões e valores 
próprios a determinado período histórico. Esse preconceito levou-os a 
elaborar programas de higiene mental baseados na noção de “prevenção 
eugênica” nascida na psiquiatria nazista. Para eles a eugenia era um 
conceito científico, logo inquestionável. Uma vez aceito este 
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pressuposto, restava impor aos brasileiros as receitas da psiquiatria 
nazista. (Costa, 1980, p. 15-16). 
 

Os princípios norteadores da Liga não se mantiveram os mesmos ao longo do 

tempo, sendo possível destacar dois momentos de mudanças expressivas no que diz 

respeito à relação da psiquiatria com a prática voltada para os doentes. Em 1923 criou-se 

o estatuto da LBHM, fundamentado no princípio de aperfeiçoar a assistência aos doentes. 

Fundada no Rio de Janeiro por Gustavo Riedel,11 a instituição tinha como objetivo inicial 

“[...] melhorar a assistência aos doentes mentais através da renovação dos quadros 

profissionais e dos estabelecimentos psiquiátricos” (Costa, 1980, p. 27). Porém, em 1926 

algumas mudanças apareceram no que concernia ao seu objetivo principal.  

Naquele momento, os projetos voltaram-se para práticas cujo propósito central 

residia na prevenção e na educação, em âmbitos que extrapolavam o território tido como 

propício para a prática psiquiátrica, ou seja, os estabelecimentos psiquiátricos. Passou-se, 

então, a buscar no domínio social e cultural a possibilidade de propagar a ideia do 

tratamento preventivo: “A ação terapêutica deveria exercer-se no período pré-patogênico, 

antes do aparecimento dos sinais clínicos. Esta concepção leva-os a dedicar um maior 

interesse à saúde mental” (Costa, 1980, p. 28). Desse modo, o foco de interesse se 

deslocou: não mais se encarava o doente, mas sim o indivíduo normal.  

Em tal contexto, segundo Russo (2002a, 2002b), Júlio Porto-Carrero era figura 

emblemática: primeiro médico a se autointitular psicanalista, ele fundou, também em 

1926, a Clínica Psicanalítica da LBHM, tendo sido reconhecido por seu intenso apoio às 

ideias eugênicas. Não obstante, Porto-Carrero foi também porta-voz de uma 

transformação da moral tradicional, apoiando-se nos princípios modernos e científicos. 

O médico defendia uma nova organização da família contra a ordem patriarcal vigente, 

“[...] a favor dos filhos e da mulher, além de colocar em questão, até certo ponto, a moral 

diferenciada entre homens e mulheres” (Russo, 2002b, p. 21).  

Embora não mencionado por Costa (1980), Porto-Carrero pode ter sido uma figura 

expressiva na mudança que se desencadeia em 1926. Aqui cabe conjecturar que a 

composição com a psicanálise pode ter impulsionado a ampliação da prática psiquiátrica 

como meio de intervenção visando ao domínio cultural e social, de maneira mais ampla. 

 
11 Russo (2002b) considera Renato Kehl como fundador da LBHM, ao passo que Costa (1980) atribui a 
fundação da Liga a Gustavo Riedel. Embora esta não seja uma informação que interessa ao presente texto, 
julgamos pertinente apontar a discordância.  
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Não seria absurdo supor, portanto, que as ideias psicanalíticas tenham fornecido sentido 

para a ampliação da intervenção psiquiátrica.  

A respeito dessa hipótese, Cristiana Facchinetti nos auxilia na compreensão da 

função psicanalítica nas aspirações do médico:  
 
[...] além de um diagnóstico, há uma terapêutica. Vale dizer, sua 
esperança advinha, segundo ele, do “hino ao futuro”, da “utopia 
psicanalítica” (Porto-Carrero 1929, p. 21), como ele denomina O futuro 
de uma ilusão, obra escrita por Freud em 1927. Nessa utopia freudo-
carreriana, a sociedade reconstruída seria fundamentada na nova 
ciência: a partir do conhecimento científico acerca da “trama sexual dos 
impulsos”, seria possível varrer “os tabus milenares” e arquitetar, sobre 
seus fundamentos, “esse mundo ideal com que sonhou Freud no seu 
livro” (Porto-Carrero, 1929, p. 186). (Facchinetti, 2012, p. 48). 
 

Com propósitos cada vez mais voltados para o fortalecimento do viés científico e 

dos progressos decorrentes da teoria eugenista, a higiene mental ganhou espaço no campo 

social. Houve, portanto, um deslocamento do indivíduo doente como alvo principal, 

representado pela higiene psíquica individual, para o campo social, representado pela 

higiene social da raça.  

A educação, no sentido dessas proposições, foi território profícuo na produção do 

indivíduo preparado em conformidade com o progresso. No esteio das ideias higienistas, 

principalmente representadas por Porto-Carrero, o tratamento pertinente à educação 

proporcionaria “[...] a subida dos brasileiros aos mais altos patamares da evolução da 

humanidade” (Facchinetti, 2012, p. 48). O que caucionaria tal frente interventiva seria a 

possibilidade de atuar no inconsciente dos sujeitos a partir do recalque e da sublimação, 

ou seja, trabalhar com base em conceitos psicanalíticos.  

A partir de 1930 delineou-se, então, uma ampliação da prática psiquiátrica para as 

esferas educacionais e culturais. Nesse período, a psicanálise ganhava profusão via os 

escritos de Arthur Ramos – médico baiano radicado no Rio de Janeiro, adepto das ideias 

de Nina Rodrigues12 –, especialmente em seus trabalhos sobre o povo negro e sua religião. 

Ramos foi professor de Psicologia Social na Universidade do Distrito Federal e chefiava 

a Seção Técnica de Ortofrenia e Higiene Mental da Secretaria Geral de Educação e 

Cultura do Distrito Federal (Russo, 2002b).  

Sendo responsável por compreender as inadequações decorrentes dos modos 

exigidos pela escola, Arthur Ramos foi um dos defensores da higiene mental e um 

 
12 Nina Rodrigues é considerado o fundador da medicina legal brasileira. 
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importante representante da noção de aluno-problema.13 A psicanálise operada por ele 

possibilitou um rumo para as aspirações civilizatórias no campo educacional. Foi via a 

cura do inconsciente que se impulsionou uma forma interventiva plausível e, 

evidentemente, caucionada na teoria psicanalítica (Rito, 2009).  

Ainda sobre a propagação da psicanálise na esfera educacional, em 1938 destaca-

se a criação do Serviço de Higiene Mental Escolar (SHME), por Durval Marcondes, em 

São Paulo. Ali se oferecia tratamento para alunos provenientes da rede pública de ensino 

que apresentassem problemas no processo de escolarização. Naquele contexto, os alunos 

e os obstáculos identificados eram compreendidos e tratados por profissionais da saúde, 

de modo que a psicanálise comparecia como norteadora das intervenções voltadas a 

problemas “[...] percebidos na esfera da educação pública, relacionados a uma suposta 

debilidade mental e nas inadaptações do comportamento de crianças” (Lima, 2012, p. 82-

83).  

Lima (2012), em um trabalho dedicado a analisar a concepção de criança na 

psicanálise de Durval Marcondes, apresenta uma reflexão sobre a utilização das ideias 

psicanalíticas no estabelecimento da relação entre o campo da saúde e a educação, 

corroborando os princípios higienistas e a normalização da conduta dos participantes do 

campo educacional: alunos, professores e famílias. Foi pela via da normalização e do 

disciplinamento dos comportamentos desajustados que a higiene mental escolar passou a 

operar com as ideias psicanalíticas. 
 
A passagem que acontece nesse momento é do comportamento 
castigável ao comportamento “terapeutizável”. Nesse circuito, a 
Psicanálise se insere como moral substituta que se impõe à autoridade 
paterna para informá-la e, assim, controlá-la por meio da ciência. 
(Lima, 2012, p. 99). 
 

Diante das diferentes maneiras existentes para abordar os temas aqui expostos, é 

curioso constatar a presença da teoria psicanalítica em cada uma das argumentações. Se, 

como vimos há pouco, a psicanálise compunha intensamente com os propósitos de 

normalização e disciplinarização dos indivíduos por meio da intervenção de queixas 

educacionais, ela seria também um dos elementos que ajudavam a perceber a forte 

tendência ideológica em jogo naquele tempo. É pela sua presença, mas não pelo seu uso, 

 
13 Tais ideias são resgatadas e analisadas na tese intitulada Aluno-problema e governo da alma: uma 
abordagem foucaultiana, do pesquisador Marcelo Rito (2009). 
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que Costa (1980, p. 59-60) afirma a tendência preconceituosa que imperava na ordem 

psiquiátrica, como podemos constatar a seguir:  
 
Escolhendo a esterilização, a segregação etc. como instrumentos 
terapêuticos, os psiquiatras deixavam transparecer o gosto que tinham 
pelo uso de medidas de força no tratamento da doença mental. Todos 
eles conheciam as concepções psicossociogenéticas, em particular as 
psicanalíticas, da origem das perturbações psíquicas. Portanto, a 
escolha que fizeram não se devia à ignorância de outros meios de 
abordagem da doença mental. É porque previamente à seleção dos 
meios terapêuticos, eles concebiam os indivíduos como animais, que 
lhes parece possível sacrificá-los legitimamente, em proveito da raça ou 
da sociedade. Para os psiquiatras da LBHM era natural que o povo 
brasileiro se curvasse às suas convicções pessoais.  
 

Como não nos interessa propriamente deslindar a história da psiquiatria, mas 

caminhar por linhas que conduziram a entrada da teoria freudiana no Brasil, 

enveredaremos para outra frente de propagação. Observamos em uma esfera 

macropolítica que as intenções da classe médica afinavam-se, hegemonicamente, com 

princípios do desenvolvimento do País, sendo a educação tomada como meio para a 

realização desse projeto. No esteio dessa discussão, maneiras de promover um povo 

civilizado e produtivo ganhavam relevo, e o pensamento psicanalítico serviu, mesmo que 

em diferente escala, como aliado naquele propósito. Aqui, nota-se um deslocamento do 

alvo central das intervenções: do locus educacional para o locus social. 

Nesse cenário, discussões em torno da sexualidade funcionavam como uma 

espécie de catalisador de elementos propícios para realizar os propósitos 

desenvolvimentistas em voga. A sexualidade se mostrou fundamental quando o problema 

da miscigenação entre os sujeitos oferecia uma ameaça ao projeto firmado pelas ideias 

higienistas. Tendo sido tomada como eixo, foi alvo de muitos esforços destinados ao seu 

enquadramento prévio. Assentada em certa métrica, pois, demarcava uma justa medida 

adequada que tornava possível inferir julgamentos sobre tendências naturais do povo 

brasileiro. Logo, nutria-se a concepção de que os brasileiros, se mirados sob o foco das 

relações sexuais, mostravam-se excessivos e desregrados, o que indicaria uma índole 

claramente primitiva. 

Somada a essa visão em relação à sexualidade, destaca-se a compreensão da 

psicanálise como uma espécie de meio pelo qual se poderia sustentar os motivos e as 

causas de desajustes, bem como a pertinência do tratamento (Russo, 2002b). Assim, a 

teoria freudiana teria servido como justificativa e possibilidade para fundamentar 

diferentes concepções e objetivos em torno da sexualidade e por meio dela. Sendo 
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admitida como aspecto inerente aos humanos, a sexualidade pôde ser encarada como 

objeto de tratamento: a sexualidade tratável, pois. Sobre tal reflexão, Russo (2002b, p. 

55) afirma, referindo-se àquele tempo:  
 
A sexualidade, ou seu excesso, não precisa mais ser percebida como um 
problema em si já que não é nem boa nem ruim em si mesma, sendo 
responsável tanto pelos piores distúrbios da alma humana, quanto pelas 
nossas realizações mais sublimes. Inútil negá-la ou reprimi-la. 
Inicialmente, é necessário reconhecer sua real força e sua presença lá 
onde parece estar ausente – nos recônditos da alma, nos 
comportamentos mais simples e inocentes. Em seguida, deve ser 
aproveitada, controlada, canalizada para fins ‘superiores’ através da 
sublimação. A ideia de sublimação fornece uma teoria da 
‘perfectibilidade’ ou ‘educabilidade’ eficientíssima. Tem-se aí uma 
espécie de saída civilizadora para esse país mestiço: o primitivismo dos 
instintos, das paixões, o sensualismo excessivo das raças inferiores não 
são empecilhos insuperáveis para o progresso da nação. A civilização, 
a educação dos instintos e das paixões é possível.  
 

Além da inserção da psicanálise nas questões referentes à psiquiatria, tal 

compreensão sobre a sexualidade promoveu o espraiamento da teoria freudiana no tecido 

social, via cultura. Destaca-se, a título de ilustração, o imenso volume de materiais 

informativos sendo divulgados àquela época, incluindo revistas, livros e programas de 

rádio.  

É possível admitir que, desde sua entrada no Brasil, a psicanálise acompanhava 

os movimentos realizados pelas aspirações psiquiátricas características da primeira 

metade do século XX, mesmo que tal empreitada tenha ocorrido de maneira contrastante 

à narrativa reconhecida no interior da própria psicanálise atualmente.  

A seguir, tomaremos três personagens para mobilizar a presença da psicanálise 

em seu formato de propagação na cultura, compreendendo que o alastramento do 

pensamento psicanalítico no tecido cultural nos oferece pistas fundamentais diante do 

objetivo geral desta pesquisa. Os três personagens funcionam como atores privilegiados, 

entendidos como agentes expressivos dos modos de apropriação e de difusão da 

psicanálise, como operadores que agem segundo um discurso em intenso movimento e 

ascensão em determinado tempo, discurso este proponente e produtor de um modo de 

compreensão sobre nós mesmos. São eles: Gastão Pereira da Silva, Virgínia Leone 

Bicudo e Contardo Calligaris. 
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2.1. Gastão Pereira da Silva 

Um importante nome que conjuga a articulação entre a psicanálise e o público não 

especializado é Gastão Pereira da Silva, e as discussões sobre a sexualidade talvez tenham 

sido um dos principais eixos que tornaram possível essa ligação. Seus esforços dirigiam-

se a articular a teoria psicanalítica com as histórias recolhidas de pessoas comuns e, apesar 

de não ter se vinculado aos movimentos existentes no processo de surgimento de 

instituições psicanalíticas, chegou a se corresponder com Freud,14 relatando o trabalho 

que desenvolvia no Brasil.  

Sua frente de intervenção era ampla. Pereira da Silva teve livros publicados, 

participou de programas de rádio e escreveu colunas temáticas em várias revistas. A esse 

respeito, relata Russo (2002b, p. 58): 
 
Além dos livros, Gastão manteve intensa atividade na imprensa escrita. 
Em 1934, criou na revista Carioca a coluna Psicanálise dos sonhos, 
ilustrada por uma fotografia de Freud (que dá origem ao Conhece-te 
pelos sonhos). Na revista Vamos Ler, manteve uma coluna intitulada 
Página das mães (da qual nasceu o livro Conheça seu filho). 
Posteriormente colaborou na revista Seleções Sexuais, com a seção 
‘Confidências’.  
 

No rádio, ele trabalhou durante três anos no programa intitulado No mundo dos 

sonhos, cujo conteúdo constituía-se pelas histórias enviadas por ouvintes (Russo, 2002b). 

Por meio da oferta de um tipo de espaço para a escuta dos sonhos, seria possível admitir 

que a função do psicanalista foi deveras importante para, além de divulgar as ideias 

freudianas, deslindar o que ali se afirmava em relação a um jogo concernente à concepção 

de si que ganhava força e intensidade naquele tempo.  

Outro elemento de destaque era o fato de Pereira da Silva ser reconhecido pelos 

jornais da época como um escritor ou intelectual, de modo que, embora a psicanálise 

estivesse mencionada em seus trabalhos, ela não era posta em relevo no modo como ele 

era apresentado. Segundo Marcondes (2015), seus estudos e trabalhos não correspondiam 

às tendências em voga, já que distanciavam o psicanalista do pertencimento ao campo 

científico especializado. Não obstante, o traço modernizante que permeava suas 

produções estava subentendido na ênfase em promover a construção de certo tipo de 

 
14 Pereira da Silva promoveu a tradução de dois trabalhos seus para o idioma alemão – Para compreender 
Freud e Psicanálise em 12 lições – e obteve, em 1934, uma resposta do pai da psicanálise agradecendo a 
dedicação em promover a divulgação de suas ideias (Marcondes, 2015). 



62 
 

 

cultura e identidade brasileiras, tendo como campo propositivo a extensão de todo o 

território brasileiro.  

As revistas que contaram com a participação de Gastão, embora fossem 

publicadas no Rio de Janeiro, tinham alcance de circulação nacional. De acordo com 

Marcondes (2015, p. 104), tal fato deveu-se aos propósitos do governo federal de então, 

que buscava “[...] expansão e nacionalização em várias esferas, como nos meios de 

comunicação, na saúde e na educação”.  

Dessa maneira, por meio do trabalho de Gastão Pereira da Silva, a psicanálise se 

fortaleceu, no sentido de diminuir a distância entre o público leigo e as discussões 

pertinentes à esfera intelectual do País. Essa é uma das formas da denominada 

vulgarização científica (Marcondes, 2015), que tem a intenção de informar o público 

considerado ignorante, via uma fonte que detém o saber. Gastão poderia, no esteio dessas 

considerações, ser reconhecido como cientista do povo; sua função se consolidava na 

medida em que realizava a mediação entre saberes específicos e o interesse comum, 

traduzindo para o âmbito cultural ideias e sentidos decorrentes da esfera científica. Sobre 

isso, Marcondes (2015, p. 105) argumenta: 
 
[...] embora possa ser dito que ele tenha atingido segmentos sociais que 
antes não tinham acesso a informações sobre psicanálise, [o público] 
era colocado na dependência de um mediador, do divulgador, do 
“cientista do povo”: mesmo quando respondia a cartas vindas de todas 
as partes do Brasil, era Gastão quem era encarregado de fornecer as 
respostas, de dar seu parecer a respeito do problema apontado. Deste 
ponto de vista, seu público era colocado em uma posição de espectador, 
seja como leitor, ouvinte de programas radiofônicos ou audiência de 
peças teatrais. Porém, o objetivo de divulgadores científicos da época, 
como Gastão, era que esse espectador também adquirisse 
conhecimentos importantes, mesmo sem perceber, sendo educado e 
requintado “à sua própria revelia”. 
 

É nesse sentido que a prática desenvolvida por Pereira da Silva poderia ser 

caracterizada como pedagógica, mesmo sem que se possa recolher em seus escritos 

formas imperativas de indicar atitudes corretas ou incorretas (Russo, 2002b). Tal análise 

nos parece bastante plausível, considerando o modo como ele veiculou certo formato 

interpretativo sobre as questões psíquicas, ligando-as ao interesse das pessoas. Aliás, a 

importância de Pereira da Silva no processo de difusão da teoria psicanalítica 

fundamentar-se-ia, justamente, na distância que imprimia com relação à classe 

acadêmico-científica. Sem dúvida, seu modo de transmitir conhecimento e divulgar a 
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teoria do inconsciente para o público em geral almejava como efeito o espraiamento da 

psicanálise no campo cultural e social.  

Os textos que evidenciavam sua relação com o público – cartas e relatos de 

ouvintes sobre seus sonhos – priorizavam uma linguagem mais acessível ao leitor comum, 

que, por sua vez, parecia aderir às explicações e interpretações oferecidas pelo 

psicanalista. Desse modo, o princípio pedagógico encontrava-se no ato de divulgar, 

sobremaneira, “[...] um certo modo de se autoproblematizar, que, uma vez realizado, leva 

à forma ‘correta’ de nomear, circunscrever e interpretar os próprios conflitos. E, claro, à 

necessidade de falar de si, desvelar seus sentimentos mais íntimos, a um especialista” 

(Russo, 2002b, p. 59). Foi por sustentar-se numa abordagem que tinha como alvo o si 

mesmo que a prática de Pereira da Silva portava um intenso teor pedagógico.  

O trabalho de Gastão com o público gerou uma série de materiais que depois 

foram publicados no livro intitulado Conhece-te pelos sonhos, de 1937. Sobre essa obra, 

Heloísa Seelinger (s.d., p. 12) – autora da pesquisa Entre vilões e mocinhas, leitores e 

ouvintes: a difusão da psicanálise por Gastão Pereira da Silva na Era Vargas, 

desenvolvida na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) – afirma que já na “[...] 

capa percebe-se o propósito de convidar o leitor a reconhecer a existência de sentido nas 

manifestações oníricas. Ilustrar o seu livro com um homem por detrás de uma máscara 

evocava a necessidade do autoconhecimento”. 

Além dos programas de rádio e da publicação de vários livros, Pereira da Silva 

criou um curso de psicanálise via correspondências na década de 1950. Supunha-se que 

tal estratégia seria uma das formas mais eficazes de disseminar a psicanálise e prestar 

algum auxílio para pessoas que declaravam seus sofrimentos (Russo, 2002a, 2002b; 

Marcondes, 2015).  

Assim, pode-se dizer que o trabalho de Gastão Pereira da Silva figurou como um 

elemento muito importante para a psicanálise no Brasil, principalmente no que concerne 

à produção de uma adesão fundamental, a posteriori. Enquanto a institucionalização da 

psicanálise anunciava a forja de novos psicanalistas via a formação nos moldes da IPA, a 

difusão das ideias freudianas circulava a todo vapor na construção de um público afeito 

à teoria.  

Mesmo que Gastão tivesse amplitude em sua ação e trabalhasse a fim de propagar 

a teoria psicanalítica, não houve unanimidade nas opiniões sobre seu trabalho. Em seu 
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escrito publicado na revista O Malho,15 em 1941, isso fica evidente. Pereira da Silva 

afirma que os trabalhos realizados, os quais promoviam a circulação das ideias freudianas 

de maneira menos especializada, eram considerados sem valor ou “cousa de charlatão” 

(Marcondes, 2015, p. 100). Para o cientista do povo, seu trabalho contribuía para orientar 

as pessoas, partindo da oferta de conhecimento sobre os problemas fundamentais da vida. 

As acusações de charlatanismo endereçadas a ele primavam por um saber concentrado no 

território específico da ciência, e apenas nesse contorno se conceberia a legitimidade.  

Segundo Marcondes (2015), a intenção de atrair e aproximar o público do material 

científico é intensa nos textos escritos por Gastão. Buscava-se o interesse das pessoas e, 

com essa estratégia, tornava-se possível uma forma de educar, sem que o processo em 

andamento fosse explícito. A tarefa de popularizar a psicanálise e proporcionar um novo 

modo de vida para os brasileiros parecia ser algo relevante para Gastão, e, nesse sentido, 

as resistências que enfrentava pareciam compensar.  

A pesquisa de Seelinger (s.d.) apresenta a trajetória do médico e advoga em favor 

de sua importância no campo psicanalítico. A autora se posiciona firmemente em relação 

à falta de interesse do próprio campo pelos modos de divulgação da teoria para camadas 

específicas da população. Em seu entendimento, não há investigações que puderam levar 

a cabo a função e as estratégias utilizadas pelos meios de comunicação social ao longo 

do século XX. O desinteresse, segundo a autora, mantém-se e é fruto de uma posição que 

considera “[...] essa forma de transmissão da psicanálise menos nobre ou constituída de 

apropriações distorcidas, de modo a torná-la inconsistente e estereotipada” (Seelinger, 

s.d., p. 1). A autora acrescenta que os meios de comunicação social foram fundamentais 

à produção de demanda para as profissões psi, salientando que a crítica realizada dentro 

do próprio campo psicanalítico ignora e, no limite, desqualifica os meios pelos quais 

Pereira da Silva trilhou seu percurso. Entretanto, argumenta: 
 
Ao se resgatar a memória do processo de popularização da psicanálise, 
cabe analisar a trajetória de Gastão (1897-1987), médico, psicanalista, 
escritor e jornalista atuante, com espaço nas revistas Carioca, Vamos 
Ler, Dom Casmurro e Seleções Sexuais. Sua militância jornalística se 
pauta pela defesa da disseminação do saber psicanalítico. Além de ser 
autor de mais de cinquenta livros, escritos de modo a tornar a leitura de 

 
15 A Revista começou a ser publicada em 1902, no Rio de Janeiro, com periodicidade semanal. O conteúdo 
privilegiava discussões sobre política e apresentava leituras críticas sobre os costumes vigentes. Em 1930, 
a revista se posicionou contra Getúlio Vargas e, por conseguinte, teve sua sede incendiada e sua veiculação 
interrompida. O período total de publicação da Revista se estendeu de 1902 a 1954, sendo que ao longo 
desse tempo diferentes características ganharam relevo. Gastão Pereira da Silva publicou seus primeiros 
escritos para a revista em 1934. 
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seus pressupostos teóricos acessível ao leitor leigo, como radialista 
criou programas de radioteatro e radionovela na Rádio Nacional, 
tornando-se um nome de referência na introdução da psicanálise no dia 
a dia de nossa população urbana. (Seelinger, s.d., p. 1). 
 

À parte dessa argumentação, outro elemento destacado pela autora é o fato de 

Gastão ter confrontado os moldes de formação instituídos pela IPA. Julgando-os elitistas 

e tendo atuado fortemente na direção da defesa da análise leiga, Gastão não buscou 

nenhum tipo de aproximação com grupos cujos esforços se voltassem para a 

institucionalização da doutrina (Seelinger, s.d.).  

Marcondes (2015) soma-se ao questionamento de Seelinger, mesmo que não 

estabeleça relação direta com a institucionalização da psicanálise, afirmando o seguinte 

sobre Gastão Pereira da Silva:  
 
Sua trajetória deveria ter sido mais estudada pela historiografia 
brasileira da psicanálise, uma vez que a partir dela podemos 
compreender de modo mais amplo o boom dos anos de 1970 como um 
processo sedimentado, tijolo por tijolo, na divulgação da psicanálise em 
todos os campos do social, desde a década de 1930. (Marcondes, 2015, 
p. 107). 
 

Se é plausível reconhecer que o psicanalista midiático foi uma figura singular na 

história da psicanálise no Brasil e que a direção de seu trabalho tenha sido permeada por 

diversas ressalvas pertinentes à época, há outra personagem que também representa 

grande importância no processo de divulgação do pensamento freudiano no século XX: 

Virgínia Leone Bicudo.  

Vale destacar, já de partida, que a história de Virgínia Bicudo, conquanto seja 

bastante similar à do médico, é encarada de maneira absolutamente diferente no interior 

da psicanálise. Na incursão realizada sobre essa temática, não encontramos, por exemplo, 

nenhuma ocorrência que inter-relacionasse os nomes dos dois nos trabalhos consultados. 

Entretanto, no percurso que temos traçado aqui, muitas semelhanças podem ser 

encontradas.  
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2.2. Virgínia Leone Bicudo 

Nascida em 1910, no estado de São Paulo,16 filha de uma imigrante italiana e de 

um pai descendente de negros escravizados, Virgínia Bicudo participou dos primórdios 

da institucionalização da psicanálise – inicialmente em São Paulo e posteriormente em 

escala nacional –, tendo atuado intensamente na divulgação da teoria em meios culturais.  

Cursou o bacharelado na Escola Livre de Sociologia Política, em 1938, e a 

vertente temática que sempre a acompanhou dizia respeito à questão racial. Com foco 

nessa temática, defendeu sua dissertação de mestrado – a primeira sobre o tema no País 

– em 1945, sob o título Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo. Ainda no 

campo da sociologia, Bicudo também realizou uma pesquisa sobre a relação de cor 

contida nas atitudes de alunos em grupos escolares na cidade de São Paulo, em um 

trabalho publicado no livro Relações raciais entre negros e brancos em São Paulo, de 

1955.  

É evidente que seu interesse pelo campo social se destacava, já que sua formação 

foi diretamente ligada às ciências sociais. Todavia, mesmo antes dos eventos 

mencionados, Virgínia Bicudo, desde 1936, já criava intersecções com o pensamento 

psicanalítico. Sendo assim, o eixo no qual ela orbitava posicionava-a em uma perspectiva 

de utilização da psicanálise via uma problemática do campo social.  

Em uma entrevista concedida em 1989 para a Sociedade Brasileira de Psicanálise 

de São Paulo (SBPSP), Bicudo contou sobre sua trajetória e sobre seu primeiro contato 

com um texto de Freud, que versava sobre o conceito de sublimação. Segundo ela, foi 

naquele momento que reconheceu em si a vontade de dedicar-se ao estudo da teoria. Em 

suas palavras: “Percebi que o problema que estava me causando sofrimento era de dentro 

para fora e não de fora para dentro. Não é sociologia que tenho que fazer, e sim 

psicanálise” (apud Gianesi, s.d., n.p.).  

Regina Lacorte Gianesi (s.d.), psicanalista, historiadora e coordenadora do Centro 

de Documentação e Memória da SBPSP, em texto que resgata o caminho percorrido por 

Virgínia, defende que a trajetória pessoal e profissional desta foi visivelmente 

influenciada pela busca por desenvolver as ideias psicanalíticas. 

Ademais, conforme Maria Helena Indig Teperman e Sonia Knopf (2011), autoras 

do artigo Virgínia Bicudo: uma história da psicanálise brasileira, o contato com a 

 
16 Nos textos consultados, não foi possível encontrar com precisão a cidade em que a psicanalista nasceu: 
conforme Dunker (2018), teria sido em Ribeirão Preto; a partir de Teperman e Knopf (2011), porém, 
subentende-se que ela seria natural da cidade de São Paulo, o que também é sugerido por Maio (2010). 
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doutrina foi fundamental no processo de enfrentamento do racismo. Ainda de acordo com 

as pesquisadoras, a participação de Virgínia na construção de uma escola psicanalítica 

teria sido deveras relevante, sendo que em 1936 ela teria se ligado ao grupo de Durval 

Marcondes e participado das discussões que viabilizaram a vinda da primeira analista 

didata ao Brasil. Sobre esse percurso, que implicou sua participação na 

institucionalização da teoria, Teperman e Knopf (2011, p. 71) relatam:  
 
Em 1936, este grupo [capitaneado por Durval Marcondes], convencido 
da necessidade de haver no país um analista didata, consegue, com a 
ajuda de Ernest Jones, trazer para São Paulo a Dra. Adelheid Koch, 
psicanalista alemã credenciada pela IPA como didata, que poderá iniciar 
aqui uma real formação analítica. Virgínia conta: “Eu fui a primeira 
pessoa a deitar no divã da Dra. Koch. E ela com seu chapéu preto de 
abas largas era muito elegante, uma jovem e linda mulher”. Daí em 
diante, desenvolverá paralelamente por alguns anos, as carreiras de 
socióloga e de psicanalista; depois abraçará integralmente a psicanálise. 
 

O grupo referido foi responsável pela criação da atual SBPSP e bastante 

reconhecido pelos esforços em legitimar a prática de psicanalistas nos moldes da IPA. 

Não obstante, Virgínia Bicudo também foi uma figura que enfrentou críticas em relação 

ao seu trabalho: além de ser uma mulher negra em um território prioritariamente habitado 

por homens brancos, foi acusada de charlatanismo por ocasião do Congresso de Saúde 

Mental em 1954. Tal acusação foi proveniente de médicos psiquiatras que labutavam 

contra a prática em saúde por profissionais que não tinham a formação médica 

(Teperman; Knopf, 2011).  

Embora ela tenha sofrido o mesmo tipo de acusação que Gastão Pereira da Silva, 

não nos parece incorreto admitir que, no caso de Bicudo, a situação se delineou de 

maneira absolutamente distinta. Talvez o fato de ter participado de processos tidos como 

legítimos para a formação em psicanálise afastou-a da impregnação contida na ideia de 

charlatanismo. Nesse sentido, apesar de os textos que contam a história de Virgínia 

Bicudo mencionarem tal aspecto, eles o fazem localizando-o nos embates relacionados 

às críticas à psicanálise por parte da medicina e da psiquiatria, como uma espécie de 

recusa à psicanálise. Em certas narrativas da história psicanalítica no Brasil, Virgínia 

Bicudo aparece muito mais como um exemplo do que teria sido a resistência dos médicos 

em relação ao pensamento psicanalítico do que como uma charlatã. Já no caso de Gastão 

Pereira da Silva, parece-nos que tal elemento tem um sentido muito mais pejorativo desde 

a perspectiva psicanalítica. Colocam-no num lugar característico, como uma espécie de 

segunda classe, tal como buscamos demonstrar no início dessa seção. Não obstante, a 
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atividade de ambos em relação à propagação da psicanálise no meio cultural é análoga, 

como veremos a seguir. 

Em 1940, Bicudo assumiu a cadeira de psicanálise e higiene mental na Escola 

Livre de Sociologia e Política. O ensino atribuído a ela propunha cuidados preventivos 

aos âmbitos familiar e escolar, buscando a saúde psicológica das crianças (Gianesi, s.d., 

n.p.).  

Em 1956, a psicanalista publicou o livro Nosso mundo mental, cujo conteúdo foi 

organizado a partir de seu programa homônimo na rádio Excelsior e de colunas veiculadas 

no jornal Folha da Manhã. Sobre o livro, Marcos Chor Maio (2010, p. 330-331) considera 

tratar-se “[...] de uma obra de divulgação científica utilizando meios de comunicação de 

massa, algo inédito no campo da psicanálise no país”.  

De modo algum nos interessa enrodilharmo-nos no problema da veracidade desses 

fatos, contestar o que verdadeiramente ocorreu ou, ainda, indagar qual das figuras em tela 

realmente inaugurou a difusão da psicanálise nos meios de comunicação de grande 

circulação. Entretanto, parecem-nos curiosas a forma como tais elementos são descritos 

e a relação de forças que compõem os modos como as narrativas se constituem. Em nosso 

entendimento, estamos lidando diretamente com os movimentos de legitimação da 

discursividade psicanalítica no âmbito da cultura. 

Ainda sobre a temática, Teperman e Knopf (2011) afirmam que o programa Nosso 

mundo mental é antológico e que naquele tempo era possível observar o crescente 

interesse na divulgação das atividades das instituições científicas via a mediação dos 

meios de comunicação. As autoras defendem:  
 
[...] já com conhecimentos teóricos e clínicos ampliados e consolidados, 
Virgínia, que tem uma grande facilidade de se expressar e comunicar 
com paixão o que pensa e sabe, dedica-se a divulgar a psicanálise e 
também se preocupa em transmitir conhecimentos básicos que possam 
auxiliar pais e educadores na compreensão das necessidades 
emocionais da criança em seu desenvolvimento. [...] na técnica de 
radio-teatro, monta episódios com temas do cotidiano das famílias, que 
ficam assim conhecendo conceitos como inconsciente, agressividade, 
inveja, ciúme, culpa, fantasia, amor, ódio, de maneira compreensível 
para elas, e recebem noções sobre como lidar com a dinâmica desses 
fatores. Ela é, então, uma grande comunicadora, precursora na 
utilização de recursos da mídia. (Teperman; Knopf, 2001, p. 72). 
 

Sobre o programa de rádio, Gianesi (s.d.) advoga em nome de sua fundamental 

importância, não apenas pelo sucesso que alcançou ao veicular o pensamento 

psicanalítico, mas também por ter proporcionado à psicanálise grande credibilidade 
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perante o público. Um último elemento destacado pela autora a respeito do programa é a 

ação de Bicudo no enfrentamento da resistência de psiquiatras com relação à teoria. 

Além de ter trabalhado fortemente em solo brasileiro com o objetivo de 

institucionalizar a psicanálise, Virgínia Bicudo concluiu sua formação como psicanalista 

em Londres, na Sociedade Britânica de Psicanálise. Na oportunidade, ocorrida na década 

de 1950, manteve contato com psicanalistas renomados, como Melanie Klein, 

psicanalista austríaca responsável por desenvolver as ideias freudianas na clínica com 

bebês; Wilfred Bion, teórico inglês responsável por alguns estudos de grupos em 

psicanálise; e Donald Winnicott,17 médico psicanalista que desenvolveu métodos e 

conceitos para o tratamento de crianças e bebês em psicanálise. Com Bion, aliás, teve um 

contato muito mais próximo, tendo sido posteriormente responsável pela vinda do 

psicanalista ao Brasil.  

Da década de 1960 em diante, após retornar ao País, Bicudo seguiu trabalhando 

intensamente no estabelecimento da psicanálise nas escolas especializadas. No início de 

1970, foi professora da Universidade de Brasília e acompanhava aspirantes a analistas 

como analista didata, conforme nos informa Maria Ângela Gomes Moretzsohn (2013), 

em seu artigo Uma história brasileira. Nas palavras da autora: 
 
Os próximos dez anos serão de intensa atividade no consultório, agora 
como didata, na instituição, onde participará de todas as diretorias até 
1973, na maior parte do tempo como diretora do instituto, e como autora 
de inúmeros trabalhos. Entre 1967 e 1970 será a diretora editorial da 
Revista Brasileira de Psicanálise, colaborando ainda no Jornal de 
Psicanálise como redatora. Presença constante em congressos, 
jornadas, seminários, também se envolverá com o movimento 
psicanalítico da América Latina, tornando-se correspondente assídua de 
vários colegas da região. (Moretzsohn, 2013, p. 325). 
 

Como pudemos observar, na trajetória da difusão da psicanálise no Brasil, há dois 

elementos consideráveis: sua propagação via classe médica e via tecido cultural. Ambos, 

parece-nos, forjaram-se impregnados de um ideário educacionalizante acerca da nação 

brasileira. Salvo as disputas sobre a legitimidade do sujeito enunciador da teoria, parece 

possível afirmar que nunca a teoria psicanalítica ocorreu alheia a um projeto 

socioeducacional, seja em termos de sua institucionalização, seja em termos de inaugurar 

certa maneira de encaminhar os esforços dos sujeitos para a reflexão de si. Como um 

 
17 Klein, Bion e Winnicott são três importantes nomes associados à psicanálise pós-freudiana. Atualmente, 
cada um deles é estudado como representante de uma escola específica de psicanálise: kleiniana; bioniana; 
winnicottiana. 



70 
 

 

duplo golpe de forças de timbre educacional, a psicanálise, em primeiro lugar, devota-se 

à formação dos seus – os futuros psicanalistas – e à formação dos outros – a divulgação 

de um modo de vida que implica o si mesmo.  

As informações acerca de Virgínia Bicudo e a legitimidade a ela atribuída seguem 

um caminho bastante curioso. Mesmo que seu primeiro contato com a teoria tenha se 

dado via o campo social, sua formação e seu engajamento na institucionalização da 

psicanálise, correndo em paralelo aos movimentos de divulgação nos meios de 

comunicação, parecem ter contribuído para a consolidação e o reconhecimento da 

trajetória de uma grande analista.  

Sigamos adiante com o terceiro operador eleito, talvez um sucessor ou herdeiro 

histórico dos dois personagens já descritos. 

 

2.3. Contardo Calligaris 

Em 30 de março de 2021, o psicanalista, escritor e dramaturgo Contardo Calligaris 

foi, aos 72 anos, vencido pelo câncer, depois de diversas tentativas de tratamento para a 

doença. Nascido na Itália, na cidade de Milão, em 1948, Calligaris percorreu um amplo 

campo de estudos: estudou epistemologia genética, em Genebra; escreveu sobre Italo 

Calvino em uma monografia de sua primeira licenciatura; foi orientando de Roland 

Barthes, em Paris; estudou psicanálise com Jacques Lacan, na década de 1970, para citar 

alguns de seus caminhos (Calligaris, 2021). 

A primeira vinda do italiano ao Brasil aconteceu na década de 1980, na divulgação 

de um de seus livros, intitulado Hipótese sobre o fantasma na cura psicanalítica, de 1986. 

Calligaris estabeleceu-se no País depois de um tempo alternando idas e vindas da Itália e 

dos Estados Unidos. Seu percurso pelo continente americano rendeu-lhe, ainda, períodos 

de residência em Nova York, local em que atendia como psicanalista. Também nos 

Estados Unidos, foi professor na New School, de Nova York, e na Universidade da 

Califórnia, em 1994. Permaneceu alternando-se em terras norte-americanas de 1994 a 

2004, quando pretendia encaminhar um projeto de duplicar o trabalho que havia feito 

sobre o Brasil – no livro Hello, Brasil!: notas de um psicanalista europeu viajando pelo 

Brasil –, com o olhar voltado, agora, para os Estados Unidos. 

Calligaris é considerado um nome decisivo para o campo psicanalítico nacional, 

tendo publicado livros estritamente relacionados à psicanálise e à psicologia, como o já 

mencionado e Introdução a uma clínica diferencial das psicoses, em 1989, além de 
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Cartas a um jovem terapeuta, em 2004, obra que propõe um diálogo com jovens 

profissionais interessados em construir carreira na área psi. Não obstante, Calligaris 

também enveredou pela escrita de obras ficcionais: Crônicas sobre o individualismo 

cotidiano (1996); O conto do amor (2008); A mulher de vermelho e branco: uma história 

de Carlo Antonini (2011). 

Sua trajetória como psicanalista e escritor foi marcada – também e sobretudo –

pelos textos que escreveu como articulista do jornal Folha de S.Paulo. Sua estreia como 

colunista semanal ocorreu em abril de 1999, com o texto Adolescentes, testosterona, 

espinhas e crimes. Entretanto, segundo o acervo digital do Jornal, Calligaris já se 

relacionava com a Folha desde antes. Em 1994, por exemplo, publicou um texto no 

caderno Mais!, em Crônicas americanas 2, que consistia em uma série de textos 

publicados de modo não regular, aos domingos. Nomeado como colaborador da Folha de 

S.Paulo, o psicanalista foi responsável por sugerir e desenvolver discussões sobre temas 

específicos. É o caso da publicação de um conjunto de textos, também no caderno Mais!, 

apresentado da seguinte forma:  
 
O reino encantado chega ao fim. A criança vira paródia dos devaneios 
adultos na era pós-industrial. A infância talvez tenha sido a mais 
duradoura das utopias concebidas pela modernidade. Como tantos 
outros ideais imaginados nos últimos 200 anos, o do mundo 
maravilhoso das crianças também entra em crise na era pós-industrial e 
pós-moderna. O aumento da violência contra crianças e o da 
criminalidade infantil, o abandono e o sacrifício a que estão sujeitas no 
centro e na periferia do capitalismo, o excesso de produtos tecnológicos 
destinados ao seu consumo não fazem hoje mais do que explicitar o 
outro lado deste sonho: uma caricatura perversa do próprio mundo 
adulto. Qual será o futuro desta idéia, a infância, e que criança é esta 
que aí está? Estas são as questões tratadas neste “Mais!” pelos 
psicanalistas Alfredo Jerusalinsky e Eda Estevanell Tavares, pelo 
filósofo Olivier Mongin, editor da revista francesa “Esprit”, pela 
antropóloga norte-americana Nancy Scheper-Hughes e pelo também 
psicanalista Contardo Calligaris, colaborador da Folha, que ajudou na 
concepção deste número. (Folha de S.Paulo, 1994, n.p.). 
 

Antes disso,18 Calligaris colaborou com o jornal L’unità – publicação do Partido 

Comunista italiano criada por Antonio Gramsci –, com a revista Utopia e com o jornal 

Rinascita, também italianos, ligados aos ideais comunistas (Calligaris, 2021). 

 
18 Nas fontes consultadas não foi possível encontrar datas precisas referentes ao percurso de Calligaris fora 
do Brasil. Grande parte dessas informações está distribuída nos textos do próprio Contardo, especialmente 
no prefacio à segunda edição de Hello, Brasil! (Calligaris, 2021). 
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Segundo a Folha de S.Paulo, os textos do autor apresentam temáticas bastante 

diversas “[...] de política nacional à estrangeira, da alta literatura à mais nova série do 

streaming, de momentos do passado a impasses e reflexões da contemporaneidade” 

(Angiolillo, 2021). Foram duas décadas de presença no jornal paulista, e seu trabalho 

como colunista rendeu uma compilação dos textos mais relevantes, resultando em dois 

volumes publicados pela Publifolha: Terra de ninguém, em 2004, e Quinta-coluna, em 

2008. Mais tarde, lançou o livro Todos os reis estão nus, publicado em 2013 pela editora 

Três Estrelas.  

Em 2000, o psicanalista lançou o livro A adolescência. Trata-se de um dos 

volumes da série denominada Folha Explica, apresentada como um conjunto de obras 

que “[...] ambiciona explicar os assuntos tratados e fazê-lo em um contexto brasileiro”, 

de modo que cada livro tinha a função de oferecer ao leitor informações que o levassem 

a refletir sobre cada tema abordado, partindo de uma “[...] perspectiva atual e consciente 

das circunstâncias do país” (Folha de S.Paulo, 2009, n.p.). 

Alguns dias após a morte de Calligaris, o texto de Tatiana Sugui (2021), 

psicanalista e paciente do italiano, foi publicado na Folha de S.Paulo sob o título No divã 

com Contardo. Sugui relata sua experiência com o psicanalista, inicialmente como leitora 

de sua coluna e posteriormente como paciente em processo de análise. Sua admiração e 

seu interesse por Contardo revelam o reconhecimento reputado ao trabalho clínico do 

psicanalista. 

Calligaris manteve-se ativamente presente em certo nicho ao qual era creditada 

legitimidade para dizer sobre o mundo, as coisas, as pessoas, o Brasil etc. Sua produção, 

em especial na Folha de S.Paulo, é digna de espanto e admiração. São 22 anos de 

permanência como autor de uma coluna semanal, o que significa 1.147 semanas. 

Calligaris não era jornalista, mas escrevia sobre os acontecimentos em voga, com atenção 

bastante voltada aos mais recentes. Considerando o intervalo de tempo em que escreveu 

as colunas, é possível constatar um trabalho árduo: poucas vezes o espaço reservado ao 

seu texto ficou sem sua assinatura. Em tais casos, o Jornal anunciava, em pequenas notas, 

as férias do colunista (em geral, duas semanas por ano), ocasiões específicas (mas não 

explicitadas) e o tratamento de saúde nos últimos meses de sua vida. O número total de 

colunas publicadas no caderno Ilustrada, sempre às quintas-feiras, é de 1.102. 

Sua participação em programas, matérias e entrevistas – hoje transformadas em 

podcasts – é imensa. Nas ocasiões em que ele era apresentado em tais programas, as 

palavras que acompanhavam seu nome davam a ver a importância de sua figura no 
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cenário brasileiro. Um exemplo disso foi sua participação no programa Roda Viva, da TV 

Cultura, para o qual foi convidado três vezes – em 2008, 2010 e 2017. Vejamos a 

sequência:19 
 
Ele pensa que, se as pessoas refletirem mais, vão poder viver melhor, 
por isso gosta de provocar reflexões. Utiliza os acontecimentos do dia 
a dia para analisar a cultura contemporânea. No noticiário, aponta 
conflitos que a cultura encobre e, às vezes, desvenda aspectos da vida 
do mundo de hoje. É escritor e colunista da Folha de S.Paulo. O que 
diz traz a marca da psicanálise, sua profissão de origem. Contardo 
Calligaris: um inquieto observador da cultura brasileira. (Roda Viva, 
2008). 
 
[...] o psicanalista Contardo Calligaris, um intelectual antenado com 
tudo que acontece no mundo, não só aquilo que ouve entre as quatro 
paredes do seu consultório, [...] escreve sobre política, economia, sobre 
cultura e sobre os conflitos da nossa sociedade. Ele vem aqui para falar 
também dos seus assuntos preferidos: as peculiaridades do 
relacionamento entre homens e mulheres. (Roda Viva, 2010). 
 
Escreveu vários livros, entre eles A adolescência, Cartas a um jovem 
terapeuta e A mulher de vermelho e branco. Desde 9420 assina 
semanalmente artigos para a Folha de S.Paulo; mais recentemente criou 
e assumiu o roteiro da série Psi, para a HBO, na qual um psiquiatra 
convive com personagens atormentados que parecem ter saído de um 
divã; a terceira temporada da série estreia em abril. O psicanalista e 
escritor Contardo Calligaris [...]. (Roda Viva, 2017). 

 
Calligaris era reconhecido, portanto, como uma voz do nosso tempo que se 

permitia refletir sobre a vida, as relações e os diversos assuntos que atravessam o mundo 

contemporâneo. No site do projeto denominado Fronteiras do Pensamento, cujo objetivo 

é promover a compreensão da conjuntura social, econômica, cultural e política da 

atualidade, o autor é posicionado ao lado de diversos pensadores em destaque, tendo sido 

um dos convidados para a sétima edição do evento homônimo, em 2019. Na ocasião, o 

psicanalista discorreu sobre a existência humana e o sentido da vida, iniciando sua 

exposição com experiências de sua infância e lembranças de seu pai. A conferência foi 

descrita da seguinte maneira:  
 
Estudioso de temas como cultura e psicanálise, em especial sobre a 
suposta obrigatoriedade da felicidade, do gozo, da beleza e dos 
excessos, o conferencista afirmou que existe hoje uma crítica ao 
hedonismo, quando se coloca o prazer acima de tudo: “Para aproveitar 
os ditos prazeres da vida, é preciso atenção. Somos uma cultura bastante 
desatenta”, alertou, lembrando da importância de se apreciar a vida 

 
19 Transcrição nossa. 
20 A data anunciada no programa, segundo as fontes pesquisadas, está equivocada. Entretanto, optamos por 
transcrever ipsis litteris o que foi dito pelo apresentador. 
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concreta, pequenos momentos da rotina. Mais adiante em sua 
exposição, exemplificou acrescentando que, ao visitar museus, elege 
três obras para apreciar. Durante algumas horas, fica observando 
aqueles exemplares e não visita outros dentro do mesmo local, não 
perdendo assim o foco do que realmente importa para ele. (PUCRS, 
2019, n.p.). 
 

Contardo tem 13 livros publicados,21 sem contar aqueles escritos em parceria. Em 

uma das entrevistas concedidas ao programa Roda Viva, em 2017, declarou que gostaria 

de reeditar alguns de seus livros antigos, como Hello Brasil! e Cartas a um jovem 

terapeuta. Sobre o último, disse ter muitas histórias para acrescentar. De fato, o livro 

dedicado ao Brasil foi reeditado anos mais tarde. 

Segundo a jornalista da Folha de S.Paulo Francesca Angiolillo (2021, n.p.), em 

Cartas a um jovem terapeuta é possível contemplar aspectos da vivência do autor. Para 

ela, é algo “[...] natural que sua própria experiência permeie essas cartas; afinal, esse 

gênero de livros, em que um mestre se dirige a discípulos, trata justamente dessa 

transmissão. Mas a recorrência à biografia está em boa parte de seus escritos” (Angiolillo, 

2021, n.p.). Conforme sua percepção, a vida do autor e o que é publicado por ele se 

intercruzam frequentemente. Ademais, é intensa a produção de Calligaris no período em 

que colaborou com o Jornal brasileiro, de modo que, por isso, os temas se tornaram cada 

vez mais amplos e variados: 
 
Basta espiar a lista de temas numa das coletâneas para comprovar que 
ele cobriu de tudo, de A até quase Z – de aborto a vergonha, passando 
por reflexões sobre filmes, livros e séries, sexo, casamento, filhos e o 
próprio exercício da psicoterapia, sempre fazendo elos com a política e 
a sociedade. (Angiolillo, 2021, n.p.). 
 

A obra de Contardo rendeu outros trabalhos, além do âmbito da ciência e da 

literatura, e alcançou o mundo do cinema, vide o interesse do canal de televisão por 

assinatura, HBO Brasil, que transformou Carlos Antonini – personagem central de dois 

de seus livros de ficção – em protagonista do seriado Psi. A direção geral da série foi uma 

parceria do próprio psicanalista com Marcus Baldini, diretor de cinema conhecido pelo 

filme Bruna Surfistinha. Os episódios foram exibidos desde março de 2014 em 23 países, 

em inglês e espanhol. 

De acordo com Angiolillo (2021), seria possível afirmar que o protagonista seria 

o alter ego de Calligaris, pois o roteiro está impregnado de elementos semelhantes aos da 

biografia do psicanalista, como a profissão e as diferentes cidades em que morou. Não 

 
21 No início de 2023, o livro O sentido da vida foi publicado pela Editora Paidós. 
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obstante, a jornalista destaca a trama, em si, como a principal aproximação do autor com 

sua obra. Vejamos:  
 
Em ambos os romances, os personagens se debatem com a busca por 
cumprir o desejo do pai ao mesmo tempo em que se constitui, pelo seu 
próprio desejo, sua identidade. Embora isso não esteja enunciado 
literalmente, os enredos de suas aventuras ficcionais ilustram de certa 
forma o conceito de “mandato paterno”, que denota a formação do autor 
na escola de Jacques Lacan. (Angiolillo, 2021, n.p.). 
 

Na última entrevista concedida ao programa Roda Viva (2017), um dos 

entrevistadores perguntou-lhe qual sentido ou mensagem desejaria passar com o roteiro 

de Psi. Ao responder-lhe, Calligaris afirmou que se tratava de não transmitir nenhuma 

mensagem que não passasse pela diversidade das vidas humanas, contando uma boa 

história. E explicou que este seria, justamente, o trabalho da terapia: fazer as pessoas 

contarem a sua própria história de outra maneira, ou seja, que tivessem histórias 

interessantes para contar sobre a vida vivida. 

A temática da psicoterapia ou análise – como o processo terapêutico é 

denominado no campo psicanalítico – é um dos vários assuntos abordados em suas 

colunas de jornal. Na coluna intitulada O que é um psicoterapeuta?, Contardo explora 

diferentes modos de explicar a função e a especificidade do trabalho psicológico. Um dos 

argumentos que utiliza é, justamente, referente ao processo de reflexão que o 

psicoterapeuta tem diante de si mesmo. Todavia, é interessante notar a proximidade pela 

qual o colunista cria o diálogo com o leitor. Nesse sentido, o trecho a seguir é exemplar:  
 
Volta e meia, me perguntam: “Por que pagar a um profissional, se posso 
conversar de graça com o pastor ou com a mãe-de-santo? Não é lógico 
que os amigos do peito me entendam melhor que um desconhecido? 
Qual é a diferença entre um psicoterapeuta e um padre que escuta, 
aconselha e pode nos absolver dos pecados?”. 
A diferença é simples: o psicoterapeuta é formado em (alguma) 
psicoterapia, os outros não. (Calligaris, 2003*32, p. E10). 
 

Ainda nesse texto, é perceptível como a teoria psicanalítica é ponto central na 

argumentação construída. Inicialmente é oferecido um panorama geral da psicologia, para 

então abordar as especificidades que concernem à psicanálise. Sendo mencionada como 

uma das práticas que intervêm no inconsciente, a psicanálise torna-se, no restante da 

coluna, a referência da discussão. O argumento utilizado para referenciar a atitude de um 

psicoterapeuta é intensamente marcado pelo processo analítico de si mesmo. Calligaris 
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distingue os termos psicoterapia e análise apenas uma vez e, como podemos observar, 

sua escrita é bastante enfática: 
 
Aqui a formação pede que o terapeuta se submeta ao mesmo processo 
que é proposto a seus pacientes. Mais: pede que, de alguma forma, ele 
permaneça sempre nesse processo. O psicanalista, por exemplo, não 
pára de analisar-se. (Calligaris, 2003*32, p. E10). 
 

Eis uma mostra da sacralização da difusão da psicanálise, tanto de sua 

impregnação no meio social, quanto da legitimação de sua ordem educacional e 

pedagógica interna. É nessa direção que Calligaris, como agente da discursividade 

psicanalítica na cultura, é o sucessor exemplar de Gastão Pereira da Silva e Virgínia 

Bicudo. Parece-nos, assim, que os problemas que distinguiram a trajetória do primeiro 

cientista do povo e de Bicudo são conjugados nesse terceiro operador do discurso 

psicanalítico.  

Além dessas considerações, Calligaris manteve, durante um intervalo de tempo 

considerável, uma interlocução com o público em sua coluna no Jornal, além de participar 

ativamente de conferências, entrevistas e eventos, conquistando uma dimensão 

amplificada no território da circulação de ideias e pensamentos. Por esse motivo, a 

proposta de montagem do arquivo empírico desta pesquisa se ancora nesse personagem, 

em nosso entendimento, histórico.  
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3. A PESQUISA ARQUIVÍSTICA E A BASE PROCEDIMENTAL 

 

Assumindo que o capítulo anterior tenha justificado de maneira suficiente a 

escolha das colunas de Contardo Calligaris, no caderno Ilustrada, como fonte empírica 

para esta investigação, resta-nos dar a conhecer o tipo de uso endereçado a elas. A fim de 

cumprir essa tarefa, faremos agora uma incursão teórico-metodológica cujo ponto central 

se dá em torno da noção de arquivo como procedimento fundamental para a pesquisa. 

O percurso construído neste capítulo assemelha-se a um caminho que começa 

bifurcado para depois se reencontrar em uma mesma estrada. Isso porque nos 

debruçaremos sobre a discussão teórica a respeito do arquivo como procedimento de 

pesquisa para, posteriormente, descrever o modo como organizamos as fontes recolhidas 

e construímos o arquivo Calligaris. Um primeiro momento teórico, portanto, prepara o 

subsequente, de caráter metodológico.  

Com o objetivo de mobilizar teoricamente a noção de arquivo presente na 

investigação de base ou inspiração foucaultiana, partiremos de uma aproximação possível 

entre o gesto de dicionarizar e o gesto arquivístico. Em nosso entendimento, o esforço de 

listar, descrever e definir as palavras que existem, como se faz na produção de um 

dicionário, assemelha-se à busca que se empreende em uma pesquisa de teor arquivístico, 

cujo cerne se constitui em um fio problematológico. Ou seja, ambas as tarefas exigem 

que se assuma uma posição em que as próprias ideias figurem em segundo plano, dado 

que o material mobilizado – tanto as palavras quanto o arquivo – é o elemento focal per 

se.  

Pretende-se, então, que ao final deste capítulo seja possível compreender o norte 

teórico-metodológico que guiou a presente investigação. Ainda nele, estarão descritas as 

etapas de montagem do arquivo empírico: o arquivamento das fontes. 

 

3.1. As ideias e as práticas, as arbitrariedades e as concordâncias: o arquivo 

No prefácio do Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa, publicado em 

1986, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira relaciona traços da trajetória de Émille Littré, 

criador do Dictionnaire de la langue française (1872), aos da de três organizadores do 

Dicionário da língua portuguesa da Academia das Ciências de Lisboa. Littré, segundo o 

lexicógrafo brasileiro, dedicava-se 14 horas por dia à sua labuta e encerrava a jornada às 

4 horas da manhã, após ingerir um par de potes de geleia, sofrendo em seguida de 
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indigestão e medo da morte. Ainda que por outras vias, José da Fonseca, Bartolomeu 

Inácio Jorge e Agostinho José da Costa, organizadores do referido dicionário português, 

teriam colhido algo semelhante com o trabalho lexicográfico: “[...] por vezes o super-

humano esforço de um dicionarista pode terminar com as mais indesejáveis 

consequências físicas, compensação intelectual bem pouco aliciante” (Ferreira, 1986, p. 

VII). O primeiro deles, José da Fonseca, morreu alvo de moléstias de ritmo vagaroso, 

decorrentes da tarefa que se havia atribuído; já Bartolomeu e Agostinho ficaram cegos 

(Ferreira, 1986). 

Para Ferreira (1986), parece que o resultado dessas histórias se resume a um 

processo injusto: “[...] o público, esse lhes deu ‘o mais ingrato esquecimento’; e a 

Academia ofereceu a cada um dos três mártires da lexicografia – ‘como suprema e única 

remuneração de sua inglória fadiga’ – um exemplar do Dicionário” (Ferreira, 1986, p. 

VII). Tal processo, todavia, não desvia a escolha do autor. 

Um elemento curioso presente nessas histórias relatadas por Ferreira (1986) é, 

justamente, o fato de serem lembradas e recontadas na abertura de um novo dicionário. 

Ainda mais curioso é perceber a proximidade entre o autor que escreve e aqueles que o 

antecederam, já que todos se entregaram à mesma tarefa: construir um dicionário. Se, por 

um lado, podem ser qualificados como mártires que viveram um processo sem qualquer 

espécie de sucesso garantido, por outro lado, é propriamente o fato de terem sido 

esquecidos que os faz serem lembrados e mencionados no Novo dicionário Aurélio da 

língua portuguesa. Daí porque admitir que a tarefa implicada na construção de um 

dicionário não seja nada além do próprio gesto de listar, descrever, definir, inventariar, 

mostrar as palavras que existem.  

Dessa maneira, poderíamos admitir que ali mesmo se declara o começo e o fim de 

um gesto: construir um dicionário e nada mais. O encontro com essas cinco figuras 

consignadas no prefácio do Novo dicionário Aurélio – o autor e os outros quatro 

dicionaristas por ele mencionados – possibilita refletir sobre dois elementos. O primeiro 

se refere ao caráter trágico da própria vida; vidas que existiram em meio à arbitrariedade, 

à imprevisibilidade, sem garantias, sem destinação. Há aí certa tragicidade inexplicável 

e, talvez, inerente ao fato de estar vivo. O outro elemento é o próprio trabalho, mais 

especificamente, as agruras presentes em um trabalho que exige o esforço incansável para 

ser realizado e que, ao fim, não rende nada além de sua própria realização.  

Poder-se-ia pensar que os dois elementos enlaçam um modo de vida que leva a 

cabo um tipo de esforço cujo resultado persiste muito adiante da concretude de si próprio 
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ou de sua materialidade: rende algo para o mundo e, por isso, constrói o mundo. O gesto 

de dicionarizar, no sentido que estamos apontando, encontraria permanência no tempo 

per se. O trabalho empenhado, nesse sentido, custaria a vida. Construir um dicionário 

seria, em si, o gesto de disparar um tiro certeiro em direção a um lugar no mundo, a 

despeito de si mesmo. Nesse sentido, uma relação intrínseca se estabelece entre o que se 

fez durante a vida e a vida, afinal, que se viveu. 

Destoando de suas produções acadêmicas mais frequentes, Sandra Mara Corazza 

e Julio Groppa Aquino (2011) também se deram a tarefa de construir um tipo de 

dicionário, intitulado Dicionário das ideias feitas em educação. Para eles, o intento é 

definido como “[...] texto ambicioso e debochado [...]” (Corazza; Aquino, 2011, p. 44). 

Seguindo as pistas da dupla de autores, encontramos nesse dicionário termos relacionados 

a ideias frequentemente entoadas no território educacional.  

Nesse outro modo de inventariar as palavras, trabalhar se define por contraste: 

“[...] a vida é ganha matando-se de trabalhar [...]” (Corazza; Aquino, 2011, p. 143). Nesse 

sentido, há certa convergência entre as histórias contadas por Aurélio e a definição 

paradoxal de Aquino e Corazza (2011), quando estes admitem que o que se faz 

trabalhando é justamente algo que se deixa da vida no mundo, como um escoamento da 

própria existência. Para além do contexto das pesquisas envolvidas na elaboração de um 

dicionário, tal circunstância pode ser extrapolada para refletirmos sobre o que restaria de 

uma vida: seria o registro daquilo que pôde ser feito dela, o testemunho de uma ação 

possível. 

Quando recorremos a um dicionário, deparamo-nos não apenas com uma 

abundância de palavras acompanhadas de seus significados, em um repositório da língua 

escrita e falada. Além de um encontro material, o que aí se dá é também um encontro 

temporal, já que um universo de ideias, cruzamentos, histórias e acontecimentos se 

produziu e continua a se produzir ali. A materialidade que resulta daquele trabalho indica, 

além das palavras que ocupam o mundo, as vidas que não se deixaram escoar pelo tempo, 

como a dos dicionaristas. Trata-se, portanto, de vidas que, de certa maneira, driblaram a 

morte. 

É justamente por meio de um destaque à vida que Carlos Alberto de Macedo 

Rocha e Carlos Eduardo Penna de M. Rocha (2011), também autores de um dicionário, 

anunciam o trabalho por eles realizado e dialogam com um interlocutor inapreensível. 

Em suas palavras: “É assim que apresentamos esta obra, caro leitor – como uma 

provocação para, através do uso da língua, ampliar nossos horizontes de conhecimento 
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sobre nosso país e nossos hábitos; sobre a cultura, a história e, por que não, sobre a vida” 

(Rocha; Rocha, 2011, p. X).  

Em 684 páginas elaboradas ao longo de uma década, Rocha e Rocha (2011) 

apresentam o Dicionário de locuções e expressões da língua portuguesa. Com seu 

trabalho, entregam a todos o que é de todos. Na obra, estão contidas diversas expressões 

presentes no linguajar do povo brasileiro, conectando, além de palavras, significados e, 

no limite, pessoas desconhecidas situadas em tempos não sincronizados. Tais expressões, 

se tomadas isoladamente, sequer indicariam o universo curioso que, quando unidas, 

acabam por compor. Trata-se de um apanhado de palavras que indicam o significado de 

algo que foi ou pode ainda ser vivido (Rocha; Rocha, 2011). 

Os enfileirados de poucos vocábulos são a evidência de algo compartilhado; cada 

expressão carrega consigo uma constelação de histórias independentes de quem ou do 

quê. Só existem por seu movimento e circulação. Cada expressão é, pois, “[...] resultante 

de uma experiência em comum, modelada no tempo por centenas de pessoas” (Rocha; 

Rocha, 2011, p. IX). Além de apontar para o vivido, as expressões dão a ver pensamentos 

que sequer se sabe de onde vieram, que não têm proprietário ou autoria e que tampouco, 

talvez, tinham a pretensão de ser aquilo que vieram a se tornar. De maneira semelhante, 

trata-se de uma obra realizada por dois Carlos empenhando um trabalho fastidioso que 

finda no desaparecimento da autoria. Senão o trabalho, nada ali é deles. 

Um dicionário constituído por diversas sequências de palavras, cujo significado 

se encontra no exterior delas, prescinde de interpretações. Um dicionário construído em 

dez anos que, por esse mesmo motivo, já nasce velho. Um dicionário de palavras cujo 

significado não importa, se considerado isoladamente. Um dicionário que existe a 

despeito de si mesmo. Um dicionário-tempo; um dicionário-povo; um dicionário-vida.  

Na apresentação dos fundamentos da obra, os autores escrevem a acepção do 

rebento e, certeiros, afirmam, em diálogo com o leitor, que a conexão em jogo ali são as 

palavras, as vidas. Com palavras que performam conexões entre acontecimentos esparsos, 

delimitados apenas pelo solo do país e pelo tempo presente, algumas definições do 

próprio material aparecem no simples folhear das páginas. Letra C: “cavar a própria cova 

Expressa uma ação que prejudica ou pode prejudicar seu próprio autor”. Em seguida: 

“cavar a vida Procurar meios de subsistência; trabalhar muito para viver”. Um tanto 

antes: “causa final O fim último das coisas” (Rocha; Rocha, 2011, p. 80-81). Eis, então, 

um outro resumo de nós: Dicionário de locuções e expressões da língua portuguesa. 
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Seguindo essa reflexão, teríamos encontrado no Dicionário ‘Mulheres do Brasil 

de 1500 até a atualidade’ (2000) outra perspectiva do trabalho que envolve o gesto de 

dicionarizar. Uma perspectiva radicalmente oposta, por sinal. Entretanto, na apresentação 

da referida obra os organizadores já se previnem de qualquer conclusão apressada do 

leitor, alegando entregar uma obra “[...] aberta e viva – incompleta porque ainda faltaram 

muitas mulheres” (Schumaher; Brazil, 2000, p. 10). Desejam, ainda, que o dicionário seja 

a primeira de muitas outras edições aprimoradas pelo retorno dos leitores e das leitoras. 

Embora fique claro que os organizadores do dicionário tiveram em mente a condição de 

incompletude da obra, há ainda um ponto cego.  

A própria materialidade do dicionário o trai, já que evidentemente seria 

impossível listar as mulheres do Brasil de 1500 até a atualidade. Nesse sentido, o 

dicionário realiza menos aquilo que indica em seu título e mais um modo de afirmar 

como, em certa medida, o assunto é construído na atualidade. Poderíamos, ademais, 

interrogar sobre as necessidades e os propósitos de elaborar um dicionário em que as 

mulheres devem ser reconhecidas, lembradas, listadas e daí afora. Trata-se de uma obra 

que apresenta, em si, uma necessidade do presente.  

Entendido dessa maneira, talvez o dicionário nos ofereça elementos que nos 

aproximam da necessidade de declarar as posições e as realizações de indivíduos a partir 

da distinção de gênero, por exemplo. Se essa possibilidade for plausível, a obra aponta, 

assim, para uma pista sobre os modos de vida de um tempo histórico, ou seja, as 

exigências, as demandas e os problemas em torno dos quais os sujeitos orbitam e vivem. 

Embora não seja nosso objetivo analisar o conteúdo que o dicionário apresenta, 

no esteio de nossa reflexão é possível perceber uma diferença crucial em relação aos 

exemplos anteriormente mencionados. Se os demais tratavam de palavras, expressões, 

ideias que circulam livremente em determinado campo, um dicionário que diz de pessoas 

aposta no reconhecimento do indivíduo. Enquanto nos primeiros casos a vida permanece 

no interior das palavras, no segundo a vida permanece na representação de cada uma das 

personagens listadas. Vemos aí, talvez, algo bastante distante do que está em jogo quando 

o gesto de dicionarizar mira as palavras – estas, sem nome ou sobrenome. 

Ainda no esforço de evidenciar as linhas que aproximam o gesto de dicionarizar 

e o gesto arquivístico, deparamo-nos com o texto escrito pelos editores22 para apresentar 

o Dicionário 28: léxico e enciclopédico da Língua Portuguesa, de 1970. Datado de um 

 
22 Não há, na fonte, a assinatura dos autores. 
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tempo mais distante que o de agora, o texto pode até provocar certa simpatia. Composto 

por quase mil páginas e medindo um por dois palmos de largura, esse dicionário, com 

uma materialidade quase impraticável para consulta atualmente, é, segundo seus editores, 

“[...] uma obra de consulta fácil e prática” (Dicionário 28, 1970, n.p.).  

Além da facilidade e da praticidade a ele atribuídas, esse dicionário teria sido a 

expressão de uma obra moderna para “[...] maior conhecimento da língua e das matérias 

de todos os campos do conhecimento” (Dicionário 28, 1970, n.p.). Assim, em contato 

com o livro, temos uma experiência de rir-se o sujo do mal-lavado – “[...] zombar alguém 

de outrem, embora tenha tantos defeitos ou maiores do que a pessoa criticada. Var. ‘rir-

se o roto do esfarrapado’” (Rocha; Rocha, 2011, p. 385). Se tomarmos a própria 

materialidade do dicionário como um observatório de práticas, conforme nosso 

argumento principal, a definição redigida em 1970 faz-nos perceber que nos afastamos 

dos sentidos outrora atribuídos às ideias de praticidade e facilidade. Tais ideias, na 

atualidade, dispensariam inclusive a existência física do livro. 

Na esteira dessa reflexão, a distância entre um tempo e outro nos chama a atenção 

para uma parcela de transitoriedade das coisas, dos sentidos e das ideias. Se já se foi de 

um modo, nada nos garantiria qualquer certeza em relação ao que se é, no momento exato 

do tempo. Desde este ponto argumentativo, o dicionário arquiviza o tempo: um torvelinho 

de passado, presente e futuro. 

É, portanto, em um complexo arranjo temporal que se pode encontrar e acessar as 

produções que foram possíveis de se realizar. Assim, o mundo das coisas, das práticas e 

dos modos de viver conjuga-se naquilo que, em determinado tempo, pôde-se fazer. 

Entendemos que essa é, justamente, a conjugação própria do arquivo: um arranjo 

temporal cuja dobra propicia um tipo de encontro com o que somos e, em um giro, com 

o que não seremos mais. O dicionário é, pois, um repositório de práticas, a expressão de 

diversas vidas, um pedaço do tempo passado, tal como o arquivo. 

Entendemos que este é o sentido apontado por Achille Mbembe ao afirmar que os 

elementos que habitam o mundo transformam-se em certo saldo de uma existência. Um 

arquivo que tem o mundo como abrigo é matéria que “[...] adquire, assim, o estatuto de 

prova” (Mbembe, 2002, n.p., tradução nossa). Por essa perspectiva, o dicionário afirma-

se como uma possibilidade de contato com uma lógica produzida por determinadas 

condições: aquilo que pôde ser admitido e dito.  

Em contato com os discursos produzidos em determinado tempo, somos 

observadores e testemunhas que se postam diante do passado, mirando um 
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acontecimento. Sobretudo, estamos diante de marcas que carregam histórias e evidências 

visíveis e subjacentes, sendo que o papel de observador/testemunha nos demanda o 

esforço para ver uma vez, ver outra vez, e mais outra. Ou seja, de um lado, a história que 

se tornou possível, justamente, por aquelas outras que a sustentaram; de outro, as 

passagens, os desvios e as aberturas que a constituíram. 

Desse modo, estar perante uma materialidade é embater-se com o possível que 

existiu; é, talvez, visualizar maneiras de compreender o mundo de um novo modo, com 

outros sabores. Tal experiência causa-nos, portanto, sensações de diferentes naturezas:  
 
O arquivo impõe logo de início uma enorme contradição; ao mesmo 
tempo em que invade e imerge, ele conduz, por sua desmesura, à 
solidão. Uma solidão em que pululam tantos seres “vivos” que parece 
quase impossível dar conta deles, ou seja, fazer sua história. Milhares 
de vestígios... é o sonho de todo pesquisador [...]. Se a história é a 
ressurreição intacta do passado, a tarefa é impossível; porém esse 
aglomerado persistente parece uma súplica. Diante dela, talvez se esteja 
tão sozinho e um pouco fascinado. Porque se pressente ao mesmo 
tempo a força do conteúdo e a impossibilidade de decifrá-lo, a ilusão 
de restituí-lo. [...] é entre a paixão e a razão que se decide escrever a 
história a partir dele. (Farge, 2017, p. 20-21). 

 
O excerto de Arlette Farge (2017) assemelha-se a um convite que indica uma 

posição a ser ocupada quando se quer pesquisar. Os materiais, as fontes, os registros que 

nos interessam arfam diante de nós. Sua disposição, sua montagem e sua composição 

formatam-se de acordo com o trabalho de contato do próprio pesquisador, que, como 

contrapartida, aproveita a possibilidade de acessar elementos que não se apresentavam 

naturalmente.  

O arquivo, nesse sentido, seria o resultante do trabalho de um pesquisador 

marcado por intensa atenção e dedicação aos materiais que utiliza em sua investigação; 

atenção esta dirigida por uma curiosidade em saber o que ali se apresenta, desprendida, 

certamente, de uma leitura hermenêutica. Trata-se de uma posição à espreita, animada 

por uma escuta e por uma leitura obstinadas, organizadora do que ali pede passagem.  

O método funcionaria, assim, motivado por um gesto investigativo cujo molde 

não serviria a mais ninguém; constituiriam, pois, mais uma tentativa do que uma forma 

generalizável. O arquivista, nesse sentido, estaria sempre se dedicando à montagem de 

outro plano sujo, roto e raro (Albuquerque Jr., 2013) a ser escavado. Entendemos que 

tais gestos são necessários para uma pesquisa que pretenda investigar um acontecimento 

que, sobretudo, tenha como procedimento, além do que se recolhe da labuta arquivística, 

uma distância de impregnações dos jogos discursivos atuantes no presente. 
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Um belo exemplo de operar em conformidade com o procedimento arquivístico 

pode ser encontrado no texto Cascas, de Georges Didi-Huberman (2019). Nele, o autor 

nos torna companhia e testemunha de suas reflexões sobre a ação do tempo nos campos 

de concentração, na Polônia. Deixando-nos emaranhados na complexa relação entre 

passado e presente, Didi-Huberman (2019) interroga os tantos elementos que expressam 

a relação das coisas que ali estão com aquelas, que, embora ainda lá, já não são mais as 

mesmas de antes: as paredes desgastadas, o campo de flores, o caminho de terra, os 

arames farpados, os vestígios de um acontecimento que permanece agindo mais de meio 

século depois. 

Considerar Auschwitz sem remeter a nada do que ali se passou seria atualizar a 

materialização do sentido mais corrente e mais radical do termo barbárie; a remissão 

proposta pelo historiador em nada abandona o que se poderia chamar de história, mas, 

sobretudo, perspectiva-a com o que dela, no tempo presente, persiste. É com o olhar 

voltado às filigranas, sem dúvida presentes e acessíveis, que Didi-Huberman (2019) 

compartilha suas reflexões. Na tessitura desse exercício de pensamento, escancaram-se 

aspectos que nos põem em contato com os processos incessantes e constitutivos de 

algumas condições de nossa existência.  

A possibilidade de visitação de um espaço que abrigou práticas de extrema 

violência contra a Humanidade torna-se o pavimento do gesto do autor; ao leitor resta 

uma inquietação sobre a forja atual daquilo que genericamente se denominaria 

subjetividade. Ao observar uma espécie de manutenção e preservação dos elementos 

concretos – a parede de fuzilamento, por exemplo –, Didi-Huberman (2019, p. 19) nos 

provoca ao afirmar: “A questão toda está em saber de que gênero de cultura esse lugar de 

barbárie tornou-se espaço público exemplar”. Ao assumir a posição de acompanhantes 

do historiador, somos convocados a refletir sobre a forma dessa suposta subjetividade, 

que equivaleria a uma definição de nós mesmos. Um golpe cujo efeito dificilmente 

deixaria de trazer a percepção da efemeridade e da movência do que somos quando 

perspectivados na ação do tempo.  

Nota-se, portanto, que aquilo que um dia foi um campo de concentração e 

extermínio, ou a sua reminiscência, torna-se, na atualidade, uma possibilidade para 

expressões atualizadas. O que agora é museu opera como uma armação, uma montagem, 

uma composição performativa de práticas condizentes com os princípios que modulam 

as coisas e o mundo, no tempo exato em que vivemos. A transformação de Auschwitz em 

lugar de cultura passa a ser admitida, então, como constituição de um espaço em que se 
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busca produzir efeitos no presente ancorados em eventos do passado. A cultura, desde 

essa perspectiva, é um horizonte grávido de disputas, de conflitos. É nessa dimensão, 

nesse território onde a batalha se dá que “[...] a própria história ganha forma e visibilidade 

no cerne mesmo das decisões e atos, por mais ‘bárbaros’ ou primitivos que estes sejam” 

(Didi-Huberman, 2019, p. 20).  

Pasmos, já não podemos mais afirmar que somos análogos ou, de outro modo, tão 

diferentes daqueles que nos antecederam. A essência evanesce, rareia, afugenta-se. No 

encontro desconfortável com o tempo e na recusa em admitir a estabilidade das formas, 

os objetos diante de nós exigem cautela e parcimônia perante certezas já muito bem 

aprumadas. Tais objetos, coisas, lugares e práticas não só registram o mundo, como 

também se tornam, acontecem e constroem o mundo. São, portanto, arquivo do mundo 

que nos aguarda.  

O arquivo é o impulso, o trampolim para essa posição; é o eixo, o leme, o norte a 

guiar questões que nem sequer ainda pudemos formular; o porvir de algo que foi e, por 

esse motivo, ainda não acontece na condição de ser dizível por nós. Exige-nos, pois, 

cautela e uma posição assemelhada à da testemunha. Uma mirada que possa oferecer algo 

relativo à verdade, na recusa mesma de imaginá-la essencializada. 

O arquivo, nesse sentido, estaria na contramão de um tipo de tratativa análoga a 

uma plataforma de revelação da verdade. Em oposição radical à concepção de 

desvelamento do não dito, o que ali se encontra são justamente as formas delineadas pelas 

relações de força vincadas no verdadeiro. Um arranjo de discursos de determinado 

período que indicam um funcionamento em operação. É composição de arbitrariedades, 

encontro com permanências que possibilitam certo trabalho de produção no mundo. 

Ressalta-se que tais reflexões e o problema apresentado inserem-se no trabalho 

mais amplo de um grupo de pesquisa dedicado a estudar os diferentes modos de efetuação 

do (auto)governo da vida na atualidade. Coordenado pelo professor Julio Groppa Aquino, 

o referido grupo de pesquisa tem como mote a investigação do viés 

pedagógico/pedagogizante presente em práticas atuais diversas, para muito além do 

espaço escolar educacional. 

Com a intenção de tensionar a indefectível presença do discurso psicanalítico no 

presente, na cultura e na vida contemporâneas, esta pesquisa se desenvolve em torno da 

difusão de tal discursividade em um importante jornal do País e de sua relação com a 

educação dos sujeitos. A organização do texto busca, fundamentalmente, apresentar uma 
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montagem dos elementos constitutivos da articulação entre psicanálise e educação sob o 

mote da circulação das ideias psicanalíticas na cultura.  

A argumentação construída orienta-se em torno de uma reflexão sobre a 

impossibilidade de desenredar a discursividade psicanalítica – que circula a céu aberto – 

de um desígnio educacional/pedagógico. Ou seja, trata-se de evidenciar uma relação 

irredutível entre psicanálise e educação, do ponto de vista de sua movimentação no 

âmbito cultural. 

Para tanto, a pesquisa apresenta uma espécie de panorama da difusão cultural do 

pensamento psicanalítico, tomando como fonte empírica as colunas publicadas por 

Contardo Calligaris (1948-2021) no caderno Ilustrada do jornal Folha de S.Paulo, entre 

1999 e 2023.  

A escolha por abordar essa parte da produção de Calligaris se sustenta na 

consideração de sua trajetória pública, sendo sua atuação como articulista um nicho 

específico que equivale a um importante materializador de seu pensamento. Ao todo, 

foram 1.102 textos produzidos e publicados semanalmente, durante 23 anos23. Vale 

mencionar que, além desse trabalho, Calligaris participou de programas de televisão, foi 

roteirista de uma série televisionada no Brasil e no exterior, publicou livros sobre diversos 

temas e gêneros – teóricos e ficcionais – e foi, sobretudo, um pensador identificado como 

alguém que se propôs a tematizar diferentes aspectos da cultura brasileira. Ele se 

constituiu, enfim, como um profissional de grande reconhecimento entre psicanalistas e 

psicólogos.  

Assim, este estudo se define pelo esforço de levar a cabo uma reflexão sobre a 

circulação da discursividade psicanalítica, focalizando sua ação e sua presença na cultura 

brasileira, por meio de atuação específica de um de seus maiores expoentes. 

3.2. O arquivo, o procedimento, a montagem 

Considerando as reflexões apresentadas, concordamos com Aquino (2018, 2020) 

ao afirmar a improdutividade de qualquer espécie de contribuição ou projeto a ser seguido 

como um crivo teórico stricto sensu na obra foucaultiana. Segundo o autor, restar-nos-ia 

unicamente a possibilidade de testemunhar “[...] uma maneira inédita de pensar” (Aquino, 

2018, p. 174). O tipo de procedimento implicado no gesto investigativo enlaça-se 

 
23 Uma tabela discriminando data e título das colunas (e suas respectivas formas de identificação ao longo 
da tese) encontra-se no Anexo desta tese. Na tabela constam 1.103 itens, incluindo as 1.102 colunas escritas 
por Calligaris e, também, a coluna em sua homenagem, publicada logo após seu falecimento, em abril de 
2021. 
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inevitavelmente ao arquivo, como território a ser perscrutado, jamais interpretado. A 

pesquisa foucaultiana, vista por esse prisma, não poderia render conceitos aplicáveis a 

outras fontes materiais ou a perguntas diferentes daquelas formuladas pelo próprio 

pensador.  

A companhia de Michel Foucault é equivalente a uma lembrança insistente e 

cortante sobre as certezas, uma afirmação cabal de dúvidas sobre quem somos. A 

inspiração em seu legado nos leva a trabalhar com documentos, registros de um mundo 

passado, enfrentando sua expressão como fruto da superfície do dito, e não de conteúdos 

latentes ou encobertos. Não se trata de uma representação de um modo de vida que se vê 

espelhado. Nada há para ser dito previamente.  

O trabalho do arquivista e do pesquisador inspirado pela obra foucaultiana talvez 

demande duas convocações análogas: um silêncio hermenêutico em relação àquilo que se 

investiga e um silêncio reflexivo, fruto do encontro com seu próprio evanescimento. 

Ambas as convocações se transformam, então, em um impulso que nos lança em queda 

livre. Nas precisas palavras de Aquino (2018, p. 177):  
 

[...] a tarefa dos estudos foucaultianos passa a ser o desconfinamento 
cognitivo de enquadres interpretativos saturantes, demonstrando que o 
que hoje nos soa verdadeiro, ou mesmo necessário, abriga uma enorme 
porção de contingência e de arbitrariedade. Daí, inclusive, a recusa a 
qualquer espécie de rendição seja ao plano das representações, seja ao 
das mentalidades, abdicando-se, assim, da busca por uma 
essencialidade universal ou por uma lei única capaz de reger os modos 
de vida aí em curso. 

 
Admitir o arquivo como um braço forte de indagação sobre as regularidades e os 

códigos próprios de um tempo exige um trabalho que não se faz sem o esforço e a coragem 

de enfrentar a descosedura de si mesmo. Inspirado pelo gesto investigativo de Foucault, 

Aquino (2020, 2023) sistematiza a noção de arquivo em três estratos que se articulam. O 

primeiro diz respeito ao delineamento de racionalidades possíveis e relativas a 

determinado tempo histórico, à moda das asserções arqueológicas. O segundo refere-se 

aos elementos que perduraram em certa duração histórica e que foram conservados 

mesmo diante de deslocamentos e transformações. E o terceiro, decorrente dos anteriores, 

compreende “[...] o arquivo como um labor, ou seja, o trabalho propriamente de 

construção/reconstrução [...]”, cujo propósito pressupõe a existência de um problema 

delimitado (Aquino, 2020, p. 347). 
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O alicerce teórico-metodológico que sustenta esta pesquisa se constrói em um 

entrelaçamento irredutível aos três estratos mencionados: as condições de possibilidade 

de uma racionalidade circundada por batalhas veridictivas; os traços cravados ao longo 

do tempo – os quais, embora à disposição, não são de ordem natural –; e a batuta de um 

norte problematológico. Uma vez que se assume tal lógica na relação com as coisas, o 

gesto endereçado ao arquivo é, por si só, um trabalho mais de invenção do que de 

descoberta.  

Nessa perspectiva, grosso modo, o arquivo é, justamente, o que resulta da 

construção de um conjunto de documentos, coisas, discursos dispostos e vistos sob o 

diapasão de um problema; repositórios cuja montagem exige esforço em “[...] constituí-

los ponto a ponto, embrenhando-se por múltiplas frentes documentais conexas à 

problemática sob exame” (Aquino, 2023, p. 157). A montagem do arquivo é, pois, 

proveniente da elaboração de uma pergunta investigativa. Esta, por sua vez, deve-se à 

construção de um problema que se recusa a assentar-se tanto nas verdades correntes do 

presente, quanto naquelas imputadas ao passado. Uma pergunta constituída por um tônus 

problematológico do mundo atual, digamos.  

Trata-se, assim, de lançar-se na relação entre as coisas, as palavras, as 

regularidades presentes em uma gramática organizada em determinado tempo. Em suma, 

trata-se de buscar as palavras que, como as listadas por um dicionarista, insistem em 

existir e persistem insinuando mais-vida.  

Partir de tais reflexões sobre o arquivo e outros ensinamentos de Michel Foucault 

leva-nos a um procedimento norteador de um modus operandi e um modus faciendi. No 

âmbito teórico, nada nos resta como replicável ou reproduzível; o contrário, porém, 

acontece se considerarmos seu gesto procedimental como pesquisador. É no bojo dessa 

argumentação que nos filiamos à produção conduzida por Julio Groppa Aquino nos 

últimos anos. Nesse sentido, embora nos pareça quase impossível separar os âmbitos 

teórico e metodológico, algumas etapas são fundamentais para organizar as fontes que 

constituirão a plataforma arquivística de trabalho e de análise para o problema ora em 

tela.  

Nada nos fará defender as ideias que seguirão com uma postura que indique 

qualquer certeza procedimental, afinal, tudo o que se refere à mobilização do material em 

pauta poderia ser diferente. A dúvida se instala, justamente, pela certeza de que, 

sobretudo, o arquivo arrasta consigo vidas incessantes que pululam quando com ele nos 

defrontamos. 
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Apresentaremos a seguir as etapas organizativas do material que constitui o 

arquivo empírico desta pesquisa, destacando, antes, três vetores centrais. O primeiro diz 

respeito à montagem de uma plataforma arquivística que proporcione acessar os modos 

como se articula a teoria psicanalítica em seu caráter discursivo; o segundo implica a 

profusão de tal discursividade em um jornal, compreendendo-o como locus privilegiado 

de circulação e mobilização de jogos de veridicção em permanente disputa; o terceiro 

consiste em uma composição experimental de ordenamento dos enunciados contidos nas 

colunas escritas por Contardo Calligaris ao longo de 23 anos. 

Como já mencionado, o material selecionado é proveniente da produção do 

referido psicanalista em um veículo jornalístico durante mais de duas décadas. Nossa 

escolha tem em vista, justamente, a oportunidade de flagrar movimentos da 

discursividade psicanalítica endereçada ao meio social e cultural, focalizando sua 

intencionalidade de cunho pedagogizante. Nesse sentido, é importante lembrar que o 

problema subjacente a essa escolha supõe que a produção propriamente teórica de 

Calligaris, no âmbito específico de seu campo, não será abordada aqui, uma vez que, vale 

frisar novamente, o problema-chave de nossa pesquisa organiza-se em direção distinta.  

Não privilegiaremos o psicanalista nem em sua trajetória individual, nem em 

âmbito especificamente acadêmico. A escolha de sua figura como elemento de 

investigação associa-se à difusão contemporânea da psicanálise em um nicho difusor ao 

qual Calligaris sempre se manteve fiel. Tal argumento condensa nossos esforços na 

montagem de um arquivo que, por corresponder a uma massa discursiva veiculada em 

um intervalo de circulação considerável, possibilite adentrar suas nuanças veridictivas.  

Ao todo, são 23 anos de trabalho de Calligaris como articulista na Folha de 

S.Paulo que estão aqui em pauta – de 8 de abril de 1999 até o dia 1º de abril de 2021 –, 

os quais equivalem, segundo nosso levantamento, a 1.148 semanas de vínculo constante 

entre o psicanalista e o Jornal. Dessa série, recolhemos 1.10224 textos publicados e 

constatamos que houve 46 semanas/quintas-feiras em que o psicanalista não esteve entre 

as publicações do Jornal.  

Conforme já visto, as justificativas da ausência de sua coluna são, em geral, 

relativas a férias ou excepcionalidades não declaradas. No dia 25 de março, cinco dias 

antes de seu falecimento, os editores justificaram a ausência da coluna por motivos 

referentes ao tratamento de saúde de Calligaris.  

 
24 Não se considerou, nesse montante, a última coluna que foi destinada ao psicanalista, contendo uma 
ilustração em sua homenagem. 
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2021 é o ano em que se constatam mais ausências, totalizando oito semanas. A 

última aparição de Calligaris na coluna que costumava escrever foi no dia 1º de abril: o 

espaço do Jornal destinado ao seu texto está em branco, trazendo uma ilustração de seu 

retrato feita por Luciano Salles, como uma homenagem. Na semana seguinte, no dia 8 de 

abril, há um texto de Maria Lúcia Homem, psicanalista e companheira de Calligaris, sobre 

a relação dos dois. Na quinta-feira subsequente, o espaço da coluna já não consta na 

página do Jornal. Atualmente, em 2023, o caderno Ilustrada não conta com nenhum 

substituto de Contardo. 

O procedimento relativo à coleta do material se deu primeiramente por meio da 

captura de imagens de cada uma das colunas disponíveis no acervo eletrônico da Folha 

de S.Paulo. A busca pelo nome e pelo sobrenome de Calligaris não foi bem-sucedida, 

pois uma série de outras informações apareciam, deflagrando a intensa relação que o 

psicanalista estabeleceu com a Folha. Seu nome foi mencionado em diversos momentos, 

suas atividades foram divulgadas em outras matérias, e vários jornalistas valeram-se de 

seus escritos publicados.  

Dessa maneira, o que se mostrou mais eficiente foi enveredar pelos exemplares 

disponíveis dentro do intervalo temporal selecionado, sempre nas edições de quinta-feira, 

preenchendo o campo de busca do sítio eletrônico com dados cronológicos: data por data, 

semana a semana, ano por ano. Assim foi possível identificar, inclusive, as semanas em 

que o colunista esteve ausente. As colunas foram arquivadas com as imagens dos textos: 

o início de uma biblioteca em construção.  

A primeira publicação localizada é datada de 8 de abril de 1999 e intitulada 

Adolescentes, testosterona, espinhas e crimes (Calligaris, 1999*1, p. E8); já a última é de 

18 de fevereiro de 2021, publicada sob o título Nosso estilo de governo preferido 

(Calligaris, 2021*5, p. B14). A decisão inicial que guiou a coleta foi por fazê-la em ordem 

cronológica crescente. Entretanto, um primeiro problema se apresentou: por se tratar, na 

versão digital, de cópias do original em papel, algumas das colunas mais antigas tiveram 

que ser transcritas manualmente a partir do documento digital extraído do acervo do 

Jornal. Isso porque era necessário que a montagem serial das fontes possibilitasse que 

cada uma das palavras pudesse ser reconhecida em formato legível de texto.  

Nas referências das fontes, cada uma das colunas figura em ordem cronológica, 

com um asterisco (*) como marcador inicial, seguido de uma numeração em modo 
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crescente25. Outra observação importante refere-se aos meses de setembro e outubro de 

2000, em que o colunista cobriu as Olimpíadas de Sidney. As 15 colunas escritas a 

propósito do evento não foram recolhidas, pois mantivemos a ideia inicial de recolher 

apenas as matérias publicadas às quintas-feiras, mesmo que excepcionalmente nesse 

período a publicação tenha sido feita no caderno Esporte.  

Embora o site da Folha de S.Paulo disponibilize a maioria das colunas em texto, 

foi fundamental conhecer os títulos antecipadamente, já que a ordem oferecida na busca 

específica não rendia os resultados esperados, além de não fornecer todas as informações 

que precisávamos recolher. Foi assim que nos relacionamos com as colunas em formato 

de imagens, primeiramente, e, somente depois, no formato textual propriamente dito. O 

processo foi concluído quando, finalmente, catalogamos26 as informações 

imprescindíveis para a referenciação formal das fontes – data, ano e número do Jornal, 

página, coluna, título e texto. Agora, sim, uma biblioteca em estado mais avançado.  

Nesse momento, a biblioteca sistematicamente constituída passou a estar alinhada 

ao próximo gesto procedimental executado: o arquivamento. Estávamos diante de uma 

massa discursiva pronta para ser manuseada, aguardando um trabalho duplo de 

reconhecimento de enunciados, de repetições, de movimentos ordenados de maneira 

particular, de premissas fundamentais e, concomitantemente, de certo encontro por vir 

com um acontecimento. A totalidade de colunas e o diapasão subjacente ao problema 

norteador transformaram nosso olhar para a biblioteca em uma “[...] atividade avizinhada 

a um quebra-cabeça ou, em alguma medida, a um caleidoscópio” (Aquino; Val, 2018, p. 

49). 

Na etapa do arquivamento, operacionalizamos a construção de um mapa 

discursivo, movimento apoiado na descrição de Aquino e Val (2018, p. 49) quanto ao 

início do trabalho arquivístico:  
 
O processo inicia-se com o manuseio de um amplo conjunto de 
documentos e, em seguida, de classificações dos enunciados, a fim de 
que seja possível isolar peças-chave e elementos adjacentes [...]. A 
mirada do pesquisador passa a funcionar, então, como uma bússola que 
permite destacar alguns pontos cegos enunciativos, traçar relações entre 
eles, delinear um leitmotiv analítico [...]. 

 
25 Por exemplo, a primeira coluna de 1999 está identificada como 1999*01, ou seja, trata-se de uma 
publicação da primeira semana daquele ano; 1999*02, por sua vez, refere-se à segunda semana do mesmo 
ano, e assim por diante. Uma tabela completa com a correspondência entre cada referência simplificada e 
a coluna referida encontra-se no Anexo desta tese. 
26 Após o trabalho inicial de catalogação realizado no programa de tabelas Excel, optamos por utilizar um 
software desenvolvido para pesquisas qualitativas (MAXQDA), para a mobilização dos textos. Tal escolha 
foi baseada nas ferramentas e no modo organizativo oferecidos pelo referido programa. 
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Tendo em mente as pistas oferecidas pela dupla de autores, a montagem do 

arquivo Calligaris demandou-nos movimentos de idas e vindas no que se refere à lida 

operacional de trabalho. Durante a catalogação das colunas, pequenos elementos foram 

se tornando cada vez mais visíveis, de modo que o reconhecimento deles provocou uma 

série de efeitos bastante curiosos. A esse respeito, é deveras instigante perceber o que 

decorre do trabalho com o arquivo: é como se estivéssemos de fato muito perto de algo 

que, no mesmo instante, nos escapa e se distancia. As movências e as gradações são 

impressionantemente infinitas: uma série de perguntas pode ser dirigida a ele, ao passo 

que outra série de reflexões pode provir dele. Curiosamente, enquanto uma potência 

incalculável de vida prolifera, sentimo-nos cada vez menores e mais perto da morte.  

Nesse sentido, entendemos como bastante precisa a analogia de Aquino e Val 

(2018) sobre o processo decorrente do arquivamento. Para eles, o segundo gesto perante 

o arquivo, descrito como uma operação de arquivização, é como a “[...] composição de 

um thriller policial [...]” (Aquino; Val, 2018, p. 50), o qual, ao passo que nada ali está 

encoberto, requer que uma teia de conexões seja tecida e, ao mesmo tempo, posta em ato. 

Segundo os autores, o processo de arquivização conjuga dois fatores fundamentais: uma 

visão, digamos, panorâmica dos enunciados, proveniente da construção de uma série 

constitutiva de um conjunto discursivo; e o caráter acontecimental, referente a um jogo 

de forças que resulta na possibilidade de o dizível existir, mais uma vez.   
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4. DA SISTEMATIZAÇÃO DAS FONTES AO ARQUIVO CALLIGARIS 

 

O trabalho que resultou na composição deste capítulo se fez em torno do nosso 

problema central: investigar os modos como a maquinaria discursiva da psicanálise 

funciona na cultura, tendo em vista um desígnio educacional irredutível seu. Conforme 

mencionado anteriormente, as 1.102 colunas publicadas por Contardo Calligaris entre 

1999 e 2021 no caderno Ilustrada, da Folha de S.Paulo, compõem o eixo empírico desta 

pesquisa.  

Para examinar os elementos constitutivos da massa discursiva produzida pelo 

articulista e iniciar o arquivamento das fontes, o primeiro gesto investigativo se fez guiado 

por dois objetivos: identificar os assuntos mencionados, observando de perto uma prática. 

Se a partir do primeiro objetivo tivemos condições de saber sobre o que Calligaris 

escreveu em tais textos, para cumprir o segundo, qualquer condição de saber teve de ser 

posta de lado. Isso porque entendemos que olhar para o material admitindo sua dimensão 

de prática é nada menos que testemunhar algo em funcionamento. Em suma, é atentar-se 

para observar as forças que ali são performadas.  

Assim, conhecer os elementos componentes dessa massa discursiva é uma tarefa 

que se fez de maneira interessada, pois nela também está implicada a oportunidade de 

visualizar diversas montagens outras que anunciam expressões latentes do arquivo por 

vir, como pretendemos esclarecer adiante.  

Diante dessas considerações, o presente capítulo se divide em duas partes e tem 

por objetivo descrever o processo de arquivamento, a título de constituição do arquivo 

empírico sobre o qual nos debruçamos. A primeira parte refere-se a uma apresentação 

temática geral do que foi discutido por Calligaris nas colunas. Para isso, realizamos um 

sobrevoo por toda a extensão do material, a fim de conhecer suas diferenças. Seguimos 

por um trajeto guiado pela própria produção do psicanalista, apresentando os temas 

discutidos e os eventos comentados, em ordem cronológica, bem como descrevendo 

algumas características sobressalentes. 

Já a segunda parte refere-se tanto à montagem do arquivo quanto à análise inicial 

dos modos de composição do discurso e das racionalidades afirmadas no jogo veridictivo 

em funcionamento. Trata-se ainda de um momento de arquivamento, em que 

apresentaremos uma sequência de excertos desabrigados de sua posição original, isto é, 

de modo distinto da ordenação inicialmente proposta por Calligaris. A partir da exposição 

dos excertos, pretendemos efetuar uma edição do discurso em outro formato organizativo, 
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de modo que a direção norteadora dessa montagem equivaleria, no mesmo golpe, ao 

processo constitutivo do próprio arquivo. O arquivo Calligaris é, assim, a combinação de 

dois elementos: as diferentes formas relativas às verdades em circulação, no âmbito das 

fontes; e a materialização do processo pedagógico que ali se instaura. 

Nas estratégias adotadas, prevaleceu o princípio de recusar qualquer tipo de 

disputa pela legitimação ou confirmação do que ali se afirmava. Uma vez que a extensão 

temporal do próprio material já lhe outorga um lugar de intensa legitimidade, nossa tarefa 

se circunscreveu a acoplar uma espécie de caixa amplificadora das flutuações de sentido 

que já estavam lá.  

A primeira e a segunda parte deste capítulo, portanto, voltam-se ao esforço de 

traçar acessos e forjar aproximações por meio das quais seja possível examinar as 

produções afirmativas da discursividade psicanalítica, circunstanciadas pela voz de 

Contardo Calligaris.  

 

4.1. O sobrevoo: uma apreciação temática das colunas de Calligaris 

Ao percorrer as colunas escritas pelo psicanalista em busca de conhecer as 

tematizações presentes e as estratégias utilizadas em seu discurso no Jornal, é possível 

perceber que os assuntos tratados são, hegemonicamente, acerca da atualidade. Calligaris 

escreveu mediante a quentura dos acontecimentos.  

À primeira vista, não é possível notar um padrão temático nas colunas. A 

sequência dos temas mobilizados já no primeiro ano dá pistas do tipo de atenção do 

psicanalista a assuntos variados e bastante distantes entre si, com proximidade pouco 

provável. Há colunas em que ele anuncia estar atendendo ao pedido de algum leitor que 

lhe escreveu sugerindo temas ou fazendo perguntas. Todavia, quando vistas em 

sequência, não se pode notar qualquer intervenção externa ao seu interesse no trabalho de 

escrita, ou seja, Calligaris aparentemente escolhia os temas livremente.  

Quando olhamos para o formato, encontramos sempre a mesma extensão: o 

tamanho de cada coluna é de meia página do Jornal, o que, quando transferido para um 

documento de texto no computador, transforma-se em uma página e meia. Para se ter uma 

ideia, a junção de todas elas em sequência – com letra tamanho 12 e espaçamento simples 

– totalizou 1.358 páginas no editor de texto Word. Na Folha de S.Paulo, sua coluna 

ocupava a primeira metade da página do Jornal, em qualquer um dos lados – frente ou 

verso –, e era sempre acompanhada de uma ilustração.  
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Mariza Dias Costa assinou os desenhos de 1999 até 2019. Sua última participação 

na coluna de Calligaris foi no final de março daquele ano – a artista faleceu no dia 29 do 

mesmo mês. Em abril de 2019, as ilustrações passaram à responsabilidade de Luciano 

Salles, cujo trabalho acompanhou a escrita de Calligaris até sua última coluna. Como já 

dito anteriormente, no caderno Ilustrada do dia 1º de abril de 2021, vemos uma ilustração 

de Calligaris feita por Luciano Salles, sem nenhum texto escrito. A coluna, intitulada 

Contardo Calligaris (1948-2021), é claramente uma homenagem do Jornal ao 

psicanalista, após seu falecimento.  

Entre 16 de junho de 2011 e 19 de novembro de 2020, ao final de cada coluna 

vinha informado o endereço de e-mail do autor. O endereço de sua conta na rede social 

Twitter também era divulgado. Após essa última data, as duas informações deixaram de 

aparecer. Vale mencionar, ainda, que, ao final de alguns textos, Calligari registra pedidos 

de desculpa por erros cometidos na coluna da semana anterior, como no exemplo a seguir: 

“Correção da coluna passada: ‘Goldfinger’ não é o primeiro James Bond com Sean 

Connery; é o segundo. Agradeço os leitores que me assinalaram o erro” (Calligaris, 

2007*28, p. E12). 

A partir de maio de 2006, passa-se a destacar, no centro da coluna – e, mais tarde, 

após o título –, um trecho do texto ou uma pergunta. A composição título, ilustração e 

pergunta (ou afirmação) consiste na primeira vista do material empírico.  

As publicações de Calligaris contam com diversas frentes temáticas sobre a 

atualidade, o cotidiano da vida e da cidade (São Paulo). Há comentários sobre a política 

nacional e internacional, bem como sobre as relações econômicas entre países. Diversos 

eventos históricos, por sinal, podem ser ali recordados pelos leitores mais velhos.  

Ao longo dos textos fica evidente o constante diálogo que Calligaris estabelece 

com seus leitores. A esse respeito, a seguir destacamos três momentos:  
 
P.S.: A coluna da semana passada, “Crianças do Divórcio”, suscitou um 
número inusitado de e-mails. Agradeço aos leitores. É impossível 
responder a todos. Na próxima quinta, retomarei o tema, debatendo 
algumas das questões levantadas pelos comentários recebidos. 
(Calligaris, 2000*42, p. E10). 
 
Não conseguirei responder a todos os leitores que me escreveram 
comentando a coluna da semana passada. Peço desculpas e agradeço 
pelos dissensos, pelas observações e pelos parabéns. (Calligaris, 
2003*40, p. E10). 
 
Reagindo à minha coluna da semana passada, Álvaro de Campos, um 
leitor com quem dialogo com freqüência, notou que, ao escrever sobre 
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percalços amorosos, eu me ocupo raramente daquela “maioria que não 
está mesmo casada e que nem por isso deixa de sofrer por amor”. 
(Calligaris, 2006*12, p. E12). 
 

Além desse tipo de menção, o articulista frequentemente agradece as correções 

enviadas pelos leitores em relação a enganos seus e informações equivocadas que 

repassou sem prerceber. 

Em geral, os países mais mencionados por Calligaris são os Estados Unidos, o 

Brasil e alguns da Europa; São Paulo, Rio de Janeiro e Nova York são as cidades citadas 

mais frequentemente. A Itália, país em que ele nasceu, aparece em geral nos comentários 

que faz relembrando sua infância, sua juventude ou sua família. A atenção do psicanalista 

não ignorou fatos que produziram efeitos imediatos na população, como é o caso de 

ataques de violência, crimes e assassinatos que chocaram a opinião pública. Calligaris 

escreveu sobre vários deles tanto imediatamente após seu acontecimento, quanto na 

forma de exemplos em suas argumentações, em momentos posteriores. 

Se os fatos violentos e bárbaros não são negligenciados, a oferta cultural composta 

pelo cinema, pelo teatro, pela literatura e pela arte tampouco o é. As menções a filmes, 

livros, peças e exposições são incontáveis. Grande parte das colunas mencionam algum 

tipo de experiência sobre tais atividades: ora como tema protagonista, ora como uma 

breve passagem que abre espaço para uma reflexão sobre quem somos ou sobre o mundo 

e a sociedade. A seguir, três breves exemplos do que estamos destacando: 
 
O cinema, como qualquer ficção, pode nos fazer descobrir realidades 
que desconhecíamos ou preferíamos ignorar. Ele pode nos deixar 
indignados, apavorados e, como se diz, mais “conscientes” do drama 
social ao redor de nós. Mas isso acontece quando, primeiro, o filme nos 
conquista, ou seja, banalmente, quando ele nos conta uma história em 
cujos conflitos, dramas e alegrias reconhecemos os percalços de nossa 
própria vida. (Calligaris, 2007*33, p. E12). 
 
O cinema é uma arte maravilhosa: um filme consegue nos envolver 
numa história e num mundo (semelhantes ao nosso ou radicalmente 
diferentes dele, tanto faz) muito mais rapidamente que a leitura de um 
romance. Além disso, o cinema conseguiu ensinar sua linguagem a seus 
espectadores de maneira, por assim dizer, indolor: todos entendem e 
reconhecem campos e contracampos, inversões temporais e deslizes da 
realidade ao sonho. Ninguém precisou estudar dicionário, gramática e 
sintaxe: a narrativa era imediata e magicamente acessível. (Calligaris, 
2006*42, p. E14). 
 
As ficções são mais que um amontoado de casos e histórias: elas são 
outras dimensões do mundo. E os romances, a tela da TV e a do cinema 
são frestas, janelas e portas entre essas dimensões. Servem para 
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enxergar o que acontece lá; e, às vezes, servem também para 
transitarmos de uma dimensão à outra. (Calligaris, 2015*51, p. C8). 
 

Só ao longo das 39 colunas que compõem o primeiro ano de contribuição do 

psicanalista ao Jornal, já é possível encontrar considerações sobre: as fases da vida; a vida 

de brasileiros imigrantes nos Estados Unidos; os traços da identidade nacional; a ciência 

e os medicamentos psiquiátricos; o mercado financeiro; a sexualidade; as diferenças entre 

os gêneros; as patologias da cultura; as relações políticas internacionais etc. Diante de tal 

variedade de temáticas, para que fosse possível conhecer os assuntos tratados, identificar 

as recorrências e as demais características presentes nas colunas, adotamos um recorte de 

tempo e agrupamento dos textos. Assim seguiremos adiante com a apresentação geral do 

material, respeitando a ordem cronológica e agrupando-o em intervalos de cinco anos.  

De 1999 a 2003, há uma presença marcante de assuntos referentes aos Estados 

Unidos. As discussões de Calligaris abordam desde as violências cometidas contra 

imigrantes, até as movimentações da bolsa de valores. As eleições americanas e seus 

efeitos também comparecem na pauta, assim como as manifestações populares de Seattle 

em 2000, e os perigos de ataques químicos em Nova York em 2003, por exemplo.  

A explosão das torres gêmeas do World Trade Center ocupa grande parte das 

reflexões realizadas em 2001. Os EUA então se tornam tema por meio de diversas 

associações, tais como: a relação com o Afeganistão; a Al-Qaeda; a busca por Osama Bin 

Laden; a imigração; a Corte Americana; o turismo em torno do ataque; e a assistência 

médica coletiva.  

No que concerne ao contexto brasileiro, Calligaris escreveu sobre relações 

políticas e econômicas entre o Brasil, a Europa e os Estados Unidos. Eventos ocorridos 

na história do País e as características do brasileiro – sua cordialidade e sua retórica, por 

exemplo – são elementos frequentemente comentados. Há colunas que discutem as 

eleições ocorridas ao longo do período, como: a disputa pela presidência, no segundo 

turno de 2002, entre os candidatos Luís Inácio Lula da Silva e José Serra (Calligaris, 

2002*23), bem como a disputa pelo governo do estado de São Paulo em que concorriam 

três candidatos principais: José Genoino, Geraldo Alckmin e Paulo Maluf (Calligaris, 

2002*20). 

Em relação à temática das eleições, é interessante notar as opiniões que o autor 

faz questão de explicitar. A exemplo disso, destacamos a coluna intitulada Maluf na 

cabeça (Calligaris, 2002*20), em que, após apresentar o resultado da pesquisa sobre as 

intenções de voto nas eleições para governador de São Paulo, ele destaca o papel do 



98 
 

 

político Paulo Maluf. O texto se desdobra a partir da seguinte questão: “Como entender, 

então, que mais de um paulista em cada três planeje votar em Maluf?” (Calligaris, 

2002*20, p. E8). Retomam-se algumas questões presentes na relação entre política e 

corrupção, e, após algumas voltas, o autor responde à sua própria pergunta:  
 
[...] Na escolha eleitoral do candidato corrupto, o cinismo 
contemporâneo parece coincidir com os piores restos culturais da 
exploração colonial. Em suma, a pesquisa de quinta-feira revela que um 
candidato acusado de corrupção está na cabeça das pesquisas. Nenhum 
problema: ele é inocente até decisão judicial. Mas é extraordinário que, 
para alguns de seus eleitores, ele pareça ser preferido justamente por ser 
(presumivelmente) corrupto. Na cabeça desses cidadãos, não pode estar 
o sonho de uma comunidade, mas a esperança de encontrar um líder 
para suas próprias ambições predatórias. Detalhe engraçado: alguns 
desses eleitores prometem que seu candidato devolverá a segurança às 
nossas ruas. Vai ser complicado. Pois a criminalidade é uma versão 
armada do espírito de saque o mesmo espírito que fomenta a escolha 
eleitoral de quem deseja ser governado por um corrupto. (Calligaris, 
2002*20, p. E8). 
 

As colunas que tratam do contexto brasileiro trazem discussões também acerca de 

temas como: o Carnaval; a captura de Fernandinho Beira-Mar e o narcotráfico; o caso 

Suzane von Richthofen, em 2002. Diversos acontecimentos podem ser recordados pelas 

colunas. Em geral, algumas questões vão sendo elaboradas e algumas respostas vão sendo 

oferecidas. 

Como veremos adiante na apresentação dos conteúdos de cada quinquênio, há 

uma série de colunas que orbitam em torno de temas próprios da vida. Estes são 

frequentemente associados a um filme, a um romance ou a uma peça de teatro. Nessas 

associações com as produções artísticas, Calligaris conecta aspectos comumente vividos 

pelas pessoas. O sofrimento humano, os mal-entendidos presentes nas relações 

interpessoais e os sentimentos individuais são pontos usualmente comentados em suas 

argumentações.  

Os textos são de ordens bastante distintas. Muitos deles se dedicam, por exemplo, 

aos acontecimentos do cotidiano do Brasil, de São Paulo e do mundo. No quinquênio 

formado pelos anos de 2004 a 2008, a primeira observação aqui relatada se afirma mais 

uma vez. Nesse período é possível relembrar eventos como: o casamento do Príncipe de 

Galles e a inauguração da loja Daslu, em 2005; a exposição de Yoko Ono, na cidade de 

São Paulo; o massacre que ocorreu na Universidade Estadual da Virginia, nos Estados 

Unidos, em 2007; a vinda do Papa Bento XVI; o aniversário de Martin Luther King; a 

morte da menina Isabela Nardoni, em São Paulo; as eleições da presidência dos EUA e 
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da prefeitura de São Paulo, em 2008. Ainda estão presentes temas como o tsunami que 

ocorreu em 2004 e a chacina no Rio de Janeiro, em abril de 2005. 

As menções que Calligaris faz ao cinema e à literatura são muitas, como 

mencionado anteriormente. Muitas vezes, ao anunciar a estreia de um filme ou 

documentário, Calligaris emite críticas e considerações, não se furtando de marcar suas 

opiniões em relação à obra em análise. É bastante explícito o modo como o autor se 

posiciona diante das produções que o atraíram e das que o desagradaram.  

Um bom exemplo do primeiro caso é a coluna dedicada ao filme de João Moreira 

Salles, Santiago, em 2007. Nesse texto, Calligaris se alonga ao contar sobre o que o filme 

retrata e inclui a seguinte história:  
 
Walter Salles me contou uma anedota bem anterior ao filme: uma 
manhã, Walter Moreira Salles, seu pai (e pai de João, claro) abriu as 
cortinas de seu apartamento de Copacabana junto com Santiago. Era 
um primeiro de maio ensolarado. Walter Moreira Salles comentou: 
“Que dia lindo”. E Santiago, imediatamente, em portunhol, olhando 
para a praia já cheia: “Em cem años, estarão todos muertos”. (Calligaris, 
2007*29, p. E14). 
 

Logo após a composição entre o filme que estava então estreando e a conversa 

que teve com o amigo, Calligaris propõe uma reflexão acerca da morte, para, em seguida, 

afirmar:  
 
Mas Santiago não é cínico. E seu remédio contra a morte não é apenas 
sua prodigiosa memória. No filme, Santiago toca as castanholas, canta, 
dança com as mãos e, sobretudo, está sempre preocupado com a beleza. 
Inclusive com a beleza da morte, “la gran partita”, o “bel morir” que 
pode dignificar a vida inteira [...]. Como um arranjo, uma vida não se 
justifica por sua duração, nem pela lembrança, nem pelo aplauso dos 
outros, ela se justifica por sua harmonia intrínseca [...]. Hoje, preferiria 
justificar minha vida tocando Beethoven, de fraque, numa casa deserta, 
com Santiago. (Calligaris, 2007*29, p. E14). 
 

Já quando a obra não lhe agrada, seu texto é composto, em grande medida, pela 

defesa de sua crítica. É o caso das colunas intituladas Filme do cão e Volta a Dogville, 

que foram publicadas em semanas seguidas com comentários sobre o filme Dogville, de 

Lars Von Trier, em 2004. Ao iniciar a discussão, Calligaris apresenta brevemente o 

contexto do lançamento do filme e algumas declarações do diretor dinamarquês. Logo 

em seguida, escreve:  
 
O filme é pretensioso, o cenário e os diálogos gritando: “Sou o novo 
Godard, olhem como sou brilhante”. Apesar dos esforços admiráveis 
dos atores, a complexidade das personagens é escassa. Se o filme fosse 
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uma meditação geral sobre a perversidade humana, ele seria só cínico. 
E o cinismo é o disfarce mais barato para simular inteligência: “revelar” 
que os homens são todos ruins é (quase sempre) apenas uma maneira 
de proclamar que a gente não é burro. (Calligaris, 2004*05, p. E12). 
 

Os argumentos que seguem costuram a história do diretor do filme em relação ao 

seu passado; Calligaris então retoma acontecimentos históricos da ocupação dos nazistas 

na Dinamarca, em 1940. Ao finalizar a coluna, a relação estabelecida entre o filme e a 

história do diretor se traduz em uma forma exemplar de estruturação do preconceito, 

segundo o autor. Nos últimos parágrafos do texto, ele afirma:  
 
Acontece que os pais de Von Trier eram comunistas militantes. Não sei 
como eles e seus camaradas viveram essa época. Mas duvido que tenha 
sido um momento feliz. Será que houve comunidades dinamarquesas 
que abusaram de seus comunistas escondidos como o vilarejo de 
Dogville abusa de Nicole Kidman, se não pior? O mecanismo é banal: 
pelo preconceito, atribuo ao outro alguns traços meus ou de minha 
história que prefiro ignorar. Apontar a podridão alhures é mais simples 
que lidar com minhas tripas malcheirosas. E, no reino da Dinamarca, 
aconteceu algo podre que talvez Von Trier prefira silenciar. Por isto, o 
filme, apesar de medíocre e desonesto, é interessante: porque é um 
exemplo esclarecedor de como nasce e funciona um preconceito. O 
título, “Dogville”, significa cidade do cão, e, de fato, há um cachorro 
na história. Mas, considerando que o filme fala das dificuldades de Von 
Trier com sua própria história e que Dogma é o nome do grupo que o 
diretor fundou, “Dogmaville” teria sido um título mais apropriado. 
(Calligaris, 2004*05, p. E12). 
 

A coluna seguinte inicia-se pelo agradecimento do colunista às manifestações 

enviadas por leitores sobre o texto da semana anterior. Uma espécie de diálogo se 

instaura, tendo como pauta alguns elementos elencados por Calligaris, os quais estavam 

presentes nos comentários recebidos:  
 
1) Alguns perguntam por que, ao avaliar um filme, daríamos peso às 
declarações do diretor: “Não seria melhor considerar a obra em si, sem 
interessar-se pelas intenções do autor?”. No caso, pouco importaria que 
Von Trier anunciasse estar apresentando a “realidade” americana. [...] 
2) Outros leitores observam: “O filme repreende os EUA que Von Trier 
afirma não conhecer, e você parece concluir que “Dogville” é a 
expressão de um preconceito. Será que produzimos preconceitos a cada 
vez que falamos de algo que não conhecemos concretamente?”. [...] 3) 
Um colega me dá a lição: o psicanalista não deveria, ele diz, interpretar, 
mas ajudar o sujeito a interpretar-se sozinho. É bem o que espero que 
Von Trier faça. [...] 4) Outros leitores acham que minha apreciação 
negativa de “Dogville” seria um efeito de filoamericanismo. É o 
contrário. A crítica de Von Trier pratica o oitavo pecado capital, que 
consiste em atribuir aos outros as mazelas da gente. Não diz nada contra 
os outros e nos mantém na ignorância do que deveríamos criticar em 
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nós mesmos. Seu maior defeito é de ser ineficaz. (Calligaris, 2004*06, 
p. E10). 
 

Outro momento em que é possível identificar a opinião do colunista é a coluna em 

que escolhe dialogar com o apresentador de TV, Silvio Santos, sobre a disputa do imóvel 

que abriga o famoso teatro coordenado pelo ator, diretor e dramaturgo brasileiro Zé Celso, 

o Teatro Oficina. Nessa coluna, Calligaris escreve uma carta a Silvio Santos, inicialmente 

recuperando o debate sobre a construção de prédios no entorno do Teatro Oficina. Sua 

argumentação segue realçando as qualidades da construção estrutural do teatro e suas 

características particulares, tais como o telhado retrátil, a parede de vidro, a indistinção 

entre os espaços dos bastidores e do público.  

Acrescenta, ainda, seu reconhecimento do Oficina como um centro de estudos e 

lazer, “[...] uma sala de teatro aberta para o mundo” (Calligaris, 2004*16, p. E.12). Em 

um momento seguinte, seu diálogo com Silvio Santos se volta para os acontecimentos de 

sua infância e lembranças relacionadas ao teatro e ao circo. Calligaris é engenhoso e 

gracioso. Ao finalizar sua carta, ainda sob a perspectiva de um menino, escreve: 
 
Insistia tanto que meus pais achavam graça e deixavam que eu fosse a 
mais de uma representação do mesmo circo. Nunca souberam que o 
espetáculo, para mim, era duplo. Certo, admirava os corpos 
magicamente bonitos em suas roupas furadas de paetê; comovia-me 
com o drama do pateta, vítima do clown branco; gritava quando a 
trapezista voava no céu. Mas, no intervalo e depois do espetáculo, 
gostava de passear, meio às escondidas, entre os reboques que serviam 
de casa ao povo do circo. Tinha cheiro de sopa caseira, de roupa lavada 
e de malhas suadas, risos, gritos de brigas, portas entreabertas que 
mostravam espelhos, maquiagens e panelas. As duas coisas juntas, o 
espetáculo e os bastidores, eram, para mim, uma única experiência: foi 
ali que aprendi para sempre, acho, que é possível sonhar sem deixar de 
gostar da vida concreta. Ora, quando vou para o Oficina, sinto a mesma 
alegria de quando era dia de circo na cidade. Não frequento os 
bastidores do teatro. Não é preciso, porque o Oficina é construído para 
que não haja muita diferença entre cena, platéia e bastidores e porque a 
magia de seus espetáculos é esta: transformar em teatro a fúria, a 
euforia, a miséria e a paixão da vida concreta. Em suma, caro Silvio 
Santos, receba este escrito como se fosse a carta de uma criança que lhe 
pede ajuda para que nosso melhor circo continue e cresça. Obrigado e 
um abraço, Contardo. (Calligaris, 2004*16, p. E.12). 
 

Logo no início de 2006, o psicanalista oferece uma reflexão sobre a moralidade, 

dividida em duas colunas: Culpa e vergonha (moralidade I) (Calligaris, 2006*05, p. E10) 

e Dois tipos de vergonha (moralidade II) (Calligaris, 2006*06, p. E10). Ambos os textos 

tratam da conjuntura política do Brasil, relacionando a vergonha, a culpa e a moral como 

elementos característicos de organizações sociais em diferentes culturas. A característica 
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de retomar colunas anteriores para permanecer no mesmo fio reflexivo é algo que se 

manifesta no decorrer de alguns textos. Entretanto, intitular as colunas com a intenção de 

estender a discussão, como nesse exemplo, não é algo frequente, pelo que pudemos notar. 

Avançando para os anos referentes ao terceiro quinquênio de textos – 2009 a 2013 

–, algumas considerações aqui já destacadas vão se afirmando. A estratégia de lançar um 

tema por meio de um disparador inicial se mantém, assim como a presença frequente de 

assuntos relativos a aspectos psicológicos – relações amorosas em namoros e casamentos, 

por exemplo. Os disparadores são, em geral, fatos concretos que aconteceram naquele 

tempo: um filme, um livro, uma pesquisa científica etc.  

Um dos temas mobilizados intensamente em 2009 refere-se à masculinidade e aos 

efeitos produzidos por ela. Já na segunda coluna daquele ano, Calligaris escreve sobre 

dois casos de assassinatos em massa, na Alemanha e nos Estados Unidos, ocorridos na 

semana anterior. Conectando-os a outros casos – que, embora ocorridos no passado, 

seriam muito semelhantes –, relaciona a questão da criminalidade às ideias de identidade 

e de masculinidade. Essa coluna, em especial, desemboca em uma reflexão acerca da 

relação entre a necessidade de provar a masculinidade – cometendo atitudes criminosas e 

violentas – e os valores difundidos culturalmente sobre ser homem (Calligaris, 2009*10).  

Tal assunto é retomado na ocasião em que uma estudante foi hostilizada em uma 

universidade privada, em São Bernardo do Campo, por ter sua vestimenta condenada 

pelas pessoas (Calligaris, 2009*41). Na ocasião, Calligaris reinsere a questão da 

masculinidade, agora via discussão sobre condutas sociais que naturalizam concepções 

historicamente difundidas acerca da sexualidade da mulher. O estupro é, por exemplo, 

uma das temáticas abordadas no texto.  

No período de 2009 a 2013, uma série de relações se estabelece em torno da 

sexualidade. Essa discussão marca presença em duas direções distintas. Uma delas se 

refere às relações amorosas e à vida conjugal; a outra aponta para discussões 

especificamente voltadas à homossexualidade – pela afirmação de direitos, pela 

tematização em um roteiro de filme, pelos diversos episódios violentos que ocorriam com 

homossexuais. As colunas dedicadas à violência sexual são bastante constantes, incluindo 

comentários e menções que relacionam a violência ao fanatismo religioso, ao preconceito 

e a necessidades e desejos individuais. Os episódios ocorridos naquele período são 

relatados por Calligaris e acompanhados de algum tipo de interpretação.  

Calligaris menciona: agressões entre jovens por homofobia; o caso do menino 

acorrentado pela mãe e pelo padrasto dentro de casa, no Paraná; a necessidade de 



103 
 

 

intervenções militares na Líbia; o regime democrático e o trabalho realizado pelos 

políticos naquele tempo; a aparição de novos remédios e analgésicos; o crime organizado 

no Brasil; a visita do papa Francisco ao Rio de Janeiro. Sua escrita se dá de uma maneira 

que aproximava cada um desses temas, por mais distintos que fossem. Ao comentar os 

elementos particulares dos assuntos que aborda, ele conduzia uma discussão que 

simultaneamente construía um território sobre o qual se pudesse refletir.  

Na coluna Menino acorrentado (Calligaris, 2012*35), por exemplo, discorre 

sobre o mencionado caso da criança de 9 anos que foi acorrentada pela mãe e pelo 

padrasto, sem ter acesso a comida e água. Calligaris reproduz as falas dos responsáveis, 

divulgadas em noticiários do País, dando destaque ao esforço dos adultos em tentar conter 

o menino e educá-lo. A condução do texto propõe uma reflexão sobre autoridade e 

educação, ao mesmo tempo em que destaca as variações relativas à interpretação do 

ocorrido. Nesse momento, fica bastante evidente o tipo de diálogo que o colunista 

estabelece com o leitor e suas considerações sobre a educação contemporânea. Calligaris 

escreve:  
 
Foi assim que, em um dia, passamos da indignação pela violência dos 
pais à perplexidade (humilde) diante da tarefa impossível de educar. 
[...] Infelizmente, ninguém sabe o que faz que uma educação dê certo. 
E pais e filhos, perdidos (os primeiros no desespero e os segundos no 
desafio), acabam acreditando, um dia, como no caso do menino do 
Paraná, que o fundamento da autoridade e da rebeldia seja a força – eu 
te acorrento, e você vem com gilete. [...] Seja como for, a criação dos 
filhos é uma experiência menos satisfatória do que todos queremos 
acreditar que seja. O que foi? Será que, de repente, na modernidade, 
perdemos a mão, e ninguém sabe mais ser pai direito? Por que, na hora 
de educar, nossos avós pareciam se sair melhor do que a gente – com 
menos questionamentos e menos dramas? É uma questão de 
expectativas: eles não esperavam nem um pouco que criar filhos lhes 
trouxesse a felicidade. E é uma questão de lugar: para eles, as crianças 
não eram o centro da vida dos adultos. (Calligaris, 2012*35, p. E12). 
 

Depois de percorrer quinze anos de publicação, é possível atestar que há distinções 

entre os caminhos argumentativos por meio dos quais as colunas se construíam. Grande 

parte das articulações se voltava totalmente para a reflexão direta de dois eixos: reflexões 

sobre a vida e a subjetividade humana; considerações sobre a cultura e a sociedade. 

O quinquênio referente aos anos de 2014 a 2018 é iniciado com temas ligados à 

infância. Há diversas colunas escritas no início de 2014 que se concentram na educação 

das crianças, nos diagnósticos médicos, na relação com a morte e com a sexualidade. 

Também em 2014 pode-se encontrar discussões sobre assuntos que diziam respeito aos 
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acontecimentos da época, tais como: o início da Copa mundial de futebol, no Brasil; o 

jogador uruguaio que mordia seus adversários; e a morte do artista José Wilker. Ainda 

nesse ano, em publicações veiculadas em dois meses seguidos, Calligaris mobiliza a 

relação entre pais e filhos em três colunas: Os pais e a escola (Calligaris, 2014*29); Como 

falar com nossos filhos (Calligaris, 2014*30); e A arte da fuga (Calligaris, 2014*31). 

Compondo um momento inaugural, em 2015, o espaço da coluna de Calligaris é 

ocupado por uma convidada também psicanalista. No dia 5 de novembro daquele ano, 

Maria Rita Kehl assina a coluna, materializando o apoio do colunista ao movimento 

denominado #AgoraÉQueSãoElas, em protesto a um projeto de lei do então deputado 

Eduardo Cunha, sobre o aborto e as condições legais que o delimitam. O mesmo tema 

perdurou em algumas das colunas seguintes, por meio da discussão sobre a sexualidade 

feminina e o machismo. 

Calligaris dedica colunas inteiras às ocasiões de morte do escritor italiano 

Umberto Eco e do líder político de Cuba, Fidel Castro, em 2016. Em 2017, o mesmo 

ocorre com relação à morte do jurista brasileiro Teori Zavascki, com o acréscimo de 

comentários sobre a relação entre a morte do juiz e o cenário político daquele momento. 

A propósito, a conjuntura política do Brasil é mencionada algumas vezes, e os 

argumentos utilizados se tecem a partir dos seguintes temas: a presença de políticos 

evangélicos no governo brasileiro; as primeiras ações da operação Lava Jato; a violência 

no estado do Rio de Janeiro; a redução ou não da maioridade penal; os embates 

envolvendo questões da sexualidade – transgeneridade e homossexualidade – e os 

pressupostos religiosos, por ocasião da Parada Gay, em São Paulo.  

Os anos de 2016, 2017 e 2018 também são intensos em relação aos assuntos 

referentes à política estatal. Calligaris menciona Donald Trump, desde sua aparição na 

candidatura do partido republicano para a presidência dos Estados Unidos e sua intensa 

força no cenário político, no período em que venceu as eleições presidenciais, até os 

aspectos de sua personalidade, que, segundo o colunista, poderia ser denominada 

narcisista. Estabelece relações de equivalência entre os atos corruptos característicos de 

alguns políticos brasileiros e a vida cotidiana, a pobreza e a desigualdade social. O 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff também é um dos tópicos discutidos nesse 

período, assim como as relações internacionais e os ataques terroristas na França e em 

Manchester.  

Os assuntos que tocam em questões ligadas às emoções humanas e à subjetividade 

são trazidos no bojo de considerações sobre a sexualidade. Fala-se das relações entre 
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homens e mulheres, dos desejos e anseios das pessoas idosas, dos atos violentos contra 

indivíduos que mantêm comportamentos sexuais distintos dos padrões heterossexuais. A 

família e os laços emocionais entre pais, mães e filhos também são abordados.  

O sofrimento na adolescência e a temática do suicídio são discutidos na coluna 

Suicídios adolescentes, a pedido de leitores. Logo no início do texto, Calligaris (2017*17, 

p. C8) anuncia: “Você que é terapeuta de adolescentes, por que não comenta a Baleia 

Azul? Recebo essa pergunta a cada dia”. Criado em uma rede social da internet, o jogo 

denominado Baleia Azul foi naquela época um acontecimento, cujo objetivo constituía-

se em estimular adolescentes a cometerem suicídio. A reflexão do colunista se desdobra 

a partir do desejo de morte como ponto central, argumentando com base em três frentes 

que se articulam: o seriado 13 reasons why – então lançado na Netflix – bem como o livro 

Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, e as concepções de Durkheim que articulam 

o suicídio aos níveis de integração social. Ainda nessa coluna, ao final, temos um exemplo 

de como Calligaris relaciona e divulga outros trabalhos que faz. Vejamos:  
 
[...] diante do propósito suicida, não há cura milagrosa, e o primeiro 
passo é reconhecer o desejo de se matar e levá-lo a sério – porque é um 
desejo sério, não menos fundamentado do que nossa posição em favor 
da vida. Podemos discordar e nos opormos à vontade de se suicidar de 
alguém que nos importe, mas só seremos escutados se primeiro 
reconhecermos seu direito de querer morrer. Nota: logo nesses tempos 
de inquietudes pela Baleia e pelo seriado “13 Reasons Why”, foi ao ar, 
pela HBO, a primeira história de “Psi” sobre o suicídio assistido de uma 
adolescente. A história, que resume minha atitude diante de um outro 
que prezo e que quer morrer, está agora na Net Now. (Calligaris, 
2017*17, p. C8). 
 

Em 2018, vê-se acontecer um fenômeno bastante interessante: as primeiras 

colunas do ano se dedicam intensamente a pautar a discussão sobre as mulheres. 

Calligaris reflete sobre questões que permeiam o protesto que ficou conhecido como 

#MeeToo nas redes sociais, dividindo o assunto em duas colunas seguidas: Estupros, 

assédios e paqueras (Calligaris, 2018*03) e Ódio pelas mulheres (Calligaris, 2018*04). 

Na coluna seguinte, o psicanalista mantém-se no mesmo contexto temático, articulando 

o que entende como recusa dos indivíduos em reconhecer o desejo sexual feminino e as 

letras das músicas de funk. Ainda em 2018, encontram-se frequentemente colunas que 

tocam em problemáticas morais de ordem conservadora, com discussões envolvendo a 

religião e as verdades que aí são admitidas, bem como outras características provenientes 

da cultura da atualidade.  
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Ao mirarmos as colunas de 2018 em perspectiva, é possível reconhecer as 

temáticas acima mencionadas em diálogo, principalmente quando a discussão aporta nos 

acontecimentos daquele tempo. Nas colunas do final do primeiro semestre, Calligaris se 

posiciona intensamente quanto às ocorrências machistas de grupos de torcedores 

brasileiros na Copa do Mundo na Rússia. Escreve seguidamente as colunas: Os boçais 

são perigosos (Calligaris, 2018*25), Mais sobre os boçais (Calligaris, 2018*26) e O amor 

contra a boçalidade (Calligaris, 2018*27). Com o intervalo de uma semana, a coluna 

subsequente, Trotes de boçais (Calligaris, 2018*29), retoma o assunto. O termo boçal e 

a discussão sobre a boçalidade voltam no meio do segundo semestre nas seguintes 

colunas: Os boçais (Calligaris, 2018*41) e Os toscos e os boçais (Calligaris, 2018*42). 

O restante dos textos daquele ano é preenchido com assuntos sobre as eleições; o 

patriotismo; a educação e as diferenças de gênero; ainda, as temáticas envolvendo a 

sexualidade, a mulher e a ordem moral retornam como protagonistas.  

Os três últimos anos em que Calligaris escreveu na Folha de S.Paulo seguem a 

mesma linha de algumas temáticas já propostas em 2018. Há uma concentração de 

colunas que questionam os princípios ideológicos veiculados pelo então governo federal, 

capitaneado pelo político Jair Bolsonaro.  

Os tópicos relacionados à educação ganham o centro de diversas discussões, em 

especial no que se refere à possibilidade de inaugurar o senso crítico nos cidadãos e às 

convicções produzidas em torno da proteção das crianças. Calligaris questiona 

insistentemente as declarações dos representantes do governo e, em uma das colunas, 

escreve dialogando com uma declaração de Bolsonaro em uma rede social. Escreve ele: 
 
[...] ao ler, mais tarde, o tuíte do presidente Bolsonaro, em que ele 
escreveu: “Uma das metas para tirarmos o Brasil das piores posições 
nos rankings de educação do mundo é combater o lixo marxista que se 
instalou nas instituições de ensino”. Quem dera fosse tão fácil. 
Infelizmente, uma mudança ideológica não vai melhorar o ranking do 
Brasil em matéria de educação. Para isso, precisaria estender o 
calendário escolar, aumentar a carga horária dos estudantes, esperar 
deles muito, mas muito mais do que é exigido hoje e, claro, melhorar 
significativamente a formação e os salários dos professores. Dessa lista 
não faz parte a reza de nenhuma cartilha. Nosso ensino não é ruim 
porque haveria professores marxistas e não vai melhorar só porque os 
professores no futuro serão carolas. Desse ponto de vista, aliás, daria 
para argumentar que, com o domínio dos carolas, o ensino piorará. 
Explico: em regra geral, qualquer visão do mundo ou ideia, quando ela 
é dominante (ainda mais quando ela é expressão do poder político 
instituído), torna-se lixo. (Calligaris, 2019*01, p. C8). 
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A argumentação que se segue retoma diversos eventos históricos em que se 

destaca a possibilidade de analisar o contexto por outras vias, em olhares múltiplos. O 

colunista acrescenta elementos que reconhece como sendo fundamentais para que se 

ensine uma forma de pensar que extrapole o próprio conteúdo em pauta. Diz ele:  
 
O ponto de vista crítico, que questiona a ordem estabelecida e o 
conteúdo que está sendo ensinado, é a atitude que mais leva o estudante 
a pensar, investigar, estudar um pouco além do que é óbvio e prescrito. 
[...] A cultura oficial e de governo é lixo porque só é ciosa de sua 
reprodução igual na consciência de todos. O que se opõe a ela pode 
valer pouco como conhecimento, mas tem a função de fomentar o senso 
crítico dos estudantes. (Calligaris, 2019*01, p. C8). 
 

Outro momento em que a discussão aborda a temática educacional é na coluna em 

que sua reflexão se refere a um projeto de lei apresentado por três deputadas estaduais na 

tentativa de tornar exclusiva a presença da mulher nos cuidados íntimos das crianças: 

Abusos e traumas (Calligaris, 2019*42). Nessa coluna, Calligaris recorre à definição do 

termo trauma para ponderar a ideia subjacente de que os homens seriam responsáveis por 

abusos e traumas na vida das crianças. Em sua argumentação, há uma reflexão que dilui 

a diferença entre os gêneros – masculino e feminino –, informando a impossibilidade de 

evitar situações de abuso convertidas em experiências traumáticas, no que se refere ao 

desenvolvimento da sexualidade do indivíduo. A alternativa que ele lança, na finalização 

do texto, consiste em refletir sobre o contexto em que vivemos. O argumento é 

apresentado da seguinte forma: 
 
[...] todos nós, mulheres ou homens, construímos nossas orientações, 
fantasias e desejos sexuais a partir de pequenos ou grandes “abusos” 
sofridos ao longo da nossa infância. Isso significa que o sexo, para todos 
nós, nasce de traumas? Não exatamente. Os abusos que acontecem na 
infância só se transformam em traumas quando eles são despertados na 
memória por novas experiências. (Calligaris, 2019*42, p. C6). 
 

Ao delimitar o contorno do problema acerca do qual a proposta das deputadas se 

referia, Calligaris mencionou as falas de Jair Bolsonaro endereçadas a uma parlamentar 

como exemplo explícito da expressão do machismo na sociedade brasileira. Sua 

conclusão é a seguinte:  
 
Em outras palavras, homens e mulheres são todos vítimas de abuso 
sexual na infância – é claro, alguns de abusos mais violentos, e outros, 
menos –, mas, na vida adulta, no caso das mulheres, a estupidez do 
machismo ambiente transforma os abusos da infância em traumas. O 
problema que preocupa as legisladoras paulistas, em suma, não se 
resolverá afastando os professores (ou as professoras) dos cuidados 
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íntimos das crianças, mas acabando com o machismo e a misoginia que 
esperam qualquer menina, uma vez adulta. (Calligaris, 2019*42, p. C6). 
 

As discussões acerca da sexualidade permanecem em pauta e, nesse período, os 

assuntos se conectam às posições públicas de Jair Bolsonaro e Damares Alves, à época 

responsável pelo Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. O 

atravessamento e a imposição de governantes na produção do medo proveniente de regras 

e valores religiosos são intensamente discutidos. Calligaris ainda retoma os princípios de 

igualdade, almejados nos anos 1960, e a desigualdade social, abordando pautas sobre a 

educação dos filhos e os desejos dos pais.  

No que diz respeito às questões sobre saúde, dois momentos são interessantes. O 

primeiro é relativo à coluna que o psicanalista escreve sobre o câncer. Nela, a relação 

entre a vida e a doença é articulada a partir de um livro cuja autora é Nise Yamaguchi. O 

segundo momento é disparado pelo filme Coringa e consiste em discutir a desigualdade 

social destacando os efeitos que se expressam na dimensão psicológica dos sujeitos. 

Calligaris afirma, ainda, opiniões sobre o desarmamento, as relações políticas entre 

esquerda e direita, assim como as características dos jovens da atualidade.  

Como já pontuado, o governo federal marca presença nas discussões desse 

período, e as discussões se voltam à relação entre religião, o governo brasileiro e o 

totalitarismo. Calligaris destaca as falas de Bolsonaro sobre o casamento do presidente 

da França, Emmanuel Macron; as censuras do governo federal aos materiais que 

ofereciam conteúdos relativos à sexualidade para crianças; os efeitos da ideologia nos 

modos de vida.  

No ano de 2020, a pandemia de Covid-19 e o confinamento dela decorrente 

aparecem mencionados no final do mês de abril, na coluna Estado de exceção (Calligaris, 

2020*09). As colunas seguintes também discutem os mesmos temas, sob os títulos: Saúde 

mental em tempo de pandemia (Calligaris, 2020*10) e Coronavírus como metáfora 

(Calligaris, 2020*11). A desigualdade no Brasil, muitas considerações sobre o governo 

de Jair Bolsonaro e os eventos envolvendo seus apoiadores retornam à pauta das temáticas 

tratadas nos textos. 

Em 2021, as cinco colunas publicadas se dedicam a reflexões sobre a própria vida 

– Calligaris põe-se a pensar sobre a escrita e, para isso, recupera memórias de sua 

experiência familiar – e as formas de governo na política da atualidade, além de tecerem 

considerações sobre o futuro do Brasil, relacionando os modos típicos dos tempos da 

exploração colonial, a política e as formas de corrupção. 
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Longe de imaginar que a exposição aqui realizada daria conta de esgotar os tantos 

assuntos que Calligaris mobilizou ao longo daqueles 23 anos de publicação, acompanhar 

as discussões propostas pelo psicanalista constituiu uma primeira chance de conhecer 

alguns elementos que configuraram seu pensamento. Tomar todas as colunas como um 

repositório de argumentações de diferentes ordens possibilita que o trabalho com esse 

material possa enveredar por várias direções. Seria possível, entre outros caminhos, 

reconstruir uma espécie de sequência de acontecimentos, de encadeamentos de ideias, de 

foco em temáticas com as quais Calligaris trabalhou. A seguir, apresentaremos algumas 

reflexões que acompanharam a montagem proposta para a construção do arquivo 

Calligaris.  

 

4.2. Do arquivamento ao arquivo: desafios da montagem 

Como já mencionado ao longo desta tese, nossa principal sustentação 

metodológica baseia-se no trabalho arquivístico inspirado por Michel Foucault. Nesse 

sentido, tanto a concepção de arquivo como o procedimento investigativo dela decorrente 

implicam determinada atitude, cujo objetivo é dar a ver as práticas produzidas no bojo da 

relação entre verdade e subjetividade.  

Em nosso entendimento, é essa relação que assume as coordenadas da montagem 

do arquivo, e o tom foucaultiano define-se por um gesto guiado pela interpelação dos 

modos como o discurso funciona ao dizer sobre o presente e os sujeitos. Trata-se, assim, 

de um gesto ancorado na desnaturalização das funções veridictivas do discurso que 

performam o/no arquivo. Não obstante, o movimento necessário para realizar tal gesto 

não se define a priori, pois seu aparecimento é equivalente ao efeito produzido pelo 

encontro com direções outras que puderam ser antevistas no material; é, talvez, a volta 

do fôlego perdido entre as aleatoriedades, as infinitas associações de palavras, as 

conexões impossíveis de prever, o sem fim de sentidos, o tumulto de direções, as ideias 

nauseadas, os pensamentos fortuitos. Enfim, o gesto se faz simultaneamente ao arquivo 

por vir. Ele consiste, então, em um movimento insurgente que possibilita o aparecimento 

da capacidade performativa da própria palavra mobilizada nas discursividades. 

Dessa maneira, o arquivamento que resultou no arquivo Calligaris é fruto de 

diversas experimentações que puderam ser feitas. De largada, é importante destacar que 

o trabalho de mobilização das fontes rendeu percepções que se fizeram fundamentais no 

processo de construção e delimitação do arquivo. 
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O principal elemento percebido de partida é referente à forma do texto. As colunas 

são estruturadas de uma maneira regular, ou seja, seguem um formato constante no modo 

como se apresentam. Como estratégia, Calligaris utiliza um disparador que aquece a 

discussão a ser desenvolvida, argumenta sobre a ideia em pauta em torno de aspectos 

favoráveis ou contrários a ela, e finaliza o texto apontando considerações gerais.  

Os disparadores são os elementos que fazem o leitor conectar-se aos eventos que 

ocorreram naquele período. Nem sempre o tema que se anuncia no disparador segue como 

central no andamento da coluna; muitas vezes, a discussão construída na sequência é, 

justamente, um contraponto ao anúncio oferecido pelo disparador utilizado. Ao serem 

lidos em perspectiva, os disparadores se organizam em três grandes frentes: dizem 

respeito aos âmbitos cultural, psicológico e político-social.  

Com relação ao primeiro, há uma constelação de menções a filmes lançados, 

livros publicados, peças de teatro em cartaz e diferentes possibilidades de experimentar 

formas de entretenimento e cultura na cidade de São Paulo e no mundo.  

No que se refere ao âmbito psicológico, há uma maioria de eventos relativos aos 

efeitos produzidos pelas relações humanas. Muitos desses disparadores apontam para 

problemas provenientes das relações afetivo-sexuais – as separações e a vida dos casais, 

por exemplo – e das relações familiares – como os desafios na educação dos filhos e a 

autoridade.  

Já quanto ao âmbito político-econômico, os eventos se referem a contextos mais 

coletivos, como eleições, disputas partidárias, negociações entre países, discussão de 

projetos de leis, acontecimentos relacionados à violência civil etc. 

A parte correspondente ao desenvolvimento da ideia central mobilizada em cada 

coluna se constitui por diversas fontes teóricas de que Calligaris lança mão no processo 

de construção de seu posicionamento. Jacques Lacan, Umberto Eco, Michel Foucault, 

Sigmund Freud, Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Roland Barthes, Melanie Klein, 

Zygmunt Bauman, Charles Baudelaire e muitos outros nomes são citados e servem como 

amparo para desenvolver as ideias em jogo. Há uma sustentação teórica acontecendo no 

desenvolvimento do texto, cuja base se fundamenta no campo de saber das ciências 

humanas, em especial. Além disso, nesse momento do texto é possível identificar a ideia 

central a que a coluna se dedica.  

Ao longo do trabalho com as fontes, constatamos que a maioria dos textos não 

cita a psicanálise, fato que nos leva a considerar que a função de Calligaris no Jornal não 

é, de maneira alguma, a de ser um porta-voz da psicanálise. O elemento fundamental que 
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alinhava todos os 1.102 textos é, tão somente, a opinião de um psicanalista. Essa é a 

posição que Calligaris assume na autoria das colunas, já que sua função é, inegavelmente, 

de cunho opinativo.  

Não obstante, a psicanálise é o viés argumentativo principal, o componente que 

atravessa e legitima a perspectiva proposta pelo colunista. Se, por um lado, a psicanálise 

encontra-se subsumida na massa discursiva das colunas, por outro, há momentos de 

franca aparição. Fazem parte do material comentários de Calligaris sobre atendimentos 

que fez, ou sobre algo que pensou durante seu trabalho como psicanalista, na clínica. Há, 

ainda, algumas colunas dedicadas explicitamente ao pensamento psicanalítico. São elas: 

Feliz aniversário e sonhe com os anjos, Freud! (Calligaris, 1999*32), Em companhia de 

Freud (Calligaris, 2006*20), Para que serve a psicanálise? (Calligaris, 2010*31) e A 

vida com Lacan (Calligaris, 2017*38). 

Como terceira e última parte da estruturação discursiva identificada nas colunas, 

a conclusão é composta tanto por posicionamentos assertivos, quanto por indagações sem 

respostas. Nos parágrafos finais, as palavras se endereçam ao sujeito que lê, e há uma 

espécie de síntese da crítica ou provocação que enredou o tema central apresentado. Nessa 

parte do texto, em geral, Calligaris escreve de modo bastante direto: fala do mundo, dos 

homens, das mulheres, das crianças, dos adolescentes, da economia, da cultura etc.  

Além das tantas considerações que o psicanalista fazia sobre as necessidades e os 

desejos humanos, ali estavam também declaradas suas preferências, seus valores, suas 

esperanças – enfim, um modo de ser. As passagens conclusivas do texto, todavia, não 

podem ser tomadas como uma indicação para o fechamento ou encerramento da ideia que 

ali se desenvolveu. Ao contrário, a finalização da maioria das colunas sugere o acréscimo 

de uma última ideia: a necessidade de refletir. 

Ainda a respeito da mobilização do arquivo, observamos que, nesse conjunto de 

textos, fala-se muito das relações entre casais, das expectativas, das dificuldades e dos 

benefícios que lhes são próprios; também são frequentemente citados elementos presentes 

nas relações familiares e os efeitos produzidos por essa rede vincular. Tal temática é 

proposta, amiúde, nas colunas das festas de final de ano, sobretudo. 

Ademais, é possível notar que, ao refletir sobre as relações amorosas, o 

psicanalista oferece elementos que conectam o amor e o sentido que cada indivíduo 

atribui à própria vida, como se pode observar nos seguintes títulos: Vida divertida ou vida 

interessante? (Calligaris, 2002*49); A vida faz sentido A) Muito B) Nenhum C) Um pouco 

(Calligaris, 2003*42); O segredo da vida de um casal (Calligaris, 2007*35).  
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A mesma intensidade característica da presença de temas que destacam os 

aspectos psicológicos dos sujeitos se apresenta em relação à sociedade. Calligaris repete 

inúmeras vezes as características da sociedade atual, denomina-a como moderna e explica 

as significações que lhe são próprias. Por vezes, sua leitura é distanciada: ele escreve 

sobre a sociedade ocidental ou a cultura moderna de modo bastante geral e teorizante. 

Os títulos das colunas a seguir são bons exemplos disso: O ocidente inimigo de si mesmo 

(Calligaris, 2005*22); Impasse de um sonho moderno? (Calligaris, 2009*42); 

Liberalismo e teocracia (Calligaris, 2019*36).  

Já em outros momentos, a distância diminui, aproximando o autor do tema em 

debate. Quando isso ocorre, a denominação já não aponta para o geral; a reflexão se 

propõe em torno da primeira pessoa do plural. Nesses momentos, o cenário descrito se 

constrói a partir dos sujeitos que habitam o presente, que agem em certa direção, que 

desejam certas coisas, que vivem certas vidas. Ou seja, por meio do olhar lançado a nós 

mesmos, extrai-se uma espécie de diagnóstico. Trata-se de um olhar sobre o presente, 

como se pode ver claramente nos seguintes exemplos: Sou de esquerda ou de direita? 

(Calligaris, 2011*02); Estamos entre os mais imorais (Calligaris, 2020*33); Nosso estilo 

de governo preferido (Calligaris, 2021*05). 

Se, por um lado, o movimento de apreciação de todas as colunas ofereceu a 

possibilidade de conhecer uma sequência cronológica de fatos que foram discutidos por 

Calligaris, bem como uma forma organizativa dos escritos, por outro, provocou um efeito 

marcante de dispersão em relação aos passos seguintes a serem percorridos no processo 

da pesquisa. Diante desse desafio, retomamos nossa leitura partindo de um olhar que 

pudesse estabelecer um corte problematológico em torno da questão construída por esta 

investigação.  

O retorno ao material se fez com vistas a se debruçar sobre o cerne constitutivo 

da relação entre a psicanálise, a educação e o presente. Nosso horizonte, daí em diante, 

estabeleceu-se na busca pelos modos de movência do caráter pedagogizador da 

discursividade psicanalítica; a montagem que construiu o arquivo se fez, portanto, de 

modo distinto daquele já existente na fonte original.  

Tal trabalho resultou em uma espécie de traquitana de sete vetores discursivos. 

Dessa maneira, entendemos que o que aqui denominamos arquivo Calligaris é, então, 

uma invenção decorrente da reorganização editorial, por assim dizer, dos modos 

expositivos das ideias veiculadas nas colunas. O que doravante está em jogo é um 
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processo analítico que tem como propósito pôr em foco as relações que informam os 

sujeitos sobre eles mesmos.  

Nesse sentido, a montagem proposta seguiu as premissas definidas por Aquino 

(2021, p. 13) no que se refere ao trato arquivístico: “[...] jamais representar, jamais falar 

em nome de outrem, jamais submetê-lo a qualquer grilhão hermenêutico [...]”. Na 

expectativa de evidenciar os modos como a discursividade psicanalítica operou no Jornal, 

extraímos alguns vetores temáticos que pudessem pôr em relevo o lastro pedagógico em 

operação. 

A montagem do arquivo Calligaris buscou, assim, dar destaque às ideias e aos 

componentes do jogo veridictivo ali em ato. Na próxima seção descreveremos as 

diferentes nuances que configuram cada um dos vetores escolhidos e o trabalho que 

resultou na seleção de excertos componentes do arquivo. 

 

4.2.1. A traquitana de sete vetores 

A estratégia principal que guiou o processo de construção do arquivo Calligaris, 

tal como já dito, visou promover um tipo de montagem que possibilitasse o mapeamento 

das ideias que compõem o jogo veridictivo sobre os sujeitos e o tempo presente. Dessa 

maneira, apostamos em uma direção que abrisse caminho para os ruídos que escutamos 

durante o tempo de convívio com o material e, claro, que seguisse o tom dado pelo 

diapasão do nosso problema de pesquisa.  

No intuito de destrinçar os tantos elementos constitutivos da massa discursiva 

eleita, chegamos a sete vetores que têm o objetivo de oferecer uma perspectiva outra da 

discursividade produzida por Calligaris. Tal gesto arquivístico, ressalta-se, poderia se 

realizar de várias maneiras, já que há ali uma infinidade de possibilidades acontecendo. 

Especificamente no que se apresentou a partir de nossa mirada, destacamos os seguintes 

vetores: Eu, Calligaris; Psicanálise/psicanalista; Subjetividade; Sociedade; 

Brasileiros/as; Educação; Máximas.  

Todos os excertos selecionados afins a tais vetores são resultado de 

posicionamentos que o próprio colunista expressava na coluna. O cuidado maior na 

seleção, para a montagem do arquivo, foi o de não incluir trechos em que Calligaris 

explicava ideias de outrem, como comumente acontecia quando comentava livros, filmes 

e pesquisas, por exemplo.  
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A própria extensão do material empírico exigiu que escolhas fossem feitas, como 

a especificação de uma quantidade razoável de linhas para a edição dos textos. A extensão 

final definida foi de três a onze linhas. Optamos, ainda, por suprimir elementos textuais 

intermediários, com a finalidade de apresentar a argumentação central mobilizada. 

Ademais, não houve repetição de colunas em um mesmo vetor; e, no que se refere aos 

anos de publicação, buscou-se equilibrá-los de modo a contemplar toda a extensão 

temporal relativa aos 23 anos. 

A primeira experiência de edição e montagem do arquivo resultou em uma seleção 

que variou entre 27 e 50 excertos por vetor; daí por diante, novos recortes foram feitos, 

até chegarmos a 16 excertos alocados em cada um dos vetores, como veremos a seguir. 

É importante sublinhar que, durante esse processo, alguns descritores pesquisados 

renderam muito mais do que outros. No caso de Brasileiros/as, por exemplo, diversos 

trechos apenas mencionavam rapidamente o termo que buscávamos – evidentemente, 

descartamos essas aparições, pois elas se relacionavam a outros assuntos, de modo que o 

descritor selecionado referia-se a uma informação primária, digamos.  

Os vetores Psicanálise/psicanalista, Sociedade, Subjetividade, Brasileiros/as e 

Educação foram compostos a partir da seleção de trechos resultantes da busca por 

descritores específicos. Em Sociedade e em Subjetividade, a procura mirou a própria 

palavra no título definido, escolha que se fundamentou na precaução de não incorrer em 

qualquer tentação do tipo interpretativa. Já nos vetores Psicanálise/psicanalista e 

Educação, os trechos foram extraídos do total de aparições da busca pelos termos psican 

e educ. Tal decisão visou contemplar os momentos em que também aparecem termos 

adjacentes: psicanalista e psicanalisar, no caso de Psicanálise/psicanalista; 

educadores/as, educativo, educacional, no caso de Educação. 

Os vetores denominados Máximas e Eu, Calligaris se constituíram de uma forma 

diferente: já que não havia uma palavra que poderia servir para guiar a busca, a alternativa 

que encontramos exigiu um trabalho mais artesanal. Os fragmentos selecionados no vetor 

Máximas, em sua grande maioria, foram retirados dos finais das colunas, momentos em 

que os textos se encaminhavam para uma consideração final. Já em Eu, Calligaris, a 

seleção se deu ao longo das diversas vezes em que as colunas foram lidas. Tal disparador, 

por sinal, liderou em quantidade se comparado aos demais vetores no processo de 

montagem. 

O vetor Psicanálise/psicanalista é constituído de trechos em que Calligaris 

menciona diretamente as ideias psicanalíticas ou o trabalho de psicanalistas. O vetor 
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Educação objetiva apresentar os trechos em que Calligaris se refere tanto a processos 

educativos formais, quanto à educação de maneira mais ampla. 

O vetor denominado Sociedade é composto pelas menções a efeitos produzidos 

pela formação histórica da sociedade e da cultura. No vetor Subjetividade, procuramos 

sequenciar verbetes que mobilizam enunciados sobre a noção de sujeito e as relações que 

a ela se associam. Entendemos que ambos – Sociedade e Subjetividade – definem-se pela 

função de propiciar acesso aos modos como o discurso se forja na relação com o presente. 

Seguindo a mesma linha dos anteriores, o vetor Brasileiros/as explora um 

contínuo discursivo acerca do que é atribuído à identidade do Brasil e de seu povo. 

Interessa aí aproximarmo-nos dos modos como a discursividade delimita o coletivo e as 

relações que passam a ser nele estabelecidas. Ainda na esteira desses objetivos, o vetor 

Máximas pretendeu destacar excertos em que Calligaris afirmou ideias como plausíveis 

de serem adotadas, sobre as quais ele julgava ser importante pensar. Esse vetor se 

constituiu como uma espécie de conjunto de assertivas que claramente estão sendo 

empregadas no texto. 

No vetor analítico Eu, Calligaris, o esforço se voltou a agrupar trechos em que o 

psicanalista refere a si mesmo, seja por meio de comentários sobre experiências vividas, 

seja por meio de afirmações sobre aquilo que pensa. Nosso objetivo por meio desse vetor 

foi acessar o que acontece quando o próprio Contardo Calligaris torna-se protagonista de 

suas afirmações.  

A seguir, apresentaremos a montagem final do arquivo Calligaris, sem antes 

reiterar que a composição ora inventada é uma dentre tantas outras possíveis. Ela se forjou 

centrada no objetivo de tornar visíveis as propriedades veridictivas da discursividade 

psicanalítica, materializada pelo articulista, em seu caráter pedagogizador. O problema 

que está em jogo no arquivo Calligaris, portanto, é o viés educativo em curso, desde os 

movimentos performativos da argumentação utilizada pelo psicanalista.  

Assim, o arquivo é resultado da edição e da montagem de enunciados segundo a 

ordenação de uma pergunta específica que a ele devotamos, ou seja, um problema central. 

Trata-se, oxalá, da abertura para um campo de práticas que se produzem na relação entre 

verdades veiculadas sobre os sujeitos e o mundo, inscritas em um tempo histórico 

determinado – o que também existiu ali e que não pôde ser imediatamente visto. Por fim, 

o arquivo é, se quisermos, uma caixa amplificadora que possibilita ouvir a música a 

embalar a dança de um tempo; uma oportunidade – por que não? – de romper com a ideia 

de uma distinção natural entre passado e presente. 
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4.2.2. O arquivo Calligaris 

 
Eu, Calligaris 

Quando era criança, eu brincava com três tipos de devaneio. Havia os sonhos de aventuras 
solitárias, que idealizavam a liberdade do indivíduo. Havia os sonhos de ser Pancho Vila 
ou um de seus companheiros, que pareciam sonhos sociais, mas, de fato, exaltavam o 
heroísmo do indivíduo que se sacrifica pelo bem da revolução. E havia os sonhos de fim 
do mundo, que terminavam assim: minha família, com um grupo de amigos, sobreviveria 
no meio do nada. Juntos, reconstruiríamos o mundo. (Calligaris, 2002*40, p. E14). 
 
Por ter um irmão mais velho, soube cedo que não eram o Papai Noel e o menino Jesus 
que traziam presentes. Mas essa descoberta não fez vacilar minha fé no Natal. O abalo 
veio mais tarde, aos 13 anos, quando, na noite do 24 de dezembro, o pai de Alessandro, 
meu melhor amigo daqueles tempos, morreu de repente. Meu próprio pai, cardiologista, 
acorreu para encontrá-lo já morto [...]. Por contraste, os Natais antes dos meus 13 anos 
aparecem, na lembrança, como momentos de absoluta certeza do amor e da proteção dos 
adultos. (Calligaris, 2001*51, p. E10). 
 
Quando eu tinha 12 anos, um tio meu se suicidou. Era um tio de quem eu gostava e que 
gostava de mim. Ele enfiou a cabeça no forno e abriu a torneira do gás. Deixou uma nota, 
sucinta, que dizia: “Suicídio por razões profissionais e amorosas”. Meus pais não 
esconderam de mim as circunstâncias da morte do tio e me mostraram seu bilhete. Mesmo 
assim, imaginei perceber, em meus pais, uma certa vergonha. Isso, porque, no fundo, eu 
os culpava. Foi a grande crise na minha idealização dos meus pais e, por conseqüência, 
na tranqüilidade de meu mundo: aparentemente, a amizade e o amor que eles ofereciam 
não tinham sido suficientes para dar a meu tio a vontade de continuar vivendo. [...] Foi 
assim que o luto pelo suicídio do meu tio foi também o fim de minha infância. (Calligaris, 
2007*31, p. E12). 
 
Quando criança, eu tinha medo do escuro. A porta do quarto (meu e de meu irmão) era 
de vidro jateado. Meus pais deixavam a luz do corredor ligada até eles irem para cama. 
Aí, supondo que eu estivesse dormindo, apagavam tudo. Suposição errada: eu ficava 
acordado, esperando o momento fatídico em que perderia minha luz. Na minha 
lembrança, aliás, eu não dormia nunca. Enquanto havia luz, ficava esperando que 
apagassem. Depois disso, era um pavor crescente e insone. (Calligaris, 2017*34, p. C8). 
 
Na adolescência, participei da fundação de um pequeno círculo liberal “extremista”, em 
que a gente praticava o costume jacobino de chamar os outros de “cidadão” ou “cidadã” 
(título que era para nós uma honra suprema), acompanhado da função de cada um: 
cidadão professor, cidadã estudante, cidadão carpinteiro. Um pouco mais tarde, sonhei 
com um mundo em que nos chamaríamos um ao outro de “companheiro” ou 
“companheira”. (Calligaris, 2005*16, p. E12). 
 
Lembranças. Meu pai não fez nunca um esforço para me propor uma diversão que ele 
supusesse apropriada à infância. No máximo, ele me incluía nas diversões dele: cinema, 
teatro, leituras, visitas a igrejas, museus e monumentos. Eu só entendia que a vida devia 
ser uma coisa muito séria. Ele nunca sentou para me dizer o que ele queria da vida, mas, 
lá pelos meus oito anos, num sábado, eu o acompanhei nas visitas que ele fazia a seus 
pacientes hospitalizados. No caso, o paciente estava num hospital psiquiátrico. Fiquei no 
carro esperando que meu pai voltasse. Alguém, ao lado do carro, aparava uma cerca viva 
com enormes tesouras de jardineiro. (Calligaris, 2014*30, p. E12). 
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Especialmente em Veneza, para mim, os mortos não estão separados dos vivos. Claro, 
Napoleão chegou até aqui e instituiu os cemitérios (entre eles San Michele), proibindo 
que os mortos fossem sepultados perto dos vivos. Mas meu pai pensava diferente de 
Napoleão; para ele, a presença dos mortos não tinha por que ser pavorosa ou insalubre – 
ao contrário, ela só enriquecia nossa vida. Meu pai queria que eu me interessasse pelas 
pedras da cidade, por sua arte e por sua história. O jeito que ele encontrou foi me seduzir 
com histórias (algumas verdadeiras, outras – suspeito – inventadas). (Calligaris, 2013*45, 
p. E10). 
 
Até os meus sete ou oito anos, a cada vez que meu pai atendia o telefonema de um de 
meus colegas da escola, ele declarava, seriíssimo: “Só um instante, Contardo está 
preparando a comida para a girafa” ou “Vou ver se pode, estava dando banho no 
hipopótamo, talvez tenha terminado”. Mais de uma vez, tive que lidar com amigos 
furiosos, convencidos de que eu escondia um zoológico em casa e inconformados com 
meu egoísmo. […]. Na época, eu detestava essas brincadeiras do meu pai. Hoje, acho que 
ele tentava me transmitir um pouco de sua capacidade de temperar a existência com 
pitadas de fantasia. […]. Quando meu pai morreu, fiquei com seus diários. Leio de vez 
em quando. Não procuro informações sobre sua vida, apenas o segredo de sua paixão de 
viver e de amar. (Calligaris, 2004*09, p. E10). 
 
Preciso esclarecer: assisto “Terra Nostra” sem pretextos. Não planejo nenhum pós-
doutoramento sobre a Rede Globo e a ideologia da classe média brasileira. Nada disso. 
Se fico um tempo com Gumercindo, Francesco, Paola, Giuliana, Matteo etc., não é na 
esperança de surpreender um novo aspecto da cultura de massa. Ao contrário, faço parte 
da massa: [...]. Torço e comento com amigos e parentes. (Calligaris, 2000*09, p. E8). 
 
Ora, sou pai de três rapazes. Gostaria de lhes transmitir uma paixão pela vida que não 
dependesse da realização de sonho algum, ainda menos de um sonho meu. Gostaria que 
eles encontrassem sua razão de viver não alhures (numa obrigação ou mesmo nos grandes 
princípios que dirigem suas ações), mas na própria experiência da vida que levam, em 
seus momentos felizes ou tristes, jocosos ou duros. Mas como transmitir uma paixão pela 
vida em si? (Calligaris, 2004*09, p. E10). 
 
Depois da morte de minha mãe, meu pai declarou que não estava mais interessado em 
viver. Não tomou nenhuma medida concreta; apenas foi definhando, esperando que a 
coisa acabasse. Amava-o também por essa última obstinada coerência. Ao mesmo tempo, 
sua decisão testemunhava minha insuficiência, minha incapacidade de lhe dar vontade de 
continuar. Naquele inverno, meu irmão e eu passamos com ele todo o tempo de que 
dispúnhamos, como se nossa presença pudesse motivá-lo a seguir vivendo. (Calligaris, 
2005*06, p. E8). 
 
No sábado passado, no aeroporto de Chicago, esperava o voo que me levaria de volta a 
São Paulo. Diante de mim, uma longa parede de vidro mostrava, além dos aviões 
estacionados, um pôr do sol glorioso e dilacerante. Por alguma sabedoria (consciente ou 
não), meus companheiros de espera estavam quase todos sentados de costas para a janela. 
Alguns poucos, pela posição de seus assentos, teriam condição de contemplar o pôr do 
sol, mas não levantavam os olhos de seu notebook. (Calligaris, 2010*01, p. E12). 
 
A leitura prolongada de Sade me produz sempre uma espécie de enjoo. Não é efeito de 
horror ou de reprovação; acho que meu mal estar tem duas causas: a sensação de que não 
há como fugir da insistência das fantasias eróticas e a constatação de que, no erotismo 
moderno (que Sade propriamente revelou), sexo e poder são indissociáveis, como se fosse 
impossível desejar um corpo sem querer prendê-lo, atormentá-lo e, em última instância, 
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supliciá-lo ou (dá na mesma) sem querer ser preso, atormentado e supliciado por ele. 
(Calligaris, 2009*21, p. E16). 
 
Estudando filosofia (kantiana), aprendi que criticar não significa apenas aprovar ou 
reprovar, mas sobretudo entender como uma obra se tornou possível e, para seu autor, 
necessária. Estudando psicanálise, adotei uma idéia de Lacan: quem mais se engana é 
quem emprega sua energia para evitar ser enganado. Quando, apesar de meus esforços, 
não consigo gostar de uma obra nem um pouco, prefiro me calar. Os comentários 
negativos dariam, eventualmente, prova de minha argúcia, mas não diriam nada que 
prolongasse a obra de maneira a torná-la mais rica, para mim e para os outros. Uma 
exceção: quando o lugar para onde o autor me leva ou seu jeito de me pegar me indignam, 
aí grito. (Calligaris, 2006*16, p. E12). 
 
No dia do enterro de meu avô, que eu adorava, voltando do cemitério, meus sobrinhos e 
eu (todos pré-adolescentes) fomos despachados para o cinema perto de casa. Eu hesitei. 
Como assim, ir ao cinema depois do funeral? Meu pai me lembrou que o avô era quem 
mais me levava ao cinema: assistir a um filme naquele dia talvez fosse o melhor jeito de 
honrar sua memória. (Calligaris, 2015*46, p. C8). 
 
No primeiro ano de ensino médio, minha classe aturou um camarada que, sentado na 
última fileira, mostrava e masturbava seu pênis, gozando duas ou três vezes por dia. 
Talvez o espetáculo fosse “engraçado” para algumas e alguns, mas era traumático para 
outras e outros. Ainda hoje, não sei se, para mim, a experiência foi só risível. (Calligaris, 
2018*03, p. C6). 
 
Cuidado, não acho que os viadutos sejam a solução à falta de moradias praticáveis. E não 
penso apenas nos moradores de rua: também sou solidário com os vizinhos que 
contemplam com um misto de medo e nojo a concentração de uma vila de sem-teto perto 
de sua casa. Mas há uma malvadez perversa no ato de destruir aqueles semblantes de 
casas. Na manhã de quinta, eu só conseguia pensar nos cretinos que, quando eu era 
criança, passeavam pela praia e, de propósito, demoliam os castelos de areia que a gente 
construía. (Calligaris, 2018*34, p. C8). 
 
Passei a aurora de minha idade da razão no cinema Pacini, assistindo a qualquer filme 
que não me fosse proibido (e a vários proibidos, graças a um lanterninha amigo). Muitos 
filmes dos anos 1950 eram western, ou, como se diz no Brasil, bangue-bangue, em que 
todo mundo estava fora da lei, inclusive a maioria dos xerifes. (Calligaris, 2018*37, p. 
C8). 
 
Em geral, quando tento me definir – por exemplo, no diálogo com um leitor – começo 
declarando que sou liberal e sempre fui, até quando, nos anos 1960-70, eu era um 
militante de esquerda. O adjetivo tem sentidos diferentes segundo as culturas, portanto, 
explico: para mim, liberal significava (e ainda significa) que 1) o indivíduo é um valor 
maior do que qualquer coletividade ou grupo (nação, partido, família, religião, torcida 
etc.), 2) não acredito que uma sociedade igualitária seja possível ou mesmo desejável, 
mas me parece certo que a sociedade garanta que todos tenham oportunidades 
comparáveis. [...] O segundo adjetivo que me qualifica, depois de liberal, seria reformista 
– sempre na direção da maior liberdade individual possível e da solidariedade necessária 
para que haja oportunidades comparáveis para todos. Mas, como qualquer reformista, eu 
também sou conservador, pois há e sempre houve coisas que eu quero preservar. 
(Calligaris, 2019*27, p. C8). 
 
Na reunião de fim de ano, que seja uma festa ou não, talvez eu queira reafirmar que, 
contra as aparências, é possível conviver. Na rua, num bar, na casa de um amigo, é como 
se quisesse celebrar a obstinação com a qual continuamos apostando que a vida em 
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sociedade é possível – apostando que a barbárie não é um destino inevitável. [...] É isso, 
a festa de fim de ano, para mim, é um jeito de celebrar a possibilidade de conviver. [...] 
A minha celebração de Ano-Novo, além de uma festinha com amigos no dia 31, será no 
dia 3, sábado, a partir das 14 horas. Se alguém estiver em Nova York, que apareça. 
(Calligaris, 2015*01, p. C6). 
 

 
Psicanálise/psicanalista 

 
A vulgarização da psicanálise foi responsável, em parte, pela idéia de que seríamos todos 
patologicamente amnésicos. “Doutor, sofro de vertigem e não sei por quê; me ajude.” 
“Pois é”, responde o doutor, “está dito em seus sonhos (em linguagem misteriosa) que 
sua mãe, irritada, um dia deixou cair esse nenê que não parava de chorar”. Bingo!” 
Lembre-se e cure-se. [...], Mas as verdadeiras questões são outras. Não esqueci que a mãe 
me deixou cair. Agora será que ela quis me jogar no chão? Foi falta de amor? Foi vontade 
repentina de agarrar o pai? De agarrar o carteiro? Ou o acidente foi o efeito do excesso 
de Hipoglós, que me tornou escorregadio como um sabonete? O fato é sempre bem 
lembrado. Nossos transtornos (e nossa vida) dependem das respostas que encontramos 
para as perguntas que acabo de evocar e para outras análogas. (Calligaris, 2003*24, p. 
E12). 
 
Pelo mundo afora, todos indivíduos, grupos, famílias, sociedades sofremos de passivos 
herdados. É ótimo investigar esses passivos, para melhor ultrapassá-los. Essa é, por 
exemplo, uma das funções de qualquer psicanálise. (Calligaris, 2000*7, p. E8). 
 
[...] um princípio da prática da psicanálise: somos vítimas de violências e imposições, 
mas só tomamos conta de nossa vida quando, ao contar nossa história, deixamos de lado 
a contabilidade dos golpes recebidos para dar destaque a nossas reações, a nossas 
cumplicidades, a nossas escolhas diante da adversidade. É dessa forma que a história se 
torna história da gente: autobiografia. (Calligaris, 2005*28, p. E12). 
 
Melanie Klein, uma das grandes figuras da psicanálise depois de Freud, mostrou que cada 
um pendura nas costas alheias alguns elementos (mais ou menos incômodos) de sua 
própria personalidade. Pensamos lidar com os outros e com suas exigências, enquanto 
lidamos, de fato, com exigências que são nossas e que preferimos atribuir aos outros. 
(Calligaris, 2001*52, p. E6). 
 
[...] a psicanálise não só orienta (e tenta suavizar) nossa procura louca de um sentido mas 
também deve, um belo dia, permitir que a gente encare a brutalidade do mundo. No fim 
de uma análise, espera-se que alguém possa sair do consultório de seu analista e levar, 
por exemplo, um vaso de flores na cabeça sem que lhe ocorra, nem por um instante, que 
se trate de um complô, de uma punição merecida por ousar se aventurar no mundo sozinho 
ou mesmo de uma vingança do próprio terapeuta abandonado. (Calligaris, 2005*1, p. 
E10). 
 
A psicanálise chama de castração (esqueça por um instante qualquer associação 
açougueira) o ato pelo qual um gênero é atribuído ao sujeito, geralmente pelo pai: você é 
mulher ou você é homem. Quando o ato não funciona direito, o sujeito pode querer que 
essa “castração” seja perpetrada de novo e de vez, para que a designação seja enfim clara 
e, se possível, concorde com o que diz a anatomia de seu corpo. (Calligaris, 2004*44, p. 
E14). 
 
Os psicoterapeutas e os psicanalistas simpatizarão com a experiência. Freud recomendava 
que os pacientes fossem escutados com uma atenção “flutuante”, ou seja, aberta, não-
focalizada [...]. Ele também aconselhava que os psicanalistas não se entregassem ao furor 
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de curar. Qualquer terapia se propõe a melhorar a vida dos pacientes, mas o anseio de 
sarar pode funcionar como uma atenção excessiva consagrada ao número dos passes do 
time branco. (Calligaris, 2000*49, p. E8). 
 
Na aurora do século 20, a psicanálise, estraga-prazeres, veio lembrar que viajamos sempre 
com mais malas do que é preciso e que não adianta jogá-las pela janela. Para diminuir o 
excesso de peso, melhor abri-las, repertoriar o conteúdo e decidir o que fazer com ele. 
(Calligaris, 2004*1, p. E8). 
 
Os psicanalistas e os psicólogos constatam há tempos que existe uma relação direta entre 
a sociedade de consumo e o uso de drogas. Esperamos que a felicidade venha dos objetos 
que consumimos, mas descobrimos repetidamente que não é bem assim: nenhum objeto 
de consumo é conclusivo. Ao contrário, cada objeto nos remete ao seguinte, como uma 
bebida que aumentasse a sede. A droga parece prometer uma satisfação final: graças a 
ela, dispensaremos todos os outros objetos – seu consumo nos apaziguará, enfim. De fato, 
ela apenas transforma a frustração consumista banal numa privação dolorosa, mas que 
tem a vantagem de ser unívoca: o drogado, ao menos, sabe o que lhe falta. (Calligaris, 
2002*37, p. E12). 
 
A psicanálise explica que, no declínio do Édipo, o que é pedido à menina é que ela 
renuncie ao pênis do pai: com isso, ela poderá ter acesso a todos os pênis do mundo. 
Certo, mas a mãe não é boba: como assim, a filha pode ter todos, e ela fica só com o 
marido? Não é raro que a mãe tenha um estranho (e escuso) prazer em ver a filha fracassar 
amorosamente. (Calligaris, 2017*32, p. C6). 
 
Enfim, odiamos mais os irmãos do que os primos ou outros parentes mais distantes. 
Na própria Bíblia, a irmandade é protótipo de ciúmes, discórdia e ódio. E a psicanálise 
confirmou a Bíblia, pois o afeto “natural” da irmandade (se é que ele existe) é a rivalidade 
– nada de amizade “espontânea” entre irmãos. Dia 24 é noite de Natal, uma festa da 
irmandade. Para um olhar cristão, Jesus é o irmão que todos gostaríamos de ter – o irmão 
que vem ao mundo para sacrificar sua vida por nós. (Calligaris, 2020*48, p. A24). 
 
Certo, enxergo o mundo pelo prisma do consultório, que é o pronto-socorro das relações 
mal resolvidas. Agora, como psicanalista, acredito que os bons sentimentos, quando 
existem, servem para estancar e esconder outros sentimentos, menos nobres. Também 
acredito que descobrir em nós mesmos esses sentimentos mais envergonhados seja o 
melhor jeito de evitar que nossa convivência (familiar, por exemplo) provoque 
transtornos desnecessários. (Calligaris, 2017*33, p. C8). 
 
[...] me pergunto se o que a psicanálise deveria explicar é a vontade de potência (ou de 
poder) em todos nós ou quase, ou então a vontade e algum prazer perverso de mentir aos 
outros – também em todos ou quase. Sei que parece um pouco paradoxal, mas a pergunta 
é: as pessoas mentem porque a mentira ajuda seu projeto de poder? Ou perseguem um 
projeto de poder para ter um bom pretexto para mentir? (Calligaris, 2020*16, p. B16). 
 
Retomando o trabalho depois dos feriados, os psicoterapeutas e os psicanalistas também 
costumam atender os feridos da estação. São as vítimas de rojões tão explosivos quanto 
os outros: os encontros de família das festas de fim de ano. (Calligaris, 2004*2, p. E10). 
 
Somos crédulos, queremos acreditar que, a cada encruzilhada, exista sempre uma saída 
mais malandra, pela qual nos daremos bem. Em sua maioria, as alternativas nos seduzem 
e funcionam, justamente, quando elas exaltam nossa falsa fé em soluções que não sejam 
totalmente perdedoras. Jacques Lacan, o grande psicanalista francês, para ilustrar nossa 
“alienação” diante das “escolhas forçadas” (palavras dele), recorria ao exemplo do 
assaltante que nos mandaria decidir: “A bolsa ou a vida!”. Basta pensar um instante para 
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constatar que a alternativa é furada, visto que, se eu decidir ficar com a bolsa, não vou 
perder só a vida – vou perder também a bolsa, pois o assaltante não vai deixá-la com meu 
cadáver. (Calligaris, 2013*9, p. E14). 
 
Como evitar a sensação de estarmos sempre vivendo o mesmo dia? Jacques Lacan, o 
psicanalista francês, considerava que os atos, numa vida e na história coletiva, são raros. 
De fato, o que domina a vida e a história é a repetição. Um ato não é apenas algo inédito 
(muitas novidades são repetições disfarçadas), mas algo que nos transforma radicalmente, 
que produz (inclusive em nós mesmos) um novo sujeito. (Calligaris, 2014*21, p. E12). 

 
No sábado retrasado, Freud teria feito 150 anos. A data está sendo celebrada – com 
aplausos e algumas vaias. Mas, seja qual for nossa opinião sobre a eficácia da psicanálise 
ou o valor de sua teoria, o fato é que Freud mudou de maneira irreversível nossa 
experiência de nós mesmos. Em particular, graças a ele, o foro íntimo, onde fazemos 
nossas escolhas, tornou-se para sempre um lugar mais complexo e atormentado. Com 
isso, mesmo se a psicanálise for relegada um dia no museu das terapias ultrapassadas, 
Freud continuará sendo um luminar da consciência moral ocidental. Um ditado diz que 
os inimigos de nossos inimigos são nossos amigos. Ele não é sempre verdadeiro, mas, no 
caso, nesse começo de século, fico satisfeito de estar em companhia de Freud. (Calligaris, 
2006*20, p. E10). 
 
Freud recomendava que os pacientes fossem escutados com uma atenção “flutuante”, ou 
seja, aberta, não-focalizada – justamente para não perder a entrada dos gorilas. [...]. Ele 
também aconselhava que os psicanalistas não se entregassem ao furor de curar. 
(Calligaris, 2001*27, p. E8). 
 
O problema, como Freud constatou, é que a gente se culpa mais do que é necessário: 
enxergamos crimes onde não há, consideramos que nossas vagas intenções e nossos 
sonhos noturnos já são delitos e nos castigamos para aliviar os tormentos de nossa culpa. 
Seja como for, até os anos 60, o sentimento de culpa – necessário ou patológico e 
excessivo – parecia ser só isto: o arrependimento por ter desrespeitado uma norma ou 
uma autoridade. Em seu seminário (um pouco críptico) de 1959-60 (“A Ética da 
Psicanálise”, Zahar), o psicanalista francês Jacques Lacan propôs algo diferente: a culpa 
mais relevante e mais sofrida surgiria não por termos desobedecido a uma norma, mas 
por termos negligenciado nosso próprio desejo, por termos desistido de agir como 
queríamos. Podemos nos arrepender de nossas transgressões, mas lamentamos, mais 
amargamente, as ocasiões perdidas. Era uma pequena revolução no mundo da clínica. 
(Calligaris, 2007*14, p. E14). 
 
Por isso, talvez, muitos cheguem aos consultórios de terapeutas e psicanalistas com o 
projeto explícito de “descobrir” seu desejo, como se sua ambição fosse apenas reconhecer 
a “sina” de sua vida para conformar-se com ela. O terapeuta, em geral, espera que o 
paciente se autorize a inventar a vida, apesar de sua “sina” e contra ela. (Calligaris, 
2005*20, p. E14). 

 
Subjetividade 

 
A explicação cultural tem algo em comum com a explicação pela subjetividade. Ambas 
apontam para o espelho. [...] A história explica pelo passado e pelo anseio de um projeto. 
Ou seja, aconteceu como momento de um processo, de uma evolução. Ora, cultura e 
subjetividade, nossas explicações contemporâneas preferidas, pretendem explicar pelo 
que somos. Furo fila, não paro no farol, não pago imposto, sou propinador porque sou 
brasileiro. Ponto. Ou então: não levanto de manhã, não faço café para meus filhos porque 
expresso minha depressão. Normalmente era Deus quem respondia: eu sou quem eu sou. 
Agora, a criatura se apoderou deste pleonasmo: somos quem somos. E isso vale como 
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explicação. Poderíamos explicar nossos atos pela cultura ou pela subjetividade e mesmo 
assim querer mudar. Mas não é o que acontece geralmente. (Calligaris, 1999*10, p. E10). 
 
É o mesmo cansaço que alimenta nossa confiança excessiva nas pílulas da felicidade ou 
nas drogas: balas para não esquentar a cabeça. A modernidade é o tempo da subjetividade 
inquieta, angustiada e insatisfeita. Por isso, ela cansa. Agora, o cansaço é apenas uma 
tendência. As inquietudes políticas não estão mortas, longe disso. Mas deixo isso para 
outra coluna, talvez a próxima. (Calligaris, 2000*21, p. E8). 
 
Nossa subjetividade é dificilmente dissociável deste sentimento que se instala desde o 
começo da modernidade, quando os homens passam a ser definidos não por nascença, 
mas por suas potencialidades futuras. Desde então, o presente é sempre prosaico se 
comparado às esperanças do futuro. Desde então, habitamos nosso cotidiano como se 
fosse uma sala de espera de dentista: lugar penoso, temporário e certamente inautêntico. 
Não somos bem daqui. Seremos nós mesmos só nos próximos capítulos. (Calligaris, 
1999*08, p. E10). 
 

Voltei do sono e sou o mesmo. Não virei barata, nem príncipe encantado. Que droga. Essa 
sensação não me surpreende: há poucos traços tão relevantes na subjetividade moderna 
quanto a paixão pela mudança – e, por consequência, a ojeriza da mesmice. O gosto pela 
novidade é crucial em nossas vidas. Ele preside, por exemplo, à insaciável variedade dos 
objetos oferecidos a nossos apetites. Com isso, funciona como incentivo essencial para o 
sistema de produção e consumo no qual vivemos. A paixão pelo novo e a ojeriza da 
mesmice não comandam apenas nossa relação com os objetos. Elas dominam também 
nossa experiência íntima. Queremos novidades não só nas ruas e nas vitrinas, mas em 
nossas vidas. Chegamos a medir a qualidade de uma existência pela variedade das 
experiências que ela proporciona. Lamentamos uma vida definida pelo tranquilo 
preenchimento de uma função. Preferimos a aventura. (Calligaris, 2001*23, p. E11). 
 
No fim do século 19, as riquezas tornaram-se conspícuas: diferenças de consumo, e não 
só de carteira. Essa nova ostentação era o primórdio de uma mudança da subjetividade 
que seria exigida poucas décadas mais tarde, quando a época do “ter” entrou em crise, em 
1929. Até então, numa exuberância parecida com a nossa nos anos 90, acreditava-se numa 
expansão ilimitada. Os ricos se tornariam mais ricos e mais numerosos. Graças a isso, 
todos trabalharíamos e produziríamos cada vez mais. Mas a coisa encalhou. O 
esbanjamento dos endinheirados não era suficiente para motivar a máquina produtiva. A 
saída da crise, depois da imediata intervenção dos governos e da guerra, veio por uma 
transformação que se impôs nos anos 60 e deu seus frutos nos anos 80 e 90. (Calligaris, 
2002*31, p. E9). 
 
Dificilmente reconhecemos que a liberdade das fantasias eróticas é um traço irrenunciável 
de nosso jeito de ser. Ora, nossa subjetividade não é possível sem a liberdade de fantasiar 
sexualmente. Montesquieu, Locke e Rousseau não existem sem Sade. Cultuamos a 
liberdade política e prezamos a autonomia também porque nossa fantasia erótica se 
arrisca a enlouquecer, imaginando e desejando coisas impossíveis ou proibidas. É com a 
liberdade de fantasiar que nasce a culpa moderna: paramos de ser culpados por não 
respeitar proibições e normas e passamos a sentir culpa sobretudo por deixar de perseguir 
o que desejamos. (Calligaris, 2002*48, p. E10). 
 
Não sairemos tão cedo de uma sociedade organizada pela esperança de que os outros nos 
queiram. E, se sairmos, certamente não será promovendo a auto-estima como remédio. 
Por esse caminho, só aumentamos nossa dependência do amor dos outros. E eternizamos 
uma subjetividade complacente e fraca, que nos condena a viver entre euforia e depressão, 
como se estivéssemos desfolhando a margarida: bem me querem, mal me querem. A 
socialização-margarida, aliás, produz margens (sobretudo em adolescentes) dolorosas e 
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perigosas. Ficam perdidos tanto os demais-queridos quanto os malqueridos. (Calligaris, 
1999*17, p. E8). 
 
[...] verifica-se que as crianças (sempre muito mais atentas e menos ignaras do que os 
adultos imaginam) sabem o que aconteceu realmente e entendem a mentira dos pais pelo 
que ela é: uma palavra que desconhece e menospreza a subjetividade delas. Pior, uma 
palavra que, desconsiderando as crianças, acaba acuando-as, forçando-as a ficar para 
sempre sob tutela, privadas da verdade. Uma parte relevante do discurso dos políticos 
(que não tem nada a ver com o discurso político) produz o mesmo efeito. Sob o pretexto 
de nos tratar “com carinho”, os políticos se esquecem de nos tratar como adultos. 
(Calligaris, 2005*26, p. E12) 
 
[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer de sua humanidade não por convicção nem 
por crueldade ou por medo, mas, simplesmente, pelo descanso que ele encontra na 
obediência, no sentimento de fazer parte de uma máquina da qual ele pode ser uma 
pequena engrenagem. Desejar, pensar e agir como indivíduo é penoso; muito mais fácil 
é renunciar à subjetividade (sempre atormentada) para transformar-se em burocrata do 
mal. (Calligaris, 2007*44, p. E14). 
 
A moda do trabalho escolar em grupo evoca, aos meus ouvidos, a fala de colegas que, 
nos anos 70, improvisavam grupos terapêuticos. Os tempos são duros, eles diziam, e o 
paciente pagará a metade do que custa uma sessão individual. De fato, a terapia de grupo 
não é uma espécie de excursão de ônibus (mais barata para os turistas e mais rentável 
para o cicerone): ao contrário, ela é uma forma específica de terapia, na qual a dinâmica 
do grupo mobiliza aspectos da subjetividade que seriam de acesso e manejo árduos numa 
terapia individual. Ou seja, na terapia de grupo, a existência do grupo permite algo que 
aconteceria mais dificilmente numa terapia individual. (Calligaris, 2011*07, p. E12). 
 
As revoluções do fim do século 18 produzem um homem novo, de quem ainda somos os 
herdeiros. Esse homem novo é levado a “apreender a ordem do mundo através de sua 
subjetividade”: ele “se identifica com os personagens do romance psicológico”, “funda a 
introspeção como meio de conhecimento” e, sobretudo, ele é obrigado a reconhecer que 
a autoridade não é mais um atributo dos padres, dos nobres ou dos anciões. Ele mesmo, 
esse homem novo, deve decidir no que acreditar, seguindo seu foro íntimo e suas 
convicções. Uma parte dos transtornos modernos derivam da incerteza de quem 
abandonou sua confiança tranquila nas tradições laicas ou divinas. Mas talvez esses não 
sejam os transtornos mais graves. (Calligaris, 2012*47, p. E12). 
 
Sugestão diferente: se você soube que seu filho ou sua filha fez algo que não devia, diga 
no que foi que errou, deixe pouco espaço de discussão e dê a punição adequada. Depois 
disso, amigos como antes. Quase sempre, quando uma confissão é exigida, as crianças 
mentem com obstinação diretamente proporcional à de seu acusador. Elas fogem assim 
de uma humilhação radical, em que renunciariam à sua própria subjetividade: desistiriam 
de ter segredos e aceitariam que a versão do acusador substituísse a versão que elas 
gostariam de contar como sendo a história delas. Claro, se você insistir, ameaçando a 
criança com punições cada vez mais requintadas, a criança talvez “confesse”, mas a 
confissão será apenas um ato de desistência, em que mesmo o inocente se dirá culpado 
do jeito que o acusador pede. Em suma, a tortura para obter confissões é um desastre. 
(Calligaris, 2013*08, p. E14). 
 
É quase trivial recear que a intimidade que conquistamos possa se perder hoje com o novo 
espaço de socialização que são as redes sociais. Não sou catastrofista e, até aqui, tendia a 
pensar que as redes sociais são uma extensão da subjetividade moderna. Sem elas ou com 
elas, de qualquer forma, a imagem do indivíduo moderno é a que aparece na retina dos 
outros, apreciada (ou não) pelos “likes” da vida. Só que, descubro agora essa banalidade, 
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as redes sociais estão invadindo o último e crucial baluarte da esfera da vida privada, que 
é o foro íntimo, o lugar interior no qual julgamos questões morais com a nossa cabeça, 
embora nossa imagem seja sempre pública. (Calligaris, 2017*46, p. C10). 
 
Mais honesto seria assinalar que há uma esperança datada (dos anos 1960) segundo a qual 
a revolução sexual e a revolução formal nas artes mudariam a cara do mundo, acabariam 
com a exploração do homem pelo homem e inventariam uma nova subjetividade. Em 
suma, pensávamos que a revolução seria ganha nas camas, nos ateliês e nos sets de 
cinema: fomos desmentidos repetidamente. (Calligaris, 2015*32, p. C10). 
 
Mas, no trabalho e na vida social, devemos ser todos intercambiáveis. Talvez seja essa a 
fonte da repressão na modernidade: para que o trabalho e a sociedade se organizem entre 
cidadãos iguais em direito, é necessário reprimir o que há de mais concreto e singular na 
subjetividade de cada um. Duro preço para o progresso. (Calligaris, 1999*37, p. E10). 
 

Na nossa percepção da subjetividade humana, acontece uma coisa análoga. Posso saber 
que minhas escolhas são o efeito de meus genes, de meu passado, da forma e da 
quantidade de minha matéria cerebral, mas nada disso altera o sentimento fundamental 
de que estou agindo livremente. Isso vale também para os outros: reconheço tudo o que 
os determina, mas lhes atribuo a mesma liberdade com a qual imagino agir. (Calligaris, 
2006*44, p. E14). 
 
Os famosos são objetos de fascinação (ou de repulsa, dá na mesma) por serem a caricatura 
fiel do traço dominante de nossa subjetividade. Somos todos frágeis e perigosamente 
suspensos à aprovação de nossos semelhantes. Os mais frágeis são os que mais procuram 
o olhar satisfeito dos outros, os que mais precisam dele: os famosos, ameaçados de 
anulação pela suspeita de que os outros não gostem deles ou, pior, os esqueçam. Por isso 
talvez os famosos sejam casamenteiros: não podem parar de acreditar num amor perfeito, 
num amor em que eles seriam o objeto que faz o outro plenamente feliz. (Calligaris, 
2005*21, p. E12). 
 

Talvez em 2015 eu publique minha tese. Fiquei a fim de explicar este fato um pouco 
assustador: há algo na dinâmica de nossa subjetividade normal que faz com que parar de 
pensar seja uma tentação constante, como se qualquer desculpa (ideológica, por exemplo) 
fosse boa para fugir da solidão, que é a condição do diálogo moral de cada um com sua 
consciência. O coletivo (a nação, o partido, o sindicato, a torcida, a gangue, o grupo 
adolescente de amigos, a própria família) não oferece apenas ideologias e desculpas: ele 
fornece uma função para cada um de seus membros. Com isso, não preciso pensar para 
decidir minha vida – preciso apenas preencher minha função. É bom o que é funcional ao 
grupo – ruim, o que não é. (Calligaris, 2013*29, p. E10). 
 
Quase sempre, quando uma confissão é exigida, as crianças mentem com obstinação 
diretamente proporcional à de seu acusador. Elas fogem assim de uma humilhação 
radical, em que renunciariam à sua própria subjetividade: desistiriam de ter segredos e 
aceitariam que a versão do acusador substituísse a versão que elas gostariam de contar 
como sendo a história delas. Claro, se você insistir, ameaçando a criança com punições 
cada vez mais requintadas, a criança talvez “confesse”, mas a confissão será apenas um 
ato de desistência, em que mesmo o inocente se dirá culpado do jeito que o acusador pede. 
Em suma, a tortura para obter confissões é um desastre. (Calligaris, 2013*8, p. E14). 
 
Além disso, a arte contemporânea pede que o artista prefira expressar sua “subjetividade” 
a “imitar” o mundo. Pois é, mas parece que perdemos a capacidade de enxergar, na arte 
realista em geral, os mil jeitos pelos quais o artista (clássico, acadêmico ou moderno) 
SEMPRE expressou sua subjetividade e SEMPRE questionou a tradição e os meios de 
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sua arte. A novidade é que, frequentemente, a arte contemporânea é devorada por uma 
paixão pedagógica, uma vontade de explicitar. (Calligaris, 2009*29, p. E14). 
 
 

Sociedade 
 
[...] o combustível de uma sociedade do “ter” é uma mistura de cobiça com vaidade. Por 
cobiça, preferimos os bens materiais a nossas eventuais virtudes, mas essa cobiça está a 
serviço da vaidade. A riqueza que acumulamos não vale “em si”, ela vale para ser vista e 
reconhecida pelos outros: é a inveja deles que afirma nossa desejada “superioridade”. Em 
outras palavras, os bens que desejamos são indiferentes; o que importa é o 
reconhecimento que esperamos receber graças a eles. Por consequência, nenhum bem 
pode nos satisfazer, e a insatisfação é parte integrante de nosso modelo cultural. 
(Calligaris, 2015*22, p. C10). 
 
[...] numa sociedade vaidosa e exibicionista, a falta de meios e perspectivas encoraja 
“vacilações” morais: tentações e condutas criminosas. Nessa direção, aliás, é quase 
sempre proposta uma distinção entre 1) pobreza (que, por si só, não “explica” nada), 2) 
miséria (extrema necessidade que quase justifica o crime) e 3) exclusão social (em que a 
lei e os princípios da comunidade não valem para mim porque, se não faço parte da 
comunidade, não tenho por que obedecer às suas regras). (Calligaris, 2016*02, p. C8). 
 
Esse paradoxo nos define. Estamos em conflito permanente entre nossa aspiração 
individual e nossos sonhos amoroso e comunitário. Em matéria de amor, a consequência 
parece chata (nunca dá certo). 
Mas em matéria de sociedade, sorte nossa: de vez em quando, podemos nos acomodar, 
mas nunca somos satisfeitos com a sociedade que conseguimos construir. Melhor assim. 
(Calligaris, 2013*25, p. E8). 
 
Por anarquismo de temperamento, considero que a sociedade é sempre mais importante 
que o Estado e seus governos. Na mesma linha, tento nunca me esquecer de que, em 
última instância, a autoridade de qualquer governo ou Estado sempre provém do povo. 
Por isso, não aceito facilmente que um governo ou um Estado esconda suas ações do 
povo, que é a única fonte da autoridade deles. (Calligaris, 2016*12, p. C10). 
 
 
É fácil imaginar porque as sociedades com alto nível de confiança seriam mais prósperas. 
Assim como é fácil imaginar como a falta de confiança recíproca condena uma sociedade 
(o que sobrar dela sem confiança recíproca) à estagnação na pobreza. (Calligaris, 
2019*08, p. C8). 
 
Nosso status não é uma qualidade intrínseca nem de nosso ser nem de nossas posses: ele 
depende do olhar dos outros. Portanto guardar riqueza no silêncio de um cofre não basta 
mais: integrar uma classe social implica exibir o padrão de consumo esperado. Uma 
extravagância narcisista toma conta de nossa subjetividade por ser necessária ao nosso 
funcionamento social: é preciso alimentar um crescimento econômico infinito, 
fomentando a inveja que dá fôlego à corrida de todos. Sem extravagância, acaba a 
sociedade de consumo. (Calligaris, 2003*40, p. E10). 
 

A pedagogia do silêncio sugere: não digam às crianças que existem transgêneros, 
intergêneros etc., porque elas vão se extraviar. Francamente, as crianças não são burras a 
ponto de se engajarem sem necessidade num caminho no qual constatam, pelo bullying 
de cada recreio, que é árduo e sofrido. As crianças sabem que é doloroso viver com um 
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corpo que a gente estranha – ainda mais se for numa sociedade que não quer entender 
bulhufas de quem você é. (Calligaris, 2018*46, p. C8). 
 
A ideia é que o livro de Freud, sombrio e sem ilusões, tentando entender as dificuldades 
insurmontáveis da vida dos humanos em sociedade, talvez seja o texto que mais possa 
nos ajudar a resistir contra o pior. Não sei se Freud acreditava mesmo que fosse possível 
uma sociedade em que um superego menos intolerante nos deixasse viver com menos 
culpa, mais prazer e mais tolerância pelo prazer do vizinho. De qualquer forma, não se 
trata de concordar com Freud ou discordar dele. O que importa é celebrar, com ele, nossa 
capacidade, humilde e desesperada, de entender quem somos e talvez de mudar um pouco 
o rumo de uma história cujo balanço anual não é (nunca) dos melhores. (Calligaris, 
2015*01, p. C6). 
 
Hoje, podemos ser infratores e incômodos, mas raramente somos “ruins” e irrecuperáveis: 
seremos emendados pelos bons cuidados da sociedade, pois, de fato, éramos (ou melhor, 
estávamos) apenas “doentes”. Será que este modelo nos deixa mais livres? Engano. Atrás 
da face indulgente do poder que se inspira no modelo da peste (o infrator estava doente, 
não fez por querer, está “desculpado”), esconde-se uma face especialmente tirânica: 
qualquer ato dissonante é reconhecido não como fruto de rebeldia ou originalidade, mas 
como efeito de uma patologia. Você é contra? Você é diferente? Pois bem, você está 
doente. Não há mais dissenso -só enfermos e loucos. (Calligaris, 2012*03, p. E8). 
 
É fácil imaginar porque as sociedades com alto nível de confiança seriam mais prósperas. 
Assim como é fácil imaginar como a falta de confiança recíproca condena uma sociedade 
(o que sobrar dela sem confiança recíproca) à estagnação na pobreza. (Calligaris, 
2019*08, p. C8). 
 
Além de prender e punir, podemos inventar uma sociedade em que ninguém esteja a fim 
de matar a cacetadas o futuro que ele receia. E podemos lembrar que, nessa sociedade, 
alguém pode perder casa, renda, endereço, identidade e até o nome, mas nem por isso 
será esquecido, nem por isso parará de ser dos nossos. (Calligaris, 2004*32, p. E8). 
 
Esse saco de gatos, que se chama cultura, é também um saco de normas, hábitos e 
costumes que praticamos sem perceber. A sociedade é complexa, e ninguém saberia 
compilar o código dessas regras, mas, sem elas, viveríamos num pesadelo, em que só a 
repressão nos defenderia da barbárie. O professor que cativa seus alunos pela qualidade 
de sua aula está cultivando-os, fornecendo-lhes o necessário para uma convivência social 
possível. (Calligaris, 2004*30, p. E12). 
 
Vejam só: em qualquer sociedade moderna, o pacto social mínimo é comprometido 
quando as classes se encontram divididas, como se fossem castas. O contrato democrático 
implica a idéia de que a mobilidade social seja, em princípio, possível. E, para que a 
sociedade acredite neste contrato, é preciso que as classes não sejam segregadas em 
mundos distintos, casas-grandes e senzalas. É preciso que, em alguma medida, elas 
coabitem. (Calligaris, 1999*23, p. E8). 
 
Claro, o espetáculo da corrupção dá raiva, mas a vontade de condenar todos a alguma 
pena de morte (e, por que não, sem processo) é no mínimo uma alerta: em geral, quando 
queremos punir mais do que é preciso e mais do que exige a lei, é porque queremos punir 
a nós mesmos. Não é nenhuma surpresa: odeio os corruptos porque vivo numa sociedade 
que me corrompeu há tempos. Quero tal ou tal outro político na masmorra para me punir 
de ter pagado um despachante para conseguir minha carteira de volta. O mesmo vale no 
caso dos estupradores. Mas não é porque, “no fundo”, seríamos todos estupradores em 
potencial. De fato, são pouquíssimos os que têm fantasias de estupro e desejam estuprar 
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quem quer que seja. Mas muitos são cúmplices de uma cultura do estupro. (Calligaris, 
2016*25, p. C6). 
 
A sociedade que nos parece certa, que desejamos, existe na mágica do encontro e do 
sonho [...]. Como acontece com o amor, a realização dessa sociedade é sempre 
insatisfatória – claro, às vezes ela é um pesadelo absoluto e totalitário, outras vezes ela é 
parecida com aqueles casamentos que continuam porque ninguém acredita que a coisa 
possa melhorar e porque ninguém está a fim de ficar sozinho. [...] o desejo, na nossa 
cultura, aparece quase sempre como uma coisa da qual desistimos, que fugimos, que 
reprimimos, ao menos em parte. (Calligaris, 2012*18, p. E16). 
 
[...] numa sociedade individualista realizada e composta por agentes sociais iguais em 
princípio e direito – a mentira produziria uma confusão social intolerável. Se as pessoas 
não se definem por nascença, sangue etc., sinceridade e autenticidade se tornam valores 
cruciais, pois sem eles nunca saberíamos direito com quem estamos lidando. Quanto mais 
uma sociedade for moderna, tanto mais a sinceridade e a autenticidade serão suas 
obrigações morais. (Calligaris, 2000*02, p. E8). 
 
Enquanto os policiais não forem incluídos concretamente no tecido de nossa sociedade, 
enquanto eles não forem parte de nossa classe média, eles permanecerão, por assim dizer, 
estrangeiros “econômicos” à nação cujas leis eles deveriam defender. Não pode nos 
surpreender, portanto, que os piores entre eles ajam como bandos de capangas: afinal, por 
que reconheceriam a legalidade de uma comunidade que os exclui? (Calligaris, 2005*14, 
p. E12). 
 
Neste começo do século 21, em qualquer sociedade mediamente modernizada, nenhum 
pai tem condição de vigiar, selecionar e limitar o acesso à informação de seus filhos. Isso 
vale especialmente em matéria de sexualidade. A oferta é gigantesca -30% do tráfico de 
dados é pornografia, 25% das procuras na internet são sobre um tema sexual, os sites de 
pornografia recebem mais visitas que Netflix, Amazon e Twitter todos juntos. Essa oferta 
encontra inevitavelmente as maiores curiosidades infantis -desde “de onde vêm as 
crianças?” até a “como será que gozam os adultos?”. Nenhum pai proibirá totalmente o 
uso da internet, por medo (justificado) de isolar seus filhos. A rigor, aliás, essa posição 
implicaria a decisão de educar os filhos em casa, sem escola. (Calligaris, 2014*15, p. 
E12). 
 
[...] os beats e os hippies não sonhavam com as coisas com as quais sonhava a imensa 
maioria da classe média americana e europeia: acumulação de patrimônio, consumo, 
ostentação... Não tinham um projeto de sociedade para todos. Apenas tinham vontade de 
desejar diferente. E o fizeram, ou pelo menos tentaram. Não é pouco. (Calligaris, 
2019*37, p. C8). 
 
Perdoamos facilmente, mas não é por misericórdia ou compreensão, é porque respeitamos 
e desculpamos doentes e vítimas de anomalias genéticas. É um progresso? Acima de seu 
sistema jurídico, cada sociedade produz e alimenta um sistema de crenças, regras e 
expectativas que facilita a coexistência mais ou menos harmoniosa de seus cidadãos. Para 
essa função, a modernidade escolheu a medicina (do corpo e das almas). Com isso, o 
controle sobre nossas vidas seria aparentemente mais suave, mais “liberal”. Mas é só uma 
aparência. (Calligaris, 2012*06, p. E12). 
 

Brasil/brasileiros/as 
 
Descendo a [rua] Pamplona, o engarrafamento de sempre. Comento sobre a estupidez dos 
que avançam no cruzamento entupido. O motorista do táxi faz exatamente o que acabo 
de criticar. Logo bloqueado no meio de um concerto de buzinas, ele se vira, pisca o olho 
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e me diz: “A gente é brasileiro, não é?”. Em menos de 30 segundos são brigas de carro a 
carro. Aproveito para observar que ser brasileiro desse jeito talvez seja perigoso. E o 
motorista responde: “O pessoal é nervoso, tem que soltar mesmo”. Em suma, ser 
brasileiro e nervoso são propriedades que têm virtudes explicativas. Não foi sempre 
assim. De fato, cada época tem suas explicações preferidas. (Calligaris, 1999*10, p. E10). 
 
Mesmo assim, na saída do estádio, um torcedor brasileiro enrolado numa enorme 
bandeira interrompe a conversa com um grupo de australianos, exclamando: “Vocês 
ainda têm tudo o que aprender sobre futebol!”. Subentendido: aprender com a gente. 
Antes, na arquibancada, dois australianos param um brasileiro de camiseta da seleção. 
Perguntam: “Brazil?”. O torcedor confirma e logo convida seus interlocutores a contar as 
quatro estrelinhas azuis, “quatro vezes campeão do mundo”, ele explica. Em suma, esse 
esporte é nosso. (Calligaris, 2000*38, p. D12). 

 
Guias para aventureiros 
Tenho uma relação quase erótica com os instrumentos dos quais me sirvo para escrever. 
Festejo, portanto, a chegada ao Brasil dos cadernos e blocos da legendária marca 
Moleskine. A Moleskine começou a publicar também “guias” das principais cidades do 
mundo. São cadernos quase normais, cujas primeiras páginas apresentam mapas 
detalhados da cidade e uma lista das ruas. Depois disso, só há espaço em branco para 
anotações: “Eis o mapa, percorra-o, viva sua aventura e escreva seu próprio guia”. Quer 
um bom restaurante? Nada de Michelin, converse com os nativos. (Calligaris, 2008*17, 
p. E20). 
 
Aqui, se escolhermos ficar com a vida e entregarmos a bolsa com docilidade, há uma boa 
chance que mesmo assim o assaltante nos mate, pegando, com a bolsa, nossa vida 
também. Em suma: escolha zero. No exterior, “A bolsa ou a vida!” significa “Passa a 
bolsa, e ponto”. E, no Brasil, considere-se sortudo que não signifique “Passe a bolsa E a 
vida, E ponto” – como dizem os bandidos, “Você perdeu geral”. O exemplo de “A bolsa 
ou a vida” sugere (com pertinência) que qualquer um que tente nos impor uma escolha 
forçada seja provavelmente um bandido, interessado sobretudo em afirmar e consolidar 
seu poder sobre nós. (Calligaris, 2013*09, p. E14). 
 
No Brasil, a desigualdade social é maior do que nos EUA (da Europa nem se fala). E ela 
é constantemente invocada como uma razão da infelicidade nacional. Não paramos de 
medir quantos salários mínimos e quantas cestas básicas cabem no custo de qualquer luxo 
de classe alta. A falta de segurança de nossas cidades nos parece ser um efeito “merecido” 
da desproporção entre ricos e pobres. A distância entre os mais e os menos favorecidos é 
“a” praga nacional. [...] No Brasil, a mobilidade social, por mais que seja efetiva, não faz 
parte da experiência social cotidiana. Por isso ela não aparece no cartão-postal do país. 
Por isso também as desigualdades permanecem intoleráveis. (Calligaris, 2001*24, p. E8). 
 
[...] o dinheiro no Brasil compra uma cidadania VIP, na qual não só escola, saúde e 
segurança são serviços particulares, mas a própria relação com a administração pública é 
filtrada por um exército de facilitadores e despachantes. A sensação de injustiça é 
exacerbada pela constatação de que muitos representantes procuram ser eleitos para 
ganhar acesso à dita cidadania VIP. Por isso, hoje, circulam aos borbotões, na internet, 
propostas de reforma política em que, por exemplo, 1) os membros do Legislativo e do 
Executivo seriam obrigados a recorrer, para eles mesmos e para seus filhos, aos serviços 
da educação e da saúde públicas, 2) os congressistas não teriam nenhum regime 
privilegiado de aposentadoria, 3) os congressistas não poderiam votar o aumento de seus 
próprios salários etc. (Calligaris, 2013*26, p. E10). 
 
Por ignorância ou por não admitir que há coisas que são de todos e para todos, o Brasil 
avança como os elevadores do meu prédio – no desperdício e na irracionalidade, como 
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quem acha que ganhou terreno, mas de fato só ganhou os metros suficientes para obstruir 
um cruzamento ou tornar impossível o atravessamento da rua. Moral da história: à força 
de querermos ser malandros, acabamos sendo todos otários. (Calligaris, 2019*16, p. C8). 
 
Aplausos para os brasileiros, que não se deixaram capturar por uma alternativa forçada. 
Entendo assim a posição dos entrevistados: a democracia não respondeu a nossas 
esperanças básicas, mas nem por isso entregaríamos o país ao despotismo. Sobretudo, 
não aceitamos uma alternativa excludente, do tipo: “De um lado, há stalinistas, fascistas 
ou militares e, do outro, a democracia. Olhe, escolhe e pule”. Os brasileiros pareceram 
responder: não pulo coisa nenhuma, a escolha não é essa. (Calligaris, 2002*34, p. E08). 
 
Hoje, Lupin é uma nova série da Netflix de notável sucesso, e não só no Brasil, o que é 
surpreendente porque Lupin é incrivelmente brasileiro. É um entretenimento perfeito para 
o Brasil – mais uma manifestação das ideias fundamentais expressas por Sérgio Buarque 
de Holanda desde “Raízes do Brasil”: o país sofre de uma confusão radical entre público 
e privado. Não se deixem iludir: Lupin não rouba para os outros, aliás, no fundo ele nem 
sequer rouba. O que lhe interessa é resgatar a honra de seu pai. Ou seja, trazer de volta a 
decência depois de ter revelado que a corrupção impera. (Calligaris, 2021*04, p. B15). 
 
Um ano, dois anos, três anos e o Brasil morre afogado numa mistura de incompetência e 
interesses (explícitos e escusos). É preciso ter uma confiança infinita no Brasil, na sua 
capacidade de encarnar um futuro que não chega, para não soltar a mão do balão nem as 
amarras que prendem os navios. Mas talvez não. Talvez essa capacidade de nos enganar 
seja o charme último, o engano supremo. Talvez a facilidade com que o Brasil nos prende 
e nos engana seja mesmo o seu charme definitivo – o que esperamos dele: me engana, 
que eu gosto. (Calligaris, 2021*03, p. B11). 
 
Quanto à redução da maioridade penal, posso concordar com a maioria dos brasileiros, 
pela razão que já expus: minha fé na possibilidade de reeducar é limitada, seja qual for a 
idade do assassino. A adolescência é uma invenção cultural graças à qual nossa sociedade 
prolonga o tempo de “formação” de seus membros até os 20 anos. Essa convenção social 
não demonstra que a adolescência seja uma época em que um sujeito estaria mais disposto 
a ser reformado. (Calligaris, 2003*47, p. E14). 
 
Na situação de casa-grande-e-senzala que ainda caracteriza muitas famílias brasileiras, 
não causa escândalo que o filho da casa faça sua iniciação sexual com uma das 
empregadas. Se a moça engravidar, será demitida sem assistência. Por justa causa. E o 
que dirão as famílias se ela recorrer a um aborto clandestino? E se ela, como quer o novo 
projeto de lei, for à polícia dar queixa do estupro: quem lhe dará ouvidos? Todas nós 
sabemos o que estamos sujeitas a ouvir nas delegacias, ao denunciar assédio, estupro ou 
outras violências praticadas por parceiros: ‘Foi você quem provocou’. Nas delegacias de 
periferia a falta de respeito é ainda pior. (Calligaris, 2015*44, p. C10). 
 
Nossa realidade social talvez corresponda apenas a uma caricatura do ser brasileiro. Tanto 
faz, pois nos alegramos sempre que reconhecemos qualquer imagem no espelho. Olha só! 
Somos nós! Por isso, cultuamos traços patológicos de caráter como se fossem jóias de 
família. E tristes heranças culturais como se fossem bandeiras gloriosas. (Calligaris, 
1999*10, p. E10). 
 
No caso da alta tecnologia, parece haver mais um problema: quase “uma sensação de 
inferioridade quanto ao trabalho intelectual”. Às vezes, os brasileiros desistiriam ou 
fracassariam, apesar da qualidade de sua produção, por serem atrapalhados pela sensação 
de que os produtos da inteligência não são coisa de brasileiro. Questão de baixa auto-
estima, dirão alguns, culpando-se. Questão de imagem, dirão outros, responsabilizando a 
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caricatura exótica do Brasil, na qual o país é ótimo para matérias-primas, biquínis e 
parangolés, mas certamente não para tecnologia. (Calligaris, 2003*2, p. E10). 
 
[...] o que importa não é tanto descobrir de onde vêm os fascistas, mas ter a coragem de 
perguntar de onde pode vir o fascista em nós. No Brasil, esse é o momento de reler e 
meditar o admirável conjunto de textos dos ditos intérpretes do Brasil (do começo de 
século 20 a hoje) – e, lendo, de admitir que o bolsonarismo talvez não seja um acidente 
bizarro na nossa história mas, ao contrário, um de seus desfechos “naturais” possíveis. 
(Calligaris, 2020*38, p. B16). 
 
Aos poucos, me dei conta de que havia algo, sim, na minha escuta do cotidiano, que me 
dava a estranha impressão de não valer a pena. Desde o ano retrasado, a atualidade é 
ocupada por uma vulgaridade inculta, grossa, violenta e idiota, que é imperativo escutar 
e comentar [..]. É o que mais detesto e desprezo no Brasil de hoje: a necessidade de passar 
estes anos me dedicando a contemplar e tentar explicar sua boçalidade. (Calligaris, 
2020*25, p. B11). 
 
Nestes dias, no Brasil, além dos entusiastas do novo governo, há as cassandras e os 
esparadrapos. As cassandras preveem, no mínimo, um regresso cultural que produzirá 
mais uma geração perdida: elas se perguntam se não é o caso de desistir do país. Os 
esparadrapos acham que, no fim, dá para medicar qualquer ferida, vai dar tudo certo, a 
economia melhorará e a estupidez ideológica será jogada fora, junto com os cartazes da 
campanha eleitoral. Não sou nem cassandra nem esparadrapo. Mas a experiência da 
psicanálise me ensinou a nunca dizer “não se preocupe, vai dar tudo certo”. (Calligaris, 
2019*03, p. C8). 
 
[...] no Brasil, praticamos uma assídua retórica do prazer: queremos cervejinha gelada, 
caipirinha na praia e bunda gostosa. Mas é por que sabemos aproveitar a vida ou para 
confirmar a identidade nacional? O prazer é nossa experiência ou é um estereótipo que 
carregamos a tiracolo, como um mexicano passearia de sombreiro ou um francês de 
baguete? Brasileiros ou não, vivemos entre os abusos desregrados do prazer 
(desprazerosos, como bebedeiras, comilanças, overdoses e esfoladuras genitais), mil 
códigos de fruição que se tornam poses sociais e a incapacidade de justificar a experiência 
cotidiana pelos prazeres discretos que ela pode proporcionar. (Calligaris, 2002*28, p. 
E08). 
 
Por vontade de fazer bonito ou por medo da punição, muitos pararam de jogar lixo na rua 
ou nos parques . Mas esse é um exemplo que vale pouco para o Brasil; aqui seria preciso 
que vigessem leis no estilo Singapura. Sujou? Dez chibatadas agora mesmo, pode baixar 
as calças ou o que mais for preciso baixar. Assim que evocamos um exemplo, surgem no 
pensamento rigores extremos. Rachadinha no escritório? Chibatadas, cem. Isso, até 
esbarrar em casos em que seríamos os eventuais infratores, os empecilhos de a vida 
coletiva funcionar. Faz anos que me divirto com as considerações de brasileiros que 
sonegam porque nada viria de volta do governo. Sobre eles, não tem efeito a observação 
de que, para algo voltar, seria preciso que, primeiro, algum dinheiro chegasse lá. 
(Calligaris, 2020*34, p. B11). 
 
Lembra das pedras em Regina Duarte quando ela apareceu na propaganda de Serra? Não 
era apenas animosidade partidária. Era por ela ser atriz. A Viúva Porcina, namoradinha 
do Brasil, se preocupa com governo e eleições? É uma cidadã como a gente? 
Schwarzenegger governador da Califórnia? O exterminador do futuro tomaria o poder, 
mas isso é o de menos. O problema é que, se Schwarzenegger se eleger governador, 
perderemos o exterminador. (Calligaris, 2003*38, p. E12). 
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Educação 
 
De fato, o projeto de educação sexual das crianças serviu sobretudo para os adultos. Ou 
seja, usamos as crianças para tentar educar nossos próprios desejos confusos e erráticos 
(se não “errados”) e para tentar juntar, em nós, amor e sexo. [...] hoje, as crianças não só 
sabem que seus desejos não são restos infantis aos quais eles deveriam renunciar para 
crescer, mas que eles são o tecido mesmo do desejo dos adultos. Elas também sabem que 
os adultos, quando lhes falam de sexo, quase sempre, estão mentindo. Isso é bom ou é 
ruim? E, sobretudo, bom ou ruim para o quê? (Calligaris, 2014*15, p. E12). 
 
O sexo anal é trivial, nas relações hétero e homossexuais; crianças pequenas brincam com 
seu dedo e o seu ânus quando começam a se masturbar. Quanto ao xixi, é suficiente ter 
tentado ajudar uma criança com enurese noturna para saber que a micção tem um valor 
erótico desde muito cedo. Enfim, tanto o “fingering” (não é preciso perguntar no Twitter: 
significa “a dedada”) quanto o golden shower são práticas sexuais tão comuns que já 
foram temas de artigos de revista feminina, entre elas a Cosmopolitan. Diante da 
ingenuidade de quem se escandaliza ou não entende do que se trata, só resta concluir que 
é preciso mesmo aprofundar e detalhar as cartilhas de educação sexual distribuídas nas 
escolas. Mas talvez esse seja um problema de velhos que cresceram na censura ou sem 
internet. (Calligaris, 2019*11, p. C10). 
 
O que foi? Será que, de repente, na modernidade, perdemos a mão, e ninguém sabe mais 
ser pai direito? Por que, na hora de educar, nossos avós pareciam se sair melhor do que a 
gente – com menos questionamentos e menos dramas? É uma questão de expectativas: 
eles não esperavam nem um pouco que criar filhos lhes trouxesse a felicidade. E é uma 
questão de lugar: para eles, as crianças não eram o centro da vida dos adultos. (Calligaris, 
2012*35, p. E12). 
 
Ora, ao longo do filme, ri repetidamente, e não foi “de nervoso”. Os outros espectadores 
devem ter achado que havia um louco na sala. Mas era incontrolável: a incompetência da 
diretora da escolinha, do psicólogo que vai “ajudá-la” e dos pais eram verídicas, 
terrificantes e criminosas, mas estúpidas a ponto de ser cômicas. 
O filme, aliás, deveria ser matéria de ensino nas faculdades de psicologia e nas escolas 
de polícia, com o pedido de que os alunos reparem os erros primários de educadores e 
outros adultos. (Calligaris, 2013*20, p. E12) 
 
A família e a escola são os maiores instrumentos de reprodução social: ambas instruem, 
formam e deformam os jovens; por isso mesmo, é desejável que elas não estejam sempre 
“concordando”. A discordância entre as duas cria um espaço de conflito em que o jovem 
pode inventar sua autonomia possível. [...] Enfim, assim era, até que um crescente 
narcisismo levou os pais a exigir que a escola ensinasse a mesma cartilha da família. 
Afinal, a classe média paga a escola: por que ela escolheria programa e ideologia? Se a 
escola não tiver a função de apresentar conteúdos que entrem em conflito com as 
ideologias dominantes nas famílias, eis que a educação será apenas a reprodução do 
mesmo: tais pais, tais filhos. (Calligaris, 2018*39, p. C8). 
 
Os cidadãos sabem que algumas profissões devem ser especialmente valorizadas aos 
olhos de todos. Por exemplo, é importante que os encarregados de educar as crianças 
sejam vistos como sujeitos que se deram bem na vida. Pois as crianças mal confiariam 
em pessoas que a sociedade julgasse fracassadas. Por isso a comunidade remunera e honra 
especialmente seus professores (não é?). A mesma coisa vale para a polícia. Que a 
profissão de policial apareça como uma escolha de sucesso é um fundamento relevante 
da autoridade do policial. (Calligaris, 2001*29, p. E10). 
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É provável que, nas últimas décadas, no mundo inteiro, os gastos com publicidade sejam 
maiores do que os gastos com a educação básica. Faz sentido: adquirir e consumir é hoje 
o caminho pelo qual somos convidados a inventar nossas identidades. Sem isso, o 
neoliberalismo pára. (Calligaris, 2000*30, p. E12) 
 
Os meninos não eram mal-educados. Eles eram educados mal, que é pior. Digo isso 
porque eles gritavam? Não, claro. Eles eram educados mal porque eram privados da 
autonomia de tirar chinelos e camiseta. E porque ninguém lhes mostrava que é possível 
se sentir livre respeitando as regras básicas de uma piscina. Mas, sobretudo, eram 
educados mal porque nada lhes sugeria que eles pudessem ser apenas uns entre outros. 
Para os cuidados e os olhares extasiados das quatro mulheres, eles precisavam manter 
uma cansativa e barulhenta encenação de sua unicidade. (Calligaris, 2016*03, p. C8). 
 
Ao procurarmos nossas falhas educativas (que sempre existem), seria bom não buscá-las 
só na falta de proibições e limites, mas também na falta de autorizações. Pois, ao educar, 
o mais difícil talvez não seja impor limites e interdições. O mais difícil talvez seja 
transmitir às nossas crianças a coragem de desejar. Proibir as saídas noturnas e o uso 
prolongado de computador é ótimo e necessário, mas a autoridade que forma o caráter de 
um jovem não é só a que diz não às suas vontades; é também a que o autoriza a dizer sim 
na hora daquelas escolhas de vida que são custosas e decisivas e diante das quais é fácil 
amarelar. (Calligaris, 2010*47, p. E14). 
 
Infelizmente, uma mudança ideológica não vai melhorar o ranking do Brasil em matéria 
de educação. Para isso, precisaria estender o calendário escolar, aumentar a carga horária 
dos estudantes, esperar deles muito, mas muito mais do que é exigido hoje e, claro, 
melhorar significativamente a formação e os salários dos professores. Dessa lista não faz 
parte a reza de nenhuma cartilha. Nosso ensino não é ruim porque haveria professores 
marxistas e não vai melhorar só porque os professores no futuro serão carolas. Desse 
ponto de vista, aliás, daria para argumentar que, com o domínio dos carolas, o ensino 
piorará. Explico: em regra geral, qualquer visão do mundo ou ideia, quando ela é 
dominante (ainda mais quando ela é expressão do poder político instituído), torna-se lixo. 
(Calligaris, 2019*01, p. C8). 
 
Uma boa notícia não faz mal: no Estado de São Paulo, começa agora o programa “O 
Cinema Vai a Escola” para o ensino médio. Os educadores já receberam uma primeira 
caixa com 20 filmes em DVD (outra virá) e dois volumes do “Caderno de Cinema do 
Professor” (um terceiro também chegará mais tarde). O primeiro lote inclui o DVD “Luz, 
Câmera... Educação”, que mostra um pouco os artifícios e recursos do cinema, mas o 
projeto do programa aparece sobretudo no primeiro caderno dos professores. Trata-se de 
um guia para conversas possíveis com os alunos, depois de cada filme. (Calligaris, 
2009*12, p. E12) 
 
Pois bem, é uma loucura absolutamente banal, uma loucura própria de nossa cultura. Se 
não fosse por ela, aliás, a tarefa dos pais e dos educadores seria imensamente mais fácil. 
Explico. Todos queremos que filhos ou alunos respeitem nossa autoridade. Agora, todos 
também consideramos que nossa tarefa de pais ou educadores só será cumprida quando 
filhos e alunos pensarem por conta própria, ou seja, quando eles sejam capazes de 
desconsiderar nossos conselhos e desobedecer a nossas ordens. (Calligaris, 2010*15, p. 
E16). 
 
Enfim, incapazes de manter um projeto comum de educação, rivalizando pelo amor dos 
filhos, muitos pais divorciados só tentam seduzir os rebentos. Sua mãe cuida de sua 
alimentação? Vem para cá, que a gente come só porcaria, o dia inteiro. Sua mãe verifica 
que você leia? Vem para cá, que a gente só passeia no shopping. A criança que deveria 
ser educada foi substituída pela criança que deve ser seduzida – à força de promessas, 
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concessões, permissivismo e, em última instância, pela desistência educativa dos pais. 
(Calligaris, 2015*17, p. E6). 
 
Conselho básico entre parênteses: para educar uma criança ou um adolescente, é melhor 
renunciar ao estilo paranoico. “Os professores não gostam de mim”, ou “a aula não estava 
clara”, ou “não disseram direito sobre o que seria a prova” etc., nada disso interessa. O 
que importa é (versão autoatributiva) que você não estuda o suficiente. O estilo paranoico 
é infinitamente mais popular do que o autoatributivo. (Calligaris, 2016*32, p. C8). 
 
A família é quase sempre disfuncional: ela mal se aproxima de seus próprios ideais 
educativos (por exemplo, o de produzir sujeitos autônomos, confiantes e que não sejam 
condenados a repetir padrões emocionais de sua infância). Agora, quando tentamos 
inventar algo novo e “melhor”, nos totalitarismos ou na contracultura dos anos 1960, 
produzimos consequências piores. Ou seja, a família educa pela neurose e distribui boas 
doses de sofrimento na vida adulta de todos. Boa mesmo, ela é só para criar clientes de 
psicoterapeutas e psicanalistas. Mas, até aqui, é o melhor jeito que encontramos para criar 
filhos. (Calligaris, 2017*33, p. C8). 
 
Um pilar de minha educação moral foi minha avó, que era católica devota e moralmente 
preconceituosa, mas dotada de senso prático – se eu fosse homossexual, ela 
provavelmente se tornaria antipapal (talvez anglicana) na hora. O outro pilar foi meu pai, 
para quem a própria ideia de “anormalidade” era uma bizarrice. Embora fosse 
especialista, tinha uma prática de médico de família: de manhã, ele visitava seus pacientes 
a domicílio. Quando eu estava de férias, ele pedia que eu o acompanhasse. Dizia que era 
para lhe fazer companhia. Suspeito que ele quisesse me ensinar a reconhecer meus 
semelhantes na diversidade do mundo, das casas, dos quartos e das vidas. Enfim, divago. 
(Calligaris, 2013*33, p. E10). 
 
De onde vem a educação que dispensamos aos nossos filhos? Freud pensava que a 
educação familiar tende a ser sempre fundamentalmente conservadora. Pois tentamos 
educar não como nossos pais nos educaram, mas como nossos pais teriam gostado de nos 
educar, ou seja, como nossos pais imaginavam que seus próprios pais (nossos avós) 
teriam gostado de educá-los. E por aí vai. Também, educando nossos filhos, tentamos 
compensar as “falhas” que sentimos na nossa educação – seja mentindo (para melhor ou 
para pior), inventando na nossa memória uma educação que é diferente da que recebemos; 
seja tentando dar a nossos filhos o que achamos que nós não recebemos de nossos pais. 
(Calligaris, 2017*32, p. C6). 
 
Que tal aplicar essa hipótese no campo da educação? O que é mais “educativo” para as 
crianças? A diversão? Ou a chance de se entediar? Umberto Eco atribui ao filósofo 
Benedetto Croce uma frase que ele cita com frequência: “O primeiro dever dos jovens é 
o de se tornar velhos”. Esse slogan não tem como ser muito popular numa época em que 
o primeiro dever dos velhos é o de eles parecerem jovens. De fato, nesta nossa época, os 
adultos não ajudam os jovens a envelhecer; eles preferem mantê-los na mesma criancice 
que eles desejam para si. (Calligaris, 2014*20, p. E12). 
 
[...] aqui surge um problema: ao redor da educação dos enteados, o padrasto quase sempre 
descobre que há, entre ele e sua nova mulher, diferenças de valores – que só aparecem na 
hora de cada um mostrar seus dotes pedagógicos. No eventual conflito, o padrasto está, 
de fato, quase impotente. [...] educar implica correr o risco de ser detestado – risco que 
um pai deve correr sem hesitação; mas o padrasto precisa e quer conquistar a simpatia 
dos enteados, sob pena de ouvir o fatídico: “Você não é meu pai!”. (Calligaris, 2012*33, 
p. E14). 
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Alguém, na burocracia da Educação Nacional francesa, já atribuiu notas boas a meus 
desenhos, tanto de tema livre (mais “artísticos”) como figurativos (uma banana, uma 
laranja, uma maçã ou, mais difícil, uma alcachofra). De qualquer jeito, não tenho do que 
me gabar. As notas foram decididas pensando que o autor dos desenhos fosse meu filho, 
que na época tinha dez anos. 
Não havia outro jeito. (Calligaris, 2014*29, p. E12). 
 
 

Máximas 
 
Em suma, não deveríamos estranhar demasiado esses jovens sádicos e assassinos. Eles 
batem exatamente no que nossa cultura lhes ensina a detestar: o fracasso e sua própria 
rebeldia. (Calligaris, 2000*01, p. E8). 
 
A nova economia se distingue porque nela o valor de uma ação não está ligado à previsão 
de lucros da empresa. Ora, ela não vai acabar tão cedo, pois é nossa filha legítima. Em 
nossa cultura, vale o que é desejado, invejado, procurado. Isso é o caso dos produtos e 
dos sujeitos. (Calligaris, 2000*14, p. E10). 
 
Há palavras que acarretam conseqüências nefastas, mas cuidado: seu sentido e seu 
alcance dependem da situação, ou seja, dependem da intenção de quem fala, do lugar que 
a pessoa ocupa no momento em que abre a boca e, sobretudo, do lugar onde, falando, 
relega os que o escutam. (Calligaris, 2005*26, p. E12). 
 
O migrante é aquele que não precisa mais da casa que perdeu; sua morada não é um país 
nem uma cultura: ele está em casa no exílio, pois é no exílio que aparece a universalidade 
da inquietação moral moderna. O internacionalismo proletário marxista, assim como a 
globalização capitalista, talvez seja apenas epifenômeno fracassado do universalismo 
cristão que fundou a cultura moderna: somos indivíduos, sem morada fixa, e por isso 
mesmo cada um de nós é responsável não apenas por seus conterrâneos mas por todos, 
mundo afora. (Calligaris, 2007*19, p. E10). 
 
Poderíamos dizer assim: os eventos da “História” são aqueles que interferem na vida de 
muitos, enquanto nossas histórias só concernem a nós e a um número restrito de próximos. 
Agora, por mais que sonhemos, às vezes, com o progresso da razão, o fim da luta de 
classe ou a marcha providencial para o juízo final, “A História” não tem dinâmica própria. 
Ela é só a resultante das infinitas pequenas histórias da gente. (Calligaris, 2007*26, p. 
E12). 
 
Não acredite nas alternativas excludentes (pão OU liberdade) e peça alegremente o 
“impossível”: pão COM liberdade. Não se preocupe: na maioria dos casos, entre os dois, 
não há contradição alguma. (Calligaris, 2009*13, p. E14). 
 
[…] preferiríamos não ter de invocar apenas nosso desejo como razão de nossa escolha. 
Portanto pedimos tempo para pensar (e justificar). O diabo é que, freqüentemente, quem 
quer encontrar argumentos que autorizem todas as suas escolhas transforma a vida numa 
série de extenuantes reflexões preliminares. Resumo: parodiando Hamlet, o tempo para 
pensar nos torna, às vezes, um pouco covardes. (Calligaris, 2005*29, p. E12). 
 
Brincadeira à parte, na nossa cultura, a condição básica de uma educação que não seja 
demasiado danosa é: os pais não devem querer que os filhos sejam seus clones. Quando 
desejamos que nossos filhos sejam a cópia da gente, é para encarregá-los de compensar 
nossas frustrações: quero um filho igual a mim para que tenha o sucesso que eu não tive 
ou para que viva segundo regras que eu proclamo, mas nunca consegui observar. Pois 
bem, para criar e educar no interesse dos menores, é necessário fazer o luto dessas 
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esperanças, que tornam as crianças escravas de nossos devaneios narcisistas. (Calligaris, 
2010*16, p. E15). 
 
Hoje, para eu ser pai ou mãe, é preciso que os filhos me reconheçam como tal, ou seja, 
sem o amor e o respeito de meus filhos, eu não serei nem pai nem mãe. Consequência: 
todo pai moderno é condenado à bipolaridade, entre a felicidade de ser genitor e uma 
consternadora queda do alto dessa nuvem. Se ele tenta educar, corre o risco de não ser 
mais amado e, portanto, de não ser mais pai. Se desiste de educar para ser amado, corre 
o risco de não ser mais respeitado – ou seja, novamente, de não ser mais pai. É isso: os 
pais são bipolares. (Calligaris, 2011*37, p. E12). 
 
[…] os códigos de honra e as normas de conduta são substituídos, na modernidade, pelo 
olhar e pela consideração dos outros. Quando agimos errado, a vergonha não nasce do 
receio de perdermos nossa identidade, mas da previsão de que seremos malvistos, 
reprovados. O drama de quem vai para a lista negra do SPC não é que ele compromete 
sua identidade de comerciante ou consumidor, mas que ele “suja seu nome na praça”. 
Trata-se de experiências psicológicas distintas. (Calligaris, 2006*06, p. E10). 
 
É fácil dizer que tanto faz, “deixa para lá: o passado está na gente, na nossa lembrança”. 
Fácil e um pouco falso: nossa identidade é sempre dispersa aos quatro ventos. Ela está 
nas pedras, nas coisas e nos outros. A clínica constata que as vítimas das grandes 
catástrofes, quando erram pelos entulhos, entre corpos e restos, não sabem mais direito 
quem elas são. O que elas procuram é sua própria identidade, que estava nas coisas, nas 
pedras e nos outros que se perderam. (Calligaris, 2012*23, p. E12). 
 
No dia a dia corriqueiro da relação pai-filho, o narcisismo dos pais e dos adultos produz 
uma falsa e incurável infantolatria: parecemos adorar as crianças, mas mal as enxergamos 
– apenas amamos nelas a esperança de que elas realizem nossos entediantes sonhos 
frustrados. (Calligaris, 2013*43, p. E10). 
 
Cuidado: quase sempre, nós idosos nos servimos da saudade para “viver”, numa 
lembrança inventada, algo que, de fato, não conhecemos –e agora é tarde. Nossa vida não 
foi o que queríamos, e ela não vai mudar mais, no entanto “tivemos” (na lembrança) uma 
infância de conto de fadas, não é? Também nos servimos da saudade para amenizar nossa 
inveja (filhos e netos vão viver mais tempo, mas não terão uma infância incrível, como a 
nossa) e para mendigar algumas migalhas da inveja dos jovens. Se não tivéssemos vivido 
na Idade de Ouro, quem nos invejaria, sabendo que nossa morte é próxima e o corpo já 
falha? (Calligaris, 2016*26, p. C10). 
 
O vínculo entre pais e filhos sempre foi complicado: por exemplo, os filhos garantem 
uma certa continuidade da existência dos pais, mas, por isso mesmo, eles nos lembram 
que vamos morrer um dia. Com “Rei Lear”, surge a relação moderna entre pais e filhos, 
em que um vínculo já muito complicado recebe a complexidade (e a volatilidade) 
suplementar de uma relação amorosa. Pense nisso antes de declarar “te amo” a seu filho 
ou filha. Nem sempre o amor é um bom negócio. Nota. A importância dos sentimentos 
transformou a educação dos filhos numa tarefa impraticável. Como é possível se impor a 
alguém de quem queremos, antes de mais nada, que nos ame? (Calligaris, 2014*33, p. 
E10). 
 
Às vezes, a vida de família (por exemplo, a exigência de ser pai e mãe antes de ser homem 
e mulher) domestica e extingue o desejo sexual dos dois. Às vezes (e isso é pior ainda), 
as supostas exigências do casal acabam também com o amor dos dois, quando um deles 
ou os dois se esquecem de seu desejo silvestre para se tornarem cães ou gatos. É 
intolerável (e paradoxal) descobrir que eu mesmo posso ser a razão da domesticação do 
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desejo do outro – ou seja, que por minha causa o outro pode renunciar ao que eu mais 
amava nele. (Calligaris, 2017*10, p. C6). 
 
O cristianismo implantou nas nossas mentes uma sólida representação de punições e 
recompensas na vida após a morte: quem renuncia ao prazer aqui e agora receberá muito 
mais, depois. Ao contrário, será punido para sempre quem cedeu aos impulsos e procurou 
o prazer já. Com isso, renunciar aos prazeres se tornou meritório. É da renúncia que 
esperamos milagres: se não como mais chocolate, minha mãe vai se curar (pois alguém 
reconhecerá o mérito de meu sacrifício). Aqui um paradoxo: sem saber bem o que isso 
significaria, declamamos que queremos ser “felizes”, mas desprezamos os prazeres. 
Nosso pensamento moral é doente. (Calligaris, 2020*06, p. C6). 
 
O foro íntimo é o lugar em que cada indivíduo moderno deve fazer suas escolhas na 
privacidade do seu quarto: a dificuldade dessa solidão é, aliás, a condição absoluta da 
moralidade. Sem escolha solitária, não há moralidade –assim como não há moralidade 
sem vida interior. Esse extraordinário critério moral inventado na modernidade está sendo 
substituído por linchamentos ou aclamações em praça pública –na praça das redes sociais. 
(Calligaris, 2017*46, p. C10). 
 
Sem a culpa interna e a vergonha que ela produz, o poder de uma lei repressora é mínimo 
– ele acaba valendo apenas como um exercício de força, sem autoridade simbólica. A 
culpa, em suma, não é o efeito de nossas transgressões da regra social. Ao contrário, a 
regra social aproveita a culpa para poder se impor. Ou seja, a culpa interna é uma 
condição, não um efeito, da repressão. (Calligaris, 2016*04, p. C8). 

A inveja é, por assim dizer, uma emoção abstrata: o privilégio não precisa dar acesso a 
uma fruição especial da vida (sensual ou espiritual, tanto faz), ele só precisa suscitar 
inveja. Ou seja, privilégio não é o que faço ou o que acontece de extraordinário em minha 
vida, mas o olhar invejoso dos outros. Nesse mundo, em que a inveja é um regulador 
social, as aparências são decisivas porque elas comandam a inveja dos outros. [...] Nesse 
mundo, o ter é mais importante do que o ser apenas porque, à diferença do ser, o ter pode 
ser mostrado facilmente. É simples mostrar o brilho de roupas e bugiganga aos olhos dos 
invejosos. Complicado seria lhes mostrar vestígios de vida interior e pedir que nos 
invejem por isso. O Facebook é o instrumento perfeito para um mundo em que a inveja é 
um regulador social. (Calligaris, 2013*34, p. E12). 
 
Agora, para romancear a vida, não é preciso encontrar destinos grandiosos. Basta 
enxergar o detalhe que sempre está presente num canto escuro da realidade cotidiana, ao 
alcance de uma ampliação fotográfica. (Calligaris, 2007*27, p. E12). 
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5. AS REGRAS DO DISCURSO E O ÉTHOS PSICANALÍTICO 

 

Este último capítulo se refere a uma terceira etapa procedimental de 

endereçamento às fontes. A primeira etapa, vale lembrar, correspondeu a um gesto de 

sobrevoo, cujo objetivo foi identificar as características do material empírico. Naquele 

momento, tivemos condições de criar proximidade com cada uma das colunas e, também, 

com a presença de Contardo Calligaris. Conversamos por horas, dias, meses.  

A experiência proveniente do trato cotidiano dos textos foi, por assim dizer, 

exuberante. A leitura de cada uma das colunas proporcionou uma abertura incrivelmente 

nova, se comparada a qualquer outra que vivi na formação acadêmica. O trabalho com o 

material, por vezes exaustivo, em várias ocasiões deslocou minha memória para o salão 

da casa de meus pais, onde eram guardadas as enciclopédias durante minha infância. 

Além de sediar consultas aos livros enormes e um pouco empoeirados nos meus tempos 

da escola, aquele salão foi onde escrevi grande parte de minha dissertação de mestrado e 

também trechos desta tese. 

As ideias, as pessoas, os eventos, as ilustrações, as histórias do psicanalista são de 

tirar o fôlego. As mais de três mil páginas correspondentes ao conjunto das colunas 

pesaram como um livro da coleção Mirador. Coisas do passado do mundo que eu não 

conhecia cruzadas com as lembranças do que eu vivia: a cintilância de um tempo 

desordenado. Um verdadeiro supetão provocado pelo encontro com a imensidão de 

elementos que o psicanalista dispôs nos 23 anos de sua escrita jornalística. Um efeito 

produzido pelo encontro com o arquivo enciclopédico – e, por sinal, admirável – de 

Contardo Calligaris.  

A segunda etapa procedimental foi realizada com o objetivo de acessar o discurso 

em movimento. Assim, os elementos que vieram à tona no trato inicial com as fontes 

foram sendo pouco a pouco deslocados, passando a ocupar um lugar secundário.  

Remontar o discurso, concentrando as ideias em torno de cada um dos vetores, fez 

com que os acontecimentos vividos e narrados por Contardo Calligaris já não mais se 

mostrassem como um valor em si. Intervir no discurso, reposicionando os enunciados que 

já se acomodavam de determinada forma, provocou um verdadeiro curto-circuito no 

encadeamento das ideias ali existentes, permitindo a emergência de forças que agem na 

produção de sentidos propagados no discurso, as quais não era possível perceber de 

imediato. Trata-se de um efeito do arquivo: desnaturalizar a ordem das coisas ditas. Dessa 
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maneira, a segunda etapa procedimental consistiu em mobilizar o discurso em seu caráter 

acontecimental, em seus traços práticos, digamos.  

Os vetores, extraídos da categorização, alinharam-se diretamente à intenção de 

dar a ver o modo como a discursividade psicanalítica age na batalha do dizível. O 

reordenamento do material empírico e a montagem do arquivo Calligaris, por um lado, 

possibilitaram avistar o deslocamento de sentidos operado pela discursividade 

psicanalítica ao longo do tempo; por outro lado, provocaram um estranhamento absoluto 

produzido não mais pelos ditos em si, mas por seu modo de funcionamento, sua força 

persuasiva. Outro efeito do arquivo, portanto: mostrar a discursividade que nos atravessa. 

Assim, quanto aos deslocamentos operados, temos: no lugar de Contardo 

Calligaris, uma posição enunciativa; no lugar da teoria psicanalítica, uma discursividade, 

cuja ordem se estabelece por meio de um conjunto de regras e técnicas que define objetos; 

no lugar das colunas, enunciados organizados em fluxos intermináveis de definições 

fundamentadas em um modo de pensar; no lugar da escuta clínica, uma prática 

pedagógica; no lugar da cultura, um tipo de educação.  

A montagem segundo os sete vetores tornou visível o movimento de uma massa 

discursiva que circula sem qualquer intencionalidade de véspera. Sua existência consiste 

em sua circulação e, não obstante, esta depende de uma adesão que a legitima em um 

processo ininterrupto de oferta de um tipo de relação com a verdade. No esteio da 

reflexão, pôde-se ter contato com um jogo de territorialização e desterritorialização da 

verdade sobre os sujeitos e as coisas. Ou seja, os vetores evidenciaram a visão de mundo 

que a discursividade psicanalítica propõe: sua ação produtora de verdade.  

Durante as diversas edições realizadas no trato analítico da fonte, o vaivém de 

afirmações foi se tornando mais cheio de graça e menos provido de sentido, 

proporcionalmente. Como em um desordenado ringue de batalhas em torno da 

interpretação sobre as coisas, o discurso que circula no interior do arquivo funciona 

espargindo e, em alguma medida, dissolvendo proposições, sentidos e valores.  

Nos vetores Eu, Calligaris e Máximas, tivemos condição de avistar, sob outra 

perspectiva daquela oferecida pelas colunas, o jogo de uma posição enunciativa 

engendrada pela discursividade psicanalítica. Como um arranjo discursivo montado em 

imperativos categóricos sobre o mundo e sobre o si mesmo, esses vetores possibilitaram 

flagrar a ação de um sujeito orientado por um conjunto de regras e técnicas discursivas 

específicas. Em tais vetores, foi possível observar um modo de vida ordenado segundo 

determinadas condições, o que chamamos de éthos psicanalítico. 
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Na combinação entre cada um dos vetores e o modo como a discursividade 

psicanalítica se comporta na batalha do dizível, cumprimos a terceira etapa procedimental 

do trabalho arquivístico. A partir dela, na próxima seção apresentaremos uma reflexão 

sobre os componentes que fazem funcionar a maquinaria discursiva que pôde ser flagrada 

em ato no arquivo Calligaris, mirando como o discurso psicanalítico incita, em um gesto 

pedagogizante, determinado modo de vida na atualidade.  

 

5.1. O jogo veridictivo: a verdade, o presente e a subjetividade 

Se, por um lado, a traquitana de sete vetores possibilitou organizar o arquivo de 

acordo com termos específicos, por outro, fez aparecer uma organização própria do 

discurso: suas regras veridictivas. Ainda que vistos sob a reordenação proposta, não é 

possível dizer que os elementos temáticos que habitam o arquivo podem ser resumidos 

àqueles que definimos em cada um dos vetores. A montagem, que avizinha termos 

comuns, deflagra uma constelação muito mais ampla de elementos que impulsionam o 

discurso em sua força produtiva.  

Como um caleidoscópio que se move constantemente, ordenando e reordenando 

as pequenas partículas que lhe constituem, o jogo de palavras que paira no arquivo 

Calligaris apresenta três grandes movimentos. O primeiro refere-se à afirmação de um 

conjunto de conhecimentos e técnicas lastreado na teoria psicanalítica: um campo 

hermenêutico constituído por regras e limites bem delineados. O segundo equivale ao 

modo de propagação enunciativa que circula no discurso, ou seja, os gestos que 

instrumentalizam objetos em torno dos quais a argumentação se desenvolve. O terceiro 

demarca sua ação produtiva, que põe em causa a relação entre o sujeito e sua própria 

interioridade. Ao longo das próximas seções destacaremos em itálico palavras e 

enunciados que se apresentam no arquivo. 

 

5.1.1. A demarcação de uma lógica: o locus psicanalítico 

Avistar o arquivo Calligaris pela perspectiva do termo psicanálise permite 

identificar uma peça móvel no jogo discursivo e, de partida, uma função de caráter 

explicativo se destaca. As explicações se desenvolvem diante de questões específicas – 

por exemplo, “Como evitar a sensação de estarmos sempre vivendo o mesmo dia?” 

(Calligaris, 2014*21, p. E12) – e, também, formando um conjunto teórico e técnico que 

explica, ilustra, constata, confirma e recomenda.  
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O cumprimento de tal função se vê na própria condição de aparecimento de uma 

gramática conceitual que circula de três maneiras. A primeira corresponde ao 

chamamento de certos personagens, como Melanie Klein, Jacques Lacan e, 

principalmente, Freud. A segunda indica referências mais gerais da teoria, sem apresentar 

grandes especificidades. A terceira expõe termos como clínica ou escuta cotidiana, nos 

quais o referencial psicanalítico nos pareceu subsumido. 

Outra função se mostra quando a psicanálise é admitida como um modo de pensar 

que, embora estraga-prazeres (Calligaris, 2004*1, p. E8), está entre os mais legítimos 

que já se pôde testemunhar historicamente. O discurso põe em marcha um movimento 

que impulsiona as ideias psicanalíticas pelo avesso, ou melhor, pelo efeito de sua 

contestação. A comemoração dos 150 anos de Freud, afinal, foi celebrada não apenas com 

aplausos, mas com vaias também (Calligaris, 2006*20, p. E10).  

Sob a égide da contestação, o discurso cumpre a função de posicionar a teoria 

psicanalítica na batalha de sentidos em torno das coisas e do mundo; justamente por isso, 

recusa-se a se identificar como uma hermenêutica absoluta. A questão toda está na 

montagem de um campo delimitado por regras outras e limites outros.  

As menções a Freud são indícios do ordenamento desse campo; suas 

recomendações técnicas equivalem a regulações que conduzem um modo de olhar 

fundamentado na topologia inconsciente/consciente. Dessa maneira, esclarecem-se os 

princípios norteadores da ordem do discurso, se quisermos. Sob a prerrogativa do 

inconsciente, o sujeito psicanalítico é aquele que deve analisar seu próprio desejo, ao 

passo que o psicanalista não pode entregar-se ao furor de curar e sua escuta deve ser 

aberta, não focalizada (Calligaris, 2001*27, p. E8). Nesse sentido, segundo Calligaris, 

cabe saber que  
 
[...] somos vítimas de violências e imposições, mas só tomamos conta 
de nossa vida quando, ao contar nossa história, deixamos de lado a 
contabilidade dos golpes recebidos para dar destaque a nossas reações, 
a nossas cumplicidades, a nossas escolhas diante da adversidade. 
(Calligaris, 2005*28, p. E12). 
 

Os aspectos teóricos explicativos e os aspectos técnicos são formas como a teoria 

psicanalítica performa no jogo do discurso, como se justificam certas conclusões 

afirmadas e propagadas ali – elementos fundamentais e, portanto, propulsores da 

circulação e da propagação das ideias psicanalíticas.  
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O jogo que se estabelece não se dá, de modo algum, em torno de algum tipo de 

consenso teórico. Em vez disso, presume-se que o debate deve ocorrer também no próprio 

interior do referido discurso, uma vez que se trata de um campo hermenêutico e, inclusive, 

passível de vulgarização. Assim, tratar-se-ia de propagar, de expor a psicanálise, de fazer 

o pensamento psicanalítico circular.  
 
De qualquer forma, não se trata de concordar com Freud ou discordar 
dele. O que importa é celebrar, com ele, nossa capacidade, humilde e 
desesperada, de entender quem somos e talvez de mudar um pouco o 
rumo de uma história cujo balanço anual não é (nunca) dos melhores. 
(Calligaris, 2015*01, p. C6). 
 

Os baluartes teóricos aparecem como informações conceituais que ressaltam a 

peculiaridade do discurso. Não são quaisquer associações que definem o Édipo, a 

castração, o desejo. As verdadeiras questões seriam outras, ou seja, trata-se de saber que: 
 
[...] a psicanálise chama de castração [...] o ato pelo qual o gênero é 
atribuído ao sujeito, geralmente pelo pai; o problema, como Freud 
constatou, é que a gente se culpa mais do que é necessário; a psicanálise 
explica que, no declínio do Édipo, o que é pedido à menina é que ela 
renuncie ao pênis do pai. (Calligaris, 2004*44, p. E14). 
 

A presença da psicanálise, nesse sentido, está absolutamente relacionada a 

princípios e fundamentos. Há limites, há errâncias, há mal-entendidos e há repercussões 

reativas que, no mesmo instante em que são ditas, pavimentam um campo próprio para a 

circulação do pensamento orientado pela psicanálise.  

A recusa explícita de identificar-se como uma hermenêutica absoluta produz, 

digamos, um modo específico de oferecer-se: menos como uma verdade incontestável e 

única, e mais como um conjunto de conhecimentos e técnicas – uma expertise. Nesse 

sentido, a discursividade psicanalítica é pura força produtiva que se movimenta, 

afirmando, explicando e – por que não? – convidando-nos a refletir segundo suas próprias 

leis.  

Como força produtiva, sua ação conceitual delimita um locus em que se pode 

pensar psicanaliticamente. Um locus em que certas verdades se legitimam e se 

comprovam segundo suas próprias credenciais:  
 
Melanie Klein, uma das grandes figuras da psicanálise depois de Freud, 
mostrou que cada um pendura nas costas alheias alguns elementos 
(mais ou menos incômodos) de sua própria personalidade. (Calligaris, 
2001*52, p. E6). 
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Jacques Lacan, o grande psicanalista francês, para ilustrar nossa 
“alienação” diante das “escolhas forçadas” (palavras dele), recorria ao 
exemplo do assaltante que nos mandaria decidir: “A bolsa ou a vida!”. 
(Calligaris, 2013*9, p. E14). 
 
Jacques Lacan, o psicanalista francês, considerava que os atos, numa 
vida e na história coletiva, são raros. De fato, o que domina a vida e a 
história é a repetição. (Calligaris, 2014*21, p. E12).  
 
O problema, como Freud constatou, é que a gente se culpa mais do que 
é necessário: enxergamos crimes onde não há, consideramos que nossas 
vagas intenções e nossos sonhos noturnos já são delitos e nos 
castigamos para aliviar os tormentos de nossa culpa. (Calligaris, 
2007*14, p. E14). 
 

A capacidade de mostrar, ilustrar e constatar é o que fortalece o discurso em seu 

caráter verdadeiro; equivale, em termos foucaultianos, ao regime de verdade: uma 

produção desprovida de legitimidade intrínseca que, não obstante, determina as ações dos 

sujeitos, relacionando-os às formas de manifestação do verdadeiro. Como uma prova de 

veracidade, afirma-se, também, a pavimentação do pensamento psicanalítico como 

participante de um processo histórico que nos antecipa, a despeito de nós mesmos. Assim, 

“[...] seja qual for nossa opinião sobre a eficácia da psicanálise ou o valor de sua teoria, 

o fato é que Freud mudou de maneira irreversível nossa experiência de nós mesmos” 

(Calligaris, 2006*20, p. E10). 

Nessa perspectiva, o movimento do discurso sugere a visão de um sujeito 

antecipado pela psicanálise. Engendrados em um tipo de relação consigo marcada pelo 

saber psicanalítico, seríamos todos potencialmente capazes de inaugurar em nós um novo 

sujeito (Calligaris, 2014*21, p. E12). A despeito de qualquer escolha a nós reservada, 

estaríamos todos, a priori, diante da psicanálise, já que historicamente ela marca a nossa 

experiência de nós mesmos.  

Assim, a construção de um campo em que a psicanálise se apresenta é, ao mesmo 

momento, o que define sua propagação no arquivo Calligaris. A partir das funções de 

explicação, de contestação e de veracidade, o arsenal teórico ganha livre passagem. O 

declínio do Édipo, a atenção flutuante, a castração e o narcisismo tornam-se termos 

comuns, incorporados a um arranjo que diz sobre o mundo e sobre os sujeitos.  

Nesse sentido, no arquivo Calligaris as ideias associadas ao pensamento 

psicanalítico são, também, sua afirmação na disputa pela verdade. A delimitação do 

campo hermenêutico específico funciona como condição que possibilita analisar, 



143 
 

 

observar, concluir e contemplar o mundo e os sujeitos, ou seja, um campo de produção 

de verdades lastreadas por ideias psicanalíticas. 

Partindo da legitimidade do saber produzido em um campo conceitual específico, 

o sujeito de enunciação do discurso no arquivo Calligaris assume uma posição de 

intérprete do presente.  

Ao cumprirem a tarefa de pensar sobre o presente, os ditos do psicanalista fazem 

funcionar um fluxo incessante de afirmações sobre o mundo e as coisas. Sua posição 

enunciativa respalda-se em uma autoridade teórica, estabelecendo uma distância que 

possibilita ver o presente com nitidez, em seus mais específicos detalhes. A perspectiva 

de seu olhar engaja o leitor em um jogo enunciativo bastante eloquente sobre mundo e 

sobre as subjetividades que o habitam, formando uma rede de enunciados organizada pelo 

pensamento daquele que se põe diante do mundo e enxerga o que ele mostra.  

O presente que se vê e sobre o qual se diz é, assim, constituído de temas 

específicos, eleitos e informados à moda da psicanálise. Ao dizer, explicar e argumentar 

sobre a adolescência, sobre os jovens, sobre o Brasil ou sobre o caráter, o intérprete do 

presente afirma os elementos constitutivos de sua análise, declarando escolhas e 

preferências. Assim, envolto por uma série de conclusões e definições, cada um dos temas 

funciona como objeto que faz circular os sentidos relevantes a partir de um ponto de vista 

crítico-analítico.  

 

5.1.2. Uma paixão pedagógica, uma vontade de explicar: o presente e a subjetividade 

Admitindo-se que o conteúdo abrigado no arquivo Calligaris corresponde a uma 

forma específica de dizer sobre as coisas e o mundo, avistar o presente que ali se produz 

é, em si, uma oportunidade de flagrar os modos de movência do discurso, isto é, suas 

matrizes veridictivas. Se a análise apresentada se fundamenta em um ponto de vista 

antecipado pelo conjunto de conhecimentos e técnicas fundamentadas na teoria 

psicanalítica, identificar as partes componentes de um quadro interpretativo do presente 

organizado à moda da psicanálise é o mesmo que vê-la produzir os objetos sobre os quais 

fala. 
 
A adolescência é uma invenção cultural graças à qual nossa sociedade 
prolonga o tempo de “formação” de seus membros até os 20 anos. 
(Calligaris, 2003*47, p. E14). 
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Uma parte dos transtornos modernos derivam da incerteza de quem 
abandonou sua confiança tranquila nas tradições laicas ou divinas. 
(Calligaris, 2012*47, p. E12). 
 
Quase sempre, quando uma confissão é exigida, as crianças mentem 
com obstinação diretamente proporcional à de seu acusador. 
(Calligaris, 2013*08, p. E14). 
 
Aqui, se escolhemos ficar com a vida e entregarmos a bolsa com 
docilidade, há uma boa chance que mesmo assim o assaltante nos mate, 
pegando, com a bolsa, nossa vida também. (Calligaris, 2013*09, p. 
E14). 
 
[...] usamos as crianças para tentar educar nossos próprios desejos 
confusos e erráticos (se não “errados”) e para juntar, em nós, amor e 
sexo. (Calligaris, 2014*15, p. E12). 
 
Proibir as saídas noturnas e uso prolongado de computador é ótimo e 
necessário, mas a autoridade que forma o caráter de um jovem não é só 
a que diz não às suas vontades [...]. (Calligaris, 2010*47, p. E14). 
 

Tal sequência de excertos, composta por afirmações extraídas aleatoriamente do 

arquivo, evidencia alguns elementos que funcionam como objetos em torno dos quais o 

discurso se desenvolve. A profusão de tais objetos constitui o meio operador para a 

produção e a propagação do discurso e, consequentemente, para a expansão do seu 

alcance. Dizem respeito, portanto, à sua disseminação.  

A adolescência, os transtornos, as crianças, a autoridade e tantos outros temas 

tornam-se objetos apreensíveis que impulsionam a circulação de ditames específicos 

sobre a atualidade e as subjetividades que a habitam. São, em suma, os objetos 

instrumentalizados pelo discurso, os operadores de sua difusão. Indicando, por um lado, 

os conteúdos que ali se produzem e, por outro, os modos como o discurso abarca 

diferentes direções, os objetos apreendidos são elementos do quadro interpretativo do 

presente, oferecendo uma forma de dizer, uma forma de pensar. 

Como demonstrado nos vetores Brasil/brasileiros, Educação, Sociedade e 

Subjetividade, uma série de definições se desdobra como territórios propícios de difusão, 

encorpando a consistência e a fluidez do discurso. Os temas e os objetos incorporados 

pela discursividade psicanalítica anunciam os conteúdos que garantem sua pertinência. 

Vemos a seguir, na remontagem composta por quatro trechos dos vetores mencionados, 

um exemplo desses conteúdos. 

Em Brasil/brasileiros: 
 
No Brasil, a desigualdade é maior que nos EUA (da Europa nem se fala) 
[...]. (Calligaris, 2001*24, p. E8). 
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[...] o dinheiro no Brasil compra uma cidadania VIP [...]. (Calligaris, 
2013*26, p. E10). 
 
Por ignorância ou por não admitir que há coisas que são de todos e para 
todos, o Brasil avança como os elevadores do meu prédio [...]. 
(Calligaris, 2019*16, p. C8). 
 
Um ano, dois anos, três anos e o Brasil morre afogado numa mistura de 
incompetência e interesses (explícitos e escusos) [...]. (Calligaris, 
2021*03, p. B11). 

 

Em Educação: 
 
[...] a família e a escola são os maiores instrumentos de reprodução 
social: ambas instruem, formam e deformam os jovens. (Calligaris, 
2018*39, p. C8). 
 
Os meninos não eram mal-educados. [...] Eles eram educados mal [...] 
porque ninguém lhes mostrava que é possível se sentir livre respeitando 
as regras [...]. (Calligaris, 2016*03, p. C8). 
 
Enfim, incapazes de manter um projeto comum de educação, 
rivalizando pelo amor dos filhos, muitos pais divorciados só tentam 
seduzir seus rebentos. (Calligaris, 2015*17, p. E6). 
 
[...] a família é quase sempre disfuncional: ela mal se aproxima de seus 
próprios ideais educativos. (Calligaris, 2017*33, p. C8). 

 

Em Sociedade:  
 
[...] o combustível de uma sociedade do “ter” é uma mistura de cobiça 
com vaidade. (Calligaris, 2015*22, p. C10). 
 
[...] numa sociedade vaidosa e exibicionista, a falta de meios e 
perspectivas encoraja “vacilações” morais: tentações e condutas 
criminosas. (Calligaris, 2016*02, p. C8). 
 
A sociedade é complexa [...]. (Calligaris, 2004*30, p. E12). 
 
A sociedade que nos parece certa, que desejamos, existe na mágica do 
encontro e do sonho. (Calligaris, 2012*18, p. E16). 

 

Em Subjetividade: 
 
A modernidade é o tempo da subjetividade inquieta, angustiada e 
insatisfeita. (Calligaris, 2000*21, p. E8). 
 
[...] nossa subjetividade não é possível sem a liberdade de fantasiar 
sexualmente. (Calligaris, 2002*48, p. E10). 
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[...] há poucos traços tão relevantes na subjetividade moderna quanto a 
paixão pela mudança – e, por consequência, a ojeriza da mesmice. 
(Calligaris, 2001*23, p. E11). 
 
[...] há algo na dinâmica de nossa subjetividade normal que faz com que 
parar de pensar seja uma tentação constante, como se qualquer desculpa 
(ideológica, por exemplo) fosse boa para fugir da solidão, que é a 
condição do diálogo moral de cada um com sua consciência. (Calligaris, 
2013*29, p. E10). 
 

Em sua função operadora, os objetos apropriados pela discursividade acionam 

uma força produtiva que apresenta, explica e define. Uma força que viabiliza uma forma 

de dizer, que produz o próprio conteúdo e demarca os territórios que lhe são profícuos. 

A desigualdade, a disfunção, a ignorância e todos os outros aspectos associados 

a cada uma das noções reunidas pelos quatro vetores performam o modo como o discurso 

ordena, organiza e apresenta cada um desses operadores. Trata-se, portanto, de um 

movimento que produz e propaga conteúdos organizados de acordo com uma lógica 

específica.  

Considerando que toda produção afirmativa que se pode ver no arquivo Calligaris 

se organiza pelo conjunto de conhecimentos e técnicas da psicanálise, o modo como o 

discurso produz seus operadores de propagação é equivalente a como se arranjam as 

ideias psicanalítica no jogo discursivo. Trata-se de um tipo de apropriação do mundo e 

das coisas que propaga, mostra e difunde um modo de pensar em que subjaz determinada 

política da verdade. O que se evidencia no jogo é, justamente, uma maneira de escolher 

objetos e apresentá-los de acordo com uma interpretação própria, forjando, portanto, os 

caminhos pelos quais as ideias psicanalíticas podem transitar. Assim, os objetos definidos 

e posicionados no quadro interpretativo dizem respeito ao arranjo específico da 

discursividade. 

O brasileiro nervoso, o brasileiro fanático por futebol, o brasileiro malandro, o 

brasileiro boçal são exemplos de ideias relativas a uma análise da subjetividade que se 

afirma por diferentes componentes. Assim como os traços particulares da identidade 

brasileira, os conflitos em torno da educação, os desafios da própria vida e os problemas 

que acometem a contemporaneidade são todos, um a um, relacionados diretamente a 

características que dizem sobre os sujeitos, enredando-os em uma dimensão psicológica: 

suas ações, seus desejos, sua própria existência.  

Crivada pela interpretação psicanalítica, a subjetividade toma o centro que 

organiza o conteúdo do discurso, constituindo, consequentemente, o núcleo de todas as 
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forças produtivas de verdades – um ponto de culminância, portanto. Trata-se do leitmotiv 

da discursividade em tela. 
 
[...] dificilmente reconhecemos que a liberdade das fantasias eróticas é 
um traço irrenunciável de nosso jeito de ser [...]. (Calligaris, 2009*21, 
p. E16). 
 
A sociedade que nos parece certa, que desejamos, existe na mágica do 
encontro e do sonho [...]. (Calligaris, 2012*18, p. E16). 
 
Ora, nossa subjetividade não é possível sem a liberdade de fantasiar 
sexualmente [...]. (Calligaris, 2002*48, p. E10). 
 
O gosto pela novidade é crucial em nossas vidas. Ele preside, por 
exemplo, à insaciável variedade dos objetos oferecidos a nossos 
apetites. (Calligaris, 2001*23, p. E11). 
 
[...] nenhum bem pode nos satisfazer, e a insatisfação é parte integrante 
de nosso modelo cultural. (Calligaris, 2015*22, p. C10). 

 

Definida por traços universalizantes que, não obstante, pautam a singularidade de 

cada sujeito, a subjetividade é tecida por aquilo que cultuamos ao longo da história como 

um componente cultural de nós mesmos, o qual corresponde a “[...] um saco de normas, 

hábitos e costumes que praticamos sem perceber” (Calligaris, 2004*30, p. E12). 

O fluxo de afirmações sobre a subjetividade atual faz o discurso cumprir o 

importante objetivo de dizer o que somos. E, nesse sentido, esclarece os componentes que 

determinam as ações dos sujeitos, apreendendo seus sentimentos, suas intenções, seus 

desejos, seus medos etc. – enfim, todos os seus traços. 
 
[...] cultuamos traços patológicos de caráter como se fossem jóias de 
família. (Calligaris, 1999*10, p. E10). 
 
[...] a atualidade é ocupada por uma vulgaridade inculta, grossa, 
violenta e idiota [...]. (Calligaris, 2020*25, p. B11). 
 
Não sairemos tão cedo de uma sociedade organizada pela esperança de 
que os outros nos queiram. E, se sairmos, certamente não será 
promovendo a auto-estima como remédio. Por esse caminho, só 
aumentamos nossa dependência do amor dos outros. E eternizamos 
uma subjetividade complacente e fraca, que nos condena a viver entre 
euforia e depressão. (Calligaris, 1999*17, p. E8). 
 
Ao procurarmos nossas falhas educativas (que sempre existem), seria 
bom não buscá-las só na falta de proibições e limites, mas também na 
falta de autorizações. (Calligaris, 2010*47, p. E14). 
 
[...] educando nossos filhos, tentamos compensar as “falhas” que 
sentimos na nossa educação [...], inventando na nossa memória uma 
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educação que é diferente da que recebemos [...]. (Calligaris, 2017*32, 
p. C6). 
 
Em nossa cultura, vale o que é desejado, invejado, procurado. Isso é o 
caso dos produtos e dos sujeitos. (Calligaris, 2000*14, p. E10). 
 
[...] ao educar, o mais difícil talvez não seja impor limites e interdições. 
O mais difícil talvez seja transmitir às nossas crianças a coragem de 
desejar. (Calligaris, 2010*47, p. E14). 
 
No dia a dia corriqueiro da relação pai-filho, o narcisismo dos pais e 
dos adultos produz uma falsa e incurável infantolatria: parecemos 
adorar as crianças, mas mal as enxergamos [...]. (Calligaris, 2013*43, 
p. E10). 

 

Os ditos sobre o que são, o que fazem e o que pensam os pais, os padrastos, os 

policiais, os alunos, os professores e a classe média funcionam como ditames que 

circulam no arquivo e performam o modo como a discursividade arranja e propõe 

significados específicos. Em suma, tais ditos referem-se ao modo como a discursividade 

analisa e traduz o mundo e a vida.  

Assim, flagrar como o discurso disputa certos territórios e instrumentaliza certos 

operadores é o mesmo que testemunhar a ação de uma máquina produtora de verdades, 

de sentidos e de valores sobre quem somos. Trata-se da propagação de ditames que 

delineiam falhas e erros, problematizando o próprio sujeito constituído no interior da 

discursividade. 

 
Olha só! somos nós! (Calligaris, 1999*10, p. E10). 
 
Todos queremos que filhos ou alunos respeitem nossa autoridade. 
(Calligaris, 2010*15, p. E16). 
 
[...] à força de querermos ser malandros, acabamos sendo todos otários. 
(Calligaris, 2019*16, p. C8). 
 
[...] somos vítimas de violências e imposições [...]. (Calligaris, 
2005*28, p. E12). 
 
[...] sem saber bem o que isso significaria, declamamos que queremos 
ser “felizes”, mas desprezamos os prazeres. (Calligaris, 2020*06, p. 
C6). 
 
Somos crédulos, queremos acreditar que, a cada encruzilhada, exista 
sempre uma saída mais malandra, pela qual nos daremos bem. 
(Calligaris, 2013*9, p. E14). 
 
[...] praticamos uma assídua retórica do prazer: queremos cervejinha 
gelada, caipirinha na praia e bunda gostosa. (Calligaris, 2002*28, p. 
E08). 
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[...] nos alegramos sempre que reconhecemos qualquer imagem no 
espelho. (Calligaris, 1999*10, p. E10). 
 
[...] somos quem somos. (Calligaris, 1999*10, p. E10). 
 
[...] desejamos que nossos filhos sejam a cópia da gente. (Calligaris, 
2010*16, p. E15). 
 
[...] somos os herdeiros. (Calligaris, 2012*47, p. E12). 
 
[...] não deveríamos estranhar demasiado esses jovens sádicos e 
assassinos. (Calligaris, 2000*01, p. E8). 
 
[...] nunca somos satisfeitos. (Calligaris, 2013*25, p. E8). 
 
[...] nos servimos da saudade para amenizar nossa inveja [...]. 
(Calligaris, 2016*26, p. C10). 
 
O que foi? Será que, de repente, na modernidade, perdemos a mão [...]? 
(Calligaris, 2012*35, p. E12). 
 

5.1.3. Gostaria que eles encontrassem sua razão de viver: o sujeito 

Além de oferecer um quadro interpretativo da atualidade, o arquivo Calligaris 

apresenta um verdadeiro parecer sobre a subjetividade e, no mesmo golpe, mostra a ação 

de um sujeito que performa um modo de pensar sobre si e sobre o mundo. Os enunciados 

relativos à subjetividade se apoiam em uma noção de sujeito psicológico, configurando 

uma matriz veridictiva que pauta e relaciona o sujeito à sua instância psicológica, ou seja, 

uma rede de afirmações que se entrelaçam sob o ramerrão psi. Assim, as proposições que 

explicam e, ao mesmo tempo, posicionam o sujeito diante de si mesmo são elaboradas 

em torno de elementos que deflagram sua composição interiorizada: seus sonhos, seus 

desejos, suas expectativas, seus delírios, seus enganos e suas frustrações.  
 
É simples mostrar o brilho de roupas e bugiganga aos olhos dos 
invejosos. Complicado seria lhes mostrar vestígios de vida interior e 
pedir que nos invejem por isso. (Calligaris, 2013*34, p. E12). 
 
Pelo mundo afora, todos indivíduos, [...] sofremos de passivos 
herdados. É ótimo investigar esses passivos, para melhor ultrapassá-los. 
(Calligaris, 2000*7, p. E8). 
 
Pensamos lidar com os outros e com suas exigências, enquanto lidamos, 
de fato, com exigências que são nossas e que preferimos atribuir aos 
outros. (Calligaris, 2001*52, p. E6). 
 
[...] viajamos sempre com mais malas do que é preciso [...]. Para 
diminuir o excesso de peso, melhor abri-las, repertoriar o conteúdo e 
decidir o que fazer com ele. (Calligaris, 2004*1, p. E8). 
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Esse paradoxo nos define. Estamos em conflito permanente entre nossa 
aspiração individual e nossos sonhos amoroso e comunitário. 
(Calligaris, 2013*25, p. E8). 
 

Demarcando uma forma que se explicita no discurso, os componentes da 

subjetividade são sistematizados segundo um organizador específico: a relação do sujeito 

consigo. Fundamentado em sua interioridade, apresenta-se um sujeito psicológico que, 

dotado de um mundo interior, não deve cessar de perguntar-se sobre si mesmo. Trata-se 

de um tipo específico de relação que se dá, necessariamente, em torno do sujeito, no ponto 

exato de si mesmo. Assim, a ele basta pensar um instante (Calligaris, 2013*9, p. E14). 

O sujeito, desde sua relação consigo, é convocado à consciência de si, com vistas 

a encontrar formas de ultrapassar-se. O movimento discursivo que tem o sujeito como 

eixo dá a ver um vórtice que rearranja os conteúdos propagados, performando um modo 

de pensar que é a manifestação de si mesmo.  
 
Nossos transtornos (e nossa vida) dependem das respostas que 
encontramos para as perguntas que acabo de evocar e para outras 
análogas. (Calligaris, 2003*24, p. E12). 
 

As ideias que circulam no arquivo indicam um movimento concêntrico que produz 

um problema em torno do qual o próprio discurso se constitui. Como ponto de 

culminância, o sujeito é o núcleo que arregimenta sua força de pertinência e de verdade. 

Trata-se, portanto, da produção de sua própria existência, já que o sujeito ali descrito é, 

inarredavelmente, forjado em um arranjo que o amarra nas inatingíveis profundezas de 

sua interioridade. Mostra da força produtiva de demanda do próprio discurso. 

O sujeito que performa no arquivo é consciente de sua condição, reconhece em si 

mesmo o meio de acesso ao mundo, sabe de si. É um sujeito que tem consciência daquilo 

que lhe é inconsciente, agindo incessantemente na produção de sua profundidade, 

mergulhando nas profundezas de si mesmo, em seus sonhos, suas lembranças e seus 

medos. 
 
Quando eu era criança eu brincava com três tipos de devaneio. Havia 
os sonhos de aventuras solitárias, que idealizavam a liberdade do 
indivíduo. (Calligaris, 2002*40, p. E14). 
 
Quando eu tinha 12 anos, um tio meu se suicidou. [...] Meus pais não 
esconderam de mim as circunstâncias da morte do tio e me mostraram 
seu bilhete. Mesmo assim, imaginei perceber, em meus pais, uma certa 
vergonha. (Calligaris, 2007*31, p. E12). 
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Quando criança eu tinha medo do escuro. [...] eu ficava acordado, 
esperando o momento fatídico em que perderia minha luz. Na minha 
lembrança, aliás, eu não dormia nunca. Enquanto havia luz, ficava 
esperando que apagassem. Depois disso, era um pavor crescente e 
insone. (Calligaris, 2017*34, p. C8). 
 
Lembranças. [...] Eu só entendia que a vida devia ser uma coisa muito 
séria. (Calligaris, 2014*30, p. E12). 
 
Na época, eu detestava essas brincadeiras do meu pai. Hoje, acho que 
ele tentava me transmitir um pouco de sua capacidade de temperar a 
existência com pitadas de fantasia. [...]. Quando meu pai morreu, fiquei 
com seus diários. Leio de vez em quando. Não procuro informações 
sobre sua vida, apenas o segredo de sua paixão de viver e de amar. 
(Calligaris, 2004*09, p. E10). 

 

Os ditos agrupados nos vetores analíticos evidenciam os gestos desse sujeito 

engendrado na discursividade, explicitando uma ação do sujeito guiado por si mesmo, na 

infinita construção de sua autobiografia (Calligaris, 2005*28, p. E12). Tal sujeito reflete 

sobre sua história, sobre sua infância, sobre as relações que estabeleceu ao longo de sua 

vida. Enfim, um sujeito que sabe de seus desejos, um sujeito perspectivado pelo mergulho 

infinito em sua própria interioridade. Trata-se, portanto, de um jogo performativo que 

incita um modo de viver, cujo cerne se constitui na afirmação de um sujeito infinitamente 

psicológico.  

Nesse sentido, o movimento discursivo escrutina um jogo de veridicção e 

subjetivação que mostra o funcionamento próprio da discursividade, segundo uma 

política centrada na apreensão do sujeito em sua interioridade. Afirma-se, assim, um 

modo de vida governado pela exigência de produzir, em si mesmo, o sentido do mundo; 

um modo de vida que, consequentemente, investe sua força em um aprofundamento 

eterno; um modo de vida engendrado por uma paixão pela vida em si (Calligaris, 

2004*09, p. E10). 

Há, ainda, no bojo dessas coordenadas, um elemento fundamental: é preciso 

reconhecer-se. Produzindo uma refinada cosedura, a discursividade promove um modo 

de dizer que implica, irremediavelmente, a produção e o investimento de si mesmo.  

Os sentidos atribuídos ao presente e à subjetividade, associados à força de 

circulação das ideias psicanalíticas, evidenciam, portanto, um sujeito que performa sua 

própria vida interior. Considera-se, assim, que, ensinando uma forma de admitir o mundo 

e a si mesmo, o arquivo Calligaris dá a ver a constituição de um éthos psicanalítico: um 

conjunto investido de técnicas e saberes que tecem sua própria existência na história do 

presente. 
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5.2. O éthos psicanalítico 

Como dito anteriormente, as colunas de Calligaris no caderno Ilustrada 

apresentam um alcance temático impressionante. O articulista abordou em seus textos, 

muitas vezes, situações flagradas no calor da hora, proporcionando aos leitores um olhar 

sobre as discussões proeminentes à própria época. Não obstante, as 1.102 colunas, vistas 

a partir do problema desta investigação, constituem, também, uma intervenção 

organizadora sobre aquilo que vivemos cotidianamente.  

Marcados pelo esforço de comentar os desafios da vida e das relações humanas, 

os 23 anos referentes às publicações semanais de Calligaris indicam o reconhecimento e 

a aceitação de suas ideias por um nicho social específico. Abordando questões relativas 

a acontecimentos sociais, políticos e culturais, o articulista produziu e consolidou um 

modo particular de narrar o mundo. Suas ideias circulavam por vários territórios; suas 

opiniões eram declaradas em cada uma de suas palavras. Em seus textos, há considerações 

que não cessam de afirmar seu pensamento.  

Desse modo, a massa discursiva proveniente da reunião dos escritos de Calligaris 

no caderno Ilustrada equivale à atuação de um psicanalista em um território exterior ao 

seu campo profissional stricto sensu. Extrapolando os limites que determinam o alcance 

da prática clínica, os ditos de Calligaris indicam menos a atuação de um psicanalista e 

mais a condução das ideias psicanalíticas para fora de seu posto original, para além de 

uma fronteira teórico-prática. Trata-se de um conjunto documental que permite analisar 

como as ideias psicanalíticas se deslocam, produzindo sentidos em outros territórios que 

não aquele delimitado pela prática clínica.  

Diante de tais considerações, a presença do psicanalista em um território exterior 

à sua prática é, em si, um acontecimento relativo à difusão de uma forma de pensar, dando 

a ver um jogo de forças e de sentidos que promovem, por efeito, sua disseminação. 

Evidenciam-se, assim, as nuances de uma força centrífuga que propaga ideias forjadas 

em um locus próprio, espalhando regras e sentidos particulares.  

Dessa maneira, arquivar as colunas de Contardo Calligaris nos fez testemunhar 

um conjunto discursivo que, lastreado por ideias psicanalíticas, se volta à reflexão sobre 

as questões do presente e da subjetividade, expandindo seu raio de alcance: do âmbito 

clínico à cultura.  
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Se os discursos produzidos em determinado tempo histórico permitem acessar as 

práticas que efetivaram a ordenação de modos de vida e de conduta dos sujeitos, flagrar 

a ação proveniente dos enunciados é o mesmo que se deparar com formas que processam 

a vida sob o crivo de um ordenamento de nós mesmos, a partir de deslocamentos que 

configuram jogos estratégicos, convocando o sujeito de forma ativa. 

Assim, o arquivo Calligaris torna visível um grande maquinário movido por um 

requintado jogo enunciativo que impulsiona a propagação de ideias forjadas no interior 

de um campo hermenêutico, evidenciando um intenso fluxo de forças que declaram 

sentidos verdadeiros. Funções, processos e estratégias se evidenciaram, dispondo o modo 

como a discursividade psicanalítica funciona em seu movimento de propagação.  

A remontagem dos ditos que expõem a opinião do psicanalista em sete vetores 

promoveu um tipo de reverberação outra para os enunciados ali mobilizados, dando a ver 

movimentos de deslocamento, de alternância e de repetição, bem como deflagrando tanto 

os objetos que viabilizam a circulação da discursividade, quanto as funções a eles 

designadas.  

Formando uma constelação de proposições, os objetos que, por algum motivo, 

ganharam a atenção do psicanalista são instrumentalizados como operadores que dão 

passagem a um tipo de interpretação submetida à ordem do sujeito psicológico. Quando 

vistos em perspectiva, os temas que antes possibilitaram conhecer os assuntos sobre os 

quais o psicanalista refletiu e opinou tornam-se problemas que impulsionam e acionam a 

circulação de imperativos, demarcando uma maneira de compreender o presente e os 

sujeitos.  

Desse ponto de vista, o jogo enredado no/pelo discurso implica a produção de 

verdades inarredavelmente articuladas, à moda de uma matriz veridictiva que tem como 

centralidade o problema do sujeito psicológico, ou seja, processos de subjetivação regidos 

por esse horizonte veridictivo. Tem-se um jogo que arregimenta, portanto, uma relação 

indissociável entre verdade, subjetividade e tempo presente. 

Dessa maneira, se, por um lado, a circulação de ideias psicanalíticas na cultura 

deflagra uma força centrífuga que encampa problemas externos ao seu campo prático, o 

delineamento de um sujeito psicológico intensifica uma força centrípeta que demarca o 

núcleo em torno do qual o discurso se desenvolve. Uma mão dupla, por assim dizer. 

O jogo que se performa no arquivo move-se por gestos que fazem operar 

determinados objetos à luz do próprio discurso, redundando, assim, em sua propagação 

cíclica. Trata-se de problemas que se produzem a partir de um conjunto de conhecimentos 
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e regras que explicam as diferentes composições dos sujeitos a partir de suas 

características.  

Irradiando um modo de pensar que movimenta conceitos e ideias forjadas no 

interior do campo hermenêutico psicanalítico, os enunciados que reconhecidamente 

fazem parte da teoria psicanalítica valsam pelo arquivo atribuindo sentidos e significados 

ao mundo e à subjetividade, definindo e consolidando o pleito da discursividade 

psicanalítica na batalha do dizível.  

Os filmes, as peças de teatro, as eleições, as disputas políticas, os eventos sociais 

e as questões relativas à vida cotidiana são, no arquivo, circunstâncias que impulsionam 

a circulação da discursividade. Avistá-los dessa maneira oportunizou situar cada um deles 

na superfície do discurso, evidenciando um tipo de admissão das coisas e do mundo que 

ali se propagava.  

Nesse sentido, do ponto de vista da circulação, o movimento que arranja o jogo 

de veridicção/subjetivação se faz por meio de dois componentes. O primeiro delimita o 

campo hermenêutico, o conjunto de conhecimentos e de regras que engatam uma 

problematização da subjetividade sob o crivo da topologia do consciente/inconsciente. O 

segundo componente, por sua vez, equivale ao próprio conteúdo produzido pelo discurso, 

ou seja, sua oferta de mundo.  

Se, por um lado, parte da ação do discurso que ordena, problematiza e define 

objetos inunda o arquivo com regras e contornos próprios, por outro, destina-se a produzir 

sua própria consistência, ensinando e demonstrando sua lógica operacional. Assim, ao 

longo dos sete vetores, a maquinaria discursiva funciona e determina os modos como os 

sujeitos da atualidade se relacionam (ou deveriam se relacionar) consigo e com o mundo. 

O discurso propagado afirma subjetividades e veicula uma interpretação do presente 

segundo uma razão pedagogizante, pois.  

As forças que organizam os sentidos e as verdades são efeito de uma ação que, ao 

se efetivar, performa um gesto de natureza pedagógica. O regime cognitivo que circula 

no arquivo se faz de modo análogo a uma ação pedagógica: o discurso ensina.  

Trata-se de um modus operandi cujo horizonte aponta para a instauração de um 

sujeito interiorizado que se antepõe ao mundo. Um sujeito que se faz a partir da suspeita 

de si mesmo, pois sabe de seu inconsciente; um sujeito apreendido por aquilo que ignora, 

conduzido por gestos de um aprofundamento infinito de si. Um sujeito cujo principal 

gesto redunda na desconfiança e na ininterrupta interpelação de si.  
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O discurso circula porque ensina. E ensina porque circula. Consubstanciado a uma 

prática pedagogizadora, o jogo veridictivo conjuga o ensino e o estabelecimento de 

verdades, propagando uma instância do sujeito que, passível de ser apreendida, é alvo e 

propósito da intervenção.  

Incorporando a existência de um sujeito de profundidade sem fim, o gesto 

pedagógico é o ponto de giro que performa o teor psico-pedagógico do discurso. É a ação 

que viabiliza a produção de um sujeito pedagogizado, porque invariavelmente 

psicologizado. Demarca-se, assim, um éthos constituído pela apreensão do inapreensível.  

Uma biografia antecipada que educa na mesma medida em que determina o 

próprio sujeito, conectando-o àquilo que sempre desconhece. Um éthos que, por sua vez, 

ensina os modos como os sujeitos devem se conduzir para dentro de si; um modo de 

governo da conduta de si e, por conseguinte, dos outros. Trata-se, portanto, da 

demarcação de um modo de vida reduzido à razão interna, porque psicológica. 

Trata-se, ainda, de um éthos fundamentado em uma política veridictiva que engaja 

processos de subjetivação demarcados por imperativos que obrigam os sujeitos a 

enveredarem por uma espécie de profundeza psicológica infinita, indicando tanto uma 

lógica pedagogizante, que oferece um modo de vida ritmado por uma eterna volta a si 

mesmo, quanto um horizonte impossível de ser alcançado, porque sempre misterioso e 

singular. Um modo de vida cujo fim se constitui na/pela eterna busca de saber quem 

somos, condenando-nos à inescapável saga de produzir em si mesmo um mundo sem fim.  

Aportada em uma matriz veridictiva psicológica e operacionalizada por uma ação 

pedagógica, a discursividade psicanalítica vista no arquivo Calligaris produz um modo 

de vida que corresponde à condição de possibilidade de sua própria existência, um motor 

infinito de permeabilidade: “[...] a experiência da psicanálise me ensinou a nunca dizer 

‘não se preocupe, vai dar tudo certo’” (Calligaris, 2019*03, p. C8). 

Assim, o arquivo analisado dá a ver as diferentes investidas do discurso 

psicanalítico na direção de firmar-se como uma forma legítima de traduzir a subjetividade 

e conduzir as condutas, fomentando, por conseguinte, sua própria necessidade. 

Constituem-se, nessa medida, uma política da verdade e um conjunto de prescrições, 

técnicas e exigências que, lastreadas no ideário psicanalítico, ensinam os sujeitos para/na 

relação consigo e com os outros. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chegado o fim desta pesquisa, não seria absurdo afirmar que as explicações de 

teor psicológico são uma das formas mais bem acabadas de responder às perguntas dos 

sujeitos do presente. A força produtiva do discurso psi, que incide diretamente em um 

ordenamento da vida, incita o sujeito a estabelecer um tipo de contato com o mundo 

emocional, tornando-o sempre agenciável. Trata-se, justamente, da força de formulações 

afirmativas que tomam aspectos da vida dos sujeitos segundo um teor psicológico e 

subjetivo, convertendo-se em modos de governo da subjetividade (Rose, 1988), isto é, 

em uma forma específica de governo da conduta com base nas articulações dos campos 

de conhecimento psi.  

Participando do embate de forças em litígio, os enunciados psicológicos que 

forjam o discurso psi geram uma oferta eficaz de apreensão de si mesmo. Sob tal prisma, 

aprender a dizer não e a controlar a ansiedade, as angústias, as frustrações e os medos 

redundaria na consciência e no controle, elementos que mediariam, por sua vez, uma vida 

mais equilibrada e saudável. Assim, em suma, teríamos no tempo presente o efeito de um 

discurso que perspectiva a ação mundana do sujeito por meio de sua própria condição de 

interioridade, posicionando-o como o principal e, talvez, único ator de seu próprio 

destino.  

Na coluna intitulada Presentes para as festas, em 2007, Calligaris escreve sobre 

dois livros de Istvan Banyai: Zoom e O outro lado. Ambos são livros sem palavras, “[...] 

em que a série de imagens constitui uma história e, ao mesmo tempo, uma reflexão” 

(Calligaris, 2007*46, p. E15). O articulista aproveita a ocasião de final de ano e escreve 

sobre sua forma de presentear, abordando, simultaneamente, sua forma de pensar.  
 
Nesta época de amigos secretos e de propósitos para o Ano Novo, esses 
dois pequenos livros são o brinde que mais gosto de oferecer. Além de 
agradar (espero) a adultos e crianças, eles dizem algo essencial sobre 
minha maneira de pensar e de viver, ou melhor, sobre como gostaria de 
conseguir pensar e viver. (Calligaris, 2007*46, p. E15). 

 

De acordo com ele, o livro O outro lado carrega uma sabedoria que possibilita 

refletir sobre a mesma cena, perspectivando-a em variadas posições. Ao pensar sobre o 

livro e as cenas nele contidas, Calligaris reflete sobre os deslocamentos possíveis no 

encontro com o outro, destacando um caráter móvel daquilo que é percebido ao longo do 

tempo.  
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Segundo Calligaris, os livros impulsionam uma reflexão sobre a própria vida, as 

escolhas e as atitudes que tomamos. Ressaltando, em seu argumento, as diferenças que 

surgem quando um campo de percepção é alterado, o psicanalista reflete sobre a movência 

infinita implicada nas cenas que compõem ambos os livros, associando-a a cenas que 

compõem a vida.  

Ao desenvolver seu raciocínio, ele acrescenta que o livro Zoom proporciona uma 

ampliação no campo de observação e a impossibilidade de capturar por completo uma 

cena. Em sua conclusão a esse respeito, Calligaris apresenta a necessidade de analisar 

com cautela o cenário observado, criando, portanto, um diálogo com o leitor. Diz ele: 

“Antes de decidir que esse seria, então, o cenário da história, espere: o zoom vai recuar 

de novo. E por aí vai” (Calligaris, 2007*46, p. E15).  

O final do texto se amarra em torno do que Calligaris define como um efeito que 

encolhe o narcisismo, dando a ver seu esforço em questionar formas de compreender a 

vida por posições fechadas e imutáveis. Por fim, sua argumentação, inclusive, afirma a 

necessidade de refletir sobre uma tendência peremptória que caracteriza as relações 

estabelecidas na atualidade.  

Vista isoladamente, tal coluna – que faz parte de um conjunto muito mais amplo 

de textos – apresenta pistas sobre a posição que Calligaris assumiu em seu gesto 

cotidiano, em sua força de escrita. Segundo esse ponto de vista, sua escrita caracteriza-se 

por apresentar análises e ponderações sobre a impossibilidade de capturar a vida por 

inteiro, provocando seu leitor a refletir sobre a necessidade de pensar as movências e as 

transformações que nos atravessam.  

Assim, a atitude empenhada no referido texto – e em muitos outros que compõem 

o arquivo desta pesquisa – equivale a um gesto de afirmar a necessidade de analisar a 

vida, refletir sobre o que e como se vive. Ao tratar a vida como uma experiência móvel, 

Calligaris dispensa, digamos, qualquer determinação antecipada. Seu gesto aponta para 

uma proposta de diálogo com o leitor, considerando a força de nossa capacidade “[...] de 

enxergar sempre ‘o outro lado’” (Calligaris, 2007*46, p. E15).  

Conforme mencionado ao longo desta tese, a maioria dos textos não cita a 

psicanálise, o que indica que a função de Calligaris no Jornal não é a de um psicanalista 

stricto sensu. O elemento fundamental que está em jogo nesse conjunto de sua produção 

é sua opinião, sua maneira de analisar e refletir. Entretanto, embora grande parte dos 

textos não cite diretamente os conceitos psicanalíticos, a fluidez com que as ideias 

psicanalíticas circulam indica um modo de pensar arregimentado por tais pressupostos. 
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Ou seja, tais produções textuais evidenciam uma forma de difusão e espraiamento do 

discurso psicanalítico a céu aberto. Trata-se de uma massa discursiva que tem como uma 

de suas principais características a mobilização de ideias oriundas da teoria psicanalítica, 

demonstrando, por sua vez, um processo de consolidação e legitimação do próprio 

discurso psicanalítico. 

De fato, ao longo do arquivamento das colunas publicadas, fica evidente o esforço 

do psicanalista em promover reflexões e aberturas outras para pensar a vida. Calligaris 

expõe claramente suas opiniões, escreve o que pensa e articula argumentos que objetivam 

promover reflexões. Essa é sua atitude em cada um dos textos. Uma atitude corajosa, em 

nosso entendimento. 

Todavia, se, por um lado, é evidente o esforço do psicanalista em refletir sobre a 

vida que se vive, por outro, considerando o tempo e o volume de textos publicados na 

Folha de S.Paulo, também é evidente a produção de um compilado de enunciados que 

veiculam uma forma de pensar. Assim, sua força de escrita funciona como um conjunto 

discursivo que age na consolidação de verdades, apresentando uma série de sentidos que 

compõem e produzem os traços da cultura brasileira, bem como indicando a circulação 

de uma racionalidade que caracteriza nosso tempo. Em vista disso, a pesquisa aqui 

exposta objetivou analisar, por meio das colunas escritas por Contardo Calligaris, como 

tal processo acontece e como as ideias psicanalíticas são disseminadas no território 

cultural.  

Nos dois primeiros capítulos, no esforço de produzir um distanciamento do 

ferramental teórico-técnico da teoria psicanalítica, apresentamos uma reflexão teórico-

temática que reposicionou a referida teoria não como uma referência interpretativa, mas 

como um conjunto de práticas e de conhecimentos produtores de maneiras de dizer quem 

somos. Esse foi o primeiro movimento da abordagem do problema de pesquisa. 

No âmbito teórico, cujo fundamento se constitui pelos pressupostos da pesquisa 

foucaultiana, apresentamos debates que lançam mão de diferentes maneiras de analisar a 

psicanálise. Tais discussões, que tomam o conjunto teórico psicanalítico como objeto, 

contribuíram para posicionar a psicanálise de modo desessencializado, com vistas a 

afirmá-la, nesta tese, unicamente como uma forma discursiva, ou seja, como um apanhado 

de práticas que efetivam modos de fazer e de dizer, tornando plausível compreender, no 

mesmo golpe, nós mesmos e o mundo em que vivemos. 

Ainda na busca de perspectivar os modos de movência externa, no capítulo 

subsequente investigamos as primeiras formas de difusão da psicanálise no País. Vimos 
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que, atrelada à prática médica psiquiátrica, a história da difusão da psicanálise no Brasil 

se fez por meio de duas frentes distintas: tanto pelos esforços em criar grupos formativos 

para analistas quanto por sua difusão no âmbito da cultura. A primeira delas refere-se à 

própria institucionalização do campo por meio da circulação de determinações teórico-

técnicas manejadas por analistas estrangeiros, com fim formativo. Nessa frente de 

circulação, os esforços se voltaram ao estabelecimento de uma escola psicanalítica no 

Brasil, sendo que as discussões que ali se deram visavam ao fortalecimento de um grupo 

psicanalítico brasileiro cuja prática se legitimava em conformidade com as regras 

estabelecidas por Freud.  

A segunda frente refere-se à sua propagação na cultura. Sugerindo um olhar 

histórico atrelado à cultura praticamente desde a chegada da psicanálise no Brasil, os 

registros da presença de Gastão Pereira da Silva, em um primeiro momento, e de Virgínia 

Leone Bicudo, mais adiante, demonstram que a circulação de tal ideário já vem se dando 

há tempos no âmbito cultural do País. Fosse por programas de rádio, fosse por reportagens 

em revistas e jornais, as ideias psicanalíticas que circularam durante o século XX foram 

claramente marcadas por uma intencionalidade educativa.  

Nesse sentido, temáticas como os sonhos, os desejos, o inconsciente, a educação 

dos filhos e o mundo psicológico, à época, operacionalizaram a difusão de ideias 

psicanalíticas na cultura, traduzindo as dúvidas e as histórias do público atingido. Em tal 

contexto, posicionados em lugares distintos no que diz respeito ao próprio referencial 

psicanalítico, os trabalhos de Gastão Pereira da Silva e Virgínia Bicudo tiveram 

repercussões diferentes, sendo que o primeiro foi marcado por uma espécie de 

marginalização se comparado à posição que se reputa a Bicudo.  

A despeito de considerações que levam a cabo a efetivação de uma psicanálise 

verdadeiramente legítima – e não silvestre ou vulgarizada –, a investigação tentou 

evidenciar uma breve história da presença de ideias psicanalíticas na cultura brasileira. 

Sob o condão da difusão, Contardo Calligaris se mostrou um potente e longevo herdeiro 

da tarefa de difundir a discursividade psicanalítica no tecido da cultura brasileira. 

Dessa maneira, o problema geral desta pesquisa, marcado pela constatação da 

força disseminadora dos discursos psicológicos em territórios diversos, levou a uma 

reflexão sobre a relação irredutível entre a difusão cultural das ideias psicanalíticas e a 

educação dos sujeitos. Ou seja, o problema de pesquisa aqui forjado apontou para um 

nexo operativo que correlaciona a circulação do discurso psicanalítico a uma prática 

pedagogizadora.  
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Considerar o alcance da circulação de ideias psicanalíticas é, sob um ponto de 

vista inspirado no pensamento foucaultiano, dar-se conta de uma tessitura discursiva que 

ordena, incita e conduz os modos de vida do presente. Dessa maneira, os movimentos 

particulares que forjaram esse trabalho resultaram do esforço de realização de uma leitura 

histórico-filosófica acerca da presença do discurso psicanalítico na cultura brasileira.  

O percurso realizado na tese apresentou, a partir do âmbito investigativo proposto, 

uma análise dos modos como as ideias psicanalíticas compõem um jogo de produção de 

verdades atrelado a um modo de vida protagonizado pelo sujeito psicológico. Sob uma 

espécie de apelo convocatório ao exame incessante de um dado mundo interior, vimos, 

no arquivo Calligaris, um diagrama discursivo sustentado em uma matriz veridictiva 

protagonizada pela subjetividade, conduzindo o sujeito a um tipo de relação consigo cuja 

principal tarefa é indagar, conhecer, descobrir e viver em torno de si mesmo.  

Agente de um campo intermediário entre o mundo e a vida, o sujeito que é 

performado por Contardo Calligaris é o mesmo que, ao aderir a uma série de ditames 

lastreados em ideias psicanalíticas, afirma e produz sua própria interioridade. Dessa 

forma, sendo o ponto de partida e o ponto de chegada do próprio discurso, o sujeito é, 

simultaneamente, seu principal alvo.  

Apresentando uma infinidade de sentidos formalizados em um campo teórico 

específico, o arquivo investigado mostra o funcionamento de uma maquinaria que 

investe, ao fim e ao cabo, em sua própria legitimação, alimentando incessantemente sua 

própria circulação. Seu movimento centrípeto ininterrupto é o que lhe sustenta; é sua 

vontade de naturalização.  

Vimos também que o enredamento do sujeito em si mesmo, por sua vez, alimenta 

o ciclo de produção e circulação da discursividade psicanalítica, instaurando e 

demarcando, ad infinitum, um ordenamento da vida balizado pelos problemas e pelas 

soluções ali formulados.  

Se, ao longo da tese, diferentes plataformas permitiram flagrar o movimento da 

discursividade psicanalítica em nichos específicos, ao fim dela, o que nos parece mais 

curioso é a impossibilidade de diferenciá-la de quaisquer outras formas de governo que 

incitam os sujeitos do presente a um modo de vida que se produz a partir de si mesmo: 

um modo de vida psicologizado que, mesmo em larga escala, produz subjetividades 

igualmente singularizadas.  

Ao recuperarmos o processo de investigação da sexualidade conduzido por 

Michel Foucault (1977) em História da sexualidade I, destaca-se o interesse do pensador 
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em torno dos efeitos do discurso no campo social e do tipo de maquinaria que se constituiu 

na ordem do dizível. Segundo autor:  
 
Trata-se, em suma, de interrogar o caso de uma sociedade que desde há 
mais de um século fustiga ruidosamente por sua hipocrisia, fala 
prolixamente de seu silêncio, obstina-se em detalhar o que não diz, 
denuncia os poderes que exerce e promete liberar-se das leis que a 
fazem funcionar. (Foucault, 1977, p. 14).  
 

O convite proposto pelo pensador impulsiona-nos a um exercício de reflexão – 

tão singelo quanto austero – sobre o mais ínfimo detalhe do chão que sustenta nossos 

corpos no presente, em um exercício que põe em relevo o mundo lavrado cotidianamente 

pelas mais sutis obviedades que engajam os pequenos gestos que nos caracterizam dia 

após dia, mês após mês, no repetido e ritmado passar dos anos. Trata-se de um exercício 

de reflexão sobre a vida pequena, digamos. Um convite que nos arremata em dois golpes, 

curto-circuitando tudo aquilo que nos parece fácil, insignificante e natural.  

Convocando um esforço de desnaturalização radical das formas explicativas que 

nos conformam, o primeiro golpe é o tempo. Se pensarmos que se trata de nos 

desprendermos dos sentidos e das verdades que nos habitam, o golpe do tempo reivindica 

uma atitude apenas: empenhar a mesma força de nossas recusas para confrontar nossas 

certezas. Ou seja, desalinhar as verdades e os sentidos, remontando o pensamento 

segundo a dimensão do tempo, seria suficiente para colapsar qualquer rede de sustentação 

de certezas. Nada escapa, nem sequer nós mesmos: eis o segundo golpe. 

Considerar que o tempo presente constitui a forma própria de entabulação dos 

sujeitos e interrogar as práticas que invocam, autorizam e legitimam determinadas 

formações discursivas supõe, de partida, um gesto de suspensão de si. Tal reflexão 

prescinde de qualquer gesto benfazejo de melhorar o mundo, como se este não fosse parte 

constitutiva de nós mesmos, como se fosse possível projetar-se para fora das formas que 

perpetuamos sem que sequer seja possível notá-las, vociferando a plenos pulmões certa 

reivindicação travestida de denúncia daquilo que não deveria acontecer. Nesse sentido, 

trata-se de um exercício de pensamento a interpelar os ditames que, de tempos em tempos, 

dizem quem somos, exercício este que consiste tão somente em um enigma, e nada mais. 

A tarefa exigida nesta parte final do trabalho é apenas fazer jus à superfície montada pela 

própria pesquisa.  

Conforme brevemente anunciado na apresentação deste texto, a realização do 

trabalho que o sustenta foi norteada por dois elementos centrais. O primeiro deles é 
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relativo ao processo de pesquisa que temos trilhado – profissionalmente, aliás – nos 

campos da psicologia e da educação. A intersecção desses dois territórios é onde pudemos 

reunir um conjunto de interlocutores por meio dos quais diversos diálogos puderam se 

estabelecer. Em vista disso, a presente pesquisa, inevitavelmente, teve a finalidade de 

reivindicar a inserção de algumas reflexões no debate acadêmico e, consequentemente, 

de participar do jogo de forças em litígio atuantes nesse campo de conhecimento.  

O segundo elemento, impossível de não ser qualificado por sua grandeza, 

digamos, mais errante, é a experiência docente. As horas passadas em sala de aula – em 

cursos de Psicologia – possibilitaram refletir sobre as implicações ético-políticas 

inerentes ao trabalho pedagógico que se executa na formação, havendo aí outra frente da 

relação entre a psicologia e a educação.  

A presente tese é nossa forma de honrar tanto a pesquisa quanto a sala de aula. O 

trabalho arquivístico levado a cabo nesta investigação é, de alguma maneira, o ponto de 

culminância entre os próprios gestos de pesquisar e de ensinar. Assim, o que aqui 

apresentamos é, também, uma forma de aliar a prática docente à pesquisa arquivística, ou 

seja, uma combinação entre a pesquisa, a educação e o arquivo. 

Ao longo desse processo, uma espécie de estranhamento passou a ser companhia 

inevitável, tornando audíveis os diversos sons que habitam o espaço entre nós e o mundo, 

por meio da perturbação da ordem estabelecida entre o passado e o presente.  

O objetivo subjacente a este trabalho, pois, foi o de apresentar um exercício de 

pensamento decorrente da premissa de que o presente não é apenas permeado por forças 

produtoras de verdades, mas também um grande mistério, assim como a vida. Trata-se, 

em nosso entendimento, da movência absoluta das diferentes maneiras por meio das quais 

se torna possível dizer de nós mesmos. Por fim, cabe pensar que talvez Calligaris tivesse 

razão ao sugerir que, na bagunça promovida pelos fragmentos que registram as formas de 

existir, o que diz quem somos “[...] está nas pedras, nas coisas e nos outros” (Calligaris, 

2012*23, p. E12). No arquivo, pois. 
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ANEXO 

 

Ano/semana/página Mês Dia Título 
(1999*01, p. E08) abr.  8 Adolescentes, testosterona, espinhas e crimes 
(1999*02, p. E08) abr.  15 Desculpem o politicamente incorreto 
(1999*03, p. E09) abr.  22 Povo sérvio é cúmplice de assassinos 
(1999*04, p. E08) abr.  29 Adolescente quer ser diferente como todo mundo 
(1999*05, p. E08) maio  6 Vingaremos a Copa no Maracanã de Belgrado 
(1999*06, p. E07) maio  13 Brasileiros longe de casa 
(1999*07, p. E08) maio  20 Medo, o preço da Liberdade 
(1999*08, p. E10) maio  27 Ver ‘Matrix’ é mais divertido do que ler Baudrillard 
(1999*09, p. E12) jun.  3 Defesa (febril) da televisão 
(1999*10, p. E10) jun.  10 É a época do fatalismo narcisista 
(1999*11, p. E08) jun.  17 Antropologia do Viagra 
(1999*12, p. E12) jun.  24 É hoje: volta ‘Star Wars’ 
(1999*13, p. E08) jul.  1 Chega de angústia, chegou a depressão 
(1999*14, p. E11) jun.  8 Cordialidade familionária 
(1999*15, p. E11) jun.  15 Melancolia moral 
(1999*16, p. E08) jun.  22 A mídia carpideira 
(1999*17, p. E08) jun.  29 Auto-estima não existe 
(1999*18, p. E12) ago.  5 O assassino de Atlanta e a patrulha dos EUA 
(1999*19, p. E12) ago.  12 A moral e o abuso sexual infantil 
(1999*20, p. E10) ago.  19 A adolescência venceu 
(1999*21, p. E10) ago.  26 Uma proposta para o Brasil não ser um clube 
(1999*22, p. E12) set.  2 No último kubrick, não leve as crianças 
(1999*23, p. E08) set.  9 Os benefícios de acabar com castas sociais 
(1999*24, p. E08) set.  16 Timor e as hesitações do sujeito moderno 
(1999*25, p. E08) set.  23 A nação indispensável 
(1999*26, p. E08) set.  30 Leituras narcisistas 
(1999*27, p. E09) out.  7 Oficial, gentleman e degredado 
(1999*28, p. E08) out.  14 Serial Killer: um ideal para os nossos tempos 
(1999*29, p. E10) out.  21 O amor dos pais não é panacéia 
(1999*30, p. E10) out.  28 Virilidade em crise 
(1999*31, p. E10) nov.  4 Mas por que o horror faz tanto sucesso? 
(1999*32, p. E10) nov.  11 Feliz aniversário e sonhe com os anjos, Freud! 
(1999*33, p. E11) nov.  18 Lixo da ciência se torna nosso breviário moral 
(1999*34, p. E09) nov.  25 Deprimentes antidepressivos 
(1999*35, p. E10) dez.  2 Utilidade das ficções 
(1999*36, p. E09) dez.  9 Invenções para policiar a vida 
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(1999*37, p. E10) dez.  16 O sumiço do erotismo de cada dia 
(1999*38, p. E10) dez.  23 Atenção! Opor-se pode fazer mal à saúde 
(1999*39, p. E10) dez.  30 Um conto de fim de ano 
(2000*01, p. E08) jan.  6 Os jovens reduzem a cinzas das imagens 
(2000*02, p. E08) jan.  13 No ano novo, prometo parecer sincero e autêntico 
(2000*03, p. E08) jan.  20 De onde vem o despertar de uma besteira 
(2000*04, p. E08) jan.  27 Se não posso cometer excesso, por que viver? 
(2000*05, p. E08) fev.  3 Irã, Nigéria, Paquistão, Arábia, Iêmen e EUA 
(2000*06, p. E08) fev.  10 A Europa apavorada consigo mesma 
(2000*07, p. E08) fev.  17 Um custo-Brasil a mais 
(2000*08, p. E08) fev.  24 A terapia da faca e do superbonder 
(2000*09, p. E08) mar.  2 Walter Benjamin e ‘Terra Nostra’ 
(2000*10, p. E08) mar.  9 Viva o Carnaval na Sapucaí 
(2000*11, p. E12) mar.  16 A culpa e os outros méritos de João Salles 
(2000*12, p. E10) mar.  23 Vamos instituir o concurso Papel de Parede 
(2000*13, p. E08) mar.  30 O álibi do mar de lama 
(2000*14, p. E10) abr.  6 Atenção: homens e mulheres trabalhando 
(2000*15, p. E10) abr.  13 A batalha pela alma de Elián González 
(2000*16, p. E14) abr.  20 Elite também é excluída da história do Brasil 
(2000*17, p. E12) abr.  27 As falsas chantagens da Guerra Fria 
(2000*18, p. E10) maio  4 Escoteiro, homossexual e gentleman 
(2000*19, s/p) maio  11 Arapongas de vanguarda da ideologia norte-americana 
(2000*20, p. E10) maio  18 O risco de se suicidar feliz 
(2000*21, p. E08) maio  25 Inquietações para baderneiros 

(2000*22, p. E10) jun.  1 O que querem os baderneiros de Seattle, Washington e 
Praga? 

(2000*23, p. E07) jun.  8 Não tem droga do cibersexo: somos apenas desejo-
dependentes 

(2000*24, p. E08) jun.  15 O insustentável peso das palavras e das imagens 
(2000*25, p. E10) jun.  22 Ser vítima é bom e explica tudo 
(2000*26, p. E10) jun.  29 A TV-realidade mostra a vida como ela é 
(2000*27, p. E10) jun.  6 Terapias virtuais para nossa realdiade virtual 
(2000*28, p. E10) jun.  13 O segredo de Harry Potter 
(2000*29, p. E12) jun.  20 A nova revolta: responsabilidade ilimitada 
(2000*30, p. E12) jun.  27 Os caça-propaganda, outras figuras da nova revolta 
(2000*31, p. E10) ago.  3 Roubaram (também) o sonho liberal 
(2000*32, p. E10) ago.  10 Pão, Circo e corruptos na cadeia 
(2000*33, p. E08) ago.  17 Saudade de Bill Clinton 
(2000*34, p. E08) ago.  24 O submarino russo: mortes inúteis 
(2000*35, p. E08) ago.  31 Por que Orfeu fica no morro 
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(2000*36, p. E12) set.  7 Olimpíada 
(2000*37, p. D12) set.  14 O preço do espírito olímpico 
(2000*38, p. D12) set.  21 Se é proibido perder, jogar fica difícil 
(2000*39, p. D12) set.  28 Corre, Claudinei, Corre 
(2000*40, p. E12) out.  19 Saudosa maloca 
(2000*41, p. E10) out.  26 As crianças do divórcio 
(2000*42, p. E10) nov.  2 Efeitos colaterais 
(2000*43, p. E08) nov.  9 De novo, divórcios e crianças 
(2000*44, p. E10) nov.  16 Conselhos para não gastar demais nas festas 
(2000*45, p. E07) nov.  23 Nas eleições americanas, ninguém votou feliz 
(2000*46, p. E07) nov.  30 Vacina contra as drogas 
(2000*47, s/p) dez.  7 E se a razão não fosse universal? 
(2000*48, p. E10) dez.  14 O paradoxo da razão e de Narciso 
(2000*49, p. E08) dez.  21 Caro Papai Noel, gostaria que todos os psiquiatras... 
(2000*50, p. E08) dez.  28 Prosperidade e miséria da década que acaba 
(2001*01, p. E08) jan.  4 Tampas e panelas de pressão 
(2001*02, p. E08) jan.  11 Leis para indigentes morais 
(2001*03, p. E08) jan.  18 O adolescente deprimido e a professora inválida 
(2001*04, p. E10) jan.  25 Por que escutar adultos inconsistentes? 
(2001*05, p. E08) fev.  1 Uma outra maneira de dar o peito 
(2001*06, p. E08) fev.  8 Músculos impossíveis e invejáveis 
(2001*07, p. E08) fev.  15 Bigode de madame salva africano morrendo de sono 
(2001*08, p. E07) fev.  22 O genoma e a auto-estima da espécie 
(2001*09, p. E08) mar.  1 Darwin virando-se na tumba 
(2001*10, p. E08) mar.  8 Batalha de mitos casamento ou liberdade? 
(2001*11, p. E10) mar.  15 O incrível Hulk em todos nós 
(2001*12, p. E08) mar.  22 Brasil e EUA: uma diferença retórica 
(2001*13, p. E08) mar.  29 Amores possíveis, com um pouco de sorte 
(2001*14, p. E08) abr.  5 Dores do espírito e dos músculos 
(2001*15, p. E10) abr.  12 Preocupações de pais de adolescentes 
(2001*16, p. E08) abr.  19 Felicidade e facilidade na capa 
(2001*17, p. E08) abr.  26 O segredo da acumulação primitiva neoliberal 
(2001*18, p. E10) maio  3 O futuro encolheu 
(2001*19, p. E10) maio  10 O crime de santa Teresa e o ‘Custo modernidade’ 
(2001*20, p. E08) maio  17 Pena de Morte 
(2001*21, p. E08) maio  24 A vida é o que interessa, o resto não tem pressa 

(2001*22, p. E10) maio  31 “Pearl Harbor” pode ser uma meditação sobre a 
decadência 

(2001*23, p. E11) jun.  7 A paixão pelo novo e o casamento 
(2001*24, p. E08) jun.  14 Desigualdades intoleráveis 
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(2001*25, p. E08) jun.  21 Separados e maduros 
(2001*26, p. E10) jun.  28 O ideal de amor romântico está em que filme? 
(2001*27, p. E08) jun.  5 Gorilas entre nós 
(2001*28, p. E08) jun.  12 A face maléfica dos adultos 
(2001*29, p. E10) jun.  19 Polícia em greve 
(2001*30, p. E08) jun.  26 Valet Parking’ e cidadania 
(2001*31, p. E10) ago.  2 Pelas ruas de Gênova, lá vamos nós 
(2001*32, p. E08) ago.  9 Recessão para a molecada 
(2001*33, p. E10) ago.  16 Entre as gerações: a guerra dos gozos 
(2001*34, p. E08) ago.  23 Um (discutível) conselho para casais 
(2001*35, p. E08) ago.  30 Liberdade moral 
(2001*36, p. E08) set.  6 O show de meio milhão 
(2001*37, p. E08) set.  13 Dificuldade em enxergar os inimigos 
(2001*38, p. E08) set.  20 De onde vêm os terroristas 
(2001*39, p. E10) set.  27 Guerra contra quem? 
(2001*40, p. E10) out.  4 Escombros do World Trade Center 
(2001*41, p. E08) out.  11 Os jovens da Universidade Columbia e a guerra 
(2001*42, p. E08) out.  18 Al Qaeda conta com o pacifismo incondicional 
(2001*43, p. E10) out.  25 A importância da vida concreta 
(2001*44, p. E10) nov.  1 O que pensam os afegãos? 
(2001*45, p. E10) nov.  8 Dia das Bruxas em Paris 
(2001*46, p. E10) nov.  15 Somos violentos e democráticos, mas posudos 
(2001*47, p. E10) nov.  22 Os fiéis a Harry Potter 
(2001*48, p. E10) nov.  29 A guerra entre os corpos e as burgas 
(2001*49, s/p) dez.  6 Um amigo na Alemanha 
(2001*50, p. E10) dez.  13 Assanhados ou toxicômanos 
(2001*51, p. E10) dez.  20 O espírito de Natal 
(2001*52, p. E06) dez.  27 Balanços, casais e um propósito para o ano novo 
(2002*01, p. E06) jan.  3 Contamos contigo, Frodo Bolseiro 
(2002*02, p. E08) jan.  10 A terapia do doutor Cinema 
(2002*03, p. E08) jan.  17 Separações difíceis e, muitas vezes, inúteis 
(2002*04, p. E08) jan.  24 Sem posse da rua, não há comunidade 
(2002*05, p. E10) jan.  31 A moda: Belezas extremas e indecisas 
(2002*06, p. E08) fev.  14 Entre POA e NY mal-entendidos e um grito de guerra 
(2002*07, p. E08) fev.  21 Sequestro uma imagem de nosso arcaísmo 
(2002*08, p. E10) fev.  28 Vida e morte de um ideal Jack Henry Abbott 
(2002*09, p. E10) mar.  7 A tirania da experiência 
(2002*10, p. E08) mar.  14 Convivendo com a Bomba atômica 
(2002*11, p. E12) mar.  21 A arte Cretina e o Genocídio 
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(2002*12, p. E10) mar.  28 O mal de Alzheimer e o sonho de ter uma casa 
(2002*13, p. E08) abr.  4 Ecos da guerra em Israel e na Palestina 
(2002*14, p. E08) abr.  11 “Os diários da babá” e a brutalidade das dondocas 
(2002*15, p. E08) abr.  18 Cuidado: o uso desse aparelho pode produzir violência 
(2002*16, p. E08) abr.  25 A fantasia do pedófilo 
(2002*17, p. E08) maio  2 Pornografia virtual e moralismo perigosos 
(2002*18, p. E10) maio  9 Quem vota em Jean-Marie le Pen? 
(2002*19, p. E08) maio  16 O Homem-Aranha e o ‘american way’ 
(2002*20, p. E08) maio  23 Maluf na cabeça 
(2002*21, p. E10) maio  30 Populismo americano 
(2002*22, p. E10) jun.  6 Seja utopista, peça o possível 
(2002*23, p. E08) jun.  13 Crise de confiança (para David Riesman) 
(2002*24, p. E08) jun.  20 Mata, mas não estripa 
(2002*25, p. E08) jun.  27 O pato, a nostalgia e a indústria do aconchego 
(2002*26, p. E10) jun.  4 A festa da final, entre São Paulo e Nova York 
(2002*27, p. E10) jun.  11 Realismo americano 
(2002*28, p. E08) jun.  18 A educação sexual e o uso do prazer 

(2002*29, p. E08) jun.  25 A feira dos remédios, em que uma certa psiquiatria 
vende sua alma 

(2002*30, p. E10) ago.  1 Sofrendo de doenças futuras o custo da detecção 
precoce 

(2002*31, p. E09) ago.  8 Crise do mercado ou crise do sujeito? 

(2002*32, p. E08) ago.  15 A psicologia forense, a origem do mal e a culpa dos 
outros 

(2002*33, p. E10) ago.  22 As eleições e a famosa falta de debate de fundo 
(2002*34, p. E08) ago.  29 Por que não gosto de eleições 
(2002*35, p. E12) set.  5 O álbum de fotografias e a solidão 
(2002*36, p. E14) set.  12 Lembrancinhas do dia 11 de setembro 
(2002*37, p. E12) set.  19 O sorriso de Fernandinho Beira-Mar 
(2002*38, p. E12) set.  26 Instantâneos eleitorais 
(2002*39, p. E12) out.  3 Vida diet e Lula Light 
(2002*40, p. E14) out.  10 Devaneios do primeiro turno 
(2002*41, p. E08) out.  17 Seis razões para votar em Enéas 
(2002*42, p. E12) out.  24 Conversas sobre eleições e cidadania 
(2002*43, p. E12) out.  31 As origens humildes do novo presidente 
(2002*44, p. E10) nov.  7 Balanços do boom dos anos 90 
(2002*45, p. E14) nov.  14 Suzane pano de fundo 
(2002*46, p. E12) nov.  21 Edifício Master 
(2002*47, p. E08) nov.  28 Simulando a vida 
(2002*48, p. E10) dez.  5 Na passarela de Miss Mundo, lá vamos nós 
(2002*49, p. E12) dez.  12 Vida divertida ou vida interessante? 
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(2002*50, p. E14) dez.  19 A estrela na lapela 
(2002*51, p. E08) dez.  26 Natal com John Rawls 
(2003*01, p. E08) jan.  2 Comilança, bebedeiras e outros excessos 
(2003*02, p. E10) jan.  9 Made in Brazil 
(2003*03, p. E10) jan.  16 A guerra quem vem 
(2003*04, p. E10) jan.  23 Nostalgia dos tubarões 
(2003*05, p. E10) jan.  30 Eclipse da Razão política 
(2003*06, p. E10) fev.  6 Deus é brasileiro 
(2003*07, p. E10) fev.  13 Casamento sem Sexo 
(2003*08, p. E10) fev.  20 Pacifistas e Guerreadores 
(2003*09, p. E10) fev.  27 Solidões inúteis 
(2003*10, p. E08) mar.  6 O carnaval e a guerra do Rio 
(2003*11, p. E08) mar.  13 Por favor, não atirem no pianista 
(2003*12, p. E10) mar.  20 Outsider 
(2003*13, p. E08) mar.  27 Notas à margem dos primeiros dias de guerra 
(2003*14, p. E08) abr.  3 Dois perdidos numa noite suja 
(2003*15, p. E08) abr.  10 As identificações e a possibilidade de pensar 
(2003*16, p. E08) abr.  17 Hollywood dentro de nós 
(2003*17, p. E08) abr.  24 A masturbação está fora de moda 
(2003*18, p. E12) maio  1 No Museu de Bagdá com Ali Ismail 
(2003*19, p. E12) maio  8 Sexo na terceira idade 
(2003*20, p. E12) maio  15 Transexuais, travestis e afins 
(2003*21, p. E12) maio  22 Você sabe morrer? 
(2003*22, p. E12) maio  29 “Matrix Reloaded” e a arte manobrar as pipas 
(2003*23, p. E12) jun.  5 A dor dos outros 
(2003*24, p. E12) jun.  12 O Trauma está na moda 
(2003*25, p. E10) jun.  19 A mídia e as memórias de Hillary Clinton 
(2003*26, p. E14) jun.  26 Por que a guerra no Iraque? 
(2003*27, p. E10) jun.  3 Vitória da intimidade 
(2003*28, p. E14) jun.  10 Sonhar com o fim do Mundo 
(2003*29, p. E12) jun.  17 Vidas em quadrinhos 
(2003*30, p. E12) jun.  24 Escolher uma profissão 
(2003*31, p. E12) jun.  31 Um prédio ocupado, em Curitiba 
(2003*32, p. E10) ago.  7 O que é um psicoterapeuta 
(2003*33, p. E10) ago.  14 Paulinho da viola e nosso uso do tempo 
(2003*34, p. E12) ago.  21 O casamento gay e a volta da intolerância 
(2003*35, p. E10) ago.  28 Danos, compensações e revolta 
(2003*36, p. E10) set.  4 Contas do passado e dificuldades do presente 
(2003*37, p. E10) set.  11 Fazer a coisa certa 
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(2003*38, p. E12) set.  18 Schwarzenegger Governador da Califórnia 
(2003*39, p. E12) set.  25 Marta Suplicy e Luis Favre: por que tanta zombaria 
(2003*40, p. E10) out.  2 Ostentação 
(2003*41, p. E14) out.  9 Para Diane Arbus 
(2003*42, p. E12) out.  16 A vida faz sentido A) Muito B) Nenhum C) Um pouco 
(2003*43, p. E12) out.  23 Solidões voluntárias 
(2003*44, p. E12) out.  30 Dramas e Tragédias 
(2003*45, p. E12) nov.  6 Quem matou Sylvia Plath 
(2003*46, p. E14) nov.  13 “O presente” do MixBrasil 
(2003*47, p. E14) nov.  20 Os loucos, os delinquentes e a arrogância da razão 
(2003*48, p. E12) nov.  27 Em defesa de Michael Jackson 
(2003*49, p. E12) dez.  4 De volta ao Teatro Oficina 
(2003*50, p. E10) dez.  11 Conselhos para encontrar um amor no verão 
(2003*51, p. E10) dez.  18 Quem julgará Saddam Hussein? 
(2003*52, p. E08) dez.  25 É natal 
(2004*01, p. E08) jan.  1 Adeus, ano Velho 
(2004*02, p. E10) jan.  8 Os feridos das festas 
(2004*03, p. E12) jan.  15 Quedas Livres 
(2004*04, p. E10) jan.  22 São Paulo 450 
(2004*05, p. E12) jan.  29 Filme Do Cão 
(2004*06, p. E10) fev.  5 Volta a Dogville 
(2004*07, p. E10) fev.  12 Consumidores e assanhados 
(2004*08, p. E10) fev.  19 Ataque dos clones 
(2004*09, p. E10) fev.  26 “Peixe Grande” e a paixão pela vida 
(2004*10, p. E08) mar.  4 A arte do retrato 
(2004*11, p. E10) mar.  11 Os estados desunidos da mente 
(2004*12, p. E14) mar.  18 A paixão de Cristo 
(2004*13, p. E10) mar.  25 Admiráveis mulheres 
(2004*14, p. E12) abr.  1 Desemprego 

(2004*15, p. E10) abr.  8 Adolescentes, entre um elefante e as cobras de 
Samwaad 

(2004*16, p. E12) abr.  15 Carta aberta a Silvio Santos 
(2004*17, p. E12) abr.  22 O diálogo contra o conflito 
(2004*18, p. E12) abr.  29 Benjamim Zambraia e Tom Ripley 
(2004*19, p. E14) maio  6 “Diários de motocicleta” 
(2004*20, p. E12) maio  13 As fotografias dos presos iraquianos 
(2004*21, p. E10) maio  20 De onde vem o autoritarismo 
(2004*22, p. E12) maio  27 Os “tarados” de Abu Ghraib 
(2004*23, p. E12) jun.  3 Paranóias e conspirações 
(2004*24, p. E12) jun.  10 Benfica e a Funai da marginalidade 
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(2004*25, p. E10) jun.  17 Guerras íntimas 
(2004*26, p. E10) jun.  24 “Cazuza” 
(2004*27, p. E12) jun.  1 Acabou “Celebridade” 
(2004*28, p. E10) jun.  8 Djair mora aqui 
(2004*29, p. E08) ago.  5 Campanhas para eleitores reprimidos e narcisistas 

(2004*30, p. E12) ago.  12 Preâmbulo sobre o projeto de fiscalizar cinema e 
audiovisual 

(2004*31, p. E12) ago.  19 Proposta para a criação da Anlivimp 
(2004*32, p. E08) ago.  26 Quem tem medo dos moradores de rua? 
(2004*33, p. E10) set.  2 A corrida de Vanderlei Cordeiro de Lima 
(2004*34, p. E12) set.  9 Um novo código para os psicólogos 
(2004*35, p. E14) set.  16 “Cama de Gato” 
(2004*36, p. E12) set.  23 Controlar e Regulamentar 
(2004*37, p. E08) set.  30 Elogio das eleições 
(2004*38, p. E10) out.  7 A cura da homossexualidade 
(2004*39, p. E12) out.  14 De novo, sobre a cura da homossexualidade 
(2004*40, p. E12) out.  21 “A dona da História” 
(2004*41, p. E12) out.  28 Achados e perdidos 
(2004*42, p. E14) nov.  4 Eleições americanas 
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(2017*42, p. C06) nov.  9 Assédio e abusos masculinos 
(2017*43, p. C08) nov.  16 O momento atual 
(2017*44, p. C08) nov.  23 As redes sociais e o extermínio 
(2017*45, p. C08) nov.  30 Somos amigos? 
(2017*46, p. C10) dez.  7 Qual escândalo? 
(2017*47, p. C08) dez.  14 Somos cada dia mais crédulos 
(2017*48, p. C08) dez.  21 Frustração não é sempre bom 
(2017*49, p. C06) dez.  28 O Natal, o redentor e o pecado 
(2018*01, p. C08) jan.  4 Os Clichês de Natal e Ano-Novo 
(2018*02, p. C08) jan.  11 Serviços Exclusivos 
(2018*03, p. C06) jan.  18 Estupros, assédios, investidas e paqueras 
(2018*04, p. C08) jan.  25 O ódio pelas mulheres 
(2018*05, p. C06) fev.  1 O desejo das mulheres e o Funk 
(2018*06, p. C06) fev.  8 Cegueira da Razão 
(2018*07, p. C06) fev.  15 Leitura de Carnaval 
(2018*08, p. C06) fev.  22 Quais são os malucos perigosos? 
(2018*09, p. C08) mar.  1 As coisas que mais nos importam 
(2018*10, p. C10) mar.  8 Intervenção Militar? 
(2018*11, p. C10) mar.  15 Prostitutas 
(2018*12, p. C06) mar.  22 Confiar nas instituições 
(2018*13, p. C08) mar.  29 Literatura perigosa 
(2018*14, p. C06) abr.  5 Meditação pascoal 
(2018*15, p. C06) abr.  19 As reações à prisão de lula 
(2018*16, p. C06) abr.  26 Ex-pajés, seitas e crenças 
(2018*17, p. C10) maio  3 O escândalo do prazer 
(2018*18, p. C08) maio  10 Adão e eva 
(2018*19, p. C06) maio  17 Maio de 68, a revolução que deu certo 
(2018*20, p. C08) maio  24 O medo em política e nas eleições 
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(2018*21, p. C06) maio  31 Menores prostituídos 
(2018*22, p. C10) jun.  7 Marcha para jesus 
(2018*23, p. C08) jun.  14 Depressão Brasileira 
(2018*24, p. C10) jun.  21 O Grande conflito em curso 
(2018*25, p. C06) jun.  28 Os Boçais são perigosos 
(2018*26, p. C06) jun.  5 Mais sobre os boçais 
(2018*27, p. C06) jun.  12 O amor contra a boçalidade 
(2018*28, p. C06) jun.  19 Uma vitória republicana na copa 
(2018*29, p. C06) jun.  26 Trotes de Boçais 
(2018*30, p. C08) ago.  2 A questão do aborto 
(2018*31, p. C08) ago.  9 De onde você fala? 
(2018*32, p. C08) ago.  16 Minha policial ideal 
(2018*33, p. C08) ago.  23 Uma despedida para Otavio 
(2018*34, p. C08) ago.  30 O rapa 
(2018*35, p. C08) set.  6 Servidões voluntárias 
(2018*36, p. C08) set.  13 Em quem votar? 
(2018*37, p. C08) set.  20 Maria Bonita está entre nós 
(2018*38, p. C08) set.  27 Questões muito pessoais 
(2018*39, p. C08) out.  4 A família e a escola 
(2018*40, p. C06) out.  11 O paradoxo bolsonaro 
(2018*41, p. C08) out.  18 Os boçais 
(2018*42, p. C06) out.  25 Os toscos e os boçais 
(2018*43, p. C08) nov.  8 Escola realmente sem partido 
(2018*44, p. C06) nov.  15 Qual ideologia de gênero? 
(2018*45, p. C08) nov.  22 O patriotismo dos cachorros 
(2018*46, p. C08) nov.  29 Os fantasistas de gênero 
(2018*47, p. C06) dez.  6 Votaram em quem? 
(2018*48, p. C06) dez.  13 Mulheres e mães 
(2018*49, p. C08) dez.  20 Segura na mão de João 
(2018*50, p. B8) dez.  27 Conto de Natal 
(2019*01, p. C08) jan.  3 Educar é criar dissidentes 
(2019*02, p. C06) jan.  10 Brasil pós-moderno? 
(2019*03, p. C08) jan.  17 As cassandras e os esparadrapos 
(2019*04, p. C08) jan.  24 Os que têm ideias, os técnicos etc 
(2019*05, p. C08) jan.  31 Mais teses sobre banheiro, por favor 
(2019*06, p. C06) fev.  7 Anna Verônica Mautner 
(2019*07, p. C08) fev.  14 A era da felicidade 
(2019*08, p. C08) fev.  21 Com ou sem confiança 
(2019*09, p. C06) fev.  28 Escola com estudo 
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(2019*10, p. C06) mar.  7 Patriotismo e patriotice 
(2019*11, p. C10) mar.  14 A família e o sexo 
(2019*12, p. C06) mar.  21 Qual é o ar dos tempos? 
(2019*13, p. C08) mar.  28 Marxismo cultural’ 
(2019*14, p. C08) abr.  4 A sanha missionária 
(2019*15, p. C08) abr.  11 Bacante 
(2019*16, p. C08) abr.  18 O Brasil no elevador 
(2019*17, p. C08) maio  2 Os debates e os silêncios 
(2019*18, p. C06) maio  9 Para acabar com as ideologias de gênero 
(2019*19, p. C06) maio  16 Programas de boteco 
(2019*20, p. C06) maio  23 O difícil é ser razoável 
(2019*21, p. C08) maio  30 Tudo pequenininho aí? 
(2019*22, p. C08) jun.  6 A cama de hospital e o futuro do Brasil 
(2019*23, p. C06) jun.  13 O populismo é filho da democracia 
(2019*24, p. B06) jun.  20 Najila, Neymar e os comentários 
(2019*25, p. C06) jun.  27 As mulheres têm desejos e fantasias 
(2019*26, p. C06) jun.  4 Fundamentalismos ás portas? 
(2019*27, p. C08) jun.  11 Quem é conservador? 
(2019*28, p. C08) ago.  1 Ofensores e ofendidos 
(2019*29, p. C08) ago.  8 Injustiçados e ressentidos 
(2019*30, p. C08) ago.  15 Eduardo em Washington 
(2019*31, p. C06) ago.  22 Homens que matam a ex 
(2019*32, p. C06) ago.  29 Os preguiçosos 
(2019*33, p. C06) set.  5 A sanha legisladora 
(2019*34, p. C06) set.  12 Vou pra Bacurau 
(2019*35, p. C08) set.  19 Mulheres desejáveis 
(2019*36, p. C08) set.  26 Liberalismo e teocracia 
(2019*37, p. C08) out.  3 O espírito de 1966 
(2019*38, p. C08) out.  10 Coringa 
(2019*39, p. C08) out.  17 Falar de câncer 
(2019*40, p. C10) out.  24 Os jovens de hoje 
(2019*41, p. C10) out.  31 Uma justiça útil 
(2019*42, p. C06) nov.  7 Abusos e traumas 
(2019*43, p. C08) nov.  14 O que querem os pais? 
(2019*44, p. C08) nov.  21 O sim possível do ressentimento 
(2019*45, p. C08) nov.  28 Todos os sonhos do mundo 
(2019*46, p. C08) dez.  5 Terrivelmente’ cristãos 
(2019*47, p. C08) dez.  12 Cinquenta anos hoje 
(2019*48, p. C06) dez.  19 A sexualidade de Jesus 



210 
 

 

(2019*49, p. B06) dez.  26 A festa de Natal 
(2020*01, p. C08) jan.  30 O futuro é libertário? 
(2020*02, p. C08) jan.  23 Acima de quê? 
(2020*03, p. C06) jan.  16 A importância de fazer distinções 
(2020*04, p. C08) jan.  9 Intervir (ou não) 
(2020*05, p. C08) fev.  27 A nova república das bananas 
(2020*06, p. C06) fev.  20 Pregar abstinência sexual é ato imoral 
(2020*07, p. C06) fev.  13 Os ignorantes e os ignorábimus 
(2020*08, p. C08) fev.  6 La Meglio Gioventú’ 
(2020*09, p. B14) mar.  26 Estado de exceção 
(2020*10, p. C06) mar.  19 Saúde mental em tempo de pandemia 
(2020*11, p. C10) mar.  12 Coronavírus como metáfora 
(2020*12, p. C08) mar.  5 Liberdade, igualdade, fraternidade 
(2020*13, p. B13) abr.  30 Antes só que mal acompanhado? 
(2020*14, p. B15) abr.  23 Patriotas e canalhas 
(2020*15, p. B16) abr.  16 Depois de amanhã 
(2020*16, p. B16) abr.  9 Mas por que todos mentem para nós? 
(2020*17, p. B14) abr.  2 Vendedor de ilusões 
(2020*18, p. B12) maio  28 Crianças doutrinadas e catequizadas 
(2020*19, p. B14) maio  21 A estupidez humana 
(2020*20, p. B13) maio  14 A bolsa ou a vida? 
(2020*21, p. B14) maio  7 Jair, um brasileiro 
(2020*22, p. B11) jun.  18 Outra causa da morte de Miguel 
(2020*23, p. B11) jun.  11 O triunfo da morte 
(2020*24, p. B12) jun.  4 Ideias fora do lugar 
(2020*25, p. B11) jun.  30 Valeu a pena? 
(2020*26, p. B09) jun.  23 Estátuas e outras lembranças 
(2020*27, p. B12) jun.  16 Olha, mamãe, sem as mãos 
(2020*28, p. B11) jun.  9 Nossos esgotos comuns 
(2020*29, p. B13) jun.  2 O lampejo da vida 
(2020*30, p. B10) ago.  27 Estudar ou se produzir? 
(2020*31, p. B11) ago.  20 A identidade comanda o pensamento? 
(2020*32, p. B11) ago.  13 Terapia em tempos de pandemia 
(2020*33, p. B11) ago.  6 Estamos entre os mais imorais 
(2020*34, p. B11) set.  24 Os vikings, os romanos e nós 
(2020*35, p. B11) set.  17 Uma carta a Caetano Veloso 
(2020*36, p. B13) set.  10 Os céticos contra os fanáticos 
(2020*37, p. B09) set.  3 O moralismo é um espremedor 
(2020*38, p. B16) out.  29 Os fascistas dentro da gente 
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(2020*39, p. B15) out.  22 As mulheres são todas bruxas 
(2020*40, p. B13) out.  15 Quem é imoral? 
(2020*41, p. B13) out.  8 Votem segundo consciência 
(2020*42, p. B11) out.  1 Lindinhas e taradinhos 
(2020*43, p. C06) nov.  26 Melhor casar com conhecidos? 
(2020*44, p. B15) nov.  19 ‘O gambito da rainha’ 
(2020*45, p. B12) nov.  12 Trump: velho estereótipo feminino 
(2020*46, p. B14) nov.  5 Decapitadas por terem desejos 
(2020*47, p. A24) dez.  31 Perdas e danos de fim de ano 
(2020*48, p. A24) dez.  24 Natal, festa da fraternidade 
(2020*49, p. B11) dez.  17 Amigos e oponentes 
(2020*50, p. B15) dez.  10 “The Crown” 
(2021*01, p. B11) jan.  7 O jeito de escrever 
(2021*02, p. B11) jan.  14 Trump é morto, como Inês, e agora? 
(2021*03, p. B11) jan.  21 Chove muito em São Paulo 
(2021*04, p. B15) fev.  11 Lupin 
(2021*05, p. B14) fev.  18 Nosso estilo de governo preferido 
(2021*06, p. B12) abr.  1 Contardo Calligaris (1948-2021) 

 

 

 


