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"Freqlientemente penso que um
Jornalista passa a vida obce
cado a reunir fatos que 1lhe
permitam mentir, ao passoque
o romancista é uma espécie de
escravo de sua imaginacgdo,que
procura a verdade." (Norman
Mailer, O Parque das Corgas)
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la, parte = A CONDIGAO JAGUNGA

"Nascl agui. Meu pai wme deu
winha sina. Vivo, jogunciO...”
(Fala de Joe Bexiguento) (1)

(1) Joao Guimaraes Rosa, Grende Sertec: Yeredas, ILivraria
Joad Qlywpio Editora, Hi0,, 1903, 3a. ed., pag. 210.48
eitagwea désse Tomance sersao feltas 1o Ccorpo: do texto,

com a sigla @GSV seguida pelo nidmero da pédgina, & fim
de facilitar a leitura.
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Introducgéo

l. O problema

"Deug ou 0 demo, no sert€o..."
(Gsv, 528)

Como é o jagungo, ou cangaceiro, ou capangi., ou
cabra; o que © leva & se comportay como um Criminosc &0s 0
lhos do direito codificado; qual é a natureza déste ser his
t6rico e persopagem de nossa mitologia - das sagas populn
res, da literstura, do teatro e Go cinema -; gquem & &lc,en
fim, sfo gquestOes que>de hd muito detém os estudiosos. Tan
bém ocupam o centro das reflexdes de Riobaldo. ®Eu guaria
decifrar as coisas que sfio importantes. E estou ‘contando
nio 6 uma vida de sertanejo, seja se for jagungo, mas a ma
téria vertente.® (GSV, 96)

Aparentemente, o jagungo ndo é um criminoso wvul
gar. As nogtes de honra e de vinganga, bem como o cunho
coletivo de sua atuaclio, est@o inextricdvelmente ligados a
sua figura, O jagungo nfo é um assassino: &le é um solda
do numa guerra; o Jagungo nfio mata: €le guerreia; o Jagun
¢o nfo rouba: &le saqueia e pilha. “Crime, que sei, é§ fa
zer traig@o, ser ladréio de cavelos ou de gado... ndo cum
prir a palavra...", diz o grande chefe de Jagungos S Can
deldrio. (GSV, 252) _ |

A tradicdo atribui lances cavalheirescos ac
gungo, relatando como reconhece e pregéia a valentia de um
edversdrio, como por vézes respeita mulheres e velhos, ¢ o
mo tira dos ricos para dar aos pobres. Em ocasiles amenas,
assim se porta o bando de Riobaldo. "A dona fazendeira ¢
ra mulher Jd em idade fora de galas; mas tinham trés ou

=
e
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quatro filhas, e owvtras parentas, casadas ou mogaes, bem oY
valhosas. Aquiestei o susto delas, nenhuma falta de consi
derag@o eu ndo proporcionei nem consenti, mesmo porgue meu
prazer era estar vendo senhoxras e donzZelas navegarem assim
no meio nosso, garantidas em suas honxras e prendasg, e com
tdda cortesia social.” (GSV, 427). Mes og relatos histéri
cos de sedismo, torturas requintadas e crueldades sem limi
tes tambdm sf€¢ numerosos) Riobaldo mata, estupra, incen
deia, destrbéi. E conta de um jagun¢o eposentado, velho e
doente, que dizias: "Me dd saudade & de pegar um soldado, e
tal, pra ume boe esfola, com faca cega... Mas, primeliro,
castrar,.." (67, pdg. 22)(2
E possivel, ¢ fdcil, ver no Jagungo uma forgs
do mal, um delingiente aquém dos requisitos de humanidede.
Também € possivel, e sedubor, ver néle um herdi, um reveln
ciondrio, um Robin Hood caboclo. O problems €& que essas
duas vigdes sfo contraditdrias e estabelecem um impasse.
2. Um exemplo
"Jagungo = criatura paga pars crimes, impondo
o sofrer no quieto arruado dos outros, matan
do e roupilhando. Que podia? Esmo disso, dig
80 queri, por pura tolelma; que sensata res
poate podiea me assentar o Joe, broeiro peludo
do RiachZo do Jequitinhonha®? Que podia? A gen
te, nég, Jagungos, se estava em permisséo de
fé para esperar de Deus perddo de protec8o ?
Perguntel, quente.
~"J2i?! Nés vive..." -« foil o respondido
que €le me deu.”
(Gsv, 209/10)

(2) 0 livro de Meria Isaura Pereira de Queiroz, Oz Canga
ceiros - Les Bandits d'honneur brdsiliens,Juliiard, Pa
Tig, 1968, apresento. uma excelente seleoaa de texi;os
que mcstnam esgas duas imagens do jagungo.
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O homem do sert@o sempre impds dificuldades &
consciéncia urbana e civilizada que sdbre &le se debruga,a
fim de estudd-lo. A perplexidade de Euclides da Cunha, um
exemplo, vinca 0Os Sertdes do comégo ao fim, numa trama de
expressOes ambiguas e antiteses marcantes.

Ao tratar do sertanejo em geral, como tipo hums
no, Euclides expressa sua admirag8o: chama-o de "titd aco
breado e potente",(3) recorrendo & ilustre fonte dos mitos
gregos para moldar sua imagem, e cunha sua famosa frase %O
gertanejo, &, antes de tudo, um forte®. Mas, quando passa
a falar de sertanejos concretos, com existéncie histérica,
essa admiracio aparece mesclada de repulsa.

Descrevendo Antonio Conselheiro, acentua gue &
le *4inha, n2 atitude, na palavra e no gesto, a trangiilida
de, & altitude e a resignag8o soberana de um apdéstolo anti
go"(4), simulténeamente com ser um "doente grave"(S) e um
“caso notdvel de degenerescéncia intelectua1"(6) o impag
se estd criado, restando a Euclides o recurso & ambiguida
des: "Parou ai, indefinidamente, nas fronteiras oscilantes
da loucura, nessa zona mental onde se confundem facinoras
e heréis, reformadores brilhantes e aleijoes tacanhos,e se
acotovelam génios e degenerados.®

0 l1ider de Canudos acabou "indo para & histdria
como poderia ter ido para o hospicio"(s), nesta frase e x
traordindria porque rica da perplexidade do autor e da im

(3) Buclides da Cunha, Os SertSes, Livraria Francisco A1
ves, Rio, 1944,173.ed., T3g. 115; segundo advertéacis
inicial dos editores, “segue a5a, feita segundo corre
¢Ges do autor para uma edicdo definitiva. -
Id., ibid., pdg. 150
Id., ibid., pdg. 151
ibid., pdg. 152
Id., ibid., pég. 153
Id., ibid., pdg. 149
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penetrabilidade do objeto. Aqui, histéria e hospicio apn
recem como ¢8 t&rmos finais e intercambidveis da trajet
ria dos homens excepcionais: um, ¢ lugar da notoriedade,on
tro, o lugar da obscuridade, O comum dos mortais nfo alcan
¢a nem & histéria nem o hospicio; mas o homem que escapa 2
medida comum vai parar indiferentemente num déles.

As @ificuldades de-EBuclides, que, tenta manter—
ge fiel a uma pretendida objetividade cientifica enguanto
luta com & atracdo e & repulsa que sente pelos homens que
congtituem o assunto de suwa reporitagem, nio se resumem ape
nas & figure de Antdnio Conselheiro. Também a paicagem uxr
bana e os Jagungos que nela vivem se contradizem mitvamen
te. 08 homens, aferidos positivamente segundo padrdes €ti
cos, sfo admirdveis; ao passo que ¢ arraial de Canudos T g
cebe uma avaliag¢@o negativa por projegfo dos conteddos hu
manos. Ao contar os episbédios da lute, nfoc poupe louvores
&s habilidades guerreiras dos Jagungos, a sua bravura indo
ndvel ~ o "mameluco" andnimo tomando o canhlio a forga de
brag¢os, por exemplo(g)-, a sua dignidade na desgraga = ©
préto feito prisicneiro que ajuda a passar a corda de e n
forcamento em seu préprio pescogo, sem pedir clemdncia e

sem tremer(lo)

. Ao contrdrio, 2 interpretagfio que dd & ara
réncia do arraial, com suva "pobreza repugnante, traduzindo
de certo modo, mais do gue & miséria do homem, & decrepitu
de da raga"(ll), leva-o & dizer que "a tapera colossal 1a
recia estereografar a fei¢lo moral da sociedade ali acouta
da. Era a objetivaglo daquela insinia imensa"(l2

Por que Fuclides define os jagungos, em sua ge
neralidade, como "os homens mais bravos e mais indteis de

nossa terr&"?(13) Mesmo que se desconte o gosto estilisig;

(9 Id., ibiao, I.égo 276
(10) Id., ibid., pdg. 567/8
11) Id., ivié., pdg. 185
%l?. Idog ibiaog Pége 184‘
13) Id., ivid., pdg. 220
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co pele antitese, ainda resta um sedimento histérico a ex
plicar: qual a razfo dessa bravura e qual a razio dessa 1

nutilidade? E qual é a relaglo entre bravura e inutilidsg
de? Procurando comprimir o fendmeno em dimens®es raciais e
mesolégicas, de acdordo com Seus esquemas cientificistas,dei
xa escapar 0 essencial, gquando acrescenta que os jagungos
"dali abalam para as algaras aventurosas alugando & bravu
ra aos potentados" 14). Esses bravos, entfo, encontram uma
utilizac8o, pois que sua bravura é solicitada e remuneradea.
Os bravos indteis transformam-se em bravos uteis; a bravu
ra permanece, desaparecida a inutilidade. A andlise de Eu
clides, efetuada com instrumentos defeituosos, nfo chega a
definir a categoria do inttil utilizdvel - inUtil para =a
produgdo, e por isso mesmo utilizdvel relo poder -, Destar
te, a interpretag¢@o, por um momento quase & vista, descam
ba para o plano racial novamente. "A Jjustiga armada parl e
nenta com os criminosos; balanceia as condigbes de wan e ou
tro partido; discute; evita os ultimatung; e acaba ratif i
cando verdadeiros tratados de paz, sancionando & soberania
da capangagenm impune. Assim os estigmes hereditdrios da po
pulacdo mestica se tém fortalecido na prépria transigdncia
das leie"(ls).

3. A lei e a lei do mais forte

"Acabando um combate, saia esgalopzdo, x
vélver ainda em m8io, perseguir quem &acha
se, 86 a0s brados: - "Viva a lei! Viva a
leil..." = e era o pipdco-paco. Ous "Pasgt
Paz!" - gritava tanbdm; e bala: se entrega
ram mais dois. = "Viva a lei! Viva s lei..."
Hd~-de-0, que quilate, que lei, algtm sou
besse?"

214§ Id., ibid., pdg. 220
15) Id., ibid., pdg. 222/3

t?:
(=20

3
L

(Gsv, 75)
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Se nflo tirarmos og Sculos do direito codificado
em normas ideais de conduta, jamails conseguiremos  enxer
gar o suficiente para compreender & rea2lidade do Jagungo,
égse compatriota t8o0 indtil quanto utilizado.

0 exercicio privado e organizado da violéncia €,
a0 longo da histdéria brasileira, uma institui¢@o e nfo uma
excegfo. "Ah, & vida vera é outra, do cidaddo do sert8o.Po
litical Tudo politica, e potentes chefias. A pen2,; que &
qui jd € terra eavinda concorde, roncice de paz, e sou ho
mem particular. Mas, adiante, por ai arriba, ainda fazen
deiro graddo se reina m=ndador - todos donos de agregados
valentes, turmas de cabras no trabuco e na carabinas escopg
tada! Domingos Touro, no Alambigues, Iajor Urbano no Naca
gd, os Silva Salles na Crondedba, no Vau-Vau dona Prispera
Blaziane . Dona Adelaide no Campo-Redondo, Simic Avelino na
Barra-da~Vaca, Mozar Vieira no S8o Jofo do Canastrio, o Co
ronel Camucim nog Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos,
tantos. Nisto que na extrems de cada fazenda some e surge
um camarada, de sentinela, que sobraga ¢ pau~de-fogo ¢ Vv i
gia feito onca que come carcaga} Ei. MNesma coisa no ba:
ranco do rio, e se descer €sse S8o Francisco, que aprove ,
cada lugar é sé de um grande senhor, com sua famflia geral,
seus Jagungos mil, ordeiros: ver SHo Francisco da Arrelis,
Janudria, Carinhanha, Urubd, Pil&o Arcado, Chique=Chique e
Sento-58" (GSV, 107/8).

E uma tradigio brasileira secular & presenca de
ume forca armada & servigo de um proprietdrio rural, grupo
de fungdo defensiva e ofensiva; presente dentro da proprie
dade, para garantir limites, mas igualmente importante por
seu desempenho em elei¢des, seja pelo nimero de votos que
representa, seja pelos votos que pode conseguir por intimi
dag¢éio ou mediante fraude, O brago armedo serve para preve
nir conflitos e para resolvé-los; & violéncia é uma prdti
ca rotineira, orientando ¢ comportamento:dos seres humanos
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7

em todos os niveis. %O senhor sabe: sertdo é onde manda
quem é forte, com as asticias. Deus mesmo, quando viex,
quem venha armadol!® (GSV, 20).

Se focalizamos a observacéo ao nivel das insti
tuigdes, verificamos que muitos fenbmenos, numerosos e d i
versificados no tempo e no esrpago, na realidade sdo recorx
rentes e ndo excepcionais. Fazem jus, inclusive, ac rétu
lo genérico de instituicgoes 4o nosso direito pdblico costu
neiro, dado por Oliveira Vianna, que encarou a questZo de
frente (16), Lado a lado na 1lista dessas instituig®es, e s
tdo a solidariedade da familia senhorial, o banditismo co
letivo, o fanatismo religioso, o partido do coronel. Os u
sos e costumes decorrentes dessas insfituigﬁes cobrem gama
variadas a vinganga familiar e o nepotismo, 08 resgates de
cidades ocupadas, as seratas e sebagas - nome genérico a
ra saque e depredaglo, — o assassinio de adversdrios poli
ticos, & fraude eleitoral, a corrupcfo das autoridades 1g
cais, etec. |

Ligados a éste "fundo de anmarquismo difuso, 1 g
tente e generalizado"(17), estéo a maioria dos mévimentoa
insurrecionais ocorridos no Brasil, chamem-se guerras, T e

volugdes, rebelides, etc., na coldonia como no Império e na
Repdblica. E o caso dos revoltas populares como a Balaia
da, a Sabinada, a Cabarada; a guerra dos emboabas e a guer
ra dos mascates; & guerra dos farroupilhas e a dos maxa g o
tos; as agitagSes locais como a dos serenos no Cearf, do¢ ¢
caramurus em Pernambuco, dos marrdes e bunddes na Bahia:

(16) Oliveira Vianna, Instituicdes Politicas Brasileirgs ,
Livraria José Olympio BEditora, RiO, 1995, 28 ed., 1%
vol., pdg. 209 ss.

(17) 14., Ibid., pdg. 214
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wovimento armado de Floro Bartolomeu e Padre Cicero no Cea
rd, que chegou a depor um presidente de provincia, e ou
tros andlogos, como o de Princesa na Faxaiba, o de Honério
Lemos em Curralinho da Bahia, a revolugfio do Acre; e 28 rg
belides de Pedra Bonita, Canudos, Caldeir@o, Pau de Colher,
Contestado. Todos &les movimentos armados que pdem em che
gue & autoridade legal, apenas sua designag8o varia, de a
cordo com a qualificagdo social de seus participantss e che

fes.

¢des e concentramos & observag8o ao nivel do individuo,
parece a mesma determinagfo costumeira do conportamsanto,d
tante das normas legais, porém dentro da tradicBo. HE Db

tos,

tuindo "um sistema puramente costumeiro de motivagtes e

(18)

Se abandonamos o enfoque ao nivel das institui

f(’.ﬂ' | Frl

:

Ha

usos, modos de viver, t6da uma ética, enfim, cons t

|0 e

titudes e determinando, por fim, a conduta real, efetiva ,

dos homens e dos cidadf@os. Conduta, pordm, sempre orienta
da num sentido diferente, ¢, &8s vézes, em inteira descon
formidade com aquéles mdrdes tedricos das elites nas suas
esplendorosas Cartas Constitucionais."(lg) Basta lembrar ,
exemplares por se tratarem de casos extremos e por isso si
nalizadores de tantos outros menos graves e mals ignorados,

(18)

(19)

"Todos os movimentos armados no Brasil foram distin -
guidos. Insurreigdo era de negros; bernarda, rebelifo
e revolta, de gente midda populer e sertaneja, s enm
principios politicos, como a Balaiada, a Cabanagem e
a Prajeira, emborz esta tivesse lideres socialmente
classificados, mas com apoio popular; revoluglio & sem
pre liberal, de gente socialmente classificada, como
os Farrapos, & paulista-mineira de 1842 e a de 1930.
Desta data em diante sé hd golpes de Estado, pois o &
mor de envolver o povo, cheio de reivindicacgbes 8 0
cizis, ensina as facg¢les divergentes a procurar o as
salto rdpido e, se possivel, sem derramamento de san -
gue." Jogé Honério Rodrigues, Conciliaclio e Reforma no
a;asilésEditora Civilizagdo Brasileird, Rio, 1965,
g .
Oliveira Vianna, op. cit.; 12 vol., pdg. 218
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o comportamento ratificado pela ética costumeira que estd
na raiz da carreira de muitos bandoleiros famosos, de ILam
pe8o a Pancho Villa, a isso levados por vinganca a delitos
de honra, A

Na tipologia das instituigOes do direito puibli
co costumeiro, falta ainda estabelecer um nexo de andlise
entre essas vdrias instituigaés-dzsolidariedade da familia
senhorial, o partido 4o coronel, o banditismo coletivo,etc.
-~ e o sistema global de que fazem parte, Todas elas se re
portam a um regime autoritdrio de dominagd@o, ao poder que
emana de cima, do chefe ou senhor; a massa da populagdo, &
éle submetida, nfo conheceu qualquer forma de organizacgio
que lhe fdésse prépria e defendesse seus interésses. A 1ra
z80 disso estd em que "0 povo dos moradores, subordinadoao
senhor do engenho ou da fazenda, vivia & margem, sem parti
cipag8o direta e autdonoma na administragio da economia pro
dutiva e social do engenho ou da fazenda. Era um corpo mar
ginal, adscriticio, sem contacto com a massa operdria 4 o
dominio (reduzida, alids, & populaglio escrava) - e inteira
mente desvinculado da economia senhorial"(2oalAiﬁda mais,
"todo trabalho produtivo agqui se resumia no labor da massa
escrava = e esta dispensava a colaboragdo do "morador" e do
"colono", isto é, do homem livre. O grande dominio brasi
leiro, & "fazenda® ou o "engenho® - ao contrdrio do grande
dominio feudal europeu, - nunca pdde constituir-se, Justa
mente por isto, numa escola de educagéio do povo-massa para
cooperacdo = no sentido de realizar qualquer interésse cpo
letivo da comunidade moradora néle: o labor escravo dispen
gsou ou impediu esta articulacgdo entre o senhor do dominio
e O povo-massa livre néle residente"\ 2

(20; Id., Ibid., pdg. 353
(21) 1d., ibid., pdg. 357
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Essas massas subordinadas ao dono da terra séo
por éle arregimentadas, seja para a defesa da propriedade,
seja para objetivos eleitorais; & assim que se vém & cons
tituir as unidades minimas de poder no pafs. Dessas unicéa
des e das aliancas entre o3 senhores que as lideram origi
nam-gse o8 partidos municipais, estaduais e nacionais,

0 fendmeno do chamado banditismo aparece assim
inserido no cerne mesmo da organizagfio sécio-econdmico-po
1ftica. Ndo como um acidente ou uma excegiio, mas em sua
necessidade histérica, daqual decorrem igualmente outras
prdticas costumeiras e tipos sociais, como "o capangs ou o
cabra com a sua derivante: o matador pago. E o cangaceiro
com as suas instituigdes: os resgates, as gebacas, as gsera
tas. E o potentado (em ™arcos", em "escravos" ouen “"ca
bras“) (.e.) E a imunidade policial do feudo. E o dever de
fidelidade e obediéncia do "morador" ao senhor do dominio.
E o dever correspondente déste de proteciio e asgsisténcia
aos3 seus moradores. Tudo isto & de formagao'anterioz-e foi
o perfodo colonial que nos preparou e legou ao IV século."
(22)

(22) 1d., ivid., pdg. 245
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Capitulo 19
O SERTKO E O GADO

"0 sert8o aceita todos os n o
mes: aqui é o Gerais, 14 é o
Chapaddo, 1ld acold &é a Caatin
ga."

(Gsv, 461)

Dd-se o0 nome de gertdo a uma vasta e indefinida
drea do interior do Brasil, que abrange boa parte dos Esta
dos de Minss Gerais, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraiba, Peg
nambuco, Rio Grande do Norte, Ceard, Piaui, Maranhio,Goids
@ Mato Grosso. E o nicleo central do pais. Sua continui
dade ¢ dada mais pela forma econdmica predominante, que &
a pecudria extensiva, do que: pelas caracteristicas fisicas,
como tipo de solo, clima e vegetacio. ZEmbora uma das apa
réncias do sert@o possa ser radicalmente diferente de on
tra nZo muito distante - a caatinga séca ao lado de um 1lu
xuriante barranco de rio, o grande sertdo rendilhado d e
suas veredas -, o conjunto delas forma o sertdo, que ndo é
uniforme, antes bastante diversificado.

"0 senhor tolere, isto € o sertfo. Uns querem.
gue né€o seja: que situado sertfo € por os campos-gerais a
fora a dentro, &les dizem, fim de rumo, terras altas, dg
mais do Urucdia. Toleima. Para os de Corinto e do Curve
lo, entf@o, o'aqui nfo & dito sertdio? Ah, que tem maior
Lugar sertZo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos;
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa
de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arreds
do do arrdcho de autoridade. O Urucdia vem dos montdes
cestes, Mas, hoje, que na beira déle, tudo dd - fazenddes
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de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazan
tes; culturas que v3o de mata em mata, madeiras de grossu
Ya, até ainda virgens deasas 1d hd. O gerais corre em vol
ta, Bsses gerais sfio sem tzmanho., Enfim, cada um o gue
quer aprova, o0 senhor sabe: pdo ou pdes, & questfio de opi
nides... O sertdo estd em t0da parte" (GSV, 9).

Ao estudar & formagd@o histdérica do interior do
Brasil, Capistrano de Abreu Jd observara essa diversicdades
"Os primeiros colonos evitavem os ceatingalis; nos requeri
mentos de sesmaria alegam sempre que as terras nfo tém pag
tos suficientes, por causa das caatingas. Mais tarde;pordm,
acomodaram-se com elas: porcue entre um tronco e outro hd
sempre comedia; entre uma caatinga e outra hd sempre cam
pos (...). Pinalmente, estas matas virgens plebdias (... )
revestem formas muito diferentes, que podem emparelhar qus
ge com asg florestas prdberas do litoral ou nivelaxr-se com
o campo rasteiro". (23)

E a presence do gado que unifica o oertao. Ka
caatinga érlda e pedregosa como nos camnpos, nos cerrados ,
nes virentes veredas; por entre as pequenas rogaé de milho,
feijdo, arroz ou cana, como por entre as ramas de melancis
ou jerimum; Jjunto &s culturas de vazante como &s planta¢es
de algod8o e amendoin; 1€ estd o gado, nes planicies como
nes serras, no descampado como na mata. As réses pintalr-
gam qualquer tom da paisagem sertanecja, desde & sépia da
caatinga no tempo das sécas até o verde vivo das rogas no
vas no tempo das dguas.

0 boi & presence marcante no Grande SexrtZo: Ve
redas., ¥ o mundo da pecudria extensiva que sli estd repre
sentado, como substrato material de exist@ncia; por isso,
raramente em primeiro plano, mas formando & continuidade do
espaco e fechando seu horizonte, impregnando a lingua gem
desde os incidentes narrativos até a immgética. O gado fi

(23) Capistrano de Abreu, Caminhos Antigos e Poveamento do
Bragil, Livraria Brigui*%, 1930, 12gs. 19780
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gura praticamente em tddas &s pdginase d2 primeira, em que
Riobaldo fala do "bezerro erroso®, &s Ultimas, quando reen
contra Zé Bebelo que acabara de "negoclar um gado".Em suas
andangas, os Jjagungos de Guimarfies Rosa estdo sempre cru
zando seus caminhos com os caminhos do gado; encontram va
queiros, boiadeiros e réses. Os bois que encontram sfo in
dfcios o que devem esperar das redondezas; se ariscos e
bravios, nfo hd gente por perto; se magros, apontam para &
pendria do local, se bem nutridos sfo sinal de fartos re
cursos naturais,

A importincia fundamental do gado no serifio se
ingcereve nsa freqﬁéncia dos toponimicos do romance: Vereda-
da-Vaca=-Mansa-de~Santa-Rita, Lagoa-do-Boi, Curral de Vacas,
Lagoa dos Marruds, Vau da Boiada, Vereda Saco dos Bois,Cuxr
rais do Padre, Curral Caetano, Chapéu-do-Boi, Lugar-do-Tou
r0, Barra-da-Vaca, Bambual-do-Boi, Curralinho onde Rioba i
do passa sua adolescénecia, Cachoeira-dos-Boisg, Fazenda Boi
Preto, Vargem-da-Cria, Versda-da-Vaca-Preta, Ribeir&c CGado
Bravo. Riobaldo diz, de rios e ribeirdes, que jd molhou
mio em muitos do Boi ou da Vaca. Até mesmo alguns Jagun
¢os levam no nome & imprimadura do gado: Jodo Vaqueiro,liar
ruaz, Carro-de-Boi. A cantiga de Siruiz, referéncia ricse
de lembrangas para Riobaldo, fala em "meu boi mdcho b ae
tdo". Os jagungos cantam a Moda-do=-Boi, € quando Me deiro
Vaz morre Riobaldo se lembra dos versos: "Meu boi préto mo
cangueiro,/drvore para te apresilhar?®

Os objetos do quotidiano, feitos de couro e chi
fre, trazem néles o péso de ristico modo de vida. Longe de
constituirem inventdrio folelérico, de praxe no mau roman
¢ce indianista e regionalista, lembram antes pdgina famosa
de Capistrano de Abreu ao definir o estdgio cultural da "¢
poca 4o couro"(24). Assim, rica de significado é a capanga

(24) Capistrano de Abreu, Capitulos de Histéria Colonial ,
Livraria Briguiet, 1934, edey pag. 143
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"vordada e historienta" em que Diadorim guarda seus uten
silios de cuidado pessoal e que posteriormente presentei a
& Riobaldo, Assim também, e ﬁais ainda, o couro comrarece.
na agonia de Medeiro Vaz: "Pare agasalhar Medeiro Vaz, i
nham levantado um boi - ¢ senhor sabes um couro s6, espeta
do numa esgtaca, por resguardar & pessoa 4o rumo donde vem
o vento - o bafe-bafe. Acampdvamos debaixo de grandes €x -
vores™ (GSV, 76). E couros servem ao ritual respeitoso e
soliddrio da morte: "E deu & panca, troz-troz forte, como
de propésito: uma chuva de arrdbas de péso. Era quase sQ
noite. Reunidos em volta, ajoelhados, a gente segurava uns
courcs abertos, para proteger a morte @éle. Medeiro Vaz -
¢ rei dos gerais -; como era que um daquele podia se a ¢ @
bar?"® (GSV, 76)

Riobaldo, repetindo que rio de seu amor é o Uru
cuia = "chapadfio onde tanto boi berra" -, utiliza-se d o s
bovinos como térmos de comparag@o em seu falar sentenciosos
*Todo boi, enquanto vivo, pasta® (GSV, 422), E: "De gracga
berra € o boi, tirante a vaca® (GSV, 552).

Matéria que informa a percepg@o do narrador-per
sonagem, bois e boiadas lhe servem para a construgdo de i
magens que modelem seus chefes e companheiros, bem como &s
relagles entre @les. Os jagungos s&o vistos como rebanho
e 86 os chefes merecem imagens individuais. Assim, Talan
do dos ajustes dos bandos, diz que tém "semélho, mal compa
rando, com o govérno de bando de bichos - caitit,boi,boia
da, exemplo“ (GSV, 160); "i jagungama veio avancando,feito
um rodear de gado® (GSV, 245). E, apés o julgamento de Z&
Bebelo, ao sinal dado por Joca Ramiro, todos se levantam ,
"feito um boi 86, ou um gado em circulos™ (GSV, 266).

Riobaldo, agora chefe Urutu Branco, firme e n
sua intengdo final de dar cabo do inimigo, pSe-se nessa i
magems “Acabar com o Hermégenes! Asgim eu figurava o Herm¢$
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genes: feito um boi que bate® (GSV, 508). Outro chefe,
Ricardd&o, tinha "péso de tanta corpuléncia, & coisa de ze
bi guzerate" (GSV, 253). A pronta decisfio de outro & a s
sim gabada: "Jodo Goanhd ia na vaca e no boi: nfo estava
com por'oras™ (GSV. 284).

Mais rica e impressiva que tddas € a que refere
a morte de Jo.ca Ramiro: "Joca Ramiro podia morrer? Como
podiam ter matado? Aquilo era como fosse um touro préto,sd
zinho surdo nos érmos da Guararavacl, urrando no meic da
tempestade. Assim Joca Ramiro tinha morrido™ (GsSV, 281).
Simile de grande morte, dd conta do médo primitivo ante
forgas naturais desencadeadas, ante a soliddo e o desampa
ro, ante o0 inexplicdvel e o absurdo. Esgsa comparagido vol
ta para narrar a morte de Medeiro Vaz, que "morreu em p e
dra, como o touro sdzinho berra feio; conforme Jd comparei,
una vez: touro préto todo urrando no meio da tempestade *
(gsv, 293). ' S

A imagética respeita & hierarquia tracgads: para
o8 Jagungos, a boiada; para os chefes, bois individuzis;sé
para os dois superchefes o touro: para Joca Ramiro, "gran
de homem principe® (GSV, 18),"imperador em trés alturas”
(GsVv, 170), e para Medeiro Vaz, "o rei dos gerais'(GsV,76,
62, 285), ou seja, para o chefe maior da banda de 14 do Rio
e para o chefe maior da banda de cd do Rioe.
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A presenca esparsa e constante do gado solto &a
marca do Grande Sertdo. "Lugar sertfo se divulga: é onde
os pastos carecem de fechos" (GSV, 9). Ali predominaacri
acdo & gandaia, forma rudimentar e primdria de ﬁrodugéo,
com capital parco e escassa for¢a de trabalho, que mais se
sproxima de coleta de frutos naturais comercializdveis do
que da produglo para o mercado tipica(ZS).

E assim € desde o infcio da ocupaglo do sertdo
até hoje(aﬁ).

As origens histéricas esclarecem o quadro.Econd
micamente subalterna porque limitada pelo interésse maijor
da producdo agro-industrial - aglicar, logo, e mais tarde
tanbém café -, a criagio de gado fol empurrada para ag reg

gides de solo pouco fértil, que 86 mesmo & isso se prestaris.

(25) Essa situacg¢8o se encontre examinada e criticade num
documento do tempo do Império -1865-, o qual, assumin

do & perspectiva dos processos de comercializagdo,mos
tra alguns elementos da pecudria no Brasil jd conside
rzdos vetustos e imperfeitos cem snos atrds. B o co§
prador que se locomove e vai até &s longinguas Tazen
das comprando o gado que consegue encontrar, rara de
1€ conduzi-lo &8s feiras regionais, onde o gado & a d
quirido pelos invernistes. Apds alguns meses de e n
gorda nas invernadas, o gado é vendido &os boiadeircs
que v3o levd-lo até & COrte e outros centros consumi
dores, para vendé-lc em pé aocs marchantes, que o &%
tem e revendem a carre aos agougueiros. As perdas LG
grandes e o0 lucro insignificante para todos aquéles en
volvidos no processo, inclusive os crizdores; gera-sz
essim um circulo vicioso que tende & estagnagfo, J &
que impossibilita o reinvestimento e¢ o aumento da pro
duc@o. V. Ms. do Instituto Histérico e Geogrdfico Bra
sileiro, Lata n? 388, doc. n? 51, apud José Alfpio Gou
lart, Brasil do Boi e 4o Couro, Bdigdes GRD, Rio,1965,
vol.19, p8g. 103. B’ eum outias dreas, fora do sertdo ,
que hoje se faz & criacf8o intensiva e raciocnalizada co
mo um empreendimento industrial, com gado estadulado,
alimentag8@o controlada para obtencdo do mdximo de car
ne e de leite, cruzamentos selecionados, etc. -
(26) "Pouco mais que uma rudimentar inddstria extrativa®,é
como a define Caio Prado Jr., Formaclo 4o Brasil Con
ggmpor%geo, Editora Brasiliense, S.Praulo, 1961, 69 ed.,
s L
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"Do que ndo pode haver ddvida € que as caatingas pouco Te
nuneram & lavoura, como entdo, mais ainde que hoje, se pra
ticava-simples latrocinio da natureze, sem compensagdo al
guma oferecida por rarte do homem. Urgia dar-lhes destino,
mesmo porque a drea dos caatingais era enorme, e descurd -
la tanto montava a deixar =zem proveito a maior parte d o
pais. A criag@o do gado resolveu o problema” (27).

A ocupacgdo do sertdio pelo gado & um episbdio da
expans@o do capital., A implantag@o do capitalismo no con
tinente europeu iniciou~se pela acumulaglio proveniente do
comércio internacional e pela expropriagdo do solo das mios
dos camponeses. Esta éxprOpriagéo visava, de um lado, cri
ar mfo-de-obra desocupada para trabalhar na ihdﬁstria,e de
outro aproveitar &sse solo na. produgdo de metérims-primas
rassiveis de industrializac¢Zo (pastos para carneiros, plan
ta¢bes de linho, etc.). A colonizagfio atendeu duplamente
ao comércio internacional e & necessidade crescente de mio-
de-obra, que os paises europeus iam buscar na Lsia, na £
frica e nas Américas. Nestas, a m8o-de-obra conseguida foi
inferior &s necessidades, embora sua obtenc8o fosse um dos
objetivos primordiais dos descobrimentos, do povoamento ,
das entradas e das bandeiras, a par com a busca mercantilisg
ta de metais preciosos; e, como fonte de produtos coﬁercig
veis, o Brasil, especialmente, tinha pouco a oferecer, ao
contrdrio de £sia, Africa e coldnias espanholas. Por isso,
rassou~-se & fase do empreendimento capitalista na prépria
colonia, atendendo-se 2o requisito de produzir exclusivamen
te artigos que ndo concorressem com og da metrépole. ZEssa
foi a determinag@io da produg@o de géneros tropicais na co
1onia, iniciando-se assim a plantacgfio de cana e o fabrico
do agdcar, Importa assinalar, todavia, que & nova fase néo
implicou no imediato encerrazmento das demais; tudo isso -

(27) Capistrano de Abreu, op. cit., pdg. 78
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coleta de produtbtos jd em estado comercidvel, apresamento
de mﬁo—de-obra,”abertura de mercados para venda da produ-
¢io industrial marginal e produgdo mercantil na prépria
coldonia - coexistiu, cada qual em seu estdgic peculiar de
desenvolvimento(QB),

A 16gica Qo capital determinow que as melhores
terras, as litordneas e férteis, fdssem reservadas para a
lavoura da cana; & produgdo do agdcar, baseada no brago e:
cravo, ocupa a posigdo de empreendimento prioritdrio que
determina a posigdo de todos os demais. Mas, rara que a
produgfio do aglcar fosse possivel, era preciso garantir z
subsisténcia de tddas as pessoas envolvidas no processo
produtivo e em sua comerciamlizacdo: e essa é a razdo da
criagio de gado. Exatamente gado e nfo outra solugdo qual
quer, porque o gado também podie fornecer, como de fato
forneceu em escala nada desprezivel, forga-de-trabalho 12
ra © engenho.

De um ledo, portanto, havia necessidade de alji
mento e de forga-de-tradalho; de butro, havia terra so
brando, embora terra ndo econdmicamente aproveitdvel para
o empreendimento princiyal, que era o aglcar. ZBsses sic
os determinantes da exransdo da pecudria no sertfo. Afc-
ra isso, hd outros fatdres que, embora nfo essenci&is,fa*

wte

litaram essa expans@o e & incrementaram enormemendte.Um 4

(" @
T } i

les & a desnecessidade de transporte; num meio totalmen
desprovido de facilidades, "o gado, essa mercadoria quc
se transporta"(zg) € solugdo vidvel. Como diz wum cronis
ta colonial,"os gados nZo necessitam de quem os carregue
éles sfo os que sentem nas longas marchas todo o péso do

(.

seu corpo e apenas se faz necessdrio que haja quem os en

(28) Reporto-me & andlise cldssica de Marx sObre a acunu
lag8o primitiva, n'Q Cagltul Livro 12, Tomo III, &
ditions Socizles, Paris, 1950. -

(29) Irineu Joffily, "Notes sobre & Parafve", apud Capis
trano de Abreu, Easaios e Fstudos, la. série, Livra
ria Briguiet, 1932, 1Gg. 229.
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caminhe."(3o) Outro fator, nmao menos importante, & a neceg
sidadé minima de capital e de Fforga-de~trabalho pars essa
emprésa; quanto a terra, bastava ser-se socialmente quall
ficado e requeré-la em sesmaria.

A pecudria foi uma egpécie de filha-pobre da g
conomia colonial: se o empresglrio tinha capital, teria bo
as terras para plantar cana e escravos para trabalhar na
lavoura ¢ nos engenhos; se nao tinha, estava obrigado a se
contentar com o solo séfaro do sertmo e com a empreésa qug
se sem lnvestimento de criar gado. Para tanto, "pouco se
muda & superficie da terra; levantada uma casa coberta pe
la maior parte de palha, feitos uns currais e introduzidos
os gados, estao povoadas trés léguas de terra"(3l).Ai es
t4 o escasso Onus do investimento inicial.Os bragos pars
o trabalho eram necessarios em pequena monta e, pelo que
sugerem as indicagoes dos historiadores, emprestados de
boa~vontade para uma faina que nao era consideradas das
plores. Seja para o vaqueiro, que cuida do gado dentro
da fazenda, seja para o boiadeiro, que se encarrega da con
duggo das boiadas fors delas, o gado propiciou tarefas nzo
tidas por vis na socledade colonial 32 $ o fato & que a
pecudria sertaneja sempre foi trabalho pars homens livres.

As lides da pecudria extensiva, tal como foi e
é praticada no sertso, desobrigam o trabalhador da labuta

(30) "Roteiro de Maranheio e Goids pela Capitania do Piauf!,
apud Capistrano de Abreu,Cominhog Antigos e Povoamen
to. do Brasil, Livrariz Briguiet, 13930, pag. 100 -

(31) I4., ibid., pdg. 100;a mesma citacao se encontra em
Caio Prado Jr., op. cit., pag. 186

(32) Acerca do "labéu tradicionalmente gssociado aos %rg
balhos vis a que obriga a escravidso®, v.Sérgio Buar
que de Holanda, Raizes do Brasgil,Livraria José Olymn
pio Editora, Rio, 19639, 5a. ed. revista, sobretudo ©
Cap. II - "Trgbalho e Aventura"; cito a pig. 25
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no cabo da enxada, de sol a sol, quotidianamente. De umn
lado, & perambulagao que ela implica 44, no minimo, um si
mulacro fisico da liberdade; de outro, € naoc menos impor
tante, é un offcio em que se snda a cavalo, e isto,por si
sb, é sinal de posigao desde a Iberla(33) "O pobre sozi
nho, sem um cavalo, fica no seu, permanece, feito numa crda
ou ilha, em sua beira de vercda. Homem a pé, ésses Gerais
comen" (GSV, 351l). B assaz conhecido em nossa tradigac o
sinal de qualifleagao social que a posse do cavalo confe
Tre, implicitg nzo 86 em sua propriedade, mas também, po r
contigliidade, em seu mero uso,

Antonil, em texto que veio a lume pela primei
ra vez em 1711, j& assinalava a preferéncia que o0s colg
nieis de tddas as cOres tinham peles lides do gado, con
‘quanto sd se refira aos boiasdeiros: "cada dia chegam boig
das., O0s que as trazem sao brancos, mulgtos, e pretos, e
também indios, que com &ste trabalho procuram ter algum lu
cro"(34 » Menciono ainds Euclides da Cunha, que fala dos
"orendes gerais, desmedidas arenas feitas & socledade ru
de, libérrima e forte dos vaquelros..."(35); e, referindo

(33) Rume petigao do privilégio de "viver & lei da Nobre
za", do principio do século XVIII em Portugal,figura
como argumento o seguinte: que "suposto no sew prin
cipio tivessem ambos o oficio de Sapeteiro, depois
que se ausentaram para o Alentejo se trataram com grg
vid?de e decen01a,iandando a cavalo e tendo seus cria
dos"; d José Alipio Goulart, O Cavalo na Formg 80
do Braqwi Editora Letras e Artes Lida,,Rio, T29é4,
pag. 24. | No livro V das Ordenagoeu Afonsinas, o cava
lo merece_destague gracgas ao carater dignlficante de
sua relagaoc com o homem: "entre t0das as alimérias
que Deus fez e criou para o homem, a melhor e & mais
prezada é o cavalo, que foi criado e feito pars a
guarda e honra da pessoa & Corpo do homem, e das suas
coisas...” Id., ibid., Eaga 24

(34) Antonil, Cultura e Opuléncis do Brasil por suas Dro
£as eéglnas, Conselho Nacional de Geografia, 1963,
pago - .

(35) Euclides da Cunha, op. cit., pdg. 100
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se agora a0 vagueiro gadcho e nzo 20 VaQueiro sertanejo ,
comenta que 8le tem "o trabalho como ume diversao que lhe
permite as disparadas, domando distancias, nas pastagens
planas.o."(367, afirmagéo que deve gsem ddvida ser +tomads
cum grandgsalis, por seu conteido idealizador de duro 1la
bor alheio.

Dois outros elementos caracteristicos do trabe
lho na pecudria requerem registro: o fato de o objeto do
trabalho ser o snimal e nao & miquina e seus produtos, e
o caréter da remuneraggo. Esta dupla condiggo do obgatgéq
balho, animal doméstico e &le prdprio remuneracao - um de
cada quatro bezerros, modo de pagamente tao tradicicnal qu
jé era citado pelo "Roteiro de Marsnhzo a Goiés"(37)e mud
to mais tarde & ainda encontrado por Euclides da Cuﬁha(3§:
traz contida nela uma relagao especifica. De um lado, im
plica numg "proximidade fisica e afetiva que hoje mal po
demos avaliar", baseada em "vinculos profundos entre h o
mem e animal, originados nas fases em que éste foi domegy
ticado"(39), e que se encontram, via de regra, nas socig
dzdes primitivas ou rusticas. Nelas, a percepcgao dos s e
res naturais é parte integrante da vida, como fonte de in
formegao, como fruir de compenhia, como garantia de sobre
vivéncia. Basta lembrar o papel importante que tem o ensi
no da observacao e deleite da natureza e dos bichos feito
por Diadorim g Riobaldo., De outro lado, cuidar de gado e
receber em paga & quarta dos bezerros, encadeia o homem g
possibilidade de passar de empregado a dono. E o que obser
va agudamente o0 sutor do "Roteiro", dando afinal conta da
atragao maior que &sse trabaliio exerce sdbre os homens
"os mulatos, os mesticos e os pretos forros, telo avéssos
a todo trabalho, entregam-se com gosto a éste, na esperan
¢a de um dig virem g ser fazendeiros..."(4o) N

§36) Id., ibid., pag. 117
37; "Roteiro...", id., ibid., pag. 100
Buclides da Cunha, op. cit., pag. 124
(39) Antonio Candido, Og Parceiros do Rio Bonito,Livraria
. José Olympio Editoras, Rio, page 205
(40) "Roteiro...", id., ibid., pag. 100
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Capitulo 2¢

A PLEBE RURAL

“Quem & pobre, pouco se apegs,é
un giro-o-gliro no vage dos gerais,
gue nem o8 passaros de rios e la
goas. O senhor vé: o 2é-Zim,o0 me
lhor meeiro meu agul, risonho e
habilidoso. Pergunto: — "Z2é-Zin,
por que & que vocé nao cria gali
nhas-d'angola, como todo o mundo
faz?" "-Quero criar nada N&O.e."
-me deu resposta: - "Eu gostomui
to de mudar...” Batd ai, estd com
umg mocinha cabocla em casa,dois
filhos dela j& tem, Belo um dig,
éle tora. E assim, Ninguém discre
ra. Bu, tantas, mesmo digo.Bu dou
protegao, ™
(GsV, 41/2)
A massa da populag&o do meio rural brasileiro
congrega, ao longo de nossa histéria, todos agueles q u e
ngo sgo nem senhores nem escravos. No quadro histérico glo
bal, vemos, de um lado, a grande propriedade agricola pro
duzindo'para o mercado externo, com seus dois elementos hyp
manos essencisis, o proprietario-capitalista e o escravo,e
mais aquéles a ela mediasdamente ligados, como o comercian
te, o funciondrio, etc. De outro lsdo, avulta uma imensa
nassa humana excluida do processo produtivo principal, e
que vive como pode, aplicada a atividades marginais ¢ e g
poradicas. Essa massa, constituida por todos os que nzo tém
meios de vida, representa o maioria da populagao livre do
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pais, Com o passar do tempo, elas cresceu cada vez nesis ,
seja vegetativamente, seja pelo brusco encerramento de um
ciclo econdmico,que jogava mais gente nessas conﬁiggesa
Seu grande contingente, sua desocupagéo e disponiblilidade
foram preocupagges constantes para os administradores da
colonia e, posteriormente, para os dirigentes do Impérioe
da Republica, foante que era de turbuléncia e desordeu, rig
co para a ordem publica(41)

Bn t0da parte, e em t0das as épocas, encontram
se referdncias a essa plebe desafortunada. Em seu estudo
sdbre a cultura caipirs, Antonio Candido fala do "verda
deiro flagelo" criado pela ociosidade que seguiu & seden
tarizag@o no Centro-sul: "Af, se as camadas superiores pu
deram afazendar-se gragas a cana~de-agdcar e a0. braco ne
gro, as demais contribuiram com uma quota apreciévelckedg
socupados, de aventureiros deixados sem enquadramento pg
la desbandeirizacao (se f3r permitido o térmo), e que con
tribuirem para a massa de agregados, posseiros e desbravsg
dores, que se estabilizariem em grande parte no nivel de
sitiante, mas que formeriam também os velentoes, suidng
mos ou a soldo. O recrutamento, as expedigSes oficliais ou
oficiosas ao sertao remoto, as guerras do Sul na segunda
metade ‘do século XVIII e comégo do séeculo XIX parecem ter
canalizado as formas mals desordenadas dessa perigosa va
diagem, objeto de instrugoes reiteradas dos capitaes-geng
rais” 4 . '

No meio rural, ésses desocupados tornam-se gg-
ralmente agregados e moradores, isto é, dependentes do fa
zendeiro. Isso é o que se passa nas grandes monoculturas
baseadas no brago escravo e se passa igualmente nas gran
des fazendas da pecuaria extensiva, que ocupam bragos 1i
vres. "Socialmente, hd duas classes no sertgo: os proprie
(41) V.o exame detido dessa cemada da populaqao que faz

Caio Prado Jr., ope. Cit., pag 279 ss.
(42) Antonio Candido, op. cit., pag. 64
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tirios e os moradores ou agregados. Bstes constituen tal
vez 80% da populacgac do interior,n(43)

A liberdade absoluta désses homens, que deriva
da falta de tudo -~ de propriedade, tradigao, raizes,quali
ficag&o profissional, instrumentos de trabalho, direitos
e deveres -, tem como coroldrio a dependéncia também absp
luta, O Unico meio de sobreviver é colocar—se sob a''prote
gao" de um poderoso. E o gue mostra a fala de Riobaldo, a
gora fazendeiro, e que dela dependeu quando era um pobre
menino sem pai: "Bu dou protecaoc. (...) Essa nao faltou
também & minha m%e, gquando eu era menino,~no'sert§ozinho
de minha terrs (...). Gente melhor do lugar eram todos desg
sa famflia Guedes, Jidizo Guedes; quando sairam de 14, nos
trouxeran junto, minha mae e eu. Ficamos existihdo em tex
ritdrio baixio da Sirga, da outra banda, ali onde o de-Jg
neiro vai no Sao Francisco, o senhor sabe." (GSV, 42).

Esta plebe rural numerosa, gue fol genéticamen
te determinada por sua exclusao do processo economico, en
contra sua possibilidade material de sobrevivéncia na pg
culiaridade do latifindio. Seja nas fazendas voltadas pa
ra a producao mercantil, seja nas Tazendas de gado, hé ter
ra sobrando., ZEm ambos os casos, isso se deve as técnicas
rudimentares de exploragéo: no caso da agricultura, é prz
ciso muito solo para que, ums vez esgotads uma plantagao,
seja possivel utilizar outro trato de ch?a:o9 enquanto aqué
le se recupera do desgaste; no caso do gado, criasdo solto
em pastos anaturais, s6 uma grande extensso pode fornecer
lhe o alimentko necessério(44). Essa terra em excesso nao
é, todavia, livre; ela pertence sempre a um proprietirio,
que tem o direito de permitir que alguém nela more e pra
tique ums, pegquena lavoura de subsisténeia. Este é o tHipo
(43) Cavalcanti Proenga, Ribeirs do S.Francisco, Biblicte

ce Militar, Vol., LXXVi, Grafica Laemmert Ltda., Rio,
1943, pag. 184

(44) Dez hectares por cabecga, segundo Celso Furtado,Dianlé
tica do Desenvolvimento, Editora Fundo de Cultura ,
Rio, 1964, pag. 164
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puro do morador; mas, de umg ou de outra maneilra, o morar
"de favor" em terra alheia traz implicito o compromis s o
pessoal com o proprietério da terra, haja ou nao conirato
de trabalho e seja qual for a variante assumida pela con
digao comum - agregado, morador, parceiro, meeiro, camarg
da, vaqueiro, fabrica, etc.

A condicao comum & caracterizada pela existén—
cia fisica e social baseada em minimos vitais e sociais 3
"wn grupo ou camada vive segundo minimos vitais e sociais
quando se pode, verossimilmente, supor gue com menos recur
sos de subsisténoia a vida organice nao seria possivel, e
com menor organizagao das relagoes nao seria vidvel a vida
social: teriamos fome no primeiro caso, anomia no segundo“
(45). Tais minimos se expressam em trabalho rudimensar e
esporadzco, alimentagao insuficiente, frouxa trams &z o
ganizaqao social, produgao cultural quase inexisteante. Dg
corre dai a tipica mobilidade do homem pobre do meilo rurals
0s lagos que o prendem ao lugar sao facilmente rompiveis.

A natureza daz unidade produtiva prioritiria no

&

It

('Q

Brasil, - a fazenda -, simult@neamente emprésa e lar, pro
dugzo e vida doméstica, relagoes categéricas capital/tr a
balho e relagoes pessoais de individuo para individuo -em
si mesma contraditéria, fixou um quinh&o também contrad i
tério para o homem pobre. Dispensavel ao processo produti
vo, encontra sua subsisténcia em atividades residuais, pa
ra 0 exercicio das quais depende da autorizaggo do dono da
terra. O dlreito de moradia, contrato verbal de pessoa‘pg
ra pessosa, expressando uma ordem de relagges, implica na
reciprocidade de servigos por parte do morador. Mas a o u
tra ordem de relagges, regida pelo injgrésse, leva freqllien
temente o fazendeiro a expulsar o morador quando precisa
das terras anteriormente cedidas. Sua 1eéldade, portanto,

{(45) Antonio Candido, op. ¢it., pédg. 13
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é alternadamente solicitgds e violada. Uma vez expulso,res
ta-lhe por o pé na estrada e procurar outro senhor(46)

Na ordem de interdsses, seu luger é precirio ja
que ngo ® egsencial ao processo produtive, tanto na Srbita
da monocultura, onde nao é nem Senhor nem escravo, portan
t0 nem proprietirio nem forca de trabalho significativa,
como na pecuariz extensiva, onde a faina pede poucos bra,
gos e mesmno esges facilmente substituiveis. A Area em que
se move & a area das relagoes pessoais e contingentes, sg
ja com seus companheiros de destino, seja com 08 poderosoes
dos quais depende: "jagungo nao é muito de conversa contl
nuada nem de amizades estreitas: a bem eéles se misturam e
desmiturem, de acaso, mas cada um ¢ feito um por si"(GSV,
29) .

Destituido de formas organizatdrias e institu-
cionals que regulementem suas relagaes com os demais h o
mens, os conflitos, por minimos que sejam, sb podem ser re
solvidos mediante a violéncia. "Em seu mundo vazio de coi
sas e falto de regulamentagao, a capacidade de preservar
a prépria pessoa contra gualquer violagéo aparece como g
dnica maneira de ser: conservar intocada a independéncis e
ter a coragem necesséria para defendé-la, 380 condigges de
gque o calpirs neo pode abrir mgo, s0b pena de perder-se ,
A valentia constitul-se, pois, como o valor maior de suas
vidas"(47)

? isto que o percuciente Riobaldo estsd expres-
gando, quando diz: "Fm jaguago com jagungo, o poder géco
da pessoa & que vale" (GSV, 79).

(46) Para uma andlise aprofundada da condigeo de homem po
bre no meio rural, v. Maria Sylvia Garvalho Franco,
Os Homeng Livres ns Velha CiVlllZ&QdD do Café, tese
de aouuoramepuo apresentada & FECLUSE, S .Paulo, 1964

(4’7) Idﬂ 1bido, pago 114
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Capitulo 3¢
0 INUTIL UTILIZADO

"Jagungo é isso. Jegungo nmo so
escabréia com perda nem derrota
- quase que tudo para €le é o i
gual. Nunca vi, Para &le a vi
da J& estd assentada: comar, beg
ber, apreciar mulher, brigar, e
o0 fim final."

(Gsv, 55)

Livre, e por isso mesmo dependente. Sem terng
da de seu, e por isso mesmo servidor pesgsoal de guem tem,
Inconsciente de seu destino, e por isso mesmo tende seu
destino totalmente determingdo por outrem. Sem causas a
defender, e por isso mesmo usado para defender causas dos
outros. Avulso e mével, e por isso mesmo chefiamdo autori
tariamente e fixado em sue posicao de instrumento. Pdsto
en disponibilidade peles organizaggo econdmica, que nao neg
cessite de sua forca de trabalho, e por igso mesmo encon-
trando quem déle disponha, para outras tarefas que neo as
da produgao. Tal & a condigao dessa. imensa massa de sujel
tos disponiveis em suas "existéncias avulsas"(48), que eg
tavam af para serem usados, e que o foram, ao longo de t§
da a higtéris brasileira. ,

Assinale-sge, sobretudo, que esta prestaggo de
servigos pode ir até o crime, que nada mais é que uma das
muitas obrigacoes devidas ao protetors "para os misteres
violentos, que estavam implicitos na concessao de morsadia,
nao forem mobilizados individuos marginais, mas homens que
pareciam viver dentro da normalidade e procuravam garantir
um teto para si e para os seus, o que estava na dependén-

(48) Maris Sylvia Franco Moreirs, op. cit., pédg. 359
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cia de também defenderem os interesses alheios“(49),

Bsse grande setor da populagao brasileira,o"pg
vo-massa" ou "plebe rural' de Oliveira Vianna, nunca con
seguiu constituir organizagges representativas de seus prod
prios interesses. As peculisridades do povoamento — Ffeito
em unidades economicas constituidas em propriedades rurais
- resultaram nea formagao de pequenos nucleos, isolados uns
dos outros, onde a auteridaede suprema era o senhor.0Os que
nao pertenciam a famflia nem eram escraves, eram todos
gregados, e tinham por funggo inicial a defesa da propri
dade e da familis do proprietirio -~ defesa contra os i
dios, contra guilombolas, contra piratas no litoral, mas
tamnbém defesa de limites, que erem todos mal demarcados ,
defesa de boas aguadas pars o gado, etc. Assim, os obj g
tivos defensivos pouco se distinguem dos ofensivos, pois
questoes de limites e aguadas entre vizinhos levanm a guer

e jo [

ra8 prolongadas, depredagges em fazendas alheias, represé
liag, etc. Foi desse maneirs que se gerou o0 que Oliveira
Vianna chema, & falta de melhor rdétulo, de "cla feudal"
ou seja, 0 senhor e sua forca srmada para a defesa e e X
pansgo da propriedade; o "clg,feudal", gonado aos elemen-
t0s nao-combativos, formava a totalidade do "cla rural",
ou seja, a unidade-~fazenda., O fazendelro-chefe de cla fa
zia aliancgas, em gersl baseadas no parentesco, com outros
fazendeiros-chefes de cla. Dai resultavam aglomerados maip
res, em que varios fazendeiros aparentados se unism para
-a defesa e o ataque contra outia ou outras aliancgas de ou
tros fazendeiros aparentados: este é o "olg parental®,
Seja na unidade priméria, seja no aglomerado ,
quem manda é o semhor; quande eliados, a organizagac T e
sulta horizontal, em que cada senhor entra com seus br g
¢os armados. Sendo uma slianga entre senhores, os bragos
armados nao se orgenizam uns com 08 outros; a relagao 4 &

(49) Id.,ibid., pdg. 360
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les é apenas com seu senhor.

| E isso que Riobaldo, principiante na jagunga =—
gem, custa a entender, V& que hé virios chefes, e muitos
homens mandados. "Atinei mal, no comégo, com guem era que
mandeva em ndés todos., O Hermdgenes. Mas, perto duns cin
qflenta - nesse meio o Acaua, Simizo, Luls Pajed, Jesualdo,
e o Fafafa - obedeciam & Joao Goanhd, eram d8le. E +tinha
un grupo de brabos do Ricardao., Onde era que estava o0 Ri
cardao? Reunindo mais bragos—de-armas, beiracda Bahia., Se
esperava também a vinda de S6 Candelédrio, com os seus. Se
esperava o chefe grande, acima de todos - Joca Ramiro- fa
lado aquela hora em Palmgs., Mas eu achava aquilo dando
confuso. Titao Passos, cabo-de-turma com poucos homens &
mao, era ngostante muito respeitado" (GSV, 160). AL estd,
dada, a organizacao asutoritdria e de poder pessoal do ban
do. Cada chefe-fazendeiro e homem de posses- entra comn
um contingente de homens" déle", no gue Riobaldo vé um ar
ranjo semelhante a "governo de bando de bichos" (GSV,160).
A qualificacao dos chefes & referida ocasionslmente.Assim,
Joca Ramiro, o mals imporitante de todos, "era ricoc, dono
de muitas posses em terras, € se arranchava passando benm
em casas de grandes fazendelros e pbliticos, déles recelia
dinheiro de munigao e paga: sed Sul de Oliveira, coronel
Caetano Cordeiro, doutor Mirabd de Melo" (GSV, 169). Her-
wdgenes, embora "desmerecido de situaggo politica”,no ai
zer de Diadorim (GSV, 171), é a quem se refere quando diz
que "j& em tantos terrenocs da Bahia, um dos dois Judas pos
suia sua mailor fazenda, com os muitos gados, lavouras" -
(GSV, 36), Ricardao, era "rico, dono de fazendas, somente
vivia pensando em lucros, querendo dinheire e ajuntando "
(GSV, 171). Dos demais, nao se sabe a riqueza, mas outras
indicagges mostram que sao pares dos anteriores. As sim,
Jogo Goanhd, figura menor, é chamado de "compadre" por Jg
ca Ramiro (GSV, 256) « que s0 chams de compadre a seus i
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guals e reserva para os inferiores o apelativo "meus £ i
lhos" e"meus cabras valenies" (GSV, 257)-, e, embora"igng
rante analfabeto" (GSV, 65), "por valentao e verdadeiro ,
nem carecia de estadear orgulho. Pessoa muito leal e brip
sa" (GSV, 65). Titao Passos, além de possuidor de uma sé
rie de tragos moralis caracteristicos dos homens bons (Gsv,
141, 142, 143, 262, 265), "era como um filho de Joca Rami
ro" (GSV, 255) e tem seus ancestrais citados por Diadorim:
",..Ble & bisneto de Pedro Cardoso, trasneto de Maria da
Cruz!", como uma confirmagao de sua paridade. De S6 Cande
lario, de cujas origens e posses nadea se sabe, registra-
se contudo que & "fiel, e que poe mais de trezentas armas”
GSV, 269), o que j& evidencia a qualificag&o; éste chefe
"gd comparece é em fécho de forte decisao" (GSV, 230).

Bles nzo sso jaguncos queisquer; éles sabem o
que estgoAdefendendo; a maioria dos comandados nso sabe e
nem se preocupa em saber. A exceg&o é Riobaldo, que fica
aborrecido por ngo partilhar das decis&es, nao sendo um
par dos senhores: o que o faz dizer a Diadorim, filho de
Joca Ramiro: "Vocé sabe, hem, sabe. Os grandes segrédos..."
(Gsv, 230).

Cadg fazendeiro com seus chefiados, em guerra
privada: a unidade economica minima é também a unidade
minima do poder politico no Brasil rural. Célula econo-
mica com sua prépria forga armada, vai desembocar mneces-
sariamente na disputa do poder politico., Na passagem da
coldnia para pals independente, com a criagao formal & e
un quadro institucional, para o exercicio eleitoral-repre
gentativo do poder politico, estas células entraram intec
tas ndsse quadro. Neo houve alteragao do sistema de poder
efetivo, houve apenas um ajustamento déle aos quadros for
mais entao criados. Cada célula significa um dedo nimero
de votos; da alianga entre os senhores locais é& que resul
ta, inflexivelmente, a eleigao do candidato escolhido em
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combinagao com os partidos, de quem 2les Szo a eXpressgo
local., Vale a pena transcrever uma das observagoes Ilici
das e saborosas de Oliveira Vianna sObre &sse processo.
"Estes grandes partidos, estaduais ou nacionais (...), ve
rificamos que todos 8les se reduzem a estas unidades pri
marias. Micro—organizag%es de tipo exclusivamente pers o
nalista, nelas vemos agrupada e arregimentada tb6da a popu
lagéo rural, tendo sempre a frente um grande proprietirio
rural (...). Havendo, presentemente, cerca de 1,600 muni
cipios no Brasil, devermos ter cdrca.del.600 "elas eleito
rais" espalhados por todo o pais, ou mals exatamente, cer
ca de 3.000 e tantos, contando com os de "oposigao". Que
cstes exlatiram e existem em cada muniecipio, um no winimo
- hoje como ontem, na Republica como na Monarquia"(ao)°

O grupo armado, portanto, continua exerceado a
neoma fungao, a de garantir pela fdrga o poder pessoal,com
wna ampliégéo agora: a intimidagéo do eleitorado e a bader
na em dia de eleiggo. Os tumultos eleitorais de que dao
conta os historiadores, atravessam todo o Império e a Re
piblica, alternando-se apenas com periodos de calmaria re
lativa quando a fraude e a corrupggo (e3as falsas, diplo-
mas falsos, etc.) respondem melhor que a violéncia direta
a uma nova restriggo ou aberturs no direito ao sufrigio.
De fato, a histdéria da lei eleitoral no Brasil é uma hig
téria de avangos e recuos, de aberturas e de restrigoes;
como a Constitulgao, em pouco tempo tormou~se colcha de re
talhos- ¢ a instabilidade e o principio de alteraqgo CONS=
tante é a sua norma, “

A grande descentralizagao judicidrio-administrg
tiva operada subseqiientemente & Independéncia, somando-se
3 instituigao do sufrigio universal para os malores de 21
anos (Lel de 21 de outubro de 1821), foi propicia a mani

(50) Oliveira Vianna, opey Cit., 12 VvOol., pPé&g. 220
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festaggo sem peias do poder local. IEm reacac, e atravéds
de deceénios violentos e sangrentos, houve a tentativa de
fazer predominar a tendéncia oposta. Inicialmente, a e
quena centralizaggo passou alguns dos poderes municlipais
para as provincias; depois, a grande centralizagéo unifi-
cou o aparelho judicial e adminlstrativo nas maos do g o
vérno central. A chamada conéolidaggo do Segundo Reinado
marca a conciliaggo entre as facgges da classe dominan t e
em disputa do poder politico ~ conseguida mediante o reve
zamento dos dols partidos no poder «, e ge inicla uma fa
se relativamente pacifica, preocupads apenas em impor "a
tranqliilidade e a obedidncia aos sertoes" (51) e a sufo
car algumas "revolugoes liberais", Ainda assim, mesmo neg
sa fase de quase cinglienta anos de paz interna, sao de e
gra as "matangas nas épocas elei torais" (52).

Ao nivel do municipio, o mecanismo de poder po
litico-eleitoral era o seguinte: em cada municipio havia
un agrupamento de senhores que encarnavam g "situaggo" e
outro agrupamento de senhores que constituia a oposig&o.
Nada os distingula, nem origem de classe nem ideologia: a
penas eram aliados de partidos com nomes diferentes. Esse
é o quadro que atravessa toda a histéria eleitoral do Im
pério'e da Repiblica Velha, pelo menos, Profundamente es
tédtico como estrutura, apresente—~se como dotado de um di
nanismo episdédico extraordinidrio, ja que se resolve em tur
buléncia, assassinios, golpes de forga, etc.: "... ao con
trario do que se afirmam, o Brasil é um pais de grande e
permanente estabilidade politice e institucional., As 1 n
tas pelo Poder, entre grupos da minorig, nao trazen nenhi
ma modlflcagao estrutural. A instabllidade caracteriza a
conjunturs governamental e a estabilidede a estrutura sg
cio-econﬁmica"(53)

(51) Raymundo Faoro, Os Donos do Poder, Editora Globo,PSr
to Alegre, 1958, pdg. TT3

5523 José Hondrio Eudrigues, ops c¢it., pég. 59
53 Ido’ ibido, Pags 12?


12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo


Lo
Lar

0 agrupamento municipal de oposigao podia sem
pre recorrer a forga para tornar-se "situagao", dado que
o livre jdgo das instituigoes democrdticas resultave invd
riavelmente na perpetuagao do partido no poder, De fato,n
ma vez de posse da maquina eleitoral e do aparelho sduinis
trativo~judicidrio, estava excluida a possibilidade de vi
rem os adversdrios a ganhar uma eleigao. No Império,o Po
der Moderador intervinha n¢sse processo, impedindo o per-
petuagéo pelo revezamento dos partidos no poder; a cad a
revezamento, seguia-se a derrubada, isto é, substituian-
se 08 homens que ocupavam 038 postos do aparelho por outros,
Na Repiblica, extinto o Poder Moderador, houve um enrije-
cimento mo sentido da perpetuagao; e sé a forga podie in
verter essa tendéncia. Sendo os prefeitos (Intendentes)
nomeados pelo governador do Estado (Presidente de Provin-
cia), e nao eleitos, bastava juntar uma forga maior no mu

nicipio e dep6-lo. Em geral, o prefeito era o prdéprio che

fe polltico situacionista no ambito do municipio ou um seu
pqéposto. A deposicso era, normalmente, acatada peio go
vernador, que nomeava novo prefeito = o ndvo chefe politi
co vitorioso a forga ou um seu preposto. Via de regra, o
governador prudente acatava de antemzo o direito da £orga,
56 nomeando prefeitos gue dlspusessem do malor contingen
te de homens armados no municipio (54). Era uma maneira de
garantir a ordem, através do refdorgo formal da opressao,e
era também a maneira de garantir resultados favoraveis nas
eleigoes, fossem elas legislativas ou executivas.

Bgse processo, origindrio no municipio, podic-
se encontrar a meio-caminho com deliberagges gue vinham
de cima. Quando um grupo j& estava no poder hé demasiado

(54) "...0 Governador Aciéli,.. s6 nomeaya prefeitos dos
Municipios o chefe que dispusesse nao de mais eleltp
res, mas sim de maior numero de cangaceiros..."; Ota
cilio Anselmp, Padre Cicero - Mito e Realidade,Edito
ra Civilizagso Brasiléira, Rio, 1968, Dag. 262
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tempo, gerando insatisfagges no grupo en oposigéo, o g0
vémo federal intervinha como aliado das oposicoes locais
para dar a estas o poder, As intervengges ou "salVagges",
tao freglientes na Replblica, cumpriram de certa forma opa
pel do Poder Moderador no Império, levando ao poder as fag
goes da minorig dominante em 9posigao (55)

(55) V. o ensaio de Maria do Carmo Cempello de Sousa, "O
procegeo politico-partidério na Replblica Velha", na
coletgnea de varios auntores, Brasil em Perspectiva,
Difussgo Européia do Livro, S.Paulo, 1968,
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"Tudo politica, e potentes c¢hefiasi" (GSV,170):
essa, a matérias vertente que constitul s vida de Riobaldo,
o jagungo. MNembro de um grupo armado a servigo de senho-
res, partilha a condiggo jagunga, potencial de forja mani
pulada por outrem para o exercicio do poder. Passivel de
ser utilizada para o trabalho como para & destruiggo,para
manter a ordem como para ameagd-la, para impor a lel como
para transgredi-la; para vingar ofensas como para pratics
las, as razoes que decidem de sua atuaggo num ou noutro sel

tido independem de sua escolha. O senhor é quem opta, ©
jagungo executa., Tudo 0 que se passa fora da imediatez das
tarefas quotidianas, o tragado dos inierésses, as linhas-—
mestras da histdéria, estd também fora do alcance de s usa
consciéneia. As indagagoes de Riobaldo, Joe Bexiguento
responde com seu "Ual?! NOs vive..."; porque: "Duro homen
jagungo, como &le no cerne era, a idéia d8le era curta,nzo
variava" (GSV, 210).
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2a, parte - O PONTEADOR DE OPOSTOS

"Baixel, .mas ful ponteando opostos.
Que isso fol o que sempre me invo
cou, © senhoxr sabe: eu carego de
que o bom seja bom e o réin rwzfm,
gure dum lado esteja o préto e & o
outro ¢ branco, que o felo figue bem
apartado do bonito e a alegria longe
da tristeza ! Quero os todos pastos
demarcados..., Como & que posso com
éste mundo ? A vida é ingrata no ma
cio Ge sl; mas transtraz & eLjolan
¢a mesmo do meio do fel do desespg
ro. Ao gue, éste mundo é muito mig
turado,"

(Gsv, 210)
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Capitulo 49
AS LINHAS DO DESTINO: FOHMAQKO DO LETRADO

"0 senhor saiba: em t0da & minha
vide pensei por mim, f£3rro, sou
nascido diferente. Eu sou é eu
mesmo., Divérjo de todo m w n
dOsoe™

(Gsv, 16)

l. O destino duplo de Riobaldo

De sua infancie, quase nada Riobaldo guscrda na
nmeméria: apenas uma vage lembranga de mae. O que fica en
raizado néle, dessa primeirs parte de sus vida, é oencontro
com o Menino, aos guatorze anos.

Morte o mae, Riobaldo é levedo pars a fazenda
de seu "padrinho”Selorico Mendes., Ali entra em contacto,
através do padrinho, com a mitologia do cangago. Selorico
Mendes tem por admiragao malor a vida violenta: "Altas ar
tes de jagungos - isso éle amava constante - histériass, "
(Gsv, 107).

E por via de seu padrinho que se preparz o deg
tino duplo de Riobaldo, para as armas e pars as letras.Do
padrinho vem o adestramento nas duas ordens instrumentais.
"Queria que eu aprendesse a atirar bem, a manejar porréte
e faca, Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma
grangdeirs. Mals tarde, me deu até um facao entercadoque
tinha mandado forjar para prdéprio, quase do tamanho de eg
pada e em formato de £0lha de gravatd." (GSV, 108).E tam
bém o padrinho quem tem & idéia de dar-lhe instrugao esco
lar. E o curioso é que esta idéia surge como decorréncia
do interésse do padrinho pela jagungagem, interdsse gqu e
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quer transmitir a Rlobaldo a0 mesmo tempo que lhe mostre
comprovaggo documentel: como Riobaldo nao sabia ler, nao
pode lInteirar-se da prova gue o padrinho lhe apresenta de
suas antigas relagoes com it famoso chefe de jaguncos."-Ne
co? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Lidbas, estrepoliu
mais do que Joao Brandao e os Pilgueiras,.." E meu padr i
nho me mostrou um papel, com escrita de Neco - ers recibo
de seis ancorotes com pdlvora e uma remessa de iodureto -
a assinatura rezava assim: Manoel Tavares de S&.

Mas eu nao sabia ler. ZPEntao meu padrinho teve
uma decisao: me enviou para o Curralinho, para ter escola
(eoeo)" (GSV, 108-9).

A linha do destino se define em seus nexos tor
tuosos: o interdsse do padrinho pela jagungagem leva—-o g
tirar Riobaldo de sua condigao de iletrado para a de letm
do, De fato, a linha é tortuwosa, pois para que é que um
jagungo precisa saber ler ? Riobaldo, que até a morte ds
mae ers um membro da plebe rural, pobre, sem pai, vivendo
agregado e recebendo proteggo de um senhol, agora comecgs
a receber um adestramento caracteristico de outrs classe.

A educagao formal de Riobaldo revela néle uma
vocaggo para os estudos, e mals particularmente para a di
ddticg. Riobaldo sai-se muito bem na escola e menos bem
na vida pratica, nas tarefas extra-escolares, quase compon
do & figura do intelectual iipico, o "letrado distraldo".
Isso leva seu hospedeiro Nhd Mardto a lhe dizer: "Baldo,
 vocé carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor,por
que para cuidar do trivial vocé jeito nao tem. Vocé nao &
habilidoso." (GSV, 109). Interrogado a respeito, seu pro
fessor, Mestre Lucas, confirma: "E certo. Mes o mals cer
to de tudo é que um professor de mao-cheia vocé dava..., "
(GSV, 109). Riobaldo torna-se, entao, assistenté de Meg
tre Lucas na escola.

A linha do destino inflete outra vez: é por ser
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un letrado que Riobaldo entra para o cangago. Quando Rip
baldo foge da casa de seu pai, Mestre Lucas arranja-lhe em
prégo como professor, numa fazenda distante. L& chegando,
é assim que Riobaldo se apresenta ao fazendeiro: "Souo mo
¢o professor.,." (GSV, 122-3), Bsse fazendeiro é Zé Bebge
lo, que para o resto da vida chama Riobaldo pelo titulo de
Irofessor, Preceptor pessoal de Zé Bebelo, em poucc tem
pe sua funggo se esgota, j& que o aluno depressa aprende
tude o que o mestre tem para ensinar. MNas continue a ser
vigo de Zé Bebelo, em outra fungzio letrada, agors como Sg
cretirio: "E €le me apresentava com a honra de: Professor
Riobaldo, secretdrio sendo,." (GSV, 126),

Riobaldo participa do iniciv da campanha guer-
reira de 2é Bebelo, mas como espectador; nao vé a primeira
batalha, mas presencia g segunda, e em seguida foge, numg
tentativa de nao se sjaguncar:

"Fm certo ponto do caminho, eu resolvi melhor
minha vida.

Fugi. De repente, eu vi gque nao podia mais, me
governou un desgdsto. Nao seli se era porque eu reprovava
aqulilos de se ir, com tantg maloria e largueza, matando e
prendendo gente, na constante brutalidade." (GSV, 130).

Riobaldo resolve melhor, apenas para ser melhoxr
apanhado pelo destino., Pols & fugindo que encontira, apds
tantos anos,o Menino, agora adulto: e af nao tem mais es
capatdria, Val predominar o jagunco, as letras abandonadus;
dai em diante val se desenrolar sua carreira de jaguncgo.

Se um texto fol ponto de partida para a educacao
formal de Riobaldo, a qual por sua vez fol responsivel por
sua entrade no mundo dos Jagungos, outro texto vali ser dg
cisivo para sua promogso de jagungo a chefe. Isto se passa
wulto mais tarde, j& no Gltimo trecho de sua carreira, De
vido a svua condicso privilegiasde de letrado, 8le é o Uni
co homem do bando a saber o conteddo das cartgs que Zé Be
belo envia &8 sutoridades, quando cercado; e Riobaldo sug
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peita um conluio entre Zé Bebelo e as autoridades, paraen
tregar os jagungos. I das oscilag&es de seu pensamanto e
sentimentos com relagdo a uma possivel traicac de Zé Bebe
lo que nasce 2 consciéncia de suas préprias gqualidades de
lideranga e das possibilidades que tem de derrubar o chg
fe e ocupar seu lugar (o que de fato fard logo depois,mas
s6 apbds o pacto com o Diabo), "Ali - sem a vontade, mas
por mais do que todos saber - eu estava sendo o segzundo.An
dando que Zé Bebelo fslecesse ou iratejasse, eu tinha dae
tomar assumida a chefia, e mandar e comendar ? Outro fosse
~ eu nao; Jesus ¢ guls! £ beixo, os homens nac iam me obg
decer; nem de me entender éles nso eram capazes. Capaz de
me entender e de me obedecer; nos casos, s mesmo Zé& Bebg
lo, A jus - pensei - Zé Bebelo, somente, era que podia
ser o meu segundo." (GSV, 337).

Fica sempre, em Riobaldo, a nostglgia das 1l e
tras. Em suas andangas de Jagungo, encontra vagar e inte-
résse pars ler um livro. "Mas o domo do sitio, que nao sp
bla ler nem escrever, assim mesmo possuia um livro, capen
do em couro, gue se chamava o “Senclér dag Ilhas" e quepe
d{ para deletrear nos meus descansos.. Foi o primeiro dég
ses que encontrel, de romance, porgue antes eu sé tinha
conhecido livros de estudo. Neéle achei outras verdades ,
muito extraoxdindrias." (GSV, 358).

Riob%ﬁﬁo exibe seus titulos de letrado logo no
infcio da narracao, pera qualificar-~se perante seu ouvinte,
"Nao & que ew esteje analfebeto, Soletrei, anos e melo ,
meante cartilha, memdris e palmatdria. Tive Mestre,Mestre
Iucas, no Curralinho, decorel gramdtica, as operagoes, rg
gra~de-trés, até geografia e estudo patrio. Em folhas gran
des de papel, com capricho tracei bonlitos mapas. Ah, nao &
por falar: mas, desde o comég¢o, me achavam sofismado de la
dino, E que eu merecia de ir pars cursar latim, em Aula
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Régia - que também diziam. Tempo gaudoso’ Inda hoje, apre
ceio um bom livro, despagadoc. Na fazenda O Limaozinho,de
un meu amigo Vito Soziano, se assina désse almanague grog
so, de logogrifos e charadas e outras divididas matérias,
todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na leitura pro
veltosa, vida de santo, virtudes e exemplos - missiondrio
esperto engampelando os indios, ou Sao Francisco de Assis,
Santo Antdnio, Sao Geraldo... Eu gosto multo de moral,"
(GSV, 16).

E cdnscio da bifurcagzo de seu destino entre as
armas e as letras: "Eu podia ser: padre sacerdote, se nao
chefe dos jagungos; para outras coisas uzo ful parido."
(GSV, 17). Com extraordiniria acuidade, Riobaldo locali~-
za 0 destino letrade possivel para wm habitante do sertao,
gque é o do padre e nao aquéle em que pensaria uma mente
urbana - escritor, cientista, poeta, etc. Ao mesmo tempo,
esgota o8 dois caminhos possiveis e as duas metas histéri
cas que tém sido as saldas da plebe rural brasileira: a
religlao e a violdncia, ou melhor, o misticismo e o canga
GO,

Outro acontecimento decisivo de seu destino &
o primeiro encontro com um bando de jagungos, na fazenda
de seu padrinho, logo apds ter concluido seus estudos em
Curralinho., Désse encontro, em que Riobaldo sente pels
primeira vez o fascinio da vida no cangago e também pela
primeira vez vé de perto squéles séres mitoldgicos das fa
bulagoes de seu pai, nasce a descoberta da poesia - ou sg
ja, da possibilidade de expressar-se em literaridade. A
toada cantada por um dos membros do bando, Sirulz, enbora
ouvida de passagem, revela a Riobaldo que é possivel criar
con palavras. "O que me agradave era recordar aquela can
tiga, estirdia, gue reinou pars mim no meio da madrugada,
ah, sim. Simples digo ao senhor: aguilo molhou minha idé&ia.
Alre, me adogou tanto, que dei para inventar, de espirito,
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versos naquela qualidade. (...) Pols foli que eu escrevios
outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos ,
weus ¢ neus, todos sentidos por mim, de minha saudade e
tristezas.” (GSV, 116~7). Muito meis tarde, durante as pe
ripécias de sua vida e mesmo em sua velhice retirada,alem
branga da cangao de Siruiz, ouvida naquels oeasigoy carre
ga nela uma tentativa de recapturar emogaes e gsentimentos
vividos no passado, difuscs numa aura de expectagéo adolag
centes "0 que ew guardo no giro da memdria é aquela madry
gada dobrada intelra: os cavalelires no sombrio eamontoadcs,
feito biches e érvores, o refinfim do orvalho, a estrela-
d'alva, os grilinhos do campo, o0 pisar dos cavalos e a can
géo de Siruiz. Algum significado isso tem?" (G3V, 117).

Fm outras ocasioes, Riobaldo evenitualmente prz
tica a poesia, sempre seguindo o modélo de cangao de Sirulz,
Aguéles primeiros versos de sua autoria, &le mesmo os es
gueceu; mas, mais tarde, faz outros -~ ¢ cita~0s na narra-
gz0 — com o propésito de dar continuagao & cangaso de S i
ruiz., "AL sendo que eu completei outros versos, para 2z
Juntar com os antiges, porque num homem que eu nem conhe-
ci - aguele Siruiz ~ eu estava pensando. Versos ditos
que foram &stes, conforme na membéria ainda guardo (...)"
(GsV, 300), Muito depois, Riobaldo, ja& chefe de bando,com
poe ainda mais outros versos, que o bando todo cantz. As
voltas com seus problemas e preocupagges, jé& pactério, re
corre naturslmente & criagao literaria para expressar-se:
"Mas eu tinha conseguldo encher em mim causas enormes.Dig
por do ror daguilo eu nao conciciliava, conforme persezuls,
custoso, vermelho meu. Somente quis, nem podia dizer aos
outros o que gueria, somente entzo ung versos dei, que se
puxaram, os meus, seguintes" (GSV, 436).

Embora sempre na forma popular e simpldéria da
redondilha meaior, com suas quadrgs de rima em ég, 08 Pog
mas de Riobaldo sao essencialmente carregados de ambigii-
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dade., Multo mais densos e complexos que a cangao de S5 i
ruiz que lhe serviu de modeloc, patenteiem muior talento 1i
terdrio que o do autor da cangad original,

2, A vida passada a limpo

A tarefs prescnte de Riobaldo, narrador ¢ per
sonagem, é transformar seu passado em texbto. Zaguanto o
passado ers presente se fazendo, perdido no czos do coti-
diano, Riobaldo nao teve tempo para refletir o suficiente
~ gmbora TO0sse um indagador - e compreender. "De primeiro,
eu fazla e mexia, e pensar nao pensava. Nao possuia 0 s
prazos, Vivi puxando dificil de dificel, peixe vivo no mp
quém: quem mdi no asp’ro, nao fantasdia. Mas, agora,felta
a folga que me vem, e sem pequenos desassSosseégos,estou de
range réde. E me inventei neste gdsto, de especular i
déia." (GSV, 11).

0 narrador, a0 wWesmo tempo gue expoe seus titu
los, jacta-se teubém de sua boa cabega, outro componente
da condigao de letrado. "Eu guase nada nao sel, Mas deg
confio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo:para
pensar longe, sou cao mestre — o senhor solte em minha
frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de
todos os matos, amém!" (GSV, 16), Mals um instrumento do
letrado, a memdria, & por éle igualmente ostentado:"Assim
é que digo: eu, que o senhor j4d viu que tenho retentivas
que nao falta, recordo tudo da minha meninice."(GSV, 42);
e aindas "Mire veja: sabe por que & queé el Nao PUrgd re-
morso? Acho que o que nao deixa é a minha boa memdria. A
luzinha dos santos-arrependidos se acende é no escuro.Mas,
eu, lembro de tudo." (GSV, 138). Repete essa afirmacao ,
mesmo precisando dizér que sua insisténcia nao releva da
imodéstias "Aos dez e dézes, digo, afirmo que me lembro de
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todos. Esses passam e transpassam na minhe recoraaggo,vsu
destacando a contagem. Neu & por me gabar de retentiva cp
bedora, nome por néme, mas pavra alimpar o segulmento de tu
do o mais que vou narrar ao gsenhor, nesta minhe converssa
nossa de relato," (GSV, 424).

Justifica~se perante o interlocutor por ter pen
sado menos quando era jovem e por pensar demals, agora que
é velho, "Também, eu desse de pensar em vago em tanto,per
dia minha mao-de-homen para o menejo quente, no meio de to
dos, Mag, hojey; que raciocinel, e penso a elto, na0 rem pox
isso nao dou por baixa minha competéncia, num fogo-e-ferrol
(GSV, 24). Na juventude, naeo era dono de seu destino nen
compreendia seu viver disponivel: "Por que era que eu esta
va procedendo a-tde assim? Senhor, sei? O senhor vé pondo
seu perceber, A gente vive repetido, o repetido, e,escor
regavel; num mim minuto, jé estd empurrado noutro galho."
(esvV, 62). Mas, hoje, valoriza o exercicio da inteligéncia.
"Por ‘tudo, réis~coado, fico pensando. Gosto. Melhor, pa
ra a idéia se bem gbrir, é viajando em trem~de-ferro. Pu
desse, vivia para cima e para baixo, dentro déle."(GSV,22),

Aprecia o interlocutor inteligente e preparado,
que estéd & alturs daguilo que 8le conta. "Se vé que 0 sg
nhoxr gabe muitc, em idéia firme, além de ter carta de dou
tor. (...) Em t8rmos, gostava que morasse aqui, ou perto,
era uma ajuda. Aqui nzmo se tem convivio que instruir.”
(GSV, 26). Chama seu interlocutor de "assisado e instruf
do" (GSV, 12), louva “"sua instruggo do senhor" (GSV, 58)

e sua "suma doutoragso" (GSV, 15), Alguns de seus repeti-
dos eloglos & capacitagao do interlocutor tém muito de mg
nha ristica, que exagera para por no seu devido lugar, ra
re reduzir a proporgges mals razodveis, Por isso, seus
louvores se entremelaw de reivindigagges quanto & posse e
intransmissibilidade da sxperiéncias a experidncia é ddle,
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nao do interlocutor. Sdbre o terrivel episddio da traveg
sia frustrada do Liso do Sussuargo, diz: "Do sol e tudo,o
senhor pode completar, imaginado; o gue naon pode, para o
senhor, & ter sido, vivido," (GSV, 50). Sobre os dias pas
sados nas Veredas Mortas, a preparar-se para o pacto com
o Diabo, diz: "E o senhor nao esteve 1ld. O senhor nao es
cutou, em cada anoitecer, a lugigem do canto da nae—-dam
lua. O senhor nzo pode estabelecer em sus idéis a minha
tristeza quinhoa." (GSV, 379). Ao contar a histéria do trg
to entre Davidao e Faustino, histéria cujo desenlace des
conhece, fala de "um rapaz de cldade grande, multo inteli
gente" que, descontente com z interrupg&o, criou wn desfé
cho imagindric., Comenta: "Apreciel demais essa continua-
950 inventads. A quanta colsa limpa verdadeira uma pessoa
de alta instruggo ngo concebel (so.) Disse isso mo rapaz
pescador, a quem sincero louvei." (GSV, 82).

Fssas observagoes t0das relacionasm-se com a
transformagao da vida - cadtica, desnorteante, desconexa
- em texto compreensivel, Para a transformaggo de sua ex
periéneie em texto, Riobaldo solicita a colaboragao de seu
interlocutor, tembém &le um letrado. Riobaldo espers que
o equipamento do saber venha em seu auxilio nessa lerefa,
dando-lhe confiancga ¢ seguranga:"... as idéias instruidas
do senhor me foxnmecem paz." (GSV, 239). Poe en jégo -juntsg
mente com a sonsice cabdocla gue "esconde o leite" - o rg
curso de louvar o preparo do outro, para obter ajuda,'Sou
s§ un sertanejo, nessas altas idéias navego mal, Sou mui
to pobre coitado. Inveja minha purs é de uns conforme o
sernhor, com t0de leitura e suma doutoragao." (Gsv, 1s),
Por que é que Riobaldo quer transformar sua vida em texto?
Para poder compreendé-la, porque "a vida nao é entendivel"
(GSV, 134).

0 auxilio do interlocutor é seguidamente solici
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tadc. As vézes, &le tem o papel de um glter-ego, de um des
conhecido neuitrc e nao envolvido nas coisas,; & quem se po
de dizer os malores segredos. "Nao devia de estar relem—
brando iste, contando assim o sombrio das coisas., Lengae
lenga! Nao devia Ge. O senhor & de fora, meu amnlgo mas
mew estranho. Mas, talvez por isto mesuo. Falar conm )
estranhic assim que bem ouve e logo longe se val embora, &
um gegundo proveitos faz do Jjeito que eu falasse mals meg
mo comigo." (GSV, 39). O interlocutor, parceiro equipado
para & construggo de um texto decifravel, que se decifrs
& medida que se constréi, é companheiro na terefa: "Eua sei
que lsto que eu-estou dizendo & dificultoso, muiteo entren
gado. Mas o senhor vai avante, Invejo € a instruggo gue
0 senhor tem. Xu gueria decifrar as coisas que 580 impoxr
tantes, E estou contando nao & uma vida de sertanejo, se
ja se for jagungo, mas a matéria vertente. Queria enten
der do médo e da coragem, e da gg gque empurra a gente pa
ra fazer tantos atos, dar corpo ao suceder." (GSV, 96) .
Riobaldo acentua que esta narrando com propésitos"Mas con
to. Conto pars mim, contc para o senhor. Ao guando ben
nao me entender, me espere," (GSV, 138)., E o propSsito é
0o entendimento da experiéncia através do texto construido
como cometimento de ambos: "Ao que? Nao me dé, des., Mails
hoje, mais amanhg, quer ver gue o senhoxr pge uma resposta,.
Assim, o senhor j& me compraz., Agora, pelo jeito de f i
car calado alto, eu vejo que o senhor me divulga."{GSV ,
106).

0 concurso de outra cabega, de outra experién-
cle de vida, e sobretudo de uma experiéncia de letrado ma
ior, é mquilo com que conta Riobaldo para a elaboragao de
un texto finelmente significante: "Conto ao senhor é o que
eu sel e oisenhor N80 sabe; mas principal querc contar &
0 que eu nao sel se seli, e que pode ser que o senhor sal
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ba," (GSV, 217). Significante, isto &, que genhe siznifi
caggo para ole mesmo, para que ele se compreenda, para que
éle adquira confianga em seus préprios juizos e principal
mente em seus juizos sdobre si mesmo., I praticamente un
julgamento o que ele pretende, talvez mesmo uma absolviggo.
J4 em importante ocasiaoc no passado, as voltas com suas ad
vidas e sus consciéncia dea reéponsabilidade, as vésperas
da batalha final do Tamendué-tao, &le tentars desvencilhar
se pedindo conselho e decisao aos outros. "De mim, entao,
entendia? Desjuizo, que me veio. Eu ia formar, em roda,
ali mesmo, com o Aleripe e o Quipes, relatar a eles dois
todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamento e
sentimento meu, cada caso maig ignoravel: ventos e tardes,
Eu narrava tudo, eéles tinham de prestar atenggo em me o
vir, Daf, ah, de rifle na mao, eu mandava, eu impunras
les tinham de baixar meu julgamento... Fosse bom, £03 s e
ruim, meu julgamento era. Assim, Desde depols, eu we eg
tavas rogava para @ minha vida uwm remir - da outra band e
de um outro s088880..." (GSV, 537)., Mas, rdpido, mudara de
idéias "Alli eu era era o Chefe, estava para reger e sen
tenciar: eu era quem passava julgamentosi" (GSV, 537). Ex
bora nao seja talvez essa sua intencao primeira ao iniciar
a narraggo, passa & ser, quando ela ja val bem adiantadaj
e passa a ser, declaradamentes "Ngo tenciono relatar ao
senhor minha vida em dobrados passos; servia para que?Que
ro é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um con
selho." (GSV, 205-6)., E, quando estd encerrando a narra-
¢cao, menclona novamente essa subordinaggo a0 interlocutor:
"No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu,a
ninhe verdade." (GSV, 564).

O narrar - o0 fazer um texto com o concurso do
interlocutor letrado - & objeto de reflexoes fregqlientes
por parte de Riobaldo. Tem-se por bom narrador, capaz de
avaliar a exata importancia de cada passo que relata. Em

[ |5
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seu critério, uma boa narragac deve dar conta do pé&so a3
verso que cada pasgsagenr da vida tem; agsim, o gue importa
narrar com pormenor e detidamente & aquilo que foi relevan
te como experiéncia. Pouco imporis a extensao no tempo cu
a multiplicaggo das peripécias; nem mesmo a linearidade de
seqliéencie deve ser respeitada. Em suma: o que determinsa o
texto é a vida, mas o0 que explica a vida é o texto.""Con-
tar seguido, alinhavado, s mesmo sendo as coisas de rasa
importancia. De cada vivimento que eu real tive, de alg
gria forte ou pessr, cada vez daguels hoje vejo que eu ¢
ra como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado,
Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mzis pen
to da gente do que outras, de recente data. O senhor mesus
sabe," (GSV, 95).

Outrg coisa é a dificuldade de avaliar o passq
do e & facilidade de mentir, involuntariemente embora, no
sopesar de cada incidente. "Ah, mas falo falso, O senhox
sente? Desmente? Eu desminto. Contsr & muito, muito aifi
cultoso., Nao pelos anos que se j& passaram. Mas pels ag
ticia que tém certas coisas passadas - de fazer balancé ,
de se remexeren dog lugares. O que eu falei foi exato ?
Poi. Mas teria sido? Agora, acho que nem nao. Sao tantas
horags de pessoas, tantas coisas em tantos tenmpos, tudouﬁﬁ
do recruzado." (GSV, 175). Compare-se o leit-motiv da ner
rageo - "Viver & muito perigoso" - com &ste "Contar émuito,
muito dificultoso": frases de sintaxe paralela, 8sse pars
lelismo ilumina-as mutuamente. O existir e o narrar dao -
se ambos como emprssas arduas, que a cada instante podem
gssunir as formas do falso, desencaminhando a pratica do

sujeito.

Ainda, o narrar legitimo, que é o que apanha g
penas o essencial dos acontecimentos, que guer dar coerég
cia & vida, demanda esforgo custoso. "O senhor sabe?: nao
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acerto no contar, porque estouw remexendo o vivido longe al
to, com poucc cardgo, gquerento esquentar, demear, de fei
to, meu coraggo9 naquelas lembrangas. Ou guero enviar s
idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que
houve e do que nzo houve. As vézes namo & ficil., Fé que
nac é." (GSV, 167-8). Mas o narrador se dedica com tenaci
dade a 8sse esforgo e faz o possivel para atingir seu ob
jetive. "Porque nao narrei nade a~tda: s§ apontagao prin
cipal, 20 gue crer possO. Nao egperdic¢o palavras. Macaco
meu veste roupa. O senhor pense, 0 senhor ache, O senhor
ponha enrcdo," (GSV, 292), Outras vézes, procura sugerir
com palavras aquilo que estd para =lém das palavfas, reco
nhecendo suwas dificuldades, "Os ruins dias, o castigo do
tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto mal
mente. A qualquer narragéo dessas depoe em falso, porque
o extenso sofrido se escapole da memdéria." (GSV, 379),

Riobaldo mostra com insisténcia a faceirice do
bom marrador, que, nao contente com bem narrar, também teo
riza a respeito: "Sobre assim, al corria no meio dos nosg
sos um conchavo de animaggo, fato que ao senhor retardei:
devido que mesmo um contador habilidoso nao ajeita de re
latar as peripécias tddas de uma vez." (GSV, 393), Ou:"As
partes, que se deram ou nao se deram, ali na Barbaranha ,
eu aplico, nao por vezo meu de dar delongas e empalihs 0
tempo maior do senhor como meu ouvinte. Mas sd porgue o}
compadre meu Quelemém deduziu que os fatos daquela éra fa
ziam significado de mults importancis em minha vida verdsa
deira (e...)s AL, narro, o senhor me releve e suponha,"
(GSV, 434). Ou ainda: "Digo franco: felo o acontecido,feio
o narrado. Sel, Por via disso mesmo resumo; nao gloso, No
fim, o senhor me completa," (GSV, 485).

E sua destreza maior, que é negacear a respei-
to do sexo de Diadorim, nomeando-o0 sempre como homen @ o0
n.smo tempo que semeis incontdvels pistas de sua feminili
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dade(SB)z a revelagao para o interlocutor, e para o leitor
igualmente, sé eclode no final da narraggo, quando o narrs
doxr assim o deseja, para isso chamando a atenggo de seu
ouvintes

"Disdorim -~ nd de tudo., E ela disse:

~"A Deus dada. Pobrezinha..."

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo an
tes eu nao conitei ao senhor - e mercé pegos = mas para o
senhor divulgar comigo, & par, justo o travo de tanto sg
grédo, sabendo sdmente no 4timo em gue eu s soube,.. Que
DPiadorim era o corpo de uma mulher, moga perfeita." (GSV,
563) . |

Sao vérias também as referéncias de passagenm 2
narragao'que se estd processando, Ora aparecem na forma
de um comentdrio que resume, a.modo de escusas, uma série
de observagoes filoséficas de Riobaldo, margindlia ac ane
ddtico: "Se estou falando as flautas, o senhor me corte ,
Meu modo & 8ste." (GSV, 59); "O senhor me releve tanto di
zer" (GSV, 63); ou ainda: "Com o senhor me ouvindo, eu dg
ponho. Conto." (GSV, 146); e ainda: "Desculpa me dé o sg
nhor, sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo,"
(GSV, 138), Ora tais referéncias assumem o papel de tran
sigao para outro episbddio: "Ou conto mal? Reconto,"(GSV,
60). Por vlzes, o narrador dd-lhes a fungao de permitir
um ligeiro retrocesso: "Ah, eh e nao, alto-l4 comigo,que
assim falseio, o mesmo é. Pois ia me esquecendo: o V u
pesgi® (GSV, 68)., Também, para se justificar e atribuir a
dificuldade & matéria, dizs "Sel que estou contando erra-
do,.pelos altos. Desemendo. Mas nao é por disfargar,nso

(58) Como t20 bem as rastreou Cavalcanti Proenga em s eu

trabalho pioneiro, Trilhas no Grande Sertsp, Edigao
do Ministgrro de ﬁducagao e culturs, CoIegaé Cadernos

de Cultura, Rio, 1958, pags 25 a 29.


12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo


51

pense, De grave, na lei do comum, disse ac senhor quase
tudo. Nao crio receio. O senhor & homem de pensar o dos
outros comec sendo o seu, nao & criatura de por demincia,”
(GSV, 94). Outras vézes, utiliza-se dessas reflexoes para
chamar a atengazo do interlocutor: "Eu conto, O senhor vi
ouvindo. Outras artes vieram depois,” (GSV, 141)jou: "O
senhior nao & bom entendedor? Conto." (GSV, 148)., Temnouco
se furta a assinalar gue nao narra levianamente; assim, g
pGs ter contado alguns casos seus com mulheres, observa ¢
"Mas o senhor releve eu estar glosando assim a séco essas
coisas de se celar no preceito devido. Agora: o tudo que
eu conto, & porgque acho que é sério preciso." (GSV, 165).

E é agsim, por essas vias t0das, que o narrar
val-se taubém tornmando um dos objetos que compgem a maté
ria da narragao.

3. O fetiche do texto

Como bom letrado, ainda gque letrado frustrado,
Riobaldo erige o texto em espago privilegiado, lugar 4 a
verdade, da clareza, da coeréncia, de tudo aquilo a gue a
raza0 aspira enquanto se debate na desordem do existir,

Nao é gratultemente que faz esta afirmacgeo:"Em
desde aguéle tempo, eu ji& achava que a vida da gente vai
em érros, como um relato sem pés nem cabega (...)" (GSV,
232). A vida, portanto, é como se f£Osse um mau texto: um
bom texto deve ter pés e cabeca,

0 wmaior louvor gue pode fazer a seu ouvinte &
atribuir-lhe g gqualidade de ser "fiel como papel’, quali-
dade de pessoa ¢ de cardter, e nao elogio a seu preparo in
telectual: "Ao d6ido, doideiras digo. Mas o senhor ¢é hp
mem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ou
ve, penss e repensa, e rediz, entao me ajuda."(GSV, 96).
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Que o viver & cadtico, confuso, desordenado, o
nerrador menciona constantemente. Para impor uma orden g
qgo, nao a vida, porgque esta Jj& passou, mas ao gque delsg
restou nae memdbérim, é preciso refletir sdbre ela e tornd-
la texto, "A vida nao d4 demora em nada" (GSV, 226), & o
que diz Riobaldo., "Mesmo o gue estou contando, depois é
que eu pude reuair relembrado ‘e verdadeiramente enten d i
do." (GSV, 133).

0 texto & aferidor da vida, e nao o contririo.
De seu encontro definitivo com Diadorim, muitos anos apés
o encontro com 0 Menino, diz o narrador: "Para que re f e
rir tudo no narrar, por menos e menor? Aquéle encontro nog
so se deu sem o razoavel comum, sobrefalseado, como do que
s6 em jornal e livro é que se 1é," (GSV, 133). B do texto
que promanam até mesmo diretrizes para a agéo; pois foi
melhor que dols inimigos seus tivessem logo morrido em bg
talha, ja que, se vivessem estariam aprontando traigSes e
tocaias. "Nas estdrias, nos livros, nao & désse jeito? A
ver, em surprésas.constantes, e peripécias, para se con-
tar, é capzz que ficasse muito e mais engragado. Mas,qual,
quando é a gente que esté vivendo, no costumeiro real, és
ses floreados ngo servem: o melhor mesmo, completo, é o i
nimigo traicoeire terminar logo, bem alvejado, antes gue
alguma treméia perfaga!" (GSV, 154). Ao contar a arrancads
do bando de Zé Bebelo, cérca de mil combatentes, coisa im
pressionante de se ver, diz: "o senhor wmesmo nunca viu coi
sa assim, s6 em romance descrito." (GSV, 126),

E também o texto que serve de argumento para szl
var a vide de Zé Bebelo, no julgamento. Naturalmente,é Rio
baldo quem primelro se lembra de langar mao ddsse argumen
to, dentre tantos que estzo sendo postos em JOgo." = "..s
4 guerra fol grande, durou tempo que durou, encheu éstesg;
ta0. Nela todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes,enm
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Minas e na Bahia t0da, constantes anos, até em outras par
tes... Vao fazer cantigas, relatando as tantas faganhas...”
(GSV, 260). O argumento é logo retomado e desenvolvidopor
SO Candeldrio, igualmente advogando em favor de Z& Bebelo:"
~"... Seja a fama de gléria... Todo o munde vai falar nig
80, por muitos anos, louvando g honra da gente, por muitas
partes e lugares. Hao de botar verso em feira, assunto de
sair até divulgado em jornal de cidade..." (GSV, 261),
Mais para o final da narraggo, guando o texto
pregresso jé estd de grande extensso, Riobaldo passa & 2
ludir francamente ao fato de ambos - narrador e interlocu
tor - estarem fazendo um registro escrito e a medir a in
portincia do gque estd relatando em fungzo do nimero de pa
glnas que devem ser escritas. O nimero de paginas passa
a ser critério da importancias do passo narrado, mediante
aviso feito de antemao pelo narrador ao interlocutor. J&
antes, por ocasiao do relato do julgamento de Z& Bebelo ,
Riobaldo medirs por palavras a relevancia do que contara:
"0 julgamento? Digos aquilo para mim foi coisa séria deim
portante. Por isso mesmo & que fiz questzo de relatar tu
do ao senhor, com tanta despesa de tempo e midcias de Pz
lavras." (GSV, 269)., E ao referir-se ao lugar chamado Gua
raravacd do Guaicui, onde seu destino foi mais uma vez a
marrado, diz: "(...) o senhor tome nota déste nome.(...)
Guararavaca -~ o senhor veja, o senhor escreva." (GSV,274).
Na parte final da narraggo, Riobaldo chama a ateng&o do
interlocutor para o que val dizer, aconselhando-o a gue
gaste muitas péginas no reglstro. Assim, diz a certa altu
ra: "A vida é um vago variedo. O senhor escreva no cader-
no: sete péginas..." (GSV, 471). A dltima batalha,na gual
Diadorim morre, vale éste conselho: "Campos do Tamandud-
tao - o senhor al escreva: vinte péginas... Nos campos do
Tamendud-tao., Foi grande batalha." (GSV, 514). Também, =
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sltura, até ilustragao &le jé pretende para o texto: " A
bem, como & que vou dar; letral, os lados do lugar, defi
nir para o senhor? 56 se a uso de papel, com grande debu
x0. O senhor forme uma cruz, traceje, Que tenha os quatro
bragos, e a ponta de cada brago: cads uma é wma,.,." (GSV,
515); assim & o mapa verbal do Tamandud-tac. Ao contar o
arremate da batalha, quando Riobaldo irespasss, ao ver sem
poder intervir o duelo & faca entre Diadorim e Hermdgenes,
novanente é tommdo pelo sentimento da impenetrabilidade da
vida e de sua natureza distinta da do texto. "Vida venci
da de um, csminhos todos para trés, & histéria que instrui
vide do senhor, slgum? O senhor enche uma caderneta...(GSV,
560) .

O fetiche do texto se mostra em sua maior niti
dez quando o narrador se detém na descrigao de Diadorim
morto: "Nao escrevo, nao falo! - para assim nao ser: nao
fol, nao &, nao fica sendol" (GSV, 563). Fntao o texto as
sume o nivel do real e empurra o real para fora, de modo
tal que passa a ser real aqullo que o texto instaura. Mas
o0 narradoxr fala, e 0 interlocutor escreve, e assim ficae
sendo.

E & numa seqgliéncia verbal gue se encontra spurs
do, concentrado, resumido, o cerne mesmo da experiéncia de
Riobaldo-jegungo."(...) O Qisbo, na rus, no meio do redemu
nho...Acho o mais terrivel da minha vida, ditado nessas pa
lavras, que o senhor nunca deve de renovar." (GSV, 233).
Ble mesmo jé& tinhe construido para si 8sse pequeno textom
stmule, que escapara de geus labios logo no infcio da nar
ragao seguido pela recusa de explicéd-lo (GSV, 12) e que
86 vai encontrar significado pleno no desfécho da histéria.


12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo


55

Capitulo 59

AS LINHAS DO DESTINO: FORMAQKO DO JAGUNGO

"A verdade que diga, eu achava
que nao tinha nascido para g
quilo, de ser sempre Jjagungo
nao gostava."

(Gsv, 65)

l, O aprendizado

A carreirs de Riobaldo, jagungo a contragosto,
é resultado de dois acontecimentos decisivos: ainda na g
dolescéncia, o encontro com o Menino; alguns enos maistar
de, o primeiro contacto com um bando de jagungos, na f g
zenda de seu pal.

Retido em sus memdéria como um ponto de partida,
Riobaldo assim inicia o relato do encontro com o Menino
"Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiroc."
(aSV, 97). A marca désse episbdio é a experidneia da cors
gem, Riobaldo se envergonha por ser medroso e recebe ung
11950 pratica do Menino em assunto de coragem, tanto ante
as forgas da natureza - a travessia sem médo do rio S.Fran
cisco -, como ante seus semelhantes - .0 Menino enfrenta e
fere a faca o mulato que vem provocia-los, E o Menino diz
a. Riobaldo: "Carece de ter coragem. Carece de ter muitas
coragem,,." (GSV, 104).

Riobaldo admira o Menino: o destemor, as boas
roupas, as maos finas, a sutoridade naturel; comanda Rip
baldo, comanda o cenoeirinho, E é sobretudo dono de si meg
mo, sem vacilaggo e sem desfalecimento.
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A nota ambigua jd se insinua nessa cena primel
ra, nas sugestaes obscenas do mulato sdbre & relagao e n
tre os dois garotos. Também ante elas, o Menlno nao perde
a tranqiiilidade, enquanto Riobaldo tenta se explicar,

A experiéncia da coragem, que & o fundamental
no episddio, gera em Riobaldo um sentimento de submissao e
dependéncia para com o Menino, Vé~-se como é, membro da ple
be rural, pobre e sem pai, mal vestido, tirando esmola pg
ra pagar promessa, agregado dos outros. O Menino nao é g
gregado de ninguém, é de familia proprietiris e filho do
"homem mals valente déste mundo", em suas préprias palsg
vras (GSV, 102),

Depois désse incidente & que Riobaldo, morta a
mae, vali morar com seu padrinho Selorico Mendes; como &le
mesmo dizs "Ela morreu, como g minha vida mudou para uma
segunda parte" (GSV, 106). Do passado até entao, o queres
ta é o inventdrio da patética paraferndlia do pobre do meio
rural:s "(...) 14 larguei a outros o pote, a bacia, as e g
teiras, panela, chocolatelra, uma cagarola bicuda e um al
guidar; somente peguei minha réde, ums imagem de santo de
pau, um caneco-de-asa pintado de flores, uma fivela gran
de com ornados, um cobertor de baeta e minha muda de rou
pa. Pugeram para mim tudo em trouxa, como coube ng metade
dum saco," (GSV, 106-7).

Dessa maneira, Riobaldo deixa repentinamente de
ser plebeu para "viver na lordeza" (GSV, 117) e educar-se,
2 enquanto vive a "segunda parte" de sua vida, de volta a
fazenda de seu padrinho apés os anos de estudo, que Rig
baldo passa pelo segundo acontecimento decisivo: "Depols
pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande fato se
deu, que a0 senhor nao escondo." (GSV, 111). Nutrido pelo
padrinho na mitologia do cangago e por 8le armado, é uma
revelagao para Riobaldo o primeiro encontro com um bando,
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0 bando que vem a fazenda tem por chefes alguns amigos de
Selorico Mendes; o que buscam é um lugar para se acoitarem
com geus muitos homens, durante o dia, pois sd viajavam &
nolte. Por que estavam alli naguelas paragens, 8o que v i
nham, para onde iam e para fazer o que? Nao se sabe; ape
nas o imediato para aguéle dia e o pedido de um rastreador
que os conduzisse rapidemente até a Serra das Trinta Vol~
tas. O que se sabe: "Alarico Totoe sendo um fazendeiro do
Grao-Mogol, conhecido de meu padrinho, Ele, com seu i
mao Aluiz Totoe, pessoas finas, gente de bem, Tinham enco
mendado o guxilio amigo dos jagungos, por uma questgo PO
litica, logo entendi." (GSV, 11ll1). '

B af que vém ao encontro de Riobaldo dois dos
homens do destino: Joca Ramiro K Hermégenes, O primeiro es
t4 ali como chefe dos demais, e o outro, com Ricardao, é
um dos seus dois segundos., Por Joca Ramiro, Riobaldo é to
do admiragao, guanto ao Hermogenes, gsente repulsa imedi g
ta. Detém-se na descrigao déle, com mindcla desagradivel,
E diz, hoje: "Reproduzo isto, e fico pensando: sera que a
vida socorre & gente certos avisos?" (GSV, 112). Separa
bem 0 horror que entao sentiu por é&sse homem do horror que
sentiria mais tarde.

A excitagso que o jovem sente ante a presenga
dos jagungos, o Ffascinio da aventura, o apélo de um outro
tipo de vida que &le supGe mais atraente que o seu, tudo
isso impregna o clima dsse primeiro contacto. Quando &les
se v&o, "Achel mesmo gue tudo tinha perdido & graga, o de
se ver.," (GSV, 115),

A fuga de Rlobaldo, causada pela descoberta de
que Selorico Mendes é seu pai, vai leva-lo, por invios ca
minhos, até os bragos de Zé Bebelo. Pensando que ia para
tarefa de paz e de letrado, val acabar caindo no cangago,.
Mas quando foge de casa, j& & destro em armas, o que deve
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a seu pai; ¢ é o bom atirador que seri pela vida afora.

Termineda sua missao pedagdgica junto a 2é Be
belo, e rapidsmente, gragas aos dotes excepcionals do dig
cipulo, Riobaldo vai ficando por ali: é um disponivel,sem
perspectivas, sem querer, sem autodeterminag&o. E sempre
a vontade dos outros que decide de seu destino. Por gue
ngo ficar ? E vai ficando, fazendo camaradagem com & Jagun
¢ada, convivendo com Zé Bebelo e sendo lentamente absorvi
do por aquéle estilo de vida, que é o dz vida em bando. E
quando o bando finalmente sal, para iniciar a campanhsa que
objetiva acabar com o cangago, Riobaldo val Jjunto ainda
nao como jagungo a mals, porém como secretirio-amanuense,
"Com &les eu estava vinwo, entao, o senhor vé. Vinha, pa
ra conhecer ésse destino-meu-~deus." (GSV, 127),

Assim, Riobaldo estava wvindo, dispensado de pen
sar e de decidir, "Digo que fui, digo que gostei. A passeg
ta forte, pronta comida, bons repousos, companheiragem., O
teor da gente se distraia bem. Eu avistava as novas estrsg
das, diversidade de terras, Se amanhecia num lugar, se ia
a noite mnoutro, tudo o que podia ser rango ou discdrdia
consigo restava para trds." (GSV, 127). A primeira batalha
nao agssiste, por ordem de Zé Bebelo que 0 queria para ou
tra fungao, a de fazer discurso na vila apds a vitériajda
segunda participa, mas aparentemente apenas como especta-
dor. Néste trecho da iniciagao guerreira, Riobaldo é per
turbado por dois sentimentos gue entram em chogue com seu
ndvo estilo de vida: um, a piedade gue sente pelos inimi-
gos aprisionados; outro, o suspeitar-se a si mesmo de tral
¢ao, ao contar a 26 Bebelo pormenores da organlzagao doban
do de Jocs Ramiro, Pols, nada mals nada menos,'essa guerra
de externfnio que %é Bebelo, aliado ao govérno, estd moven
do contra o cangago, uma guerra civilizatdria, portanto,di
rige-gse inicialmente contra Joca Ramiro: das duas batalhas
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J& travadas, uma foi contra o bando do Hermbgenes ¢ a on
tra contra o bando de Ricardgo, ambos os segundos de Jocs
Ramiro, Entao, & uma guerra de morte contra Joca Ramiro,
o homem que, até al, Riobaldo mais sdmirs,

Sem grandes explicagges, Riobaldo deserta. "Fu
gli. De repente, eu vi que ngo-que neo podia mais, me govel
nou um desgosto. Nao sei se era porgue eu reprovava aguilc
de se 1lr, com tante maioria e largueza, matando e prenden
do gente, na constante brutalidade. Debelel que descuidag
sen de mim, restel escondido retardado. Vim-me. Isso que,
pelo ajustado, eu nao carecia de fazer assim. Podia che
gar perto de Zé Bebelo, desdigzer: -"Desanimeil, declaro de
retornar para o Curralim..." Nao podia? Mas, na hora meg
ma em que eu a decisao tounei, logo me deu um enfaro de Zé&
Bebelo, em trosgas, a conversaggo. Nem eu nao estava para
ter confianga nenhuma em ninguém. A bem: me fugl, e mals
nao pensei exato., S8 isso, O senhor sabe, se desprocede:
a agao escorregada e aflita, mas sem substéncia narrdvel."
(gsv, 130).

Riobaldo, tinha chegado a tomar uma decisgo,ti
nha definido sua autonomia; els como o descreve: "Em cer-
to ponto do caminho, eu resolvi melhor minha vida,"(GSV ,
130). Mas, sinda assim, a seu modo ambfguo e titubeante s
Meu rumo mesmo era ¢ do mais incerto., Viajel, vim, acho
que eu nao tinha vontade de chegar em nenhuma parte."(GSV,
130)., Riobaldo tenta, portanto, arrancar-se aquéle +tipo
de vida; mas é fugindo a ele que vali encontrar-se novamen
te com o Menino, agora homem, e, por essa via, amarragr-se
definitivamente & jaguncagem. A disponibilidade redunda em
dependéncie, a gratuidade em fatalidade, ,

Encontrando-se com o Menino-lMdco, segue para fe
zer parte do bando de Joca Ramlro, "De seguir assim, sem g
dura decisao, feito cachorro magro que espera viajantes en
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ponto de rancho, o senhor quem sabe V4 achar que =2v s3ja
homem sem cardter. Eu mesmo pensei." (GSV, 135-6).Essa, &
grande diferenga entre o jagungo e o jagungo Riobaldo.Rig
baldo € s6 meio-jagungo; sua carreira t0da serd perturba
da pela consciéncia da disponibilidade, pelo indagar e in
dagar-se, e pelo duvidar, "Conheci que estava chocho,dado
no mundo, vazio de um meu dever honesto. Tudo,naquele tem
po, e de cada banda que eu fOsse, eram pessoas matando e
morrendo, vivendo numa firia firma, numa certeza,e en ngo
pertencia a razso nenhuma, nso guardava £é e nem fazia par
te." (GSV, 136). Logo que se une ao bando de Joca Ramiro,
permanece em repouso num lugar bonito, fruindo da compa
nhia do Menino-MGgo; entao,opina que antes de todos segui
rem marcha, devem mandar um sé para levantgr informagoes
como espia. O conselho é bem recebido e até louvado, dei
xando Riobaldo envaidecido. Isso, porém, & suficiente pa
ra que éle logo conceba ddvidas a respeito de suas motivg
goes: "Mas logo me reduzi, atingndo que minha opinigc era
s6 pelo desejo encoberto de que a gente pudesse ficar mais
tempo ali, naquele lugar que me concedia tantos regalos,
Assim um roo de remorso: tantos perigos ameagando, e a vi
da tao séria em cima, e eu mexendo e virando por via de
pequenos prazeres, Sempre ful assim, descabido, dgsamarng
do," (GSV, 141). |

A troca de partido ndo se faz sen problemas pa
ra Riobaldo. Inicialmente comega logo a perguntar se Joca
Ramiro & um homem bom., E justamente s Titzo Passos, o che
fe, que "achava o Norte natural® (GSV, 142). Tudo o que
consegue de Titao Passos é o espanto, como resposta aquesg
tao despropositada. Do préto de Rezende, outra resposta in
suficiente: "Bom? Um messias!..." (GSV, 142), De Reinaldo,
o Menino-M&gos "Nao sabe que quem & mesmo inteirado valen
te, no coragao, 6sse também nso pode deixar de ser bom?i"
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(G3V, 143), Mas Riobaldo continua insatisfeito e,muitos e
muitos anos depois, j& retirado do cangago, ainda pergun
te ao compadre Quelemém se isso & verdade,

Mas o mais grave de tudo é novamente o sentj
mento de traiggo que déle se apossa., Assim como se sent i
ra traidor ao contar a Zé Bebelo coisas do bando de Jocea
Ramiro, agora sente o mesmo outra vez, ao ser amigévelmeg
te interrogado por Titzo Passos sdbre os costumes guerrej
ros de Zé Bebelo. Fica na maior angistia, em palpos de &
ranha, sem saber onde estd seu dever de lealdade. "Eu de
via? Nao devia? Vi vago o adiante da noite, com sombras
mais apresentadas." (GSV, 144). E ardus a aprendizacom de
jagungo para Riobaldo, letrado e filho de fazendeiro: a
segunda parte" de sua vida interfere a cada passo, impe
dindo-o de dissolver-se automaticamente na massa, sem Vou
tade e sem conscidncia, sem submeter a julgamenio cada =2
¢zo sua. "Bu, quem & que eu era? De que lado eu era? 2 é
Bebelo ou Joca Ramiro? Titao Passos... o Reinaldo... D e
ninguém eu era. Eu era de mim., Eu, Riobaldo. Eu nao gueria
querer contar," (GSV, 144).

Ao fim, consegue fazer umg transagao coneigo rel
mos nao contaria nada, mag seria prestativo parz tudo no
nove bando e, nesta nova condiggo, sofreris Jjuntamente com
todos o que de mal adviesse do fato de néo ter contado."No
caso, em vista de que agore eu estava tanbém sendo um rami
ro, fazia parte.," (GSV, 145). Esse, o grande problema de
Riobaldo: fazer parte ou nao fazer parte. Mas, assinm que
resolveu de sl paras si a questao, ja Titao Passos o desag
sossega de novo, avisando-o que se acautele, porque o ini
migo pode estar procurando-o para matd-lo devido a sua Ge
sergao, o0 que langa Riobaldo nas profundezas do médo.

Para vencer o médo, Riobaldo tem a intuicao de
entregar-se a ascese., Decide que, por um dia, val moxrtifi
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cer sua carne e geu espirito, nao fumando, nao dormirdo,
nao descansando e evitando a companhis do Reinaldo. Dessa
maneira, éle consegue afirmar a sua vontade acima de suas
fraquezas, e tomar as rédeas de si mesmo. E, ao fim, rece
be ainda prémio malor, inesperado: Reinaldo lhe revela seu
verdadeiro nome, que é o de Diadorim, pedindo-lhe que 86
o chame por €ste nome quando ambos estiverem a sbs.A asce
se, portanto, leva a obtenggo de gracgas acumuladas, wmals
sinda do que éle pretendera. "Aquéle dia fora meu, me per
tencia." (GSV, 149). Confirmagao de amizade e alianga se
creta, fol o que ganhou a mais,

2., Diadorim, minha neblina

Quando era homem de Zé Bebelo, Riobaldo se sen
tia traidor de Joce Remiro, que tinha sido sua admiracgsao
primeira. Quando é homem de Joca Ramiro, sente-se’ trzicor
de Zé Bebelo, a quem respeita e por quem foi distinguido.
Sao duas pessoas, dois adversdrios em luta, & frente de
dois lados: Riobaldo ji& foi de um, agora é de outro. T &
sendo d8ste outro que Riobaldo vai cair em nova ambivalén
cia,

0 tom ambiguo nas relagoes de Riobaldo com Dig
dorim, quando éste ainda era o Menino, no encontro gu e
foi o fato primeiro no destino de Riobaldo, jé& fora pres-
sentido pelo mulato que féz propostss obscenas a embos,
as, episdédio perdido no passado, nao teve quaisquer s ]
qlielas, nease pormenor, na vids subseqlente de Riobaldo,

Tudo se inicia outra vez quando &le reencontra
o Menino, ambos jé& adultos, A vaga dos sentimentos se elg
va, forte, e arrebata Riobaldo:

"Ah, mas, ah! - enquanto que me ouviam, mais wm
homem, tropeiroe também, vinha entrando, na soleira da por
ta. Aguentel asquéle nos meus olhos, e recebi um estremecer,
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cia a maior alegria.

Soflagrante, conheci. O mogo, tao variado e vis
toso, era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Erg
o Menino! O Menino , senhor sim, aquéle do pdrto do de~Ja
neiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio co
migo, numa bamba canoa, t5da a vida. E &le se chegou, eu
do banco me levantei, Os olhos verdes, semelhantes gran
des, o lembrivel das compridas pestanas, a bdoca melhor bg
nita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento désses, a gen
te estatela e nao entende; que dird o senhor, eu contando
s6 assim? Eu queria ir paré 8le, para abrago, mas minhas
coragens nao deram, Porque éle faltou com o passo, num re
jeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual.0s olhos
nossos donos de nds dois. Sei que deve de ter sido um eg
tabelecimento forte, porgue as outras pessoaé 0 novo notg
ram - isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu g
mao: e 0 que m@o a mao diz & o curto; as vézes pode ser o
mais adivinhado e conteddo; isto também. B &le como sor
riu, Digo ao senhor: até hoje para mim estd sorrindo. Di
go. Ele se chamava o Reinaldo." (GSV, 132-3).

Nesta cena, que lembra outras de outros livros
que contam grandes encontros definitivos, o destino de Rig
baldo é decidido. Na sua existéncia disponivel, sem saber
0 que quer, e sem saber quem é ~ membro da plebe rurazl =o
mesmo tempo que filho_de fazendeiro, letrado ao mesmo tem
po que jagungo -, encontrou firalmente sua determinacgao ¢
o lago pessoal que o lige ao Menino-Mdgo é que vai coman
dar daf por diante seu destino. "E desde que €le apareceu,
ndgo e igual, no portal da porta, eu nao podia mais, por
meu prépric querer, ir me separar da companhis déle, po r
lei nenhuﬁa; podia? O que entendl em mim: direito como se,
no reencontrando aguele hora aquéle Menino-Mdégo, eu tiveg
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se acertado de encontrar, para o todo sempre, as regéncias
de uma algume a minha famflie," (GSV, 134).

O lago gque o prende para sempre a Dizdorim ten
duplo conteddo. E um lago de amor a0 mesmo tempo gue d e
morte: amor mituo e mituo contrato de matar os iriwigcs.

E um lago concebido e desenvolvido sob o signo de Deus e
do Diabo: revela ao mesmo tempo tudo aguilo que o homem
tem de bom e tudo aquilo gue tem de mau. E un lago o mes
mo tempo de cameradagen miscula e de equivoco desejo, de
plenitude e de conflito, de fruiggo de paz e de guerre fg
roz, B um lago que trgz, contida dentro de si, sua prépris
destruiggo.

Agora que é o narrador, Riobaldo tem conscieéncia
que & dessa forte relagao entre ambos gue resultou a morte
de Diadorim., Pois, se nao tivesse permanecido leal a Joca
Ramiro e jurado vingd-lo em voto de fidelidade exigido por
Diadorim, nao teria mantido o propdsito de exterminar o
Hermégenes; e o exterminio do Hermdgenes é,no mesmo ato,o
exterminio de Diadorim. E assim que, ao narrar o encontre
com 0 Menino-Mogo, logo comentas "Mas quando fol que m i
nha culpa comegou?" (GSV, 134). Subjacente ao longo de to
do o romance, estd o sentimento que perturbas Rlobaldo, o
de ter sido o instrumento da morte de Diadorim,

Da relagao com Diadorim logo surge, em Riobal-
do, um novo conceito de amizade. Consegue definir para si
mesuo, bem claro, o que & o lago de smizade consensual no
sertao - nome que encobre uma agliancga de dominaggo - e
compreende que © que o liga a Diadorim é muito mais, embg
ra possa eventualmente englobar aquele, mas transcendendg
0., Ao participar a Diedorim suas suspeitas sObre a poten
cial deslealdade de Hermbgenes para com Joca Ramiro, nac
recebe confirmagao delas; Diadorim discorda e diz que o
Hermbgenes era "fiel ~ punia e tergava", (GSV, 171); que
Ricbaldo "nao entendia de amizades, no sistema de jagungos.


12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo


65

Amigo era o brago, e o ago!" (GSV, 171). Riobaldo reage an
te esta definigao ermada dz amizade., "Amigo? A{ foi icso
que eu entendi? Ah, nao; amigo, pars mim, & diferernie.Nac
é um ajuste de um dar servigo ao outro, e receber, ¢ sai
rem por &ste mundo, barganhando ajudas, ainda que sendo
com o fazer a injustiga aos demais." (GSV, 171). Essa dg
finigEO licide da amizade convencional auxilia Riobaldo &
definir uma espécie mals alta de amizade que, embora iguval
mente um lago de pessoa a pessoa, Sal para fora do mundo
da jagungagem politica e releva, provavelmente, de seu com
ponente letrado, em busca de um universo ético mais satis
fatério. "Amigo, para mim, é sé isto: é a pessoa com quem
a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado.
0 de que um tira prazer de estar préximo. S6 isto, quase;
e 038 todos sacrificios.” (GSV, 171-2).

Ao longo de t8da & sua atormentada relagao com
Diadorim, Riobeldo enfrenta esta contradicao: &le, um hg
mem de mulheres, ama um homem, e sabe que ama um homem.LZ
go no inicio, assim que Diadorim lhe conta em segréco seu
nome verdadeiro, €le se certifica: "A amizade déle,éle me
¢ava., E amizade dada é amor." (GSV, 150). E, gquerendo es
cierecer o interlocutor, sem contudo revelar ainda o enco
torto, mostra que Diadorim possuia a virtude mais prezada
do homem do sertao - a valentia -, justamente aquela que
se faz critério de virilidade., "Diadorim -~ dird o senhor:
entao, eu nao notei viciice no mode déle me falar, me o
ihar, me querer-bem? Nao, que nao - fio e digo. Ha-de-o,
outras coisas... O senhor duvida? Ara, mitilhas, o senhor
& pessoa fellz, vou me rir... Era que &le gostava de mim
com & almg; me entende? O Relneldo. Diadorim, dige. Eh,
-8le sabie ser homem terrivel. Suspa! O senhor viu onga:
bdca de lado e lado, raivivel, pelos filhos? Viu rusgo de
“ourc no alto campo, brabejando; cobra jararacussid emendan
do sete botes estalados; bando déido de queixadas se pag
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santes, dando febre no mato? E o senhor nao viu o Reinaldo
guerreart..," (GSV, 151), Mas, contando em segulda um in
cidente para provar a coragem de Diadorim, quando enfrenta
a faca um dos dois que inginuaram que €le era "delicado"
(nao por acaso, de nome Fancho-Bode), prova ao mesmo ten
PO que era ao menos pressentivel para quem nao o conheclia
a sua verdadeira natureza sexual., "Mas Diadorim, sendc
tao galante mdgo, as feigoes finas caprichadas. Um ou dois,
dos homens, nao achavam ndle jeito de macheza, ainda mzis
que pensavam que ele era novato." (GSV, 152), Mas é antes
pelo hdbito que os outros jagungos nao estranham uma awi
zade tao estreita: "Se acostumavam de ver a gente parmeri-
te. Que nem mais maldavam." (GSV, 29). Quando no acampamen
to do HermlSgenes, entre tanta gente desconhecids e bruta,
Riobaldo se precavém: "Mas, meﬁmo, achei que 21i convinhg
vel nao era se ficar muito tempo juntos, apartados dos ou
tros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser feio pg
gadio.® (GSV, 161),

Para Riobaldo, a questso nao tarda a se colocar
como problema., "Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a
mz0, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, &le me
olhou - 08 olhos déle nao me deixaram, Diadorim, sério,
testalto., Tive um glo. Sé os olhos negavam, Vi - €le meg
mo nao percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu
estava me sabendo? Meu corpo gostave do corpo déle, na sa
la do teatro." (GSV, 173). Mesmo quando acabou de ‘conhecer
Otacilia, e na madrugada mesma do dia em que com ela noi
vou, a perturbadora emogéo que sente por Diadorim se mani
feasta. "Diadorim permanecia 14, jogado de dormir, De pex
to, sentl a respiragao d8le, remissa e delicada. Eu a i
gostava déle. Nao f3sse um, como eu, disse a Deus que &g
se ente eu abragava e beijava," (GSV, 187),

Para Riobaldo, a revelagmo da ralz real de seus
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sentimentos sobrevém repentinamente. "O que sei, tinha ai
do o que fois no durar daqueles méses, de estropelins &

guerrag, no meilo de tantos jagungos, e quase sem espaire~

cilmento nenhum, o sentir tinha estado gempre em mim, mas

amortecido, rebugado. Eu tinha gostado em dorménciade Dia

dorim, sem mals perceber, no fofo dum costume, Mas, agzore,
manava em hora, o0 claro gque rompia, rebentava. Era e ers.®
(Gsv, 276). ® no lugar chemado Guararavaca do Guaicui, on

de uma parte do bando péra por dois meéses, spds o Julgamen
to de Zé Bebelo e o fim da guerra - em tempo de espera,por
tanto -, que vao acontecer duas grandes coisas: esta reve

lagao e a chegada da noticia da morte de Joca Ramiro. T

por isso que Riobaldo diz: "A Guararavaca do Guaicuf: o

senhor tome nota déste nome. (...) Mas foi nésse lugar,no

tempo dito, que meus destinos foram fechados., Serd que

tem um ponto certo, d8le a gente nao podendo mais voltar

para trés? Travessia de minha vida. Guareravaca - o S ¢

nhor veja, o senhor escreva." (GSV, 274).

E nesse lugar, no déscanso e no lazer, que Rig
baldo se apercebe de sibito até onde poderia ir. "Aqueéle
lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Dig
dorim - de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me
a mim, foi de repente, que aguilo se esclareceu: falei cgo
migo. Nao tive assombro, nao achei ruim, nao me reprovei
- ns hora." (GSV, 274). Tudo surgiu de ter pronunciado o
nome de Diadorim. "O nome de Diadorim, que eu tinha falg
do, permaneceu em mim. Me abracei com ele. Mel se sente
é todo lembente - "Diadorim, meu amor..." Como era gue eu
podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede £0g
se para eu nao ter vergonha maior,; 0 pensamento que cumim
escorreu figurava diferente, un Diadorim assim melo aingu
lar, por fantasma, apartado completo do viver comum, deg
misturado de todos, de todas as outras pessoas - como gquan
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do a chuva entre-onde-os-campos," (GSV, 275). A revelagao
val se fazendo cada vez wais completa: "Mas, com minrhs mep
te, eu abragava com meu corpo aguéle Diadorim - que naoc e
ra de verdade. Nao era? A ver que a gente nao pode expli-
car essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar ng
le do Jelto de que decerto cobra pensa: quando mais-olhg
Para wa passarinho pegar. Mas -~ de dentro de mim: uma se
repente, Aquilo me transformava, me fazia crescer dun mg
do, que dofa e prazia. Aquela horas, eu pudesse morrer ,
nao me importava." (GSV, 275-6). ) medida que a narragas a
companhag a ampliagao da descoberta, igualmente as figuras
falicas impregnam a linguagem; o mel todo lambente, a‘ghg
va~gntre-onde-og-campos, e afinal a gerepente, dao conts da
carne dos sentimentos nuwna verdadeira mimese fisioldgica,
8 par com a carga - positiva - de dulgor e renovaggo vi
tal, e a carga negativa de algo repelente e venenoso,

E o horror da situagao se apossa de Riobaldo.,
"Se é o que é" -~ eu pensei - "eu estou melo perdido..." 4
certei minha idéia: eu nao podia, por lei de rei, admitir
o extrato daquilo, Ia, por paz de honra e tenéncia, sacar
esquecimento daquilo de mim, Se ngo, pudessge ngo, ah, mas
entao eu devia de quebrar o morro: acabar comigo! -~ com u
ma bala no lado de minha cabega, eu num atimo punha barra
emn tudo. Ou eu fugia - virava longe no nundo, pisava nos
egpacos, fazia t0das as estradas," (GSV, 276). Mobiliza
seus recursos para enfrentar o que encontrou em si mesmo,

ainda que sem grandes resultados. "Tanto tembém, fiz d e
conta estivesse olhando Diadorim, encarando, para duro,cg
lado comigo, me dizer:'"Nego que gosto de vocé, no mal .,

Gosto, mas sé como amigol..." Assaz mesmo me disse. De por
diante, acostumeli a me dizer isso, sempres vézes, quando

perto de Diadorim eu estava. E eu mesmo acreditei,. Ah,
meu senhor! - como se o obedecer do amor nao fosse sempre
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ao contrédrio..." (GSV, 276-7).

Essa crise na vida de Riobaldo é interrompida
pela chegada da noticia da morte de Joca Ramiro, o que exi
ge uma reformulagao de tudo. Primeiro, é o apélo do chefe
de Riobaldo, T4 tao Pasgsos, clamando por vinganga imediata:
"Mas quem é que estid pronto em armes, paras rachar Ricardao
e Hermdgenes, e ajudar a gente na vinganga agora, nss de
safrontas?" (GSV, 281)., A 8le se acrescenta o apélo de
Diadorim:"De tudo nesta vida a gente esquece, Riobaldo.Vo
cé acha entao que vao logo olvidar a honra d&le?"  (GSV,
283), apélo @ste feito em pranto sem consdlos o seguimen
to da vida de Riobaldo jé estd decidido. Tanto que, encar
regado de avisar a outro grupo que acampava préximo, che
ge 14 e ja4 diz: "Trago noticia de grande morte! - sem dg
sapear eu declarei. Ples todos tiraram os chapéus, para
me escutar. Entgo, eu gritei: - "Viva a fama do nosso Che
fe Joca Ramiro..." E, pela tristeza gque estabeleceu minhs
voz, muito me entenderam. Ao que guase todos choraram.
~-"Mas, agora, temos de vingar a morte do falecido! - e u
ainda pronunciei." (GSV, 283). Riobaldo j& coloca na pri
meira pessoa do plural o dever da missgo, incluindo-se no
sujeito coletivo agente, portanto: gesto natural para ele
como jagungo e definidor de seu destino como pessosa.

No ir-e-vir da perseguigao ao bando do Hermdge
nes e na esquivanga aos soldados do govérno - gue ali eg
tavam para dar caga 208 bandos privados, mandados pelo go
vérno para dar apdoio a Zé Bebelo; mas que, por descompas-
so, contlinuavam perseguindo os ex-cheflados de Joca Reml
ro que agora s6 queriam liglidar o Hexrmégenes, pols ja ti
nham vencido, julgado, libertado e exilado Zé& Bebelo - ou
seja, num cotidiano absurdo eyzonfuso, num viver apress g
do, de vez em quando a proximidade de Diadorim atormenta
Riobaldo., "Eu tinha sibitas outras minhas vontades, de pag
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sar devagar a mao na pele branca do corpo de Diadoria,que
era um escondido." (GSV, 297).

B 86 apds o pacto com o Diabo que Riobaldo se
acalma um pouco mals, no que diz respeito s Diadorim; ao
menos, passa a sofrer menos angistias e menos dlvidas s
seu prdéprio respeito. Sao amortecidos, lgualmente, os im
pulsos carnais que varias vézes sentira em direggo dgle ,
Fica como gque um amor mals celmo, embora sempre presente,
Apenas na vésperas da morte de Diadorim é que Riobaldo,por
uma vez, relaxa o contrdle e se manifesta, liberado pela
iminéncia do combate., "Ao gue, alforriado me achei. Dei
xel meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recor
daggo do cheiro déle. Mesmo no escuro, assim, eu tinha g
quéle Tino das feigoes, que eu nao podia divulgar, mas
lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim - wmeg
mo o bravo guerreiro - &le era pare tanto carinho: minha
repentina vontade era beijar aquéle perfume no pescogos: &a
14, aonde se acabavae e remansava a dureza 4o queixo, do
rosto..." (GSV, 542)., Tem consciéncia do impasse da situa
cao de ambos: "Ble fésse uma mulher, e &-alta e despreza-
dora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixgo e no fa
zer - pegava, diminuis: ela no meio de meus bragos! Mas,
dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo
em singela conversagao - por detrids de tantos brios e ar
mas? Mals em antes se matar, em luta, um o outro, E tudo
jmpossivel.” (GSV, 542-3). E & exatamente a constatag ao
da impossibilidade que faz Riobaldo baixar  sua guar
das  "Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e fa
lei: —...Meu bem, estivesse dia claro, € eu pudesse espiar
a cOr de seus 0lhoS..." (GSV, 543). Isto é deixa para ums
resposta ofendida de Diadorim, & qual se segue um disfar-
gar-se de Riobaldo, fingindo que era brincadelira.

Riobaldo estd sempre estabelecendo um contra
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ponto entre seus dois amores, Diadorim e Otacf{lia, o guer
reiro e a noiva, a vida de aventuras e fortes emogSes ou
a vida pacata e estabelecids, uma para o jagunco e & outra
para o0 fazendeiro. A lembrancga de Otacilia, com quem g6
esteve pelo curto'espago de doig dias, apresenta~se‘sempre
como algo idealizado, como se fosse um quadro fixo: "Mas,
Otacilia, era como se para mim ela estivesse mo camarim
do Sentissimo." (GSV, 294). Essa imagem tem para &le a fir
¢a simbbélica de estar ali em lugar de todo um estilo de vi
da muito diferente do seu; além de pacifico no sentido 1%
teral, também sem dilaceramentos e ddvidas., Tanto sabe dig
so que logo declara a Otacilia, filha Unica de rico fazen
deiro, sua condigao de filho de fazendeiro "dono de trés
possosas fazendas" (GSV, 184). E sai de 14 fantasiando sg
bre o movo amor e a nova vida entrevista, com prazer sin
cero misturado com certa esperteza engracada, como guen
diz que sim, que os sentimentos 380 puros e auténticos ,
mas se vantagens os gcompanham mal neo faz. "Por breve -
peusei - era que eu me despedia daquela abengoada fazend:
Santa Catarina, excelentes produgges. Nao que eu acendeg
se em minm ambiggo de téres e havéres; queria era sé nmesrve
Otacilia, minha vontade de amor. Mas, com um significadc
de paz, de amizade de todos, de sossegadas boas regras,eu
pensava: nas rezas, nas roupagens, nas festa, na mesa gran
de com comedorias e doces; e, no meio do solene, o sOr A
madew, pai dela, que spartasse — destinado pars nés dois-
wm buritizal em dote, conforme o uso dos antigos." (GSV,
188).

Mas nao Tica 14. Vai-se embora com Diadorim e
o resto do bando. "Sentimento préso. Otacflia. Por que
et Nnao podia ficar 14, desta vez? Por que era que eu pre
cisava de ir por adiante, com Diadorim e os companheiros,
atrids de sorte e morte, nestes Gerais meus? Destino preso.
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Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida." (GSV, 188),

Se Diadorim se opoe a Otacf{lia, por um lado,
por outro também & o oposto de todas as mulheres.Todas as
mulheres, asquelas com quem Riobaldo tem relag‘&es eventuais
e efimeras, mas prazerosas e incomplexas, estao representg
das simbolicamente na meméria de Riobaldo pela figura de
Fhorinhé, que val e volta em suas recordagties como amada
apesar de prostituta. O que faz Riobaldo dizers "Ah,a f1or
do amor tem muitos nomes." (GSV, 18l). E assim como o an
tagonismo de Diadorim é de imediato suscitado por Otaci
lia, tembém o & com relagao a t0das as outras mulheres, O
sentimento que parte de Diasdorim em diregao de Riobaldo &
exigente e nao deixa lugar para outros projetos: é o deg
tino préso.

3. Riobaldo, jagunco em duvidas

Filho de fazendeiro e futuro fazendeiro cumprin
do destino de plebeu, letrado vivendo vida de iletrado, hg
mem de mulheres smando um homem, mente exercitada perdendo
se no calor da ac&o, Riobaldo nao consegue firmar a nog;a.@
da prépria identidade e tomba na duvida.

Cativo de Diadorim, a quem scompanha, faz par
te pela primeirs vez de um acempamento de jagungos, n ao
mais como o Professor mas como um Jagungo. Sente estranhe
za e repulsa imediatas., "Cabralhada. Tiba. De boa entrg
da, a0 que me gasturei, no vendo. Aquéles eram mals de
cento e meio, sofreddos, que todos curtidos no jaguncar,
rafaméia, mera gente." (GSV, 155)., Custa a se hadituar com
tudo aquilo; ainda assim, nunca chega a se habituar de tp
dos "Azombado, que primeiro até fiquei, mas dal quis a s
suntacao, achei, a meu cdmodo. Assim, isto &, me acostumei
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com meilo-sé meu coragao naquele arranchemento," (GSV,155~
6). Por outro lado, provando-lhe que &éle nao é um jagun
¢o legitimo, também vem em dirquo dele a estranheza dos
outros. "Ao as-~tantas me aceltaram; mas weio atalhados,
Se o que fossem mesmo de constancia assim, por tempéro de
propensgo; ou, entgo, por me arrediarem, porquanto ne =
chando dé@les diverso? Somente isto nos principios.Sendeo
que eu soube gue eu era mesmo de outras ex%ragges," (Gsv,
156-7). Devido ao conjunto de fatbres que encaminharam
sus vida até ali, Riobaldo é e se sente "diferente”.

A smbiglidade da condigmo jegunga, por 8leper
ceblda, vem sobrepor-se a ambigliidade de sua prépria for
macao. Dal advém as razoes do sentir-se diferente e adven
iguplmente as razoes do sentir-se igual. "Entac, eu era
diferente de todos ali?" (GSV, 164), interroga-se 8le; e
responde: "Era." (GSV, 164). No pardigrafo seguinte inter-
roga-se novemente: "E eu era igual aqueles homens? Era."
(GSV, 164);: pois, nao se deixou levar para ser jagungo o
nao val continuer a sé-lo?

Mas Riobeldo nao quer ser um assassino e um es
tuprador, embora isso seja parte integrante do oficio de
jagungo, e éle mesmo venha a calr nisso. E observa que ,
para manter a "moral" da trops quando ela nao estd combg
tendo, os prdéprios chefes mandam seus homens fazerem ar
ruages. "S6 por issgo, para o pessoal ngo se sbrandar nem
esmorecer, até So Candeldrio, que se prezava de bondoso ,
mandava, mesmo em tempo de paz, que seus homens,saissem
f3ssem, para estrepelias, praticas da vida. Ser ruim,sem
pre, as vézes é custoso, carece de perversos exercicios,de
experiéncia." (GSV, 162).

Riobaldo faz aqui ume distingao, como fard ou
tras vézes, entre matar e assassinar; o primeiro é justi-
ficado, a segundo nao. Quando fizera parte do bando de 28
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Bebelo, j& se amlegrara porque éste nao permitia o trucidg
mento dos adversarlios aprisionados, mas 08 encaminhava ps
ra uma cadela pidblica.

Sente piedade pelos que sao torturados e assas
ginados, a0 mesmo tempo que teme passar por medroso a o &
olhos dos companheiros devido a seus sentimentos. "Eu <ti
nha receio de que me achassem de coracso mole, soubessem
que eu nao era feito para aquela influiggo, que tinha pe
na de t0da cria de Jesus. -"E Deus, Diadorim?" - uma hera
eu perguntei.” (GSV, 162-3). Mas Diadorim responde com g
férmula mais convencional e insatisfatdéria: "Ele me olhou,
com silénciozinho todo natursl, daf disse, em resposta: -
®"Joca Ramiro deu c¢cinco contos de réis para o padre vigdrio
de Espinosa..."™ (GSV, 163).

0 Hermdgenes estd 14, no acampamento, como rg
presentante médximo da malvadeza. Quanto capturam um inimj
go, & Hermdgenes quem dele se encarrega, afiando primeiro
a faca com vagar, estlcando seu prazer, para horror de Rig
baldo, Vem—lhe & memdria Z& Bebelo e compara um a¢ outro.
E novamente o sentimento da traigao se apossa d8le, ac dg
sejar que Zé Bebelo vence mesmo e cumpra Seu propésito de
acabar com 08 jagungos. "E eu estava all, cumprindo meu
ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo trainde,
traidor, no cabo do meu coragao." (GSV, 163). Perdido no
torvelinho désses sentimentos contraditérios, Riobalde #g
me enlouquecer. Sua cabega tampouco consegue dar conta do
fato de que um homem mau como Hermégenes seja amigo e alim
do de Joca Ramiro, aquéle mesmo a quem todos louvam e d o
quem éle andara indagendo se era bom, obtendo respostas oy
comidsticas. Diadorim argumenta com éle: "Vocé acha que a
gente corta carne é com quicé, ou é com colher-de-pau?”
(GSV, 164). Como naturalmente os argumentos de Diadorim
neo relevam da ética mas do fato, ou seja, dos padrSGs ceg


12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo


15

tumeiros da moralidade, Rlobaldo continua perturbasdo. "Ag
slm uma coisa eu estava escondendo, mesmo de Diadorim:que
eu J4 parava fundo no falso, dormia com a traigao.® (GSV,
164).

De t0das as coisas do "costume de jagungo' que,
nessa primeira participaggo, enchem Ricbaldo de perplexi
dade, na descoberta dos limltes da prética humana, multo
mais recusdos do que €éle supusera - sem que por isso os g
gentes delxem de ser homens dotados de virtudes que @8le
mesmo presa eéngquanto sertanejo, tals como a valentia e g
camarsdagem -, a mais terrivel & a da afiagmo dos denies.
A orueze da cena pede cltagmo extensa. "Pois nao era que,
num canto, estavam unsg, permesnecidos todos se ocupando num
manejo esprichoso, e isto que éles executavam: que esta=
van desbastando os dentes déles mesmos, aperfeigoande os
dentes em pontas! Se me entende? Semhor ver, essa atarefyg
¢ao, o tratear, deva aldjo e aprésso, dave até afligao em
aflito, abobante. (...) Assim wn uso correntio, apontar os
dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor
de remedar ¢ agugoso de dentes de peixe feroz do rio de
Sgo Francisco - piranha redoleira, a cabega~de-burro. Nem
0 senhor nao pense que para 6sse gasto tinham instrunentos
prépriocs, alguma liminha, ou ferro lixador. Nao: af era &
faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia agquilo sentado num
calcenhar, Aviava de encalecar o corte da faca nas beiras
do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, com umg
pedra, medidas pancadas., Sem espélho, sem ver; ao tanto,
que era uma faca de cabo niguelado. Ah, no abre-boca, co
mum qus babando, as vezes sangue babava. A0 mals gemesse,
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito dofa. Aguents
va. Assim esquentasge demais; para refrescar, entso &le
bochechava a breve, com um canéeo de dgus com pinga. O s
outros dois, também.* (GSV, 157).
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Temerose daquela gente t20 bruta, faz exibigao
de seus dotes de bom atirador, por precaugg.o; e comega &
sentir vontade de dar um tiro na testa de Hermdgenes, mo
tivado pelo médo que 6le lhe provoca.

Rao & gratultesmente, portanto, que de repente
Riobaldo se lembra da cangao de Sirulz. Onde estave aque
la aura de fascinio e aventura carregada pelo primeiro ban
do de jagungos que éle vira, ainda adolescente, e que f£i
cara condensada na cancao de Siruiz? Era isto, entao, a
realidade terrfvel da jaguncagem, inteiramente diversa da
memdria guardada nc passado, nums noite de maio com frig
gem de madrugada e ¢ som de uma eangg.@? E era o meswmo ban
do! Pergunta entao por Siruiz, e até 8le j& morreu; pior
de tudo, fol morto pelo bando de Zé Bebelo, guando Riobal
do dele fazia partes "Como se assim €le tivesse falado:"Si
rulz? Mas nao foram vocds mesmos gue mataram?..." (GSV ,
168), Em vez de cangao de Siruiz, ensinam-lhe uma que para
éle é nova, "cantiga de se viajar e cantar, guerrear acan
tar, nosse bando, t6da a vidas

'~ ®Qlerereds, bal-

ande o

Eu ig ¢

nao vou mais:

Ey fa~-

go gue vou 14 dentro, oh baiana,

e volto

do meio

p'ra trés..." (GSV, 168-9).

De fato, muito tempo depois, quando J& é o che
fe Urutu Branco, esta cangso continus a ser o hino guerrei
ro do bando: estranho hine guerreiro, que nada tem de h}i
no nem de guerreiro. £ antes ume cangmo sumamente ambi
gua, que faz a aeser’iggo espacial do movimento contraditg
rio e indeclso do sujeito; e, por isso, bastante represen
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tativa tanto da condigeo jagunga como das oscilagdes de
Riobaldo (57).

A oportunidade do primeiro combate, minuciosa-
mente relatado, de que Riobaldo é participante, é propi
cia @0 acirramento de suas dividas - antes, durante e dg
pois d8le - até o paroxismo, A aproximacae progressiva de
74 Bebelo e do confronto com 8le vao remexendc as oscilg
gges de Riobaldo. "Todo o tempo su vinha sabendo que nog
g0 fim era &sse, mas mesmc assim fol feito surprgsa., Eu
nao podia imaginar que is entrar em fogo contra os bebs
los. De certo modo, eu prezava %& Bsebele como amigo. Reg
peitava s finura déle - Z& Bebelo: sempre entendidsmente.
E uma coisa me esmoreceu & torto. Medo, n%oy mas perdl a
vontade de ter coragem." (GSV, 189). Trata de comunicar a
Digdorim e gque sabe das manhas guerreiras de Z¢é Babelo,pa
ra imediatamente sentir-se maels ume vez traldor. “"Eu esig
va sabendo que eu j& dizer aquile era traiggce Era? Hoje
eu sel que neo, que eu tinha de zelar por vide e pels dos
comparheiros. Mas era, traicdo, istc também sim: era, por
que uw pensava que era. Agorsa, depols mais de que tudo
que houve, nao foi?" (GSV, 189-90). Declaragmo ambigua en
tre tddas, mostrando que, da perspectiva da personagem,vi
vendo ¢ narrado, era e nao era traiggos & que hoje,da persg

(56) A lenddria cangao do bando de liampemo, & Mulher Ren
deira, tampouco é um hino bélicos

"0leé mulher rendeira

018 mulher renda

Tu me ensina a fazer renda

Que ou te ensino a namorar,"
E yma velhe cangao popular, da qual se congerva o0 re
frego acima; as alusoes a faganhas guerreiras ogorrem
nos versos gue vao sendo acrescentados ao refrao. A
cantiga do bando de Joca Ramiro aproxima-—se desta,pri
meiro pelo mero fato de tgr o bando uma cantiga; dg
pols, por ngo ter um refrao de cardter bélico, pelo
exclamativo inicisl (018) & por referir—-se & mulher
(rendeira ou baiana).
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pectiva do narrador, narrendo o vivide - possuindo muitas
outras informagaea, tendo passado por muitgs outres peg£ 
pécias e tendo muito ganho em sabedoria, portanto julgan
do ocom base em mais amplos elementos - ainda, e embora de.
outra maneira, foi e nzo foi traicao.

Para surprésa de Riobaldo, o chefe, que éo Hexr
mégenes, convoce~0 para que éle figque a seu lado no comba
te, pedindo~lhe alnda que escolha dois outros bons homens
pars completar o grupo de quatro. Riobaldo fica impandbda
valdade, por ter sido distinguido pelo chefe, e hoje‘na.r_
re iss¢ com escusas; mas, mesSmo naquele momento, a repul-
B8a que sente pelo Hermégenes persiste: "Eu gostel., Mesmo
com @ avarsao, que digo, que foi, que forte era, como. um
aserfipulo. A gente - o que vida é -3 é para se envergonhar

" (GSY, 192). o

Em todo caso, o ter sido escolhido pelo Herm&)
genes tem como conseqiléncia a auapensao do sentimento. de
traicao; embora provisorismente, a ambigiidade foi resol
vida. "Mas ai, eu fiquei intelrigo. Com a dureza de qmug
rer, que espremi de minha sustancia vexada, ful sendo ou-
tro - eu mesmo sentl: eu Riobaldo, jagungo, homem de m g
tar e morrer com g minha valentla. Riobaldo, homem, eu,
sem pail, sem mge, sem apégo nenhum, sem pertencénciasqﬁ'
@SV, 192). Riobaldo agora é um jJagungo., Superadss momentd
neamente suas hesitagses, assume a condiqao Jagunga em
sus disponibilidade utilizada e na afirmageo da valentia
como valor miximo. Bsse trecho, tao curto, & magistral no
apanhar fino e laconico dagquilo que & essencial na condi
gao Jagunca. ‘

Riobaldo, tornado um 86 -~ e 8 jagungo - pela
distinggo do chefe, estd vivendo nesse momento una anteci
pag=o do pacto com o Dimsbo; nao por acaso, Hermbgenes &
pactidrio; e menos por acaso ainda, as vezes Hermégenss &
o préprio Diabo, ndle encarnado. A suspensso das dividas
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e a resolugao da smbiglildade & o que ocorre no momento e
& o que ocorrerd mais tarde através do pacto com o Diebo.
Riobaldo sabe que nao afrouxou seu horror ao Hermdégenes,
misto de médo e ddio: "Eu estava fechado,fechado na 1déie,
fechado no couro. A pessoa daguéle monstro Hermdgenes nao
encostava amizade em mim, E nem &le, naquels hora,nao era.
Ers um nome, sem indole nem gena, 86 uma obrigagao de che
fia." (GSV, 192). Analisando mais minuciosamente aquélequ
mento tao revelador, acaba por definir que acima de Hexrmgd
genes estd Joce Ramiro, embora éle nao estivesse presente.
"E, por cima de mim e d8le, estava Joca Ramiro. Pemsei em
Joca Ramiro. Eu era feito um soldado, obedecia a uma r g
gra alta, nso obedecis aqudle Hermbgenes. Dentro de m iwm
faleis = "Eu, Riobaldo, eul" Joca Remiro & que era - a o
brigacac de chefis." (GSV, 192). Pensar no nome do chefe
supremd completa sua transfcrmaggo: “A arge gue em mim ron
cou ers um despropdésito, uma pancadas de mar. Nem precissva
mails de ter 6dio nem receio nenhum." (GSV, 192),
Escolhitdos por Riobaldo o Garango e o Montesclg
rense, 08 quatro ge dirigem para escolher e ocupar posi
ggo para © combate. Hiobaldo continua filrme: "Era assim:eun
ia indo, cumprindo ordens; acontecia o seguinte, o que viesg
se vinha; tudo nao é sina? Nanja n@o queria me alembrar,de
nenhum, nenhume.” (GSV, 194). O longo relato da noite de
vigilia, que compreende & descriggo rormenorizada da natn
reza em seus habitos noturnos e a disposiggo pessoal de Rio
beldo, estende-se por varias paginas. As vézes, a ddvida g
meage Be apossar novemente de Riobaldo - afinal, éle esia
va all pars matar gente pela primeira vez, e gente que 8le
nao achava mé -, mas ele consegue controld-la, "Aquelas mor
tes, que eram para daf & pouco, jd estavem ne cabega do
Bermégenes. Eu ngio tinha nade com aquilo, prépric, eu nao
estava sé obedecendo? Pois, nmo era? Ao que, o meu primei
ro fogoe tocaleiro. Danado desuso disso & o antes = tanto
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antes, o rdr." (GSV, 197). A velha guestao da responsabili
dade atormenta Riobalde; 8le recebeu ordens e deve cumpri
las; por lsso, se exime da responsabllidade e da culpa ?
"0 senhor acha que é natural? Osgas, que a gente tem d e
enxotar da idéla: eu parava all para matar os outros - e
nso era pecado? Nao era, nao era, eu resumls - 0sgas...Co
chilel, tenho; por descuide de querer., Dormi, mesmo? Eun
nao ers o chefe, Joca Ramiro queria aquilo? E ¢ Hermdgenes,
mandante perto, em sua capatazia. Dito por uns: no céu,coli
ga como ume careta preta? B 8rro. Neo, nada, 6i. Nada. Fu
ia matar gente humana.® (GSV, 197). Atribul a responsabili
dade, ou tenta atribui-la, ao Hermégenes: "Eu tinhe de o
bedecer a éle, fazer o que mandasse. Mandava matar. MNeu
gusrer nao correspondia all, por conte nenhuma. Eu nem cg
nhecia aquéles inimigos, tinha raiva nenhums déles, P es
soal de Zé Bebelo, pove reunido na beira do Jequitai, por
ganhar sew dinheirinho fiel, feito tropa de s0ldo. Quantos
nao iem morrer por minha mao?" (GSV, 197).

Da certeza de Rlobaldo, Jjagungo egora "inteiri
go™, val novamente minendo & incerteza, Val aprofundando a
indagagao, prosseguindo no investigar do porqué das co i
sas. "Por que & que eu tinhs de obedecer ao Hermdgenes %
Ainds estava em tempo: se eu quisesse, sacanhava meu revdl
ver, gastava ndle um breve tiro, bem certo, e corria, lz
deira sbalxo, as voltas, cagava de me sunir nesse vai-te-
mundo,” (GSV, 198). Vém-lhe & mente fantasias de abandonar
tudo e fugir com Diadorim, para bem longe, rumo a uma vi
da pacata. E consegue formular, de indagaqgo em indagaggo,
que a responsabilidade cabe & necessidade cegaj 6le estd
alf, sprestado para matar secus semelhantes ou morrer; os
adversirios também estao ali, aprestados para maté~lo e
aos compznheiros deéle ou morrer; isto & um fato trigico 3
todes estgo Jogando a vida e a alma nume parada sem causaj
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a responsabllidade cabe nao a cada individuo ou & um dado
individuo, mas a um "estado de lei': "NEO era nem o Hermd
genes, era um esgtado de lel, nem déle nao ara, eu cumpri&,
todos cumpriam.® (GSV, 198).

0 clarear do dia traz a iminénecie do combate,
que acaba por entorpecer a consciéncie de Riobaldo. O pri
melro tiro é dele, por ordem do Hermdgenes e juntamente
com 6le; tiro certeiro, que faz a primeira beilxa e inicis
a luta; Riobaldo chega a apreciar a companhia do Hermdge-
nes. o calor deo combate, apanha—-se pensande que o Hermd-
genes era igual a 8le, perde o médo e o édio, registra que
o Hermdgenes ngo atirava Hao bem'quanﬁo gle, Novaments,
gaendo o combate val mais furioso, surge a idéia de atirar
no Hermdgenes, em argumento tortuose e entrecortedo, pelc
qual se convence de que nao podia mesmo maté-lo e terming
por dizer gue o Hermdgenes "era feito fosse eu mesmo."(GSY,
203). E quando o Hermdgenes lhe oferece comida, aceita ¢
come; ele, que, no infcio da tocais, ao recebsr da mesm
mso um pedago de fumo ensopado de oachage para com &le e
fregar-se e espantar os mosqultos, a si mesmo dissera que
se fosse comida nao aceltaria, O desenvolvimento do combg
te, portanto, gera em Riobaldo uma identificaggo com 0 ho
mem de quem 8le mais tem horror; estao ambos ali fazendo a
mesma coisa, isto &, iguslados na terrivel tarefa de matar
gente com eficacia.

Tem ‘tempo ainda, e percepggo, para admirar as
qualidades guerreiras do Hermdgenes, aua‘intuiego no adl
vinhar osg movimentos e 1ntengges do inimigo,acapacidade ds
lideranca que se mostra nas ordens e nas atengges que tem
para com seus comandados. Simultfneamente, senie-se mendg
do e determinado, sem possibilidade de poder decidir por
gl mesmo 0 que deve fazer,.

0 narrador se detém longamente na descrigaoc ddg
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se combate de estréia e para isso chama a atengao do in
terlocutor: “Narrel miiddo, desse dia, dessa noite, que de
la nunca posso achar o esquecimento. 0 Jagungo Riobaldo.
Fui eu? Ful e nao fuil - porgue neo 80U, nao quero ser.
Deus estejal™ (GSV, 206). E é nesse passo que, pela pri
meira vez, menciona explicitamente que deseja alguma coisa
de interlocutor, embors nzmo diga ainda ao que se referes
"Quero & armar ¢ ponto dum fato, para depois lhe pedir um
conselho, Por dai, entao, carego de que o senhor escute
bem essas passagenss da vida de Riobaldo, o jagungo,"(GSV,
206~7) .

Mas o o eplsédio nao termine af; ao contririo,
2 narraggo compreende ao todo uma noite, o dia seguinte e
sua nolte, A vigilia da tocaia tem sua contrapartida na in
voluntdria vigilis subseqliente. Os dois homens que Riobal
do escolheu para formar o grupo, o Garango e o Montescla-
rense, foram mortos; e, afora isso, éle mesmo matou muitos;
nac sabe se sente pena ou culpa. O fato é que, & nolte,nzo
congsegue dormir e Jole Bexiguento vem conversar com ele, €
lhe diz que também nao consegue dormir apés uma luta, que
fica com uma espécie de "cocelra na mente® (GSV, 209). Sg
gue~ge uma longa conversa entrs ambos, na gqual Riobaldo ex
terns algumas das agltadas interrogagoes que o estao conwvul
sionando, a respeito de matar, pecado, culpa, se Deus per
doa 03 crimes dos jagungos, etc., Na sua confusao, Riobal
do interroga Joe Bexiguento com veeméncla e recebe respos
tas tranqliilas; respostas de alguém que nao & como &le um
indagedor, mas apenas um jagungo. Diz o narradors "Eatao -
eu pensel - por que era que eu btambém nao podis ser assim,
como o Joe?" (GSV, 210). Nao se preocupava sequer com Deus
e com 0 Diabo; mas, ja que o assunto fol puxado, conta a
Biobaldo um longo e misterioso caso, o caso de Maria Mutg
ma, E assim termina a noite, essa noite tao marcante do ba
tlsmo de fogo de Riobaldo, o Jjagunge.
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Por vdrias ccasives, em sua vida, Riobalde 1t
ve vontade de abandonar a vida de jagunge. Quando fazise
parte do bando de Zé Bebelo, embora ngo como membro mili
tante, abandonou mesmo o bando ¢ fugiu. Fugiu, para en
contrar no melo da fuga a Diadorim e ficar amarrado a éle
e & vida de jJegungagem., No meio da noite do primeire com
bate, Riobaldo pensa nisso de ndvo; e, sempre tendo su &
sugestgo rejeitada por Diadorim, Riobaldo a reﬁeﬁe de tem
pos em tempos, como umg possibilidade de furtar-se a fatg
lidads; a reaggo de Diadorim é sempre de desprezo, e faz
Ricbaldo envergonhar—=se por ter pensado ulssc., 0O fato é
que val cumprir seu destino até o fim ~ sucessivemente Prg
fessor, Cerzidor, Tatarasna, pactario, Chefe Urutu Branco-,
fim fatal pare Diadorim e para o jagungo Riobaldo,

Ezgas fantasies recorrentes de abandonar o can
8800, @ par com sus efetivacgeo sempre protelade e jamais
realizada, ¢ narrador resume-as numa frese; "llag eu sen
pre ful um fugidor. Ao que fugl até da precisso de fuga.®
(@SV, 176). E, no Unico momento em que Diadorim abrands
um pouco e tenta comuniecar-ihe que ngo tem mals tao firme
propésito em vimgar o pai (GSV, 501-2), & taerde: Riobaldo
jé £8z o pacto com o Diabo e sequer consegus compreender
o que Diedorim estd se esforcando por dizer,
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Capi+ulo 6°
O CERTO NO INCERTO : O PACTARIO

"Eu era dois, diversos? O
nao entendo hoje, naquele -
tempo eu nso sabia."

(Gsv, 460)

1, Cs dois crimes de Maria Mutema

Nos meados do romance Grande Sertaso: Veredas, quando
j& vail bem adiantada a narragao, 6 coniado o caso de Maria

Mutema. Num romance tao cerrado, com uma unificacsao tao
forte, mantida sem desfalecimento por mac de mestre num mo
ndlogo recitado para um interlocutor-ouvinte, surge como
pega sstranha eéste conto, perdido no meio do romance e ocu
pando cinco paginas. Ademais, embora seja o narrador quem
o conte, &le estd reproduzindo o que ouviu de Joe Bexiguen
to na longa conversa Qque travaram por ocasiso da vigilia -
subaseqliiente ao batismo de fogo de Riobaldo. Todavia, ape-~
sar de sua extensao -~ unica, .dentro do romance - e miny
cia, justifica-se por sua ligacao com outros causos porten
tosos que, embora curtos, occorrem em massa logo no inicio

da narraggo e esparsos no restante, a modo de ilustraggo -
objetivada dos grandes problemas metafisicos que Riobaldo

estd tentando elucidar (58). £ o que ge passa, POr exem -
plo, com os casos de Pedro Pindd (GSV, 14-5) e de Alei
xo (GSV, 13-4). No primeiro, pais muito bons tém um filho

(58) Lembro que casos désse tipo ocorrem freqlientemente -
na Biblia, nos textos budicos e nos textos confucia-
nos. Apenas pera registro: o que ha de comum entre o
falar caipira ou sertanejo e tais textos tao ilus -
tres, deve ser l- a oralidade originaria, entranhada
na posterior escritura, e 2= o carater primitivo e
pré-conceitual da objetivacao, em personagens hums -
nos, animais, divinos, inanimados, de principios mo
reis, '
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mau; castigam-no, para corrigir sua maldade; e acabam sen
tindo prazer em castigd-lo. No segundo, é o individuo ma
u, porém que ama muito 2os quatro filhos, e que mata gra-
tuitamente um velhinho esmoler; seus filhos, entao tém
sarampo € ficam cegos; apés 0 que 0 pal se arrepende e ge
torna um homem bom. Ambos surgem logo no inf{cio da narras
¢ao, quando Riobaldo abre a discussao sdbre a existéncia
do Diabo, se 8le existe "sdlto, por ai, cidadao" {GSV,12)
ou se, nao tendo corpo e individualidade especi{fica, age
por outros meios.

Os dols casos sao apresentados come portentos, como
exemplos do fluir de vida, .em que nada flca parado ou dg
tido, onde tudo muda incessantemente. Nas palavras de
Riobaldo: "Mire veja: o mals importante e bonito, do mup
do, é 1sto: que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda
nao foram terminadas - mas que slas vao sempre mudando.
Afinem ou desafinam., Verdade maior. E o que a vida me en
sinou. Isso que me alegra, montac. B outra coisa: o diabo,
é as brutas; mas Deus ¢ traigoeiro!" (GSV, 24).

Essas historietas mostram como o contrario sempre -
surge de 8seu contrér;o; todavia, como sao um apanhado ge
ral de eventos, elas tén, arbitrériaménte, um ponto de
partida e um ponto final; fecham-se, portanto. Mas o co
mentario de Riobaldo reabre-as, colocando duvidas que mos
tram novas possibilidades de desenvolvimento: o menino ma
u, embora mau, quando esta sendo castigado sofre igual a
um menino bonzinho; e que culpa. tinham as criangas cega
das da maldade anterior do pai?

O caso de Maria Mutema é, nessa linha, o0 mals exten
80, 0 mais completo e sobretudo o mals importante para o
romance., Maria Mutema é uma nulher que vivia numa vila
sertaneja e cujo marido amanhece um dia morto, na cama, -

sem doenga prévia ou ferimento aparente. Enterrado o ma-
rido, Maria Mutema vai vivendo séria e digna em sua condi
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¢ao de viuva, sempre de préto e de pouco falar; sé que
deu em ir a igreja, confessando-se cada trés dias. O Pa
dre Ponte, homem bonachao e gordo, mostrava relutdncia -
em ouvi-la em confissao, e foi emagrecendo e minguando -
ate que morreu. Nunca mais Maria Mutema foi a igreja.
Até que aparecem na vila uns padres estrangeiros, que =
vém em missac de reavivamento religioso, pregan.dc e ape
lando para o arrependimento geral. Na ultima noite, Ma
ria Mutema aparece na porta da igreja e ¢ interpelada re
lo padre, do pulpito; primeiro, €le interrompe o Salve-
Rainha que estd rezando; depois, diz a Maria Mutema que
quer ouvi-la em confissao na porta do cemitério, onde es
tao enterrados dois defuntos. Entao, Maria Mutema confeg
sa tudo, ali mesmo, publicamente, aos gritos. Matara seu
marido sem motivo, gratuitamente, introduzindo-lhe chum-
bo derretido no ouvido enquanto €le dormia; depois, con
fessou o crime ao Padre Ponte, dizendo-lhe que o fizera
por amor ao padre, o que era mentira. E quanto mais o -
padre sofria e definhava, mais ela insistia na mentira.
E nao sabia porque, sabla apenas que sentia prazer nis
s0; levara também o padre & morte e agora pedia o perdao
de Deus, confessando tudo publicamente. Maria Mutema va
i présa, e na cadeia continua de joelhos, rezando e cla
mando seus pecados; desenterrado o esqueleto do marido,o
erime ¢ confirmado. E a histdéria termina assim: "Mesmo,
pela arrependida humildade que ela principiou, em  tao
pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema esta-
va ficando santa." (GSV, 215).

Esta parabola, que fala do mal puro, o0 mal em-si sem
motivagao, mostra como Maria Mutema tinha "um prazer de
cao" em atormentar o Padre Ponte, a auem vinha confessar
se mentirosamente, quando "confirmava o falso, mais de =
clarava ~ edificar o mal." (GSV, 214). E ao marido assas
sinara, "sem motivo nenhum, sem malfeito déle nenhum, -
causa nenhuma -; por que, nem sabia." (GSV, 214). Enquan
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to seus crimes nao sso miraculosamente descobertos, Ma -
ria Mutema continua a mesma; tudo esta parado e detido.
Mas, apéa 0o arrependimento, a vida voltou a fluir outra
vez, a redengao é entrevista através da modificagao pes-
soal de Maria Mutema, que pos para fora seus pecados e
assim esta se transformando, talvez até ficande santa.

Os dois crimes de Maria Mutema sao, formalmente, um
86. O crime é executado mediante a introdugao de algo -
no cerebro pelo conduto auditiveo, algo que se solidifica
ou se consolida, e mata. Também em ambos os casos o cri
me € um pacto entre duas pessoas - um agante e um recep-
tor passivo - e com o mesmo efeito: a morte para o recep
tor, a danagao para o agente. B a falta de motivo indi
ca a intervenggo do mal, que estava dentro do agente e
que fol levado para dentro do receptor, sem que por isso
o agente deéle se livrasse. O chumbo derretido, portanto
- em estado mdével, transforma-se numa bola sdlida; a menti
ra pecaminosa, que o padre nao poe em duvida, é recebida
como uma certeza. No caso, do marido, a bola de chumbo
"figura a certeza; no caso do padre, a certeza se da dire
tamente.

Ao mesmo tempo, Maria Mutema livra-se do mal pela
meama via: falando, isto &, introduzindo nos ouvidos das
pessoas sua publica confissgo. Mas com uma diferenga es
sencial agora: nao é mais pacto porque nao envolve ape
nas duas pessoas, a multidao estd implicada; e, segundo o
texto, o pevo a perdoou, nao ficou pasgivo, portanto, =~
possibilitando assim o dissolvimento da certeza, admitin
do que Maria Mutema pode delxar de ser md, que ela esta
deixando de ser ma, que ela esta ficando santa. O povo -
nao fixou Maria Mutema em sua maldade para sempre; ao
contrario, abriu-lhe a possibilidade de mudar.

0 assassinio do marido, que se passou no nivel do
concreto, ¢é comprovavel, e & denunciado pelo rumor  que
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produz o metal dentro da caveira: "No meio-tempo, desen-
terraram da cova os ossos do marido: se conta que & gen
te sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudisa 1la
dentro, até tinia!" (GSV, 215). Jé o assassinio do padre
86 passa em nivel abhstrato, mas nem por 1iss0 deixa de -
ser o mesmo processo, estando presentes no texto até mes
mo o ouvido e o metal: "(...) o Padre Ponte visfvel  ti
rasse desgdsto de prestar a ela pai-ouvido naquele sacre
mento, que entre dois 80 dois se passa e tem de ser por
ferro de tanto segrédo resguardado.® (GSV, 212),

Temos, portanto, o mesmo crime e a mesma imagem, -
diversos apenas quanto ao nivel de concregao ou de abs -
tracao. Chumbo ou palavra, entrando pelo ouvido e  se
aninhando no mais intimo de um homem, seu cérebro ou sua
mente, matem. £ o pacto como garantia de certeza, o cer
to dentro do incerto, a certeza que mata e dana: morte
real ¢ morte abstrata. O pacto, como o crime, e algo que
atenta contra a natureza do existir, na sua fluidez, na
sua permanente transformagéo. E a tentativa de ter uma
certeza dentro da incerteza do viver. Nas belas pala -
vrag de Riobaldo: "A vida e ingrata no macio de si; mas
transtraz a esperanga mesmo do meio do fel do desespeéro.”
(GSV, 210)., Uma coisa sai da outra, e dessa outra szi -
outra, e assim sucessivamente. Tentar parar €sse movimen
to, 80 por meio do pacto; e a sua imagem € justamente a
de uma coisa dentro da outra, porém cristalizada, endurs
cida, res{duo do mal, sem abertura para a transformaggo,
como a bola de chumbo dentro da caveira.

2, A matriz imagética

A dupla imagem - concreta e abstrata - que se en-~
contra no caso de Maria Mutema, € a matriz imagética ma’
is importante do romance. A imagem da coisa dentro _ da
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outra, visualmente tao impressivae e tao rica do aignifi
cado global do romance - bem como dos fragmentos de sig
nificado qua o compaem -, reltera-se em suas péginas, -
em diversas variantes.

Todas essas variantes gravitam em tdrno do fulcro
central que lhes deu origem;. o que varia € a natureza -
do material que pSem em jogo, 0 espago abrangido, o -
grau de abstraggo, etc. A coisa dentrec da outra tanto
pode tomar a forma de um bicho repulsivo como de um mau
sentimento; ou entao, a coilsa pode estar contida por al
go tao grande quanto a prépria Terra ou t80 pequeno co-
mo o 6lho de um homem; o ouvido e ¢ som podem ser tra
¢08 relevantes ou podem desaparecer inteiramente. Ain
da, a coisa que esta dentro da outra pode se dar a per
cepgao apenas por um sinal externo, ou, ao contrario, 6
a mengﬁo dela que faz presgsupor os efeitos que causa.

Apenas para dar um exemplo, descrevo a ocorréncia
da imagem por duas vézes numa mesma ceéna, @ em duas ve
riantes, diferentes uma da outra. Quando o bando esta
acampado sob o comando de Medeirc Vaz, quando, portanto,
Riobaldo ja estd consciente do amor total que tem por -
Diadorim, €ste surge com uma cabag¢a nas maos para falar
com Riobaldo.. "Mas balangou a cabaga: tinha um trem -
dentro, um ferro, o que me deu desgdsto; taco de ferro,
sem serventia, s0 para produzir gastura na gente."(GSV,
60). O incidente nao tem explicagao; registra-se mes-
mo que Diadorim estranhou a reagao de Riobaldo. Mas,
tentando-se destringar a embaralhada cronologle da pri
meira parte da narragao - & sd da pag. 296 em diante -
gue a cronclogia passa a ger linear -, veriflica-se que
Riobaldo j& ouvira a essa altura o caso de Maria Mutema,
que é a razao da gastura inexplicada que sente ao ouvir
o barulho: taco de ferro na cabaga, bola de chumbo =xna
caveira. ZEssas duas imagens tém um paralelismo total,
na forma e natureza do contido (pedago de metal), na for
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ma  esferéide do continente, no movimento que faz um
bater contra o outro, no rumor que as enderega ac sen-
tido da audicdo.

Por outro lado, como ésse incidente € narrado bem
antes do caso de Maria Mutema, estd sendo preparado o
efeito "sensivel® que vai eclodir no caso de Maria Mu
tema, para o leitor e para o interlocutor,

Ainda nAa mesma cena, e em continuagiio, Riobaldo e
Diadorim dirigem-se parg um S6lho-d'dgua, para beber do
belo pogo azul, meio escondido por uma palmeira de £O
lhas pensas. Riobaldo tem um mau pensamento: "Sofis-
meis se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me de
clarasse as tddas palavras?" (GSV, 60). Debruga-se 8d
bre a linda dgua, para apanhd-la com um copo, quando
amboa d8o um pulo para trds: "Mas, qual, se viu um bi-
cho - ré brusca, feiosa: botando bdlhas, gque & lisw
cacheavam." (GSV, 61). N8o &€ mais o metal dentrc do
esferéide, produzindo rumor ao ser sacudido, mas o bi
cho nojento que esteva escondido dentro da dgua bonita
e que faz perder a vontade de bebé-la. Mudou & nature
zaa do continente e a natureza do contido; persiste o fun
damental, que é a imagem da coisa dentro da outra; pex
siste ainda: a impressdo de gastura, a sugestfo de ru
mor e & forma do continente, ests projetada num plano,
ressando de esferdide a circular: "0 pogo abria reden
do, quase, ou ovalado." (GSV, 60).

Toda clagsificag8o € necessdriamente arbitrdria,
Todavia, é possivel perceber que asg imagens da coica
dentro da outra constituem um conjunto, geradas gqu e
s80 pela mesma matriz; é possivel perceber também que
elas sfo agrupdveis em subconjuntos, pois, guardando -
embora tddas elas & chancela da matriz, certos tragos
as distinguem por grupos. Tentarei, entfio, isolar é&s

tes subconjuntos do conjunto das imagens da coisa den-—
tro da outra, utilizando um critério m&is ou menos em

pirico, mas por isso mesmo mais compreensivo e que su
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poe no leitor do romance um estado de receptividade aber
to para as sugestoes seng{veis que emanam do texto.

Um dos subeconjuntos se caracteriza pela presenca de
um bicho vil na posigao do contido, tal como aquela men
cionada acim&, e que reaparece quase igual em outra pasg
sagem. Na metade da narraggo, Riobaldo faz um resumo de
tudo o que relatou anteriormente, dizendo que nao preci-
sa contar mais nada (GSV, 292-6); e dafl em diante que se
inicia & narragao em linha reta. No meio das reminiscén
cias soltas e em sumulas, aparece o seguinte: "De dentro
das aguas mais clareadas, ail tem um sapo roncador."(GSV,
294), Enquanto a outra imagem, a da ra no Olka-d‘'dgua,
é apenas descritiva, esta, por sua generalizagac, se -
transforme em metafora; néste caso, o propric narrador -
esta falando metaforicamente. A imagem aparece outra -
vez n& noite de tocaia, quando. Riobaldo, ao lado do Her
mogenes, val travar sua primeira batalha. Algumas duvi
das que lhe vém a mente perturbam sua concentraggo guer-
reira, o0 que o faz dizer: "Osgas, que a gente tem de en
xotar da ideia: eu parava ali para matar os outros - e
nao era pecado?" (GSV, 197). Osga dentro da idéia: a pa
lavra esga mantém seu duplo significado, o literal de
pequeno saurio, e o figurado, que é o de aversao entra
nhada; digo que mantém também o literal, devido a presen
¢a do verbo enxotar, que € o que se usa comumente para -
denotar o gesto de livrar-gse de bichos incomodos. Cabe
no mesmo subconjunto a imagemn, j& mencionada em outra -
parte déste trabalho com diversa conotaggo, que Riobaldo
utiliza quando descobre que ama Diadorim de amor carnal:
"Mas - de dentro de mim: uma serepente." (GSV, 276).

Até aaqui, o trago constante que caracteriza &ste sub
conjunto é a presenga de um animal vil e inferior - ra,
sapo, osga, cobra -, réptil ou batraquio, que se dao a
nosse percepgac como as formas mais rudimentares e mais


12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo


92

desradadas dos seres vivos. Mas e éste subconjunto per-
tence tambeém ume imagem em que o contido € um ser inani-
mado - a pedra -, dotado da feigao fantédstica de segre -
gar pegonha, @ que metamorfoseia o ser inanimado em ani
mal nojento e perigoso. Diz Riobaldo: "Tem ate tortas
racas de pedras, horrorosas, venenosas - que estragam -
mortal a agua, se estao jazendo em fundo de pogo." (GSV,
13), ao fazer para o interlocutor o inventério das coi
ses ruins que existem. Imagem, a2lids, que se desdobra -
ainda, comportando sua préprisa explicaggo: "o diabo den
tro delas dorme: sao o demo.".(GSV, 13); a agua é enveng
nada pelas pedras, que se tornaram venenosas pela inter
naqgo do Diabo. ”
£ste subeconjunto € ainda mais aparentado do Hermégg
nes que os demais. Z£stes bichos rastejantes e repelen -
tes, estas pedras pegonhentas, preparam e cercam o nivel
de realidade em que existe o Hermdogenes. X verdade que
éle ¢ comparado a animais emblematicos de alguma dignida
de, como o0 cavalo e o cachorro, embors nunca ao nobre -
touro reservado para fixar a figura dos chefes. Todavis,
& cnmparagao nao é pura: "éle grosso misturado -~ dun ca
valo e duma jibdia... Ou um cachorro grande." (GSV,197).
Ple é ainda comparado a outros mam{feros, embora limita-
da e diminuida a comparaqgo pela palavra que se segue, s¢g
ja o "rapéso meco" da pagina 222, seja o "tigre, e assas
sim" da pagina 18, Nao avenas &le é chamado "de caramu-
jo de sombra" (GSV, 20?) e "carangongo" (GSV, 163), ou
seja, escorpigo, que anda'%aranguejando" - nomes que 8
apresentam de imediato como parentes, nao 86 pela suges
tao material como ainda pelo som -, mas é definido, numa
bela imagem da coisa dentro da outra, como algo que par
tilha da natureza misteriosa e repulsiva de toda essa
area dos seres: "Ble era sujeito vindo saindo de brejos,
pedras e cachoeiras, homem todo cruzado." (GSV, 249).
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Outro subconjunto, menos interessante talvez porgue
mais convencional, € & que apresenta a coise dentro da -
outra com enfase maior na superposiggo. 4 coisa contida
é sugerida como estando em baixe, denunciando-se z0s sen
tidos por algo que de la se escapa, em movimento para ci
ma. Mais diretamente representativa dos mundos infercs-
- aquilo que esta por baixo, inferno ou inconsciente -,é
percebida pelo ouvido ou pela vista. Assim, a0 contar -
como, na Guararavaca de Guaicui, teve a revelaggo comple
ta de seu amor por Diadorim, e como resolveu dizer a sf
mesmo que negava isso, Riobaldo diz: "0 senhor vé, nos
Gerais longe: nuns lugarés, encostando o ouvido no chgo9
se escuta barulho de fortes Aguas, que vao rolando debai
xo da terra." (GSV, 277). ZEsta imagem, comentario figu-
rado do sentir reprimido pelo consciente, reforca mais a
sugestao do som. Outras, insistem de preferéncia na su
gestao visual, como a do fogo-fatuo, gque & relatada por
Riobaldo para mostrar a crendice facil do povo. "Assim,
olhe: tem um marimbu - um brejo matador, no Riacho Ciz -
- 18 se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu;
em noites, depois, deu para se ver, deitado a fora, se
deslambendo em vento, do cafdfo, e perseguindo tudo, um
milhao de lavareda azul, de jadelafo, fogo-fd. GCente -
que nao sabia; avigtaram, e endoideceram de correr fuga.)
(Gsv, 72). Historieta embora, registra algo que sai @
que é o sinal visivel de que algo esta 14 dentro, maté
ria organica em decomposiggo que produz o fogo-fatuo.
Mas outra historieta menciona apenas o que entrou, e por
que entrou, sem que aparec¢a na imagem aquilo que sai e
que, presumivelmente, devera sair, por paralelismo conm &
historieta anterior. Riobaldo narra como seu bando con
seguiuhliqﬂidar os soldados que o perseguiam, atraindo -
os para o8 treme.dais insuspeitados, onde afundaram e pe
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receram; e acrescenta: "Ei! Porque, debaixo da crostia sé
ca, rebole ocultado um semi-fundo, de brejgo engulidor..
.(Gsv, 66).

Outras vézes, o sinal dos mundos {nferos é nao =0
vis{vel como bastante concreto: "L& tem um lajeiro - lar
go: onde grandes pedras do fundo do chao vém a f1ldr."
(GSV, 93); nesta imagem, € mais forte a impressao visual
e a sugestgo de movimento, de algo que surge do fundo e
vem a fl6r. Semelhante nesse movimento, com sugestao vi

sual mas énfase maior na sugestao auditiva, é esta outrq;
"Bm um lugar, na encosta, bréta do chao um vapor de enxo
fre, com esturdio barulhao, o gado foge de la, por gé
vor," (GSV, 28). Mas também se encontra a gravagao visu
al, estatica e nitida, do compartimento inferior onde o
mal grassa: "E agora me lembro: no Ribeirao Entre-Ribei
ros, o senhor va ver a fazenda velha, onde tinha um camg
do quase do tamanho da casa, por debaixo dela, socavadeo
no antro do chao - 14 judiaram com escravos e pessoas, 8
té aos pouquinhos matar..." (GSV, 72). A suma abstrate
déste subconjunto de imegens é felta pelo narrador nas
ul timas paginas do texto: "Tudo sal € mesmo de esCUTrog =
buracos, tirante o que vem do Céu." (GSV, 560).

Ha ainda o subconjunto do internado em ser humano.
Alguma coisa, literal ou simbdlica, entrou dentro de wma
pessoa ou esta dentro de uma pessoa, agindo sdbre ela e
causando um efeito; €ste, também, as vézes literal e as
vézes simbdlico. Clara e impressiva em seus tragos visu
ais € a imagem da bala dentro da cabega do jagungo Felig
berto, da qual periddicamente emanavam fluidos'que o tor
navam verde: "(...) e Felisberto - o que, por ter uma ba
la de cobre introduzida na cabeg¢a, vez em guando todo

verdeava verdejante {...) (GSV, 496). Bala que nao po
dia ser extrafida por estar localizada no cérebro e gue-
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‘um dia mataria seu portador: "Aquéle fato daquela bala ~
entrada depositada no dentro de um - e que nac se podia
tirar de nenhum jeito, nemn nao matava de uma vez, mas -
nao perdoava na data - me enticava." (GSV, 297). Esta,
das mais literais, ilumina por aproximagao outra mais -
obscura e sutil, mas gque obedece ao mesmo esquema. Q0 Ja
gungo & outro, € o Treciziano, em quem o Diabo encarna &
gque tenta matar Riobaldo: "Diziam que éle criava ddr-de
-~cabega, ¢ padecia de erupgoes e dartros.” (GSV, 481), -
gsinais exteriores e sensiveis da possessao demonisca. -
Também Riobaldo tém ddr-de-cabega (GSV, 554) quando sen
te a proximidade do Diabo na batalha final do Tamandua-
£80.

O internado pode ser também uma emogao ou sentimen-
to. Riobaldo, apdés a experiéncia dificil da primeira tg
caia, magoado por Diadorim, que vizajou e nao da noticia,
perturbado pela proximidade do Hermdégenes, que lhe inspi
ra médo e 6dio ao mesmo tempo, déa-se conta de que esta -
com raiva de todos, um por um e sem motivo especizl, " E
foi entao que eu acertei com a verdade fiel: que aguela
raiva estava em mim, produzida, era minha sem outrec dono,
como coisa s0lta e cega." (GSV, 224), A materializagao
do sentimento, transformado em coisa e desligado daquéls
que o contém, lemdbra imediatamente a matriz verbal da
qual provém a imagem. O mesmo ocorre numa imagem que 8§
poderia chamar de prévia, porque a imagem é anterior ao
efeito, embora o efelito esteja sugerido nos materliais -
que compoem 8 imagem. ¥ assim que Riobaldo define 0
amor, quando estd falando do complexo e ambiguo sentimen
to que o une a Diamdorim: "0 amor? Passaro que poe ovos
de ferro." (GSV, 59). Refere-se ainda a ésse mesmo sen
timento por Diadorim com outra imagem do mesmo tipo: "As
prisoes que estao refincadas no vago, na gente." (GSV,
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299); ou entmo, em nivel abstrato, esta outra: "(...) e
concebia por €le a vexavel afeigao que me estragava (...
(esv, 79).

Aquilo que se internou pelo homem adentro, pode ser
o préprio Diabo; &sse & o caso do Hermdgenes, e Riobaldo
pormenoriza os aspectos da protegcao que £le dd: "Do tama
nho dum bago de ai-vim, dentro do ouvido do Hermdgenes,
por tudo ouvir. Redondinho no lume dos olhos do Hermdge
nes, para espiar o primeiro das coisas." (GSV, 286). Mas
tambem é o processo geral que o Diasbo utiliza para reali
Zar sua missgo, instrumentalizando as pessoas: "(...) o
diabo vige dentro do homem, 08 crespos do homem - ou é o
homem arruinado, o homem dos avessos.® (GSV, 12)(59).
mesme maneira, a maldade pura e gratuita, que caracteri-
za desde pequeno o0 menino Valtéi, filho de Pedro Pindé,
faz Riobaldo assim defini-lo: "(...) gostoso de ruim Qe
dentro do fundo das espécies de sua natureza." (GSV, 14).
Quando nao é o proprio Diabo que se interna, pode ser um
emissario seu, que utiliza a palavra para fazer o mal pe
netrar no amago do outro. 2 por isso que Riobaldo teme
dar atengao ao que lhe diz o Hermdgenes: "Meus ouvidos -
expulsavam para fora a fala d8le." (GSV, 179); novamente
uma imagem prévia, que pressupoe os efeltos. Mas o Ante-
nor, homem do Hermdgenes, falando mal de Jeca Ramiro,con
seguiu atingir Riobaldo: "Aquéle Antemor ja tinha deposi
tado em mim o anuvio de uma ma idéia: disidéia (eee.) =
(Gsv, 170); & o mal que penetra pelo ouvido, que se in
terna pela pessoa adentro e comega a causar efeitos.

(59) Antonio Candido j& em 1957 chamou a atengao para a
importancia desta concepgeo, em seu trabalho abri
dor de caminhos "O homem dos avessos", republicado
em Tess e Ant{tese, Companhia Editora Nacional, =
SaO faulo’ T§64’ p8.88u 119-1400
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O internado pode ser tunbém o espugo onde o mnl co
peia; de tanto ss viver anesse espago, aceitando us regras
do jogo, e de um jogo terrivel que leva a morte =2 n dana
¢ao, 0 sujeito como que transporta o espago exterior para
dentro de si: "Compadre meu Quelemém diz: gque eu sou mui
to do sertf0? Sertdo: € dentro da gente." (GSV, 233).

Esses subconjuntos de imagens gue venho de analisar ~
o do bicho vil, o dos mundos Inferos e o do internndd en
ser humano -, tém todos sua matriz no cusc de lMavisn -
ma, ng dupla imagen do crime "concreto' ¢ 4o ovrin. .03 -
trato", e inpregnam todos os niveis de elauoragao liters-
ria do romance. Aparecem em historietas avuisu. s snré-
do, aparecem sob a forma de ideias gerais como o ditido e
o adagio, aparecem na histéria-de-vida de personagens sg
cundarios, aparecem nos incidentes que compoem a trama 4o
eunrédo, seja em discurso direto seja em falar figursado.

Ligam-se, por outro lado, ao proprio ntcleo central -
do enrédo e & figura do narrador-personagem. O fio do en
rédo @ o tormento do narrador por ter vendido a alma =0
Diabo; ésse fio atravessa o romance todo e se estende da
primeira pagina até a Ultima; o Que o narrador estd  nax
rando &, em suma, os antecedentes que o levaram ao ponto
de fazer um pacto com o diebo e as conseqlilencias que dis-~
so advieram para ele e para os outros. Quanto & figura -
do narrador-personagem, seus instrumentos S80- 08 moesmos
de Maria Mutema: o instrumento da personagem-jagungo € s
bala, o instrumento do narrador-letrado & a palavra.

E assim como Maria Mutema se libera de seus crimes fa
lando, repartindo entre todos o péso do scgrédo, abando -

nando sua condiggo de Mutema (60) e comegando a tornir-se

(60) Partindo da forma e da ideia da palavra fonema, qua
vem do grego com o significado de "som de voz" atira
vés do latim ate o portugues, segundo Antenor Nas -
centes, Guimaraes Hosa cria simétricamentg um antd-

nimo, derivado do radical mut, do latim mutus, -g,
~um {= mudo).
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santa, também o0 narrador usa a palavra néste imenso monolo
go que finge a forma de um dialogo para examinar suas cul
pas e chegar a entrever, talvez, ao menos a esperan¢a. A4
palavra pode matar mas também pode redimir; pode ser um
méio de minar a certeza e criar novamente a incerteza, re
fazendo ao contrario o processo anterior. A esperanga es
t& em quebrar a coisa que esta dentro da outra, admitindo-
se que dentro da coisa internada pode haver ums abertura;
nas palavras de Riobaldo: "Mas liberdade - aposto - ainda
e 80 alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro
de grandes prisoces." (GSV, 290).

3 0 Diabo na ruas, no meio do redemoinho

As imagens da coisa dentro da outra funcionam comc
um padréo gque se repete analogicamente em todos os nivels
da natureza, que nossa experiéncia e tradigao cultural es-
tao habituadas a separar: nos homens, nos animais, nos ele
mentos naturais, nos seres inanimados. Loglicamente, o ra
drao reiterado em todos os niveis da natureza revela a ang
logia imanente a todos éles e se traduz em panteismo. Lite
rariamente, o padraoc é um operador que veicula, mostrando
e sugerindo "gensivelmente"”, essa analogia e ésse panteis-
mo.

Se por um lado tudo & Deus, por outro lado nenhum -
dominio é defeso ao Diabo. Assim como a alma dos homens,
todo o0 reino da criagao pode ser penetrado pelo demdnio e
ser sujeitado a ele, tornando-se seu instrumento. "Bem, o
diabo regula seu estado préto, nas criaturas, nas mulheres,
nos homens. Até: nas eriangas - eu digo. Pois nao é dita-
do: "menino - trem do diabo"? E nos usos, nas plantas, nas
aguas, na terra, no vento... Estrumes. ... O diabo na rua,
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no meio do redemunho..." (GSV, 12). Como se nao bastasse
a demonstragao que o texto faz désse principio, ai esta,-
logo nas primeiras paginas, seu limpido enunciado.

O diabo na rua no meio do redemoinho, epigrafe do 1i
vro, ritornelo que surge e ressurge a intervalos no seio
do texto, texto-sumula que o narrador compds para si mes
mo como um extrato‘(%anto no sentido de "tirado de" como
de "concentrado") de td0da & sua experiéncia de vida, é =&
imagem-mér que fixa essa concepgao, por um lado, e por ou
tro todas as imagens da coisa dentro da outra. O Diabo,
algo concretizado e corporificado no meio de algo mével e
envolvente como o redemoinho, € a imagem-mér do certo no
incerto. "Do vento. Do vento que vinha, rodopiado. Redg
moinho: o senhor sabe - a briga de ventos. O gquando wn
esharra com outro, e se enrolam, o doide espetaculo. A
poeira subia, a dar que dava escuro, n¢ alto, o ponto as
voltas, folharada, e ramarédo quebrado, no estalar de pi
os assovios, se torcendc turvé, esgarabulhando. Senti me
u cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, 0 YoO-ro.
A gente dava gragas a Deus." (GSV, 233). Essa é a primei
ra descrigao que aparece no texto da visao do redemoinho,
seguida pela devida explicagao do fendmene de que: se tra
ta, ou seja,um dos receptaculos do Dimbo: *“0O dembnio se
vertia ali, dentro viajava." (GSV, 233).

Bssa é a imagem que ocorre ao narrador quando, no fi
nal, relata o duelo entre Diadorim e Hermbgenes, em  que
Diadorim mete Hermogenes e é morto, enquanto Riobaldo a
tudo assiste, do alto da janela de um sobrado, sem poder
intervir porgue esta sob posaessgo demoniaca. A descri-
ng do duelo a faca no meic da rua, por seu uso insgisten-
te de vocdbulos que dao conta de movimento confuso e rodp
plante. (pé~de-vento, baralharam, rodou, roldgo, rodejando,
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remando )cria a impressio, confirma-a e se afina com a tri-
plice repetigao, em meia pégina ou dois parédgrafos, do
estribilho: ... o diabo na rua, no meio do redemunho...

Tﬁa concepgao do narrador, o diabo vige dentro do ho
mem, mas tembém vige dentro de todos 0s seres da nature-
za ~ até mesmo os inanimados, como o vento e a pedra. Tu
do se passa como se o cosmos fosse Deus, principio posi
tivo, mas admitindo a existéncia de um principic negati-
vo que leva o nome de Diabo. Da permenente disputa en
tre ambos nascé a frase: "Viver é muito perigoso" - mote
de que o livro inteiro é glosa. Deus é tudo que existe,
menos o Diabo: e @ste dispute a primazia daguéle. O Dig
bo genha pequenas paradas, rapidas e logo concluidas den
tro do grande fluir de tudo que existe e que & Deus; mas
nessas pequenas paradas pode se danar um homem. . O Diabo
implica na certeza dessas pequenas paradas que se ganha
ou se tenta ganhar, dentro da incerteza geral que é o]
fluir, onde tudo se transforma, onde uma coisa sai de
outra, e desta outra val sair outra, e assim sucessiva -
mente. Tentar parar ésse fluir através de uma certeza 6
a tarefa do Diabo. "Deus é paciéncia. O contraric, é o
dimbo." (GSV, 18).

A esséncia da vida é o movimento e a mudanga. BEsse,
o sentido dela: o de um processo dindmico, sem pressa, -
constante na sua incenstdncia. Esse sentido impregna as
préprias figuras do falar de Riobaldo, quando a vida se
refere: "(...) 08 érros e volteios da vida em sua lerde
za de sarrafagar. A vida disfar¢a? Por exemplo." (GSV,
82). Querer ter alguma certeza no seio do movimento e
da mudanga, & atentar contra a desordem natural das ecoi
sas, que é a sua ordem recéndita. Como diz Riobaldo:
“No real da vida, as colsas acabam com menos formato, =
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nem acabam. Melhor assim., DPelejar por exato, ¢d erro
contra a gente. Ndo se gqueira. Viver é muito perigoso..
1 (Gsv, 82).

Deixar-gce levar pelo movimento e aceitar & mudanca €&
a maneira de viver com plenitude. Querer subjugar o mun
do e fazé-lo curver-se 2s suas oxrdens pode redundar em
denagio. Assim agiu Riobaldo, vendendo sus alms e pex
dendo Diadorim. Diadorim, que se apresentava como homenm
2 & regpeito de quem Ricbaldo tinha & certeza de que era
um horem; afinal, dentro da certeza do ser um homem, néo
ge escondia uma mulher? Riobaldo conseguiu 0 que queris,
que era acabar com o Hermégenes; mas, de que isso lhe a
dianta agora e que diferenca, para melhor, féz na sua vi
da ? A certeza mata @ espolia. E o que o faz dizer, 89
bre o "mau amor oculto” que tem por Diadorim: "Acertasse
eu com o que depols sabendo fiquei, para de 1d de tantos
assombrosS...{..s) Digo: 0 real nfo estd na safde nem na
chegada: €le se dispbe para a gente € no meio da traves-
sia.® (GSV, 62-3), A idéia de um presente que flui, em
contraste com um passado e um futuro ilusérios e que im
pedem o fruir do fluir, reitera-se na associagdo a Diz
dorim: "Ah, tem uma repetigf@o, que sempre outras vézes
em minha vida scontece. Eu atravesso as coisas - e no
meio da travessia nfo vejo: - sé6 estava era entretido na
jdéia dos lugares de safda e de chegada. Assaz o senhor
sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas
vai dar na outra banda € num ponto muito mais em baixo,
bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem nfo
& muito perigoso 2" (GSV, 35).

Ndo € por coincidéncia que a presenca do rio (e a
imagem da travessia) € t8o importante néste x:omance° Ma
téria, ser mftico, sfmbolo do fluir permanente, o rio né
le figura sempre, desde as veredas do tftulo, passando
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pelos rios maiores - com um dos quais, o Urucuia, Riobal
do se identifica ~ até o pai de todos, o rio Sao Francig
co, na ambivalencia de suas duas bandas (61). ligada &
mesma constelagao de significados, embora matéria de ou-
tras origens e menos importante como presenga, aparece a
idéia da roda-da-vida. Diz Riobaldo: "o real roda e poe
diante." (GSV, 133). A roda-da-vida, encarnagao do movi
mento e da mudanca de tudo ¢ que existe, ao fim e =mo ca-
bo reporta-se a Deus: "Deus que roda tudol' (GSV, 40).

4, Certeza, certezas

Diadorim também tinha a sua certeza; disso lhe ad-
vém a frustagao e a morte. Sua certeza é o édio ao Her
mogenes, assassino de seu pai, e o dever de executar a
vinganga, matando por sua vez o assassino. Nisso, Diado
rim nao titubeia. Bsse é o internado de Diadorim: "Dia-
dorim, nao, 8le nao largava o fogo de gélo daquela idéia
(...)" (Gsv, 32).

Certeza tao entranhada que até desvirtua a manifeg
taégo dos sentimentos, confundindo quem o testemunha: "E
8le suspirava de 6dio, como se fésse por amor D L
(Gsv, 30). )

A certeza do odio € a causa da morte de Diadorim,e
morte dupla: obriga-o a desperdigar a vida e o amor de
Riobaldo, proibindo-o de assumir seu ser de mulher, e lg&
va-o diretamente para a destruigao de si mesmo. Como tao
bem o diz Riohaldo, nas palavras a modo de epitafio que
profere sébre Diadorim: "De Maria Deodorina da Fe Bettan
court Mering - que nasceu para 0 dever de guerrear 8
nunca ter médo, e mais para muito amar, sem gazo'de 8-
mor..." (GSV, 568).

(61) cf. Antdénio Candido, op. cit., pags. 124-5.
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Ja Riobaldo € um homem sem certezas. Diz de si meg
mo que diverge de todo mundo, que nao guardava £é nem
fazia parte. Présa de miltiplas duvidas, recorre a0
pacto com o Diabo para ser capaz de adquirir também uma
certeza, que todas as pessoas a0 seu redor tém.

De fato, apés o pacto consegue caminhar em linha re
ta ﬁara 0 objetivo. Toma a chefia, que antes recusara
por sabexr que nao possuia os requisitos para ela. Quan
do Medeiro Vaz morre e o bando fica acéfalo, Diadorim
indica Riobaldo para a chefia; mas €ste discorda e pro-
pae Marcelino Pampa, que aceita; todavia, pouco depois
chega Zé¢ Bebelo e passe a comandar o bando. Denois, =
através dos descaminhos pelos quais Zé Bebelo guisa )
bando, sem nunca deparar com o8 inimigos, Ricbaldo come
¢a & duvidar de que Zé Bebelo seja capaz de bem conduzi
los. ZEmbora aschejustd o0 motivo da vinganga, nao tem ~
nisso tanto empenho gquanto Diadorim: €le secunda e apd-
ia Diadorim, mas a emprésa nao é ddle. S6 por meio  do
pacto com o Diabo adquire a certeza de que € necessario
acabar com o Hermdgenes; e torna-se um so0, ou seja, 890
chefe de Jjagungos. DPara enfrentar um pactério e preci-~
so um outro pactario: o Diabo esta com o Hermdgenes mas
também estd com Riobaldo. Na hora do combate final, o
Diabo estéd na rua no meio do redemoinho, mas também es-
ta a0 lado de Riobaldo e dentro déle. 4o cabo, Riobal-
do consegue cumprir sua missao de acabar com o Hermdge-
nes. Nas o diabo\éumpre o prometido com as tramdias -
que a tradigao lhe atribui, ou seja, da maneira mais do
loroaa & mais inesperada para aauéle que lhe vendeu =&
alma: Riobaldo acaba com o Hermdgenes, mas no mesmo ato
Diadorim morre. Afinal, foi Riochaldo o instrumento da
morte de Diadorim:- &le, adquirindo mediante o pacto a
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certeza de Diadorim e eficazmente pondo-a em prética, -
conduziu-¢ para a morte. Dal a culpa que menciona des-
de o infcio da narragao: culpa de ter vendido a alma -
ao Diabo e assim ter Jevado o amigo & morte.

~X=X=X—X=X~=

Quanto a certezas, como interpretar essa visao cds-
mica de Riobaldo, segundo & qual tudoc o que existe esta
em permanente disputa entre Deus e o Diabo?

Pode~se dizer que ela decorre de sua percepggo da -
ambigliidade inerente a condiqao jagunga, que éle, perce
bendo nos outros e em si mesmo, projeta no cosmos. Mas
pode-se também dizer que, ao contrario, é da percepgao
de um cosmos partilhado por dois principios contradito-
rios que Riobaldo parte, para aplicar o mesmo esguema &
tudo, inclusive a si mesmo e a condiggo Jaguncga.

Qual o certo?

Nao quero ter certezas, deixo a questao aberta.
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3a, parte - A FORJADURA DAS FORMAS DO FALSO

"Mas, de tudo seja, também, o que gravei, ai,
désse Rodrigues Peludo, fol um ter-tem de exig
tidas lealdades. Assim que, inimigo, persig
tia 86 inimigo, surunganga; mas enxuto e compg
rado, contra-homem sem o desleixo de =i, E que
podia conceber sua outra razao, também, Assim
que, entao, os de 14 - os judas — nao deviam
de ser somente os cachorros endoidecidos; mas,
em tanto, pessoas, feito nds, jagungos em s i
tuaceo . "

(Gsv, 341-2)

"Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do ser
ta0. Ali ninguém nao tinha mae? Redigo ao s g
nhoxr: gquando o ralo, quando arraso, o Gerais
responde com &sses urros. 4 culpa daguele Rg
drigues Peludo, por um exemplo? Desmenti, O ¢
dio de Diadorim forjava as formas do falso.®
(GSV, 343)
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Capitulo 7°¢
‘A MATERTIA: MATERIA E MATERIA IMAGINARIA

"Quando conheceu doca Ramiro,
entzo achou outra esperangsa
maior:s pars éle, Joca Ramiro
era unico homem, par-de-fran
¢a, capaz de tomar conta dég
te sertgo‘nosso, mandando por
lei, de sobregoveérmo.Fato que
doca Ramiro também igualmente
sala por justiga e alta poll
tica, mas g6 em favor de ami
gos perseguldos; e sempre con
servava seus bons haveres,”
(GSV, 44)

1. 0 enfoque feudal na tradiggo letrada

0 "par-de~franga® ao lado do "sertao nosso", na
mesme frase, mostram o livre transite entre a matéria e a
matéria imagindria néste romance.

A presenga de elementos do imagindrio da cavalp
ria no Grande Sertao: Veredas, j& assinalade e examinada nos
ensaios pioneiros de Cavalcantl Proenca e Antonio Candido,
nao & apenas algo de pospdsto com o objetivo de dignificar
a matéria e operar uma contribuigao & mals para a mitologia
do cangago. A preocupagao de entender a razao de ser deg
sa presenga levou-me & identificacap de ums verdadeira "ed
lule ideoldgica", que passo a descrever.

Como passo inicial, importa distinguir dois =ni
veis. O primeiro & o da tradigao letrada, que, em estudos,
erdnica, histéria e ficgao, pratica a analogia entre jagun
go e cavaleiro andante, latifdndio e feudo, coronel e s ¢
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nhor feudal, sertac e mundo medieval, Essa & uma velha tre
digao em nossas letras; sus fungao & forgar ums semelhanga
nobilitadora e minimizar a necessidade de estudar o fenome
no naquilo gque tem de especifico.

Dentre os grandes historiasdores, Capistrano de
Abreu, Olivelra Vianna, Roberto Simonsen e¢ Caio Prado Jr.
proguram escapdr dessa %radigéb, dedicando-se ao eafdrgo
de interpretar dados histéricos que sao eapecificos e que
por isso nao permitem ums analogia sbusiva com a Idade M§
dia. Alnde asgsim, e mesmo reconhecendo a acuidade e esory
pulo de Oliveira Vianna, que o levam & isolar e definir =
vnidade econdmico-politice bdsica ne sertso, registro que
8le se serve de rétulo misto de “ela feudal® para denoming
la; fala também, e abundantemente, em "nossa nobreza terri
torial” e em “"complexo de feudo". E é sua esta frase: "0
ola parental & uma organizagao aristocrdtica. £ uma esp §
cie de Ordem da Cavalaris das grendes familias dominicais.”
(62).,

Temos ainda Euclides da Cunha, que, n'Os Sertoes,
ge utiliza com fartura de elementos feudals para estabele-~
cer suas meitdforas e similes, embora lance m&o igualmente
de tragos higtorico-literarios de outras épocas. Por isso,
o arraial de Cmnudos @¢ra é Trdia de taipa, ora Tebaida; 03
jagungos szo titds; a vaquejada lembra uma corrida de tax
taros; e o seu famogo Hércules-Quasimode, referente ao ser
tanejo, reine numa sé antitese violenta a mitologia greco
latina, a visao do medievo que tem o século XIX francés, e
o vézo subdesenvolvido de exibir "erudicgao".

O sigtema de dominagmo vigente no sertao apare
ce~lhe como um feudalismo degradado, Falando do bandeiran
te, diz déles "Ostentando, como os outros dominadores 4o
s0lo, um feudalismo achamboado = que o levava a transmudar
em vassalos os foreiros humildes e em sexrvos os tapulas man

(62) Oliveira Viauna, op. Cite, pdg. 250.
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508 =(...)" (63), dando ainda a Domingos Sertao o epiteto
de *"rastico landlord colonial® (64).

Euclides chama a relagao entre 08 vaqueliros ser
tenejos de "cavalaria rﬁstica"(GB). Detém-se com pormenor
na descriggo dos trajes do vaqueiro encourado, enumerandoo
gibao, as perneiras, as joelheiras, as luvas e guarda-pés,
bem como as protegges do cavalo -~ peltorais e joelhelras-,
vendo nos trajes uma "armadura (...) como se fisse de bron
ze flexivel"(®®) Egtq comparagao & recorrente em seu 1i
vro; diz do encourado que "0 seu aspecto recorda vagamente,
& primeirs vigta, o de guerreiro antigo exausto da refrega.,
As vestes sao uma armadure,"\®7 , quase se repetindo logo
a seguir:"(...) & como a forma grosseira de um campeadorme
dieval desgarrsdo em nosso tempo." 68 o Volta @ e2a Dben
mais adiante, ao falar do vaqueiro, "muito firme dentro da
sua couraga vermelho-parda feito uma armadura de bronze,fi
gurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das
batalhas.®

Merece destaque sus frase concernente as situa
gaes de crise, '"quando a roupa de couro do vaqueiro se faz
a armadura flexivel do jagungo"(7o), onde consegue apanhar
de maneira feliz o cardter intercambiivel da condigao d o
sertanejo entre a paz e a guerra.,

J4 Pedro Celmon é useiro e vezeiro na medievali
zagao e nobilitacao da ¢lasse dominante sertaneja. Na sua
Histéria da Casa da Torre, que interessou a éste trabalho
por tratar da vida e descendéncia de Garcia d'Avila,um dos
empreiteiros de hecatombes mencionados por Euclides, é &g

63) Euclides da Cunha, op. cit., pég. 103
64) Id,, ibid., pdg. 103

65) Id., ibid., pdg. 125

66 Id.,v ibid.’ pég' 118"‘9.

67) Id., ibid., pag. 118

68) Id., ibid., pédg. 119

69) Id., ibid., pag. 526

70) Id., ibid., pag. 100
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se o tom geral, O terceiro Garcia d'Lvila, por exemplo,mog
tra j& um afrouxamento da "raga de landlords" (BN que per
tenceu e "mais se ineclinavae ao granjeio de seus eangenhos
de agicar do que as cavalarias do sertgoa”(72>(Euclides,aw
menos, comprime o landlord entre um "rdstico" e um "coloni
al"), Bsse mesmo termina por casar-se, por ordem da uxa.e,
com "uma raparige de 14 anos, do seu sangue, pertencente g
uma familia de cavaleiros, cujo nome andava algado nes lan
¢as, nos torneios que se correram na verra, entire os gover
nos do Marqueés das Minas e do Margués de Angeja."(73)eE is
to, jd no século XVIII !¢

E, tal como Diadorim, que fala com desprezo do
segundo de Joca Ramiro, Ricardao: "fle & brutc comercial.,.®
(GsV, 171), para Pedro Calmon a passagem do capitalismo pre
datoric = exterminio dos possuidores da terra e ocupaggos%g
mads dela - para o capltalismo produtive implica numa dg
gradageo, & igual mo fim da idade herdica e o inicio da =
ra mesquinha; como se o objetivo primordial ngo fosse neces
sariamente 8sse:

"0 engenho era o perigo.

Foi para o sertanista o0 que para a corte indolen
te fora o senhor feuwdal,

Ali se despejava das armas, sedentario, a envol
ver num olhar economico a indlistria - pacifica. Desarmado,
nso se distinguia do negociante e do lavrador; passava aen
tender de agltcar; dava-se a contas; discutia nGmeros com o
correspondente da cidades enlangueﬁcia."(74).

Mesmo os livros mais descompromissados, que nao
passam de reminiscénclas e miscelénea sentimental sobre o
sertao, insistem na assimilagao mediavalizante. Gustavo Bap

roso tem vArios déles, inclusive Herdig e Bandidos e Almss

(71) Pedro Calmon, Histéria da Casa da Torrg, Livraria dJg
sé Olympio EdiTora, Rio, 1958, 2a.edigao, pag. 148.

72) Id,, ibid., pég. 137

73) Id., ibid., pag. 139-40.

743 Id., ibid., pig. 140
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de Lama ¢ de Ago, que carregam no préprio titulo a ambigii
dade do escrifor ante seu assunto. Em Terra de Sol, ao fg
lar da cangacelragem que campeia pelo sertao de varios Eg
tados, diz: "Tudo isto relembra vagamente guerras medieveas,
de barces feudais com incdndios de burgos pobres e as sé
dios de casteles roqueiros (...)."(75)° Prélios, ginetes,
corcéis, hostes medievas, impregnam sua linguasgem: "E o s
prélios sao medonhos: tiros, golpes terriveis de faca em ax
remetidas e arrancos dos ginetes tontos, esfiapando roupas
duras de couro, descargas cerradas de clavinas atroando as
caatingas, berros de vitéria, insultos & meneira de hostes
medievas, gritos de desespéro, torvelinhar de cavaleiros
com homens que cdem e batem rijamente no solo, e corcéis gque
ge empinam, nitrindo, as ventas palpitantes..." 76 . O8 jg
guncos gauham comparagso com formas ainda mais remotas da
existénclia medieval: "Hoje em dia, o cangaceiro ainda dei
Xa crescer o topete encaracolado, atributo tradiecional de
valentia como o eram as longas cabeleiras dos velhos reis
merovingios.“(77).

Outros autores, como por exemplo Wilson Lins,chg
gam a assustar o leltor pels heroificaggo que fazem de cer
tas figuras histéricas do sertao, @0 mesmo tempo que con
tam lances de um sadismo terrivel praticados pelas mesmas
figuras. Assim Wilson Lins compare © poderoso fazendeir o
Militso Plécido de Franga Antunes a Parsifal, Robin Hood,
BGfalo Bill, Facundo; perto dele, "Antonio Conselheiro,conm
o seu messimnismo bronco de mestigo retardado (...)nao va
le um caracol."(7 ), Um dos Antunes, famflla em vendeta couw
os Guerreiros, mata na hora um de seus cabras que ousa pu
xar a barba de um dos Guerreiros morto na luta; esse gesto
(75) Gustavo Bagxroso, Terrs de Sol, Livraria Sao José,Rio,

1956, edigsio, pags, LL7=8.
§76§ Id., ibid., pag. 127

77) Id,., ibid., pag. 143

T8 Wilson Lins, O Médio Seio Prancigco,liyraria Progresso
Editora, Salvador, sem data, 2a. edi¢so, pag. 43; en
contra-se um exemplar na excelente brasiliana do Insti
tuto de Egtudos Brasileiros, da USP,
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ganha do autor o seguinte comentdario: "Gente estranha, gen
te barbara, gente pura na inocéncia dog seus crimes hedion
dos. A mesma destra assassina que matou, vingativa e Jus
ta evitou a profanagao do corpo do inimigo morto no campo
de honra," 79,

Po;s é aguéle Parsifal-Robin Hood-Bufalo Bill-
Pacundo que, apanhando um mégo de servigos da fazenda, um
tal Pedro Costa, de quem se dizia ser amante da amante d4g
le Militgo, executa=~o publicamente, Com vwinhos, churrascos
e convidados, oferece um festim de execuggo, con demorsdo e
sucessivo arrancamento da genitdlia, da lingua, dos bragos
e das pernass, e proibigdo de socorro & vitima.'°%’, E de
fato, nos pormenores da execug&o se reconhece g descrigga
de tantas e tantas cenas narradas em livros sobre a Idade
Média.

Nessas duas historietas, postas lado a lado, ve
Jo o seguinte: de opressor para opressor, 0 respeito; de ¢
pressor para oprimido, o barago e o cutelo. O que o autor
vé é estatura de herdi mitico,

0 folclorista Luis da Camara Cascudo, no seu 1i
vro Vagueiros ¢ Cantadores, em prefédcio evocativo do se r
ta0 que conheceu antes da "modernizaqgo" - gque date de 19ll-,
da o testemunho de que viveu num sertao setecentista, em su
as préprias palavras. Entre outras memdérias que fixa, sun
ge oste curioso perfiodo: "A heranga feudal pesava como umg
luva de ferro. Mas defendia a mao. Os fazendeiros perdianm
o nome da familia, Todos eram conhecidos pelo nome prdprio
acrescido do toponimo. Coronel Z2é Braz dos Inhamuns, Chi
co Pedro da Serra Branca, Manoel Bazlo do Arvoredo. Nomes
dos homens e da terra, como na Idade Média. Tempo bonito,"
(81),

§79§ Id., ibid., pig. 61l.

80 Idcg ibido, Paga 51”2@
81) Luis da Camara Cascudo, Vagueiros e Cantadores,bivrg
: ria do Globo, Pdrto Alegre, 1939, Pasg. Ge
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No campo da ficgamo, cdlho alguns exemplos de pes
sagem, lembrando todsvia que apenas éste setor -~ a identlifi
caggo do enfoque feudal no chamado romance regionelista e
o8 diferentes modos pelos quals cada aubtor se serve déste
enfoque = daria um vasto e nutrido ensaioc. Pois &le wmarca
a literatura regionalista desde seu inicio até hoje., Logo
no segundo parigrafo de O Cabeleirs, de Pranklin Tdvora,
que é de 1876, essa(gg§sonagem é chamada de "Cid ou Robin
Hood permambucano.” o« N'0s da og, de Afonso Arinos ,
publicada sob o pseudonimo de Olivio Barros, gue veio & luz
em forma de livro em 1898, nota-se logo & simpatia e a nao-
desumanizag;o da postura do escritor para com seu objeto,
que sgn os homens de Canudos., Ainda assim, encontram-se 1%
referéncias &s "guerras feudais do sertao da Bahia, essas
lutas terriveis e lendérias de familia a familia, onde =
vendeta constituira verdadeiro culto"(83); em tais lutas,o
autor vé "as paixges dos fortes e 08 lances dramaticos mais
préprios da Idade M&dia, iguais &s guerras particulares de
castelo contra castelo."(84 o

J& Manoel de Oliveira Paiva, que em Dona Guidli
nha do Pogo evita o guindado e procura o fréscor que nasce
ds espontaneidade da linguagem, utiliza eventuslmente o en
foque em tom de cagoada, B assim que ironiza a personagenm
aproveitadors de Secundino, resumindo a boa vida gue leva
va: "Pagseiozinhos ao Pogo, onde, ao servigo paternal & ¢
tio Major Quim, beijave & mao da tis Dona Guidinha,figuran
do-se consigo mesmo um cavaleiro de novelas, arrastando es
poras ¢ grandes botas, recebendo a suprema graga de corte-

(82) Franklin Tévora, O Cabeleira, Edigoes Melhoramentos,
Seo Paulo, 1963, 3a. edigao, pag, 19.

(83) 0livio Barros, Os Jaguncos, edigao de "O Comércio de
S.Paulo®, 1898, ia. edigao, Pags. 161-2.

(84) Id., ibid., pég. 162.
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jar uma princesa de roqueiros castelos."(as)e

Bstes poucos exemplos literdrios, todos ainda do
século XIX e do infcio das manifestagges regilonalistas,que
culminarao no romance de 30, servem para dar uma idéia da
questzo. Mas, seja a meio caminho, na reduzide (em tama -
nho) contribuigao de Hugo de Carvalho Remos, seja em seu
esplendoxr, esta representaqgo atravessa de ponta a ponta a
ficgao regionalista. A obra de José Lins do Régo e de Jor
ge Amado estd ingada de casos semelhantes. Quanto a Graci
liano Ramos, lembro apenas que Vidas Sécas, em sua espantg
sa desideologizagao da linguagem e em sus pesquisa da posi
930 ontoldgica do sertanejo pobre no mundo contemporaneo .
nem uma s6 vez incorre nisso,

2, 0 imagindrio do sertac

Acima, em rapidos tragos, mostrei como a medie-
valizagao do sertao & moeda corrente na tradicao letrada
brasileira, seja na historiografia, na cronica, nos meno
rials, nos estudos foleldricos, na ficgzo.

Outro nivel, bem diverso, é o da tradiggo popu
lar sertaneja. Nao que &ste nivel seja inteiramente desli-
gado do outro - afinal, o8 valdres dominantes sao os val
res da classe dominante —-; mas é compreensivel e aceitdvel
por ser o tnico moddlo histérico de que dispoe a plebe ru
ral, que nao tem histdria, para mais ou menos objetivar o
seu destino.

Af, Histdéria e estdéria se confundem para o 8§ u
jelto em busca de uma comcepcao de si mesmo e de sua vids,
0 acontecido ontem e agul ombreia com o acontecido em erss
remotas e bem longe. Na tradigao oral Gos causos e das can

(85) Mgnoel de Oliveira Paiva, Dona Guidinhg do Pogo, Edi
¢ao Saraiva, Sao Paulo, 1952, "~ 1la. edigmo, pags. 121-3,
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tigas, bem como nos romances de cordel, & o mente letrada
que val executar as operagaes da razgo, definindo,separan
do, constituindo tipos, no seio de um conjunto onde o cavg
leiro andante, o cangaceiro, a donzela guerreira, a donzg
la sabia, figuras da histéria do Brasil, o animal, o Diabo,
sao todos personagens de um sd universo.

Na selecao de 40 romences de cordel que Cavalcdn
ti Proenga féz para publica950(86>, dentre 0s mais de mil
que a Casga de Rul Barbosa possul, figuram lado s lado " O
Cavaleiro Roldao" — cuja morte os versos 923/4 situam com
enorme precisaoc e minima cerimdnia erudita em "dezesseis de
julho de oitocentos e dez" -, o "Pavoroso desastre de trem
do dis 31 de outubro de 1949 -~ 7 mortos e 9 feridos",q"Hig
téria de Antonio Silvino - contendo o retrato e t0da a Vi
da de crimes do célebre cangaceiro, desde o seu primeiro
crime até a data presente. - Setembro de 1907.", a "Histg
ria do Boi mandingueiro e o cavalo misterioso", "Os marti-
rios de Genoveva" (de Brabante), "0 sonho do Pe. Cicero Ro
mao Batista", "A chegada de Getdlio Vargas no céu ¢ o seu
julgamento”, "A verdadeira histéria de Lampego e Maria Bo
nita", a "Peleja de Manoel Riachao com o Diabo", otc.

Désse fluxo, que d4 continuidade a tradigso por
tugnesa dos romances velhos ou rimsnces, © texto gque mails
se alastrou pelo sertao e mais vida e popularidade teve,
foi a Histéris do Imperador Carlos Masno e dos Doze Pares
de Franca - Seguida da de Bernardo del Carpioc gue Venceu em
Batalha aos Doze FPares de Franga(872“As razoes da sobrevi-

(86) Ljiteratura Popular em Verso, Antologia, Tomo I, _Edi
gcao da Casa de Rui Barbosa, Ministério de Educagao o
Cultura, Rio, 1964. .

(87) O exemplar que tenho leva ésse titulo, esclarecendo
ainda que = la. parte é "traduzida do castelhano por
Jeronymo Morelra de Carvalho" e a 2a, parte "escrita
por Alexandre Caetano Gomes Flaviense"; Livraria Impé
ric, Rio, sem data.
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véncia insistente désse livro no sertfc brasileiro esto
ainda 4 espera de um investigador. Nada se sabe quanto
aos fatdres concretos - edigdes, tiragens, prdticas de co
meréializagﬁo, camadas de pliblico, etc. - que regeram es
sa permenéncia, nem se possui ainda uma interpreta¢io com
preensiva do fendmeno. Um exemplar de tal livro, que nada
tem de raro aihda hoje, mostra, no descuido de sua edicdo,
na qual nfo se pode ter confiancga, na modernizacfo da or
tografia, na falta de informagOes bibliogrdficas que s e
egsperariam encontrar no volume, na vulgaridade da ca pa,
um destino que transcende o circule dos letrados.

Trata—gse de uma novela de cavalaria, em prosa,
a que Lufs da Célmara Cascudo assim se refers: "era o gran
de livro de Histéria para as populagées do interior"(SB).
Em rdpido esbdgo da fortuma désse livro, o folclorista dd
algumas informagles gbbre €le. Seria uma tradugdo portu -
gudsa de uma versdo espanhola de originais franceses - is
to, quanto & primeira parte. Dd e data de 1485 para o tex
to francéds, intitulado "Congquétes du grand Charlemagne® e
a de 1525 para a versio espanhola, que teve grande é&xito
tanto na Espanha como em Portugal. Parece que na forma
espalhada pelo Brasil, constando de duas partes, veio a
luz em Portugal em 1745, tendo Jjd a primeira parte apare-
cido antes(89)° . '

Bsse livro tem sido a fonte inexaurivel de ing
piraclo para os cantadores serianejos. Contando com um
nimero imenso de episédios em seu vultoso volume, deu tan
bém origem a uma imensa cépia de cantigas em verso, na axr
caizante forma tradicional., Toi ésse livro, - o0s episé -

(88) Luis da Cémara Cascudo, op. ¢it., pdg. 92.

(89) Luis da Cémara Cascudo fala de vdrias edigdes e tra
dugdes do livro &s pdgs. 92-3 e 268; contudo, algu-
mas das informacges sdo contraditérias e outras pou
co claras,
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dios avulsos narrados oralmente e assim passando de gera
¢do, - as cantigas que déle se originaram, e mais tarde os
romances de cordel impressos a partir delas - que alimen=-
tou, formou e tornou-se parte do imagindrio do sertfo.

Na Introdug8@o &s Tropas e Boiadas de Huge de
Carvalho Ramos, em edigBo que preparou conforme o exemplar
da la. ediglo de 1917 anotado e deixado pelo autor, Caval
c@nti Proenca, inventariando o que de regional entra na
feitura dessa obra de ficgdo, ao lado da linguagen e do
folclore registra também as leituras correntes: "Compare
cem, também, os livros famososz.Genoveva de Brabant, que,
projetado em lanterna mdgica, encheu a infidncia de Proust,
era leitura de Nhf Lica, a menina pdlida que vai morrer de
amor ¢ anemia. A4lém dos romances tristes de mulheres marxr
tirizadas, de espdsas que pagam pelo falso levantado, hd
histdériaes de grandezas e heroismo: a Histéria de Carios
Magno e 08 Doze Pares de Franga, com & Priancesa Floripes,
Gui de Borgonha, Angélica, Rolddo; e hd romances de Alen
car, t8o do povoe"(go).

E, de fato, um exemplar désse livro integra o

interior pobre, aconchegante e cuidado da sala da casinha
da mulata S Chica, personagem de um dos contos de Hugo.de
Carvalho Ramos: "Na sala, présa das escdpulas, rogagante,
pendia & larga réde cuiabana, atravessando de lado & lado
o pavimento de massapé., O resto da modbilia espalhava- se
em torno, meia duzia de tamboretes de couro tauxiado a o
pé da mesinha de costura, de cujo balaio transbordavam en
tremeios de croché, um cabegdio de crivo, alinhavos inaca-
bados de corpete, junto ao castigal de latfo sObre um vo
(0 e gapto Faitorn. "Ris, TOB52 Sar aiiehe, wa. &
XXXVII da Introdugéo.
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lume encadernado da histéria de Carlos Magno e dos pares
de Franga,“(91). Nas nostdlgicas recordagdes do tempo es
‘colar de Nhd Lica, filha do rico fazendeiro, aparecem as
cavalhadas representando a histéria de Carlos Magno e seus
raladinos. E, na fazenda, a parca literatura existente &
determinada pelo Coronel, o gqual, "mui positivo em matéria
de livros, além dos de Carlos Magno e jormais politicos da
terra”(gzs, poucos mais admitia. Nhd Lica, em seus deva
neios, vé-gse na figura da Princesa Floripes, pde seu pai
na figura do terrivel Almirante Baldo, ﬁai da'princesa;ag
sim sendo, seu amado Dito é o amado da princesa, Gui 4 e
Borgonha. E Hugo de Carvalho Ramos generaliza & presenga
do livro, falando das "aventuras dos doze pares de France,
livro tido em grande estima no sertéio, cuja leitura, nos
geroes soclarengos das fazendas do interior, era feite em
t6rno do lampifo de gquerosene & familis &tent&(eaa)(93},

Também Gustavo Barroso mencions &sse livro, fa
zendo-nos sair repentinamente do¢ nivel das princesas e dos
paladinos, e entrar em realidades insuspeitadas, muito mais
prosaicas. Ao comentar nomes curiosos de c&es gue ocorren
no sertfio, diz o seguinte: "Quando o dono leu a "0Obra de
Carlos Magno", o cachorro se chama Ferrabraz ou Rold8o.%
E em nota de rodapéd acrescenta: *E um livro de fancaria
que todo o sertanejo conhece por ter 1ido, ou de referén-
cias. Trez, salvo engano, o s-guinte titulo: "Histdria de
Carlos Magno e dos doze pares de Franga, seguida das Aven
turas de Bernardo del Carpio.“(94)e

0 mais belo exemplo da assimilag¢do e utilizacéo
das sagas do cielo francés aparece na Guerra do Contesta-
(91; Id., ibvid., rdg. 70
&92 Id., ibid., pdg. 10

93) Id., ibvid., pdg. 10
(94) Gustavo Barroso, op. cit., pdg. 83
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do. Nessa rebeli&o sertaneja, que levantou 20.000 pessoas
& que ocupou uma vasta regific - alids, fora da zona habi
tualmente chamada sertfo, entre Parand e Santa Catarina-,
no primeiro quartel déste século, o grupo de elite diri
gente dos insurretos intitulava-se o0s pares-de-Franga; e,
em suR compreenséo ao pé da letra da velha expressio m e

dieval, €les eram vinte e quatro, e ndo doze(gs)°
Por sua vez, o Grande Sertfio: Veredas, encam-

rando o sertfio, encampa também o imagindrio do sertfo. Na
da mais verossimil que um Jagungo, ademais um jagungo par
cialmente letrado, narrando sua vida, & ela ge refira em
térmos de novela de cavalaria, Afinal, ésse § o imaging
rio de seu convivio,

O mundo idealizado da cavalaria faz parve indis
solivel da matéria tratada no romance. N&o entra de fors,
mas de dentro, por via da experiéncia do narrgdor-persong
gem., Tanto assim &, que Riobaldo s se utiliza, ao longo
do livro todo, de duas personagens literdrias para fagzer
comparaqﬁesgre ambas do mesmo texto. Ele conta que leu
Senclér das Ilhas e nunca menciona & Histdéria gg Carlos
Magno ¢ dos Doze Pares de Franca; mas € déste ltimo, e re
lacionados entre si, que sdem o Almirante Baléio com que
compara Ricard&o (GSV, 253) e Gui de Borgonha, com gquem se
compara (GSV, 502). A matéria imagindria & aquela que es
t4 entranhada na prépria matdria, contida pelos limites
desta.

Por outro lado, é preciso lembrar também que

(95) Cf. Maria Isaura Pereira de Queiroz, A Guerra Santa
no Bresil: o Movimento Messifdnico do Contestado, Edi
gao de FYCLUSP, 1957; e Mauricio Vinhas de Oueiroz,
Messianismo e Conflito Social -~ A Guerra Sertaneja do
Contestado: 1912/1916, FBditora Civilizacdo Brasilei-
m, Rio, 1966 MgSo 208"90
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aquilo que o senso comum nos insinua quando ouvimos falar
em cavaleiro andante, é apenas ume visfio idealizada e mp
derna; imagem que redne e acentus alguns tragos dticos -
pureza, honra, lealdade, fidelidade, decéncia, etc. -, es
td bem longe, j€ nfic direi da sua realidade histédrica,mas
dos préprios textos da novela de cavalaria. FE nisto, enm
sua terrivel crueza e impiedade, 2 novele de cavalaria eg
td bem mais préxima do Grande Sertfio: Versdas do gue o lei
tor moderno poderia supor. N'A Demanda do Santoc Graal,cd

dice quatrocentista em portugué€s da Biblioteca Nacional de
Viena e cdpia provdvel de uma versdo ducentista(95), abun
dam as cenas de carnlgarias, as crueldades gratuitas, o ag
sassinio, & violacdo, etc. No Episédio XV, & filha do rei
‘Brutos se toma de sébita paixfo por Galsaz, héspede de pas
sagem no castelo do rei, e vai & noite deitar-se no leito
em que 8le estd dormindo e comega a despi-lcy Galaaz acoxr
da, rejeita-s e ela amea¢a se matar; ele entfo "disse ea
dongela que se se metesse como dizia e per U2l razom, bem
sntendesse gque nom daria el rem por sus morte; e de oubtra
guisa lhe disse ca se f0sse a mais fremosa que Nosso S ¢
nhor fezesse, el nom cataria maiy por ela. E disse~lhe ca
mais lhe valeria de estar em virgindade, ca se lhe os ou
tros fezessem tanto como €le, bem poderia seer gue morre-
ria virgem."; e, de fato, ela se mata ante seus olhos,con
& espada déle., No Episédio XLIV, outro cavaleiro da Tdveo
la Redonda, Frec, corta & csbega de sua prépria irm&8 por
que prometera a uma dama fazexr o gque ela pedisse ~ e foi
isso que ela pediu. No Episédioc XLVIIX um irmdo tenta vio
lentar a irm&8., No Episédioc IX os trés filhos do Conde AT
nalt apaixonam—-ge pela irmd; esta denuncia-os &0 pai; os
trés filhos tentam matar o pai, ndo o conseguindo por in
tervencdo de outros, mas atiram-no na masmorra todo feri-
do da lute e af o deixam até nmorrer. No Episdédio LXIV,dols
(96) Edig8o critica do Padre Augusto Megne,Instituto Nacio

nal do Livro, Imprensa Nacional, Rio, 1944: sirvo-me
déste texto devido a sua excelente edigdo.
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cavaleiros da Tdvola Redonda, os irmios Arciel e Sanades,
encontram uma donzela no caminho e tentam smbos violentd-
la; acabam se matando um ao outro e airda tentam coritar a
cabega da moga. No Episédio ILXXVIII a princesa faz seu
namorado matar o rei rai dela, recaindo a culpa sdbre =
rainha, que por castigo os outros filhos enterram viva. E
agsim por diante.

Quanto & Histéria de-Carlos Magno e¢ dog DozePa

res de Franca, nessa mesma versfo que corre o servio, bag

te um exemplo. A Princesa Floripes, personagem feninina
central da la. parte, amada de Guil de Borgonha e filha do
inimigo Almirante Balfio, instiga Carlos Magno a matar ¢
ai dela, feito prisioneiro, porque éste se recusa & con
versfo; o que de fato € feito em seguide (Cap. XLVI, i
vro II, Primeira Parte).

0 Grande Sertfo: Veredas nfo § menos cru, com

guas traicbes, torturas, estupros, assassinios, sadismos;
mas também ndo € menos idealizado, em suas lealdades, amo
res, sentimentos de honra e outros belos sentimentos.

3. Grande Sertdo, sertdo, Histéria

0 solerte escritor de gue me ocupo dissimula &
Histéria, parz melhor reveld-la. Ndo data seu enrédo, mas
finge datd-lo; e tdda vez que o0.leitor depara com uma da
ta, ela € contradita pela imprecisfio. Assim é, caso tipi
co, o oferecimento que faz ao leitor da certidfo de batis
mo de Diadorim: "Em um 11 de setembro da éra de 1800 e
tantos..." (GSV, 568); finalmente um documento, e datado.
Ali estlio o dia, o més e 0 ano; mas o ¢ tantos dilui t&da
a exatid8o nos marcos de um século inteiro,

Quando escreve? "pas & ras de 96" (GSV, 158),6
para ndo referir-se ac enrédo, mas para fazer um comentd-
Tio marginal sdbre & histéria da Jjagungagem. E continua,a
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centuando & atualidade maior do que val contar agora:"Mas,
nestes derradeiros anos" (GSV, 158), para acrescentar que
ent@o jd estava aposentado; diz ainda: "Mas o mais foiain
da atual agora, recentemente, quase, isto é (...)". (G3V,
159). Em meio &s reminiscéncias avulsas e misturadas, o
narrador diz: "Os revoltosos depois passaram por aqui,sol
dados de Prestes, vinham de Goids, reclamavam posse de to
dos animais de sela." (GSV, 95) = o que permite datar o
presente da narracgiic em “depois de 1930%, mas nfo o enrédo

Apés a morte da m8e -~ em vida da gqual, mais ou
menos aos catorze anos (GSV, 97), encontrare o Menino -y
quando Riobaldo estd com o pal, €ste lhe conta® de quan
do Neco forgou Janudria ¢ Carinhanhe, nas éras do ano de
79" (GsSV, 108). E, pouco antes de Riobaldo assumir & chs
fia do bando, Z4 Bebelo manda que éle escreva carias 4 s
autoridedes em papéls velhos encontrados na fazends onde
mgtic cercados, "Que era gque estava eserito nos papéis
t80 velhos ? Um favor de carta, de tempos idos, num vigen
te fevereiwc, 11, quando ainda se %inha Imperador, no no
me déle com respeito se falava." (GSV, 313); & carta tam
bém menciona escravos,

Os limites méximos e minimos, com tdda a sue de
liberada imprecisfio, demarcam contudo o contdrno da Repi-
blica Velha. Aduzo ainda a referéncia & “"capital do Esta
do"™ (GSV, 287), e ndo da Provincia, e o fécho das citadas
cartas de Z€ Bebelo: “Ordem e Progresso, viva a Paz e a
Constituigdo da Lei! (GSV, 312). Mas, muito mais importan
te que as datas, Jamais claras, e mérito de um grande es
critor, € a encarnagio em personagens de romance 4o pré
prio processo politico de consolidagfio nacional levado a
cabo em sua Ultima parte pela Replblica Velha, e de que a
ditadura Vargas marca o térmo. 2Zé Bebelo desempenha o 223
pel histérico do principio centralizador e republicano,em
oposigio ao principio federativo e localista representado
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relos coronéis com seus bandos privados,

Zé Bebelo é o homem da Ordem - "Sei seja de se
anuir que sempre haja vergonheira de jaguncos, a sdbre -
corja? Deixa, que, dagui a uns méses, neste nosso Norte
nfo se vai ver mais um qualquer chefe encomendar para as
eleigGes as turmas de sacripantes, desentrando da Justics,
86 para tudo destruirem, do civilizado e do legall" (GSV,
125) - e do Progresso: "Dizendo que, depois, estdvel que
abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, entdo reluzis per
feito o Norte, botando pontes, baseando fdbricas,remedian
do a salde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil
escolas.” (GSV, 126). EFmbora pense em seus interésses par
ticulares e tenha um 6lho no Congresso, pensa também nos
interésses da mnac8o: "Agora, temos de render éste servigo
& pdtria -« tudo € nacionall®™ (GSV, 125). E é o Unico per
sonagem déste livro cayaz de raciocihar ndo em térmos de
tradicBio e de aliangas privadas de dominagdo, mas em tér
mos de repiblica e de canais democrdticos. Apés a primei-
ra vitéria, no infecio de sua campanha, faz reunir "os mu
nicipais do lugar", para éles discursa e induz Riobaido a
discursar também: "Ao que Zé€ Bebelo elogiou a lei, deu vi
va ao govérno, para perto futuro prometeu muita coisa re
publicana. Depois, enxeriu que euw falasse discurso ta m
bém. Tive de. - "Vocd deve de citar meis & em meu nome,o
que por meu recato néo versei. E falar muito nacional...”
- se me se soprou." (GSV, 128).

Os atributos pessoais de Zé Bebelo representan
a modernidade, no contexto histérico de Repiblica Velha
do romance; sfio €les a inteligéncia, o desejo de instruir
se, a visfo nacional. Mas, também €le ambiguo, comports
forte contingente de atributos pessoais tradicionais: a
valentia em primeiro lugsr, a séde de poder pessoal, a u
tilizacg8o dos recursos habituais para cumprir seus inten-
tos - usa jagungos para acabar com o0os Jagunges. Rende =sge
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afinal & lei do sertfo, assumindo a chefia do prépric ban
do que combatera; e isso, para levar avante uma missdo de
vinganga particular sem qualquer propdsito "nacional” .Per
deu a parada histérica; s6 lhe restava ou morrer pelas ar
mar - & maneira tradicional - ou degradar-se em negocian-
te, que € o que lhe acontece; ao menos, éste fim implica
vma etapa histérica mais avangada. E

E por tudo isso que Z€ Bebelo, figura t80 mar
cante, tem muito mais tiques pegsoais e tragos distintives
que os demais chefes que aparecem no romance. Ele pode me
nog resvalar rara o planc mitico que ¢s demais, sempre 2
presentados de maneira nebulosa e grandicsa. N&o lhe € pos
sivel provocar a reveréncia do leitor -~ nem do narrador -
com seus "Maximéi"™, seus xingsmentos, seu desejo de ser de
putado, seu falatério incessante, seu apito. E figura sem
2 dignidade cavaleiresca e mitica de Medeiro Vaz e Joca
Ramiro, por exemplo; por isso mesmo, T80 mais humans e
simpdtica,

N8o é por coincidéncia que 2é Bebelo & aliado
do govérno, a2rmado por &le, financiado por €le: é o prin-
cipio centralizador, respaldado pelo centro. Os outros
chefes, Joca Ramiro inclusive, fazem parte da habitual a
lianga privada de dominacdo, eventualmente - e € o casodo
enrédo déste romance — em oposigdo @&o poder central, mas
sempre com forte poder local. Todos éles s8o poderosos fa
zendeiros; e sua motivagBo politica e privada & varias vE
zes mencionada no texto. O Unico que escapa, ndo &s ori
gens de classe, mas a essa notivaglo, é Medeiro Vagz, este
pim safdo diretamente do plano dos ideais para o plano do
rigor histérico déste romance. "O que tinha sido antanha
a histéria mesma déle, o senhor sabe? Quando mdgo, de an
tepassados de posse, €le recebera grande fazenda. Podia
gerir e ficar estadonho.” (GSV, 43). Mas Medeiro Vaz,ante
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o banho de sangue que entfio inundava o sertdo, "ac fim de
forte pensar, reconheceu o dever déle" (GSV, 44);ateia fo
go a sua fazenda e parte em missfo maior. E é agui que Me
deiro Vaz escapa inclusive & dimensfo, ndo digo j4d da hisg
téria da Idade Média - histéria de imensa bdbrutalidade e
barbdrie, como 1embroﬁ Antdnio Candido em seu ensaio(97),
mas da novela de cavalaria, ela também lugar de crueza. E
entra na dimengao daguilo que, depurado pelos séculos e
pelo desconhecimento, formando uma espécie de Idade de Ou
ro moral localizada no passado, associou-se progressivemen
te ao anseio por ideais éticos mais altos e mais abstratos,
longe da esfera dos negbcios. Medeiro Vaz vem & ser o Uni
co cavaleiro andente (versfio moderna) déste romance, sem
um deslize, sem ume motivagfio menor, nem o poder, nemoin
terésse privado, nem & politica, nem a alianca de domina
¢lo. Pois, tendo muito pensado e decidido qual era seu de
ver, "relimpo de tudo, escorrido dono de si, €le montou
em ginete, com cachos d'armas, reuniu chusma de gente ¢ o
rajada, rapaziagem dos campos, e safu por €sse rumo em ro
da, para impor a justiga.® (GSV, 44). Alguma vez terd ums
personagem de ficgdo safdo para impor a justica, com v e
rossimilhanca e sem ridfculo, a partir de Dom Quixote? ©
préprio narrador acentua, prudentemente, que dessa racga de
homens ndo existem mais,

Voltando & Histéria: as cronicas do sertdo, e
rarticularmente da regifio do S&o Francisco, fornecem mui
to material ao escritor. Seja nos resumos que faz, citan
do nomes e toponimos, das proezas sangrentas dos coronéis
daquela zbna; proezas que cobriram o Império e a Repibli~
ca Velha, e das quais o enrédo do livro é um desenvolvimen

(97) Antonio Candido, "O homem dos avessos", in Tese e An
t{tese, Companhia Editora Nacional, S8o Paulo, 1364~
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to. Seja, e isto sim muito mais jmportante, no aproveita-
mento de padroes correntes de vdria natureza, ligados &
jagungagem, mas que ndo sdo cépia e sim incorporacgio im-
posta pelo compromisso do romance com a realidade. No ser
tdo como no Grande Sert8o: Veredas, € costume chamar o;

chefiados pelo coletivo derivado do nome do chefe - os ra
‘miros, os medeiro-vazes, os zé-bebelos, os riobaldos, os
guerreiros, os brilhantes, os antunes, os feitosas, os vi
riatos. A renomagdo do Jagungo é habitusl, e nem mesmo An
tonio Silvinc assim se chamava; sew nome era Manoel Batis
ta de Morais, trocado por aguéle em homenagem & seu padri
nho Silvino Aires. O processo que preside & escdlha do
novo nome, ora é preito - como Antdnio Silvino e Z& Bebe
lo Vaz Ramiro -, ora alusfio & exceléncia do tiro. Segundo
ume tradigfo, Lampefio assim se chamow porque, gquando ati
rava, tudo clareava em volita; e seu irmfo mais ndvo pa s
sou & se chamar Ponto'Finc, que é da mesma metriz que o
primeiro cognome de Riobaldo, Cerzidor. Na passagem &8 T2
tarana e Urutu Branco, persiste & alusfio ao tire. & inven
¢é&o do Liso do Sussuardo, que é "o raso pior havente”(GSV9
34), nfio & estranha a existéncia do Raso da Catarina, de
serto indéspito e temido na Bahia, tradicional esconderijo
de jagungos, onde Lampedo passou muito tempo com seu ban
do a fugir da perseguic@o. Até mesmo o zurrar do jumento
como sinal combinado de ordens em batalha estd registrado
nas cronicas. E mulheres-jagungo, houve-as; mas Diadorim
lembra mais a donzela guerreira dos velhos romances poriu
guégses. Finalmente, néste rol sumdrio, assinalo que alen
da do pacto com o Diabo e do corpo fechado &€ uma das mais
caras tradiglOes do sertdo e se aplicou a todos os jagungos
famosos.

0 sertfio comparece, néste romance, como 0 subs
trato que fundamenta a fabulaglo fictionai. A partir dai,
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e desenvolvendo os caminhos possiveis, o escritor chega a
té a vislumbrar, receioso, um rumo de transformacio assus
tador. Em bela pdgina, que suponho dnica no romance bra
sileiro, Guimarfes Rosa constréi umae visfo apocalfivtica
com as virtualidades da miséria. Partindo do contacto com
os catrumanos, estdgio mais baixo de vida humana que o s
Jagungos encontram, mesmo num meio onde predominam os "mi
nimos vitais"™, Riobaldo comega a refletir sdbre o ponto a
gue poderia chegar o miserdvel se a ordem das coisas f£os
se rompida. Diz entfo: "De homem que ndo possui nenhum jsle}
der nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha todo médo! *
(GSV, 367). Intui que & miséria esmcessiva estd aquém de
qualquer possibilidade de convivéncia, de qualquer padrdo
moral, de qualquer romantizagBo: ela é feia, suja, perigo
sa, Sente & dnsia do miserdvel pela posse, pelo gozo ime
diato; se sé mediante a destruigdo, tanto faz, E a partir
dai desenrola sua visfo, que lembra a das maltas assoladp
ras dos fastos franceses de 1879: "E de repente aquéles ho
mens podiam ser montfo, montoeira, aos milhares mis e cen
tos milhentos, vinham se desentocando e formando, do breg
nhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades
Como € que iam saber ter poder de serem bons, com regra e
conformidade, mesmo que gquisessem ser? Nem achavam capscl
dade disso. Haviam de guerer usufruir depressa de todas
as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar.Ah
e bebiam, seguro que bebiam as cachagas inteirinhas da Ja
nudria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas,com
pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos ,
nem casas. Era preciso de mandar tocar depressa os sinos
das igrejas, urgéncia implorando de Deus o socorro. E a
diantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e fun
ddes para se esconderem - Deus me diga?® (GSV, 367~8).Es-
te quadro fantasmagérico e terrivel mostra a plébe rural
desencadeada, .monstro coletivo que avanga para tomar tudo
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o que lhe foi negado por séculos de miséria e opressgo., O
horror da visBo leva o narrador a abstrair os conteddos
dela, para com @les construir uma alegoria negativa: "Nem
me diga o senhor que ndo - af fol que eu pensei o inferno
feio d&ste mundo: que néle nfo se pode ver a forga carre-
gando nés costas a Justvicga, e o alto poder existindo s6 pa
ra 08 bracos da maior bondade." (GSV, 368).
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Capitulo 82
A LINGUAGEM E A FATA

" —~ Nonada. Tiros que o
senhor ouviu foram de bri
ga de homem ndo, Deus es
teja."
(Palavras iniciais de GVS)

A situac8o de narrar gque Guimardes Rosa propde
tira sua verosimilhanga de tantas outras a que estamos ha
bituados: o depoimento de um velho Jjagunco, anotado pelo
entrevistador, antes, e hoje gravado em fita; aparece cong
tantemente em livros, Jjornais e revistas.,

0 travess@o gque precede a primeira palavra do
romance, e que sé se fecha no ponto final da ltima pdgima,
instaura o mondélogo como um dos lados de um didloge; m8s
o didlogo que se contém néle & supﬁsto. Nenhuma s6 vez o
monélogo € interrompido pare dar lugar ao interlocutor.Es
te entra no texto pela proposta da fala: o mondlogo se di
rige & um interlocutor, cuja presenga na situacdo falada
é dada jd4 de safida pelo travessg@8o e pelo "o senhor" gque se
reitera durante t6da a narracdo. Colocam o interlocutor
dentro do monélogo: as alusdes diretas que o narrador faz
a éle - "Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso &s
te mar de territérios, para sortimento de conferir o gue
existe?® (GSV, 26) -; as "respostas" que tém a pergunta su
gerida pela forma da frase - "Do demo? N&o gloso. Senhor
pergunte aos moradores.” (GSV, 10); as perguntas que o naxy
rador faz & seu ouvinte, sugerindo a ocorréncia de uma res
posta pela continuac¢do da frase - "Por que o Govérno nHo
cuida?! Ah, eu sei que n8o é possivel. N&o me assente ose
nhor por beécio.® (GSV, 16). Assim vai se compondo a figu
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ra de um interlocutor que € bhdbil inquiridor, simpatizan-
te e letrado.

E o monélogo, contendo um didlogo pela alusio
a um interlocutor, que determina a opgdo pela fala.As fra
ses interrogativas e exclamativas, as interjeigBes, os ex
pletivos, as frases truncadas e entrecortadas, definem o
discurso que se dd como fala. A fala & também o grande u
nificador estilistico; cancela a multiplicacdo de recur -
sos narrativos - variagdo de pessoa do narrador, cartas ,
didlogos, outros mondélogos; até mesmo as personagens 4o
enrédo falam pela bdca de Riobalde. T o fluxo da fala que
impde um ritmo préprio &s seqliéncias verbais, criando di
ficuldades para quem deseje fazer uma citagdo; sente - se
que a interrup¢do, sempre arbitrdria, da citac8o, deveria
preferencislmente apanhar a seqlidncia mno seu ponto mais
baixo de tensfio, supondo o infcio de uma nova seqUéncia
de fala,

Mas é preciso lembrar que se trata de “fala" e
nio de fala., A& magnifica oralidade do discurso é uua ora
YTidade ficta, criada a partir de modé&los orais mediznte &
palavra escrita. DPor isso mesmo, € impossivel ler o “dg
poimento® de Riobaldo da maneira que se 1é o depoimento de
um velho jagungo. dJd€ foi necessdrio a Guimardes Rosa fa
zer de seu narrador-personagem um letrado, para fundamen
tar, no nivel da verossimilhanga, uma experiéncia mental
tédo rica e que tdo bem se expressa verbalmente. Afinal, o
autor do depoimento é Guimarides Rosa. O "depoimento"trans
cende inteiramente a situag@o concreta do narrador-persona
gem e mesmo & possibilidade de tal discurso paftir déle.

Por um lado, subjaz a €sse discurso um parenteg
co muito grande com o falar sertanejo. (ou os falares sexr
tanejos), o que gualquer pessoa que com &le tenha familia
ridade nota imediatamente. Afora isso, hoje, depois d e

(<]
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nuita leitura de Guimer8es Rosa, de repente, num texto
qualguer, o leitor tem a sensac8o de gque um recorte de
frase lhe & familiar e se diz: "Isto & Guimarfies Rosa;

vai-gse ver, e nio é. Assim, por exemplo, gquando lia o Me
morial de Vilanova, deparei com & seguinte frase, atribui
da a Vilanova: "Dizem que Deus é grande, porém o mato &
maior, "(98); essa frase me pareceu imitada de Guimar@es Ro
sa e, como o livro é de 1964, nfo teria sido impossivel.

Mais tarde, encontrei a mesma frase nos Coiteiros(gg),bem
anterior, na bdca de um cangaceiro; o que, embora ndo pro
ve, sugere que a frase deve ser criacgfo sertaneja mesmo,e
que asmbos os autores -a& recolheram de uma fonte comum - o
falar sertanejo, que também serviu de modélo & Guimardes

Hosa.,

Acontece, todavia, que Guimarfes Rosa explora
ao nmdximo as possibilidades do modélo, mediante &ste sal
to definitivo que representa a escdlha do narrador-perso
nagem. Tudo, entfo, se torpma convincente como linguagem.
Fica eliminado o contraste canhestro, t8o praticado pela
prosa regionalista, entre o'diélogo que reproduz o falar
e o ndo-didlogo que reproduz & prdtica letrada do autor.
Destarte, o didlogo deixa de incrustar-se no texto como
um objeto folclérico, exibido & apreciacéo do pitoresco,
Tomo um exemplo de Pelo Sertfo, de Afonso Ari

nos:
"Longas fitas de ouro e pirpura cairelavam o
céu pa comissura do rio, sobrepondo-se paralelamente, até

(98) Nertan Macedo, Memoria) de Vilenova - Depoimento do
dltimo sobrevivente da Guerra de Canudos, Edigdes O
Cruzeiro, Rio, 1964, pdg. 43.

(99) José Américo de Almeida, Coiteiros, Companhia Edito

ra Nacional, S8o Paulo, 1935, pdg. 81
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se afogarem no pélago de nimbos que reflufa de onde se ar
queava o firmamento.

-Eh 14! companheiro! Esperta e vamos embora,ba
tendo mato pela beira do rio. Olha que enchente! Vigias
se nés cochilamos mais um bocadinho, a dgua nos papava."
(100).

Tomo ainda outro exemplo, bem distinto daqudle,
mais préximo de nossa sensibilidade pela busca-do desava
viado e mais distante das convengbes parnasianes; um exenm
rlo de Jorge Amados

"Tamo juﬁtando lenha o dia todo. Trabalha todo
mundo, 08 pecador e 0s digbo...

- Pra que tanta lenha, irmdo ?

- Tamo fezendo a fogueira pro dia que vier Ho
rdCiCa 0.

Eram essim as histérias do povoado de Ferradas,
feudo de Hoxdeio, coito de bandidos., Dali partiram parae as
matas 08 desbravadores de Terra. Era um nundo primitivo e
bdrbaro cuja tnica ambicgdo era dinheiro."(lol)°

E, na pdgina seguinte:

"-Eh! Diamante! Dianho! Pra frente, burro da
desgraga... ,

Na frente da tropa chocalhando de guizos, com
um peitoral enféitado, ia o burro que melhor conhecia o)
caminho, 2 "madrinha da tropa". Os corondis requintavam no
enfeite dos peitorais das "madrinhas das tropas", era uma
prove da sua fortuna e do seu poderio."

Seja devido & pretensiosa descrig@o paisagisti
ca, seja & intervenglo dos esquemas interpretativos do eu
tor, o desnivel &€ nitido.

(100) Afonso Arinos, Pelo Sertfio, Livraria Garnier, 3a. g
dicdo, sem data, pdg. 130, ]
(101) Jorge Amado, Terras do Sem Fim, Livraria Martins

di‘oOI‘a, 21&0 eao, Igmﬁ.-ﬁg.:j.Bgt ’

1=
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A isso, Guimar@ies Rosa escapa colocando & tota
lidade do romance num sé fluxoc de fala, -
Mas, por outro lado, o discurso do Grande Ser
t80: Veredas escapa também dos limites do falar sertane jo.,
E bem verdade que existe em seu vocabuldrioc um farto apro
veitamento de regionalismos, e nfo s6 sertanejos; as rala

vras mais estranhas e que pensamos serem inventadas pelo
autor, 14 estdo consignadas hd muito tempo no Pequeno Di
ciondrio Brasileiro da Lingua Portuguésa, o mais comum dos
diciondrios. Ao depararmos com a frase: "Mas gritavam,vu
vi vavavd de conversa ruim" (GSV, 558), achamos eficaz a
onomatopédia inventada; mas inventada por Guimardes Rosa
ndo é: as duas palavras figuram naduéle mesmo diciondrio,
onde vuvu é dado como regionalismo popular de Minas G e
rais, significando briga, conflito, confusio, e vavavd ¢
dado como brasileirismo, significando barulho de vézes,al
gazarra, agitacfo, alvoréco, atropélo, azdfama.

O aproveitamento extenso de arcaismos, tamnbém,
como ponto de partida, & justificado: todos sabem que a
1ingua brasileira do sertéo donserva fortes tragos arcai-
cos, num exemplo vivo que reflete o descompasso econdmico=
politico-social-cultural entre o sertfio e & zona litordneo-
urbana. Asgim, quando deparamos com & frase:"(...) Qque
joliz havia de ser era se meter um balago no baixo da teg
ta do Hermégenes?" (GSV, 162), a palavra jJoliz nos apare-
ce como ume bela combinagdo do francés jJoli com feliz;mas
essa palavra é registrada pelo mesmo diciondrio, como um

arcaismo, significando alegre, amdvel.(102)

(102) A titulo de curiosidade, lembro que, no Prefdcio &
9. edigdo, de 1951, do Pequeno Diclondrio Brasilei
ro da Lingua Portuguesa Aurélio Buarque de holanda,
em nota de rodapé em que agradece & colaboraglo de
muita gente, inclui o nome de Guimarfies Rosa.
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Mas nio & menos verdade que hd também palavras
inventadas pelo autor, embora muito menos do que supﬁe o]
leitor desavisado, e estrangeirismos da autoria ddle, tan
to de 1linguas vivas como de linguas mortas. Se o ineditis
mo de vuvd vavavd e de joliz surpreende e atrdi o leitor
de formag¢Bo letrada, porque surpreenderia e atrairia mais

esmarte, do inglés, que ocorre com tdda a naturalidade,ou
perequitava, do latim? De resto, a liberdade de slterar

a afixacfo, bem como a de usar do direito de fazexr novas
derivagdes, sfo procedimentos que & prépria lingua pde em
iogo para se renovar, e procedimentos gque podem ser encon
trados nos textos, até recentes (como por exemplo n'Os Ser
tBes), e em vdrias regides em que se fala contempordneamen
te 2 mesma 1ingua(103 . No cearense Dona Guidinha do Poco
ocorrem sem estranheza talentuda, mysculenta, folihigo, fa
lago, bondadosa, tristor, aceléro, ete.

Tudo isso aponta para um escritor que ame &8s pa
lavras, que € leitor de diciondrios, e que se move num uni
verso linguistico - contemporfneo e passado - muito mais
amplo do que aquéle a que estamos habituados.,

GuimarZes Rosa tem, portanto, um pé na linguagem
do sertdo e o outro pé na linguagem do mundo. Se, de uvm la
do, explora as possibilidades do falar sertanejo, de outro
explora campos linguisticos eruditos que nada téma ver
com o sertfio. Se, de um lado, & matéria que pde em jogo &
a matéria do sertdo, de outro lado extrai as conseéﬁéncias
néximas do imagindrio do sertf@io; assim, coisa inédita na
literatura brasileira, transforma seu romance numa demanda;
e permite que &8 andangas dos jagungos ganhem visos de proe
zas de cavaleiros andantes, de luta do bem contra o mal,.

(103) Cavalednti Proenga, Trilhas no Grande Sertdio, pdg.
76
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Se, de um lado, seu romance € o mais profundo e mais com-
pleto estudo atéd hoje feito sdbre a plebe rural brasileira,
por outro lado também € a mais profunda e mais completa i
dealizagio dessa mesma plebe. Se, por um lado, o falar ser
tanejo permite e Jjustifica que o livro se arme como uma dig
cussio metafisica sdbre Deus e o Diabo, aceita—-se essa dis
cuss@o porque esses sfo 08 conceitos que est@o ao alcance
do narrador-personagem para efetuar a tentativa de demar
car os limites entre a liberdade humana e a necessidade im
posta pelo sistema de dominaglo. Mas, por outro lado, o
contingente erudito da linguagem usada pelo escritor permi
te e Justifica que Deus e o Diabo sejam, ao fim e ao cabo,
concepgoes muito mais requintadas e que derivam tanto de
Herdclito como do budismo.

A inegdvel sedug8o da linguagem carrega nela, a
um 56 tempo, 0 sentir empdtico do escritor face ao homem
do sertdo e seu viver, e uma vasta experiéncia na tradigéo
letrada que o escritor ndo poe em duvida. Seguramente, o
pé esquerdo de Guimardes Rosa estd sdlidamente fincado no
sertio; mas, ndo menos seguramente, seu pé direito estd
alhures.
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