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"Freqüentemente penso que u.m 
jornalista passa a vida obc~ 
cado a reunir fatos que lhe 

permitam mentir, ao :r-asso que 
o romancista ~ ~ espécie de 
escravo de sua imaginação,que 
procura a verdade." (Norma n 

Mailer, O Pargue ~ Corças) 
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la. parte - A CONDIÇÃO JAGID~QA 

(1) 

"Nasci aqui. Meu pai me deu 
minha sina. Vivo, jaguncêio ••• " 

(Fala de JÕe Bexiguento) (l) 

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas; Livraria 
José Qlymp!o Editora,-nio,_1953~ 3a. ed., pág. 210.As 
citaçoes desse romance serao feitas no corpo: do texto, 
com a sigla GSV seguida pelo número da página, a fim 
de facilitar a leitura. 
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Introdução 

1. O problema 

"Deu~ ou o demo, no sertio ••• " 
(GSV, 528) 

Como é o jagunço, ou cangaceiro, ou capan~, ou 
cabra; o que o leva a se comportar como um criminoso aos ~ 
lhos do direito codificado; qual d a natureza dêste ser hi~ 
t6rico e personagem de nossa mitologia·- das sagas üO~Ulü. 

• 4 -

res, da literatura, do teatro e do cinema-; quem é ê:e~en 
fim, são questões que de hd muito detêm os estudiosos. Ta3 
bém ocupam o centro das reflexões de Riobaldo. "Eu queria 
decifrar as coisas que são importantes. E estou 'contando 
não é uma vida de sertanejo, seja se fôr jagunço, mas a ma 
t~ria vertente." (GSV, 96) 

Aparentemente, o jagunço não é um criminoso vu1 
gar. As noções de honra e de vingança, bem como o cu n h o 
coletivo de sua atuação, estão inextricàvelmente ligados a 

sua figura. O jagunço não é um assassino: êle é um 
do numa guerra; o jagunço não mata: êle guerreia; o 
ço não rouba: êle saqueia. e pilha. "Crime, que sei, 
zer traição, ser ladrão de cavalos ou de gado ••• não 
prir a :palavra ••• n, diz o grande chefe de jagunços SÔ 
del~rio. (GSV, 252) 

solda -
jagu_!! 

tS fa. 

c um 

Can -
A tradição atribui lances cavalheirescos ac .. 2:. 

gunço, relatando como reconhece e preméia a valentia de um X 
..........._" 

adverSélrio, como por vêzes respeita mulheres e velhos, o .2. 
mo tira dos ricos para dar aos pobres. Em ocasiões amenas, 
assim se porta o bando de Riobaldo. nA dona fazendeira e -
ra mulher jt! em idade fora de galas; mas tinham três o u 

' 
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2 

quatro :filhas, e ou.·t:ras parentas, casaõas ou moças, bem or -valhosas. Aquietei o susto delas, nenhuma falta de consi 
deração eu não :proporcionei nem consenti 9 mesmo porque meu 
prazer era estar vendo senhoras e donzelas navegarem assim 
no meio nosso, garantidas em suas honras e prendas, e com 
tôda cortesia aocial.9? (GSV 9 427)a Mas os relatos hist6r,! 
cos de sadismo, torturas requintadas e crueldades sem li~ 
tes também são numerosos? Riobaldo mata, estupro, in c e!! 
deia, destrói.. E conta de um jagunço aposentado, velho e 
doente, que dizia: nwis dá saudade ~ de :pegar um soldado, a 

tal, pra uma boa esfola, com faca cega .... Mas, primeiro, 
castxar ••• " (GSVp pág .. 22)( 2 ) 

l! possível, e f~cil, ver no jagunço uma fôrça 
do mal, um delinqllente aquém dos requisitos de humanidade. 
Também é possível, e sedutor, ver nêle um herói, um revolu 
cionârio, um Robin Hood_ caboclo. O problema é que essas 
duas visões são contraditórias e estabelecem um impasse. 

(2) 

2. Um exemplo 
"Ja&'Unço .... criatura 
o sofrer no quieto 
do e roupilhandoo 

paga ps.ra. crimes, impondo 
arruado dos outros, matan 
Que podia? ~amo disso 9 di~ 

so que ri 9 por pura toleima; que sensa. ta r e!! 
posta podia me assentar o Jõe, broeiro peludo 
do Riachão do Jequitinhonha? Que podia? A ge~ 
tel) nós, jagunços, se estava em permissão de 
fé :para esperar de Deus perdão de proteção ? 

Perguntei, quente. 
-';Uai?l Nós viva .... " - foi o respondido 

que êle me deu." 
( GSV 11 209/10) 

O livro de Maria Isaura Pereira de ~ueiroz, Os Ca~ 
ceiroa - ~ Eandits d 9 ~onneur pr~s~lie~~~Jul!Iar~~ 
ris, 1968, aprese"iitã.' uma excelente seleçao de textos 
que mostram essas duas imagens do jagunço. 
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O homem do sertão sempre impôs dificuldades à 

consciência urbana e civilizada que sôbre êle se debruça,a 
fim de estud~-lo. A perplexidade de Euclides da Curjm, um 

exemplo, vinca Os Sertões do comêço ao fim, numa t~dma de 

expressões ambíguas e antíteses marcantes. 
Ao tratar do sertan_ejo ~ seral, como tipo hWil!. 

no, Euclides expressa sua admiração: chama-o de "titã aco 
breado e potente",(3) recorrendo à ilustre fonte dos mito; 
gregos para. moldar sua imagem, e cunha. sua famosa :frase "O 
sertanejo, ~P antes de tudo, um forte". Mas, quando passa 
a falar de sertanejos concretos, com existência histórica, 
essa admiração aparece mesclada de repulsa. 

Descrevendo Antônio Conselheiro, acentua que ê 
le "tinha, na. atitude, na palavra e no gesto, a tranq\inid~ 
de, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo anti 
go"( 4), simultâneamente com ser um "doente grave"(S) e um 
"caso not!!vel de degenerescência intelectual"( 6 ). O impa._!! 
se está criado, restando a Euclides o recurso·à ambig~id~ 
de: "Parou ai, indefinidamente, nas fronteiras oscilantes 
da loucura, nessa zona mental onde se confundem f'ac:íno ra a 

e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos,e se 

acotovelam gênios e degenerados."(7) 
O líder de Canudos acabou "indo para a hist6ria 

como poderia ter ido para o hospicio"(B), nesta frase e~ 
traordinária .porque rica da perplexidade do autor e da i m 

"""' 

(3) 

( 4) 
(5) 
(6) 

~é~ 

Euclides da Cunha, Os Sertões, Livraria Francisco A 1 
ves, Rio, 1944,l.7à."éd., j)ág. 115; segundo advertênciã 
inicial dos editores, 'seguea:5~·, feita segundo corre 
ções do autor J:3ra uma ·edição definitiva. -
Id., ibid., pdg. 150 
Id., ibid., pâg. 151 
Id., ibid., pâg. 152 
Id., ibid., pág. 151 
Id., ibid., ~g. 149 
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penetrabilidade do objeto. Aqui, hist6ria e hospício apg 

recem como os têrmos :finais e intercambiáveis da traj et ó 

ria dos homens excepcionais: um, o lugar da notoriedade,o~ 
tro, o lugar da obscuridade. O comum dos mortais não alcan 
ça nem a história nem o hosp!cio; mas o homem que escapa à 

medida comum vai parar indiferentemente num dêles. 
As dificuldades de·Euclides, que\ tenta manter­

se fiel a uma pretendida objetividade .científica enquanto 
luta com a at1~ção e a repulsa que sente pelos homens que 
constituem o assunto de sua reportagem, não se resumem ap~ 
nas à figura de Antônio Conselheiro. Também a paisagem ur 
bana e os jagunços que nela vivem. se contradizem mt1tuame!l 
teo Os homens, aferidos positivamente segundo padrões éti 
cos 9 são a.dmiré!veis; ao passo que o arraial de Canudos r~ 
cebe uma avaliação negati~~ por projeção dos conteúdos hu 
manos. Ao contar os episódios da luta, não pou:pa. lou.vor e s 
às habilidades guerreiras dos jagunços, a sua bravura ind.2, 
mável - o "mameluco" anônimo tomando o canl'lão a f'ôrça. d e 
braços, por exem:plo(g)_, a sua dignidade na desgraça o 

prêto feito prisioneiro que ajuda a passar a corda de e n 
forcamento em seu próprio pescoço, sem pedir clemência e 
sem tremer(lO). Ao contrário, a interpretação que dá à a~ 
rência do arraial, com sua "pobreza repugnante, traduzindo 
de certo modo, mais do que a miséria do homem, a decrepitu 

(11) -de da raça" , leva-o a dizer que "a tapera colossal ~ 
recia estereografar a feição moral da sociedade ali acouta 
da. Era a objetivação daquela insânia imensa"(l2 ). -

Por que Euclides define os jagunços, em sua g~ 

neralidade• como "os homens mais bravos e mais inúteis da 
nossa terr.:l rtc? { l3) Mesmo que ee desconte o gôsto estilís t i -
(9l Id., ibid., pág. 276 

~10 Id., ibid., ~g. 567/8 

~
11 Id., ibid., ]dg. 185 
12 Id., ibid., pâg. 184 
13) Id. 9 ibid., ~g. 220 
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co :pela antítese, ainda resta um sedimento histórico a ex -plicar: qual a razão dessa bravura e qual a razão dessa 1 -
nutilidade? E qual ~ a relação entre bravura e inuti li d ~ 

de? Procurando comprimir o fenômeno em dimensões raciais e 
mesológicas, de acôrdo com seus esquemas cientificistas,dei 
xa escapar o essencial, quando acrescenta que os jagunços 
"dali abalam rara. as algaras àventurosas alugando a bravu 
ra aos :potentados"( l4). ~sses bravos, então, encont::car.a. uma 
utilização, :pois que sua bravura ~ solicitada e remuneraãa. 
Os bravos inúteis transformam-se em bravos úteis; a bravu --- ~ 

ra permanece, desaparecida a inutilidade. A a!'..dlise de E~ 

clides, efetuada com instrumentos defeituosos, não chega a 
definir a categoria do inútil utiliz~vel - inútil para a 
produção, e :por isso mesmo utilizz!vel :pelo :poder -. Desta,! 
te, a interpretação, por um momento quase à vista, êlesca E. 

, ba :para o plano racial n·ovamente. "A justiça armada r.ar 1 E;;, 

menta com os criminosos; balanceia as condições de um e o~ 
tro partido; discute; evita os ultimatuns; e acaba rati f! 
cando verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania 

da capangagem impune. Assim os estigmas hereditários da p~ 

pulação mestiça se têm fortalecido na pr6pria transigência 
das leia" ( l5). 

3. A lei e a lei do mais· forte 

"Acabando um combate, sa:!a esgalo:pado, 
v6lver ainda em mão, perseguir quem 

r e 

achas -
se, s6 aos brados: - "Viva a lei! Viva a 
lei: ••• " - e era o :pipôco-p:1co. Ou: "Paz! 
Paz!" - gritava tambf!m; e bala: se entre~ 
ram mais dois.- "Viva a lei% Viva alei~ •• " 
IJ.fi-de-o, que qui la te, que lei, algúm a ou -besse?" 

(1
15

4) Id., ibid., ~g. 220 
( ) Id., "ibid., ~g. 222/3 

( GSV, 75) 
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Se r~o tirannos os 6culos do direito codificado 
em normas ideais de conduta, jamais conseguiremos enxer 
gar o suficiente para compreender a realidade do jagunço, 
êsse compatriota tão inútil quanto ptil1~do. 

O exercício privado e organizado da violência é, 
ao longo da hist6ria brasileira, uma instituição e não uma 
exceção. "Ah, a vida vere é outra, do cidadão do sertão .Po 

- -
litica! Tudo polftica, e potentes chefias. A pena, que a 
qui já é terra avinda concorde, roncice de paz, e sou h~ 

mem p3.rticular. Mas 9 adiante, por aí arriba, ainda faz e .a 
deiro gra~do se reir~ mandador - todos donos de agregados 
valentes, turmas de cabras no trabuco e na carabina escop~ 
tada! Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano no Mac~ 

çâ, os Silva Salles na Crondeúba., no Vau-Vau dona Próspera 
Blaziana. Dona Adelaide no Campo-Redondo, Simão Avelino na 
Barra-da-Vaca~ Mozar Vieira no São João do Canastrão, o 0.9. 
ronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, 
tantos. Nisto que na extrema de cada fazenda some e surge 
um camarada, de sentinela, que sobraça o pa.u-de-f'ogo e ·v i 
gia feito onça que come carcaça. Ei. Mesma coisa no b a,;:: 
ranco do rio, e se descer êsse São Francisco, que aprova i 

cada lugar é s6 de um grande ~enhor, com sua familia geral, 
seus jagunços mil, ordeiros: ver São F1~ncisco da Arrelia, 
Januária, Carinbanha, Urubú, Pilão Arcado, Chique-Chique e 
Sento-S~" (GSV, 107/8). 

E uma tradição brasilei1~ secular a presença de 
uma fôrça armada a serviço de um proprietdrio rural, grupo 
de função defensiva e ofensiva; presente dentro da propri~ 
dade, para garantir limites, mas igualmente importante por 
seu desempenho em eleições, seja pelo número de votos que 
representa, seja pelos votos que pode conseguir por intimi 

dação ou mediante fraude.. O braço armado se::r.-ve para prev~ 
nir conflitos e p:tra resolvê-los; a violência ~ uma :prá t! 
ca rotineira, orientando o comportamento dos seres humanos 
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em todos os níveis. "O senhor aa be: sertão ~ onde ma. n da 
quem é forte, com aa astúcias. Deus mesmo, quando vi e :ri 
quem venha armado!" (GSV, 20)o 

Se focalizamos a observação ao nível das inst5,. -
tuições, verificamos que mui tos fenômenos, numerosos e di 
versificados no tempo e no espaço, na realidade são reccr 
rentes e não excepcionais. Fâzem jus, inclusive, ao r6t~ 

lo genérico de instituições~ nosso direito ]Úblico ~t~ 
meiro, dado por Oliveira Vianna, que encarou a questão de 
frente ( 16). Lado a lado na lista dessas instituições, e s 
tão a solidariedade da família senhorial, o banditismo c .2 
letivo, o fanatismo religioso, o partido do coronel. Os u -
sos e costumes decorrentes dessas instituições cobrem gama 
variada: a vingança familiar e o nepotismo, os resgates de 
cidades ocupadas, as seratas e sebaças - nome genérico ~ 
ra saque e depredação, - o assassínio de adversdrios poli 
ticoa, a fraude eleitoral, a corrupÇão das autoridades 
cais, etc. 

Ligados a êste "fundo de anarquismo difuso, 1 

tente e generalizado"(l1), estão a maioria dos m~vimentos 
insurrecionais ocorridos no Brasil, chamem-se guerras, r e -voluções, rebeliões, etc., na colônia como no Império e ~3 
República. ~ o caso dos revoltas populares como a Balai~ 

da, a Sabinada, a Cabana.da; a guerra dos emboabas e a gue!: 
ra dos mascates; a guerra dos farroupiihas e a dos mara. g n -
toa; as agitações locais como a dos serenos no Ceare, do 
caramurus em Pernambuco, dos marrões e bundões na Bahia; v 

(16) Oliveira Vianna, Instituições Políticas Brasilei~s , 
Livraria José Olympio Eãitora,~io, 19;5~ ed., 1~ 
vol., pdg. 209 ss. 

(17) Id., Ibid., pdg. 214 
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movimento armado de Floro Bartolomeu e Padre Cícero no Cea 
rá, que chegou a depor um presidente de província, e o ~ 
tros aná~ogos, como o de Princesa na Paraíba, o de Hon6rio 
Lemos em Curralinho da Bahia, a revolução do Acre; e as r~ 
beliões de Pedra Bonita, Canudos, Caldeirão, Pau de Colher, 
Contestado. Todos êles movimentos armados que põem em chfl / 
q_ue a autoridade legal, e.pranas sua. designação varia • de ~ 

côrdo com a qualificação social de seus :r:articipantes e ch,2_ 
f'es.(l8) 

Se abandonamos o enfoque ao nível das institu1 
ções e concentramos a obse1~ção ao nível do inãivíàuo, § 

}.Xl.rece a mesma determinação costumeira do corJportame.nto,di.ê, 
tante das normas legais, porém dentro da tradição. H E! b i 
tos, usos, modos de viver, tôda uma ética, enfim, cone t i 
t.uindo "um sistema puramente costumeiro de motivações e a 
titudes e determinando, por fim, a conduta real, efetiva , 
dos homens e dos cidadãos .. Conduta., .:Porém, sempre orienta 
da num sentido diferente, e" às vêzea, em inteira de s c o n 

. -
formidade com aquêles ~drões te6ricos das elites nas suas 

esplendorosas Cartas Constitucionais."(l9) Basta lembrar , 
exemplares por se tratarem de casos extremos e por isso s1 
nalizadores de tantos outros menos g1~ves e mais ignorados, 

( 18) 

( 19) 

"Todos os movimentos a:rmados no Brasil foram distin -
guidos. Insurreição era de negros; bernarda, rebelião 
e revolta, de gente miúda popular e sertaneja, a em 
princípios políticos, como a Balaiada, a Cabanagem e 
a Praieira, embora esta tivesse líderes socialmente 
classificados, mas com apoio popular; revolução é sem 
pre liberal, de gente socialmente classificada, comõ 
os Farrapos, a :paulista-mineira de 1842 e a de 193-0 .. 
Desta data em diante s6 hd golpes de Estado, pois om 
mor de envolver o povo, cheio de reivindicações a õ 
ciais, ensina as facções divergentes a procurar o as 
salto rápido e, se ~ossfvel, sem derramamento de san 
gue. •• José Hon6rio Rodrigues, Conciliação e Re:f'orma. no 
:B_:ça.si]., Editora Civilização Brasileira, Riõ;· l9GS"; -
I=dg. 126. 
Oliveira Vianna, op. cit •• 12 vol., ~g. 218 
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o comportamento ratifioàdo pela ~tioa costumeira que est~ 

na raiz da carreira de muitos bandoleiros famosos, de La~ 

peão a Panoho Villa, a isso levados por vingança a delitos 
à.e honra. 

Na tipologia das instituições do direito públ! 
co costumeiro, falta ainda estabelecer um nexo de análise 
entre essas várias insti tuiçõea-a solidariedade da família 
senhorial, o partido do coronel, o banditismo coletivo,eto. 
- e o sistema global de que fazem parte. Tôdas elas se r~ 
portam a um regime autoritário de dominação, ao ~oder que 
emana de cima, do chefe ou senhor; a massa da população, a 
êle submetida, não conheceu qualquer forma de organização 
que lhe fôase pr6pria e defendesse seus interêsses. A ~ 
zão disso est~ em que ••o povo dos moradores, subordinado ao 
senhor do engenho ou da fazenda, vivia à margem, sem parti 
cipação direta e autônoma na administração da economia pr~ 
dutiva e social do engenho ou da fazenda. Era um corpo ma~· 
ginal, adscritício, sem contacto com a massa. operdria d o 
dominio (reduzida, aliás, à população escrava) - e intei~ 
mente desvinculado~ economia senhorial"( 20~Ai~da mais, 
"todo trabalho produtivo aqui se resumia no labor da massa 
escrava - e esta dispensava a colaboração do "morador" e do 
"colono", isto é, do homem livre. O.grande domínio bras! 
leiro, a "fazenda" ou o "engenho" - ao contnírio do grande 
dominio feudal europeu, - nunca pôde constituir-se, just~ 

mente por isto, numa escola de educação do povo-massa para 
cooperação - no sentido de realizar qualquer interêsse c~ 

letivo da comunidade moradora nêle: .2. labor escravo dispea 
~ ~ impediu esta articulação entre o senhor ~ dom!nio 
~ ~ EOVo-massa livre nêle residente"{ 2I>, 

( 20) Id. , Ibid. , p!g. 35 3 
(21) Id., ibid., ~g. 357 
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Essas massas subordinadas ao dono da terra são 
por êle arregimentadas, seja para a defesa da propriedade, 
seja para objetivos eleitorais; é assim que se vêm a con~ 

tituir as unidades mínimas de poder no país. Dessas unià~ 

alianças entre os senhores que as lideram orig! 
partidos municipais,. estaduais e nacionais. 
O fenômeno do chamado banditismo apa~ece assim 

inserido no cerne mesmo da organização sócio-econômico- p .2 
l:ítica. Não como um acidente ou uma exceção, mas em sua 

necessidade hiat6rica, daqua.l decorrem igualmente outras 
prdticas costumeiras e tipos sociais, como "o capan~ ou o 
cabra com a sua derivante: o matador pago. E o cangaceiro 
com as suas instituições: os resgates, as sebaças, as ~~ 
.!!!.· E o potentado (em •arcos", em· "escravos" ou em "c~ 

bra~") ( ••• )E a imunidade policial do feudo. E o dever ~e 
fidelidade !. obediência do "morador•• ao senhor do domínio. 
E o dever correspondente dêste de proteção e assistência 
aos seus moradores. Tudo isto ~ de formação anterior e foi 

o período colonial que nos preparou e legou ao IV aáculo." 
(22) 

(22) Id., ibid., ~g. 245 
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Capítulo 12 

O SERTÃO E O GADO 

"O sertão aceita todos os n o 

mes: aqui é o Gerais, lá é o 
Chapadão, ld aoold é a Caatia 
ga." 

(GSV, 461) 

Dá-se o nome de sertão a uma vasta e indefinida 
área do interior do Brasil, que abrange boa parte dos Est~ 
dos de Minas Gerais, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba, Pe~ 
nambuco, Rio Grande ào Norte, Ceard, Piauí, Maranhão,Goi~s 
e Ma to Grosso. E o núcleo central do J;aís. Sua. contin ui 
dade é dada mais pela forma econômica predominante, que á 

a pecuária extensiva, do que, pelas características físicas, 
como tipo de solo·, clima e vegetação. Embora uma das a~ 
rências do sertão possa ser radicalmente diferente de o.!,! 
tra não muito distante -a. caatinga sêca ao lado de um 1,!! 
xuriante barranco de rio, o grande sertão rendilhado d e 
au~s veredas -, o conjunto delas forma o sertão, que não é 
uniforme, antes bastante diversificado. 

"O senhor tolere, isto é o sertão. Uns que rem 
que não seja: que situado sertãó é por oá campos-gerais a 
fora a dentro, êles dizem, fim de rumo, terras altas, d ~ 
mais do Uruc~ia. Toleima. Para os de Corinto e do Curve . 
lo, então,. o ·aqui não ~ di to sertão? Ah, que tem maior : 
Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; 
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa 
de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arred~ 
do do arrôcho de autoridade. O Uruoúia ven1 dos montões 
oestes. Mas, hoje, que na beira dêle, tudo dá - fazendões 
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de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vaza!! 
tes; culturas que vão de m~\ta em mata., madeiras de gross_E; 
1~, até ainda Virgens dessas lá ~. 0 !el~is corre em VO! 

ta. tsses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o q u e 

quer aprova., o senhor sabe: pão ou p3:es, ~questão c1e op1_ 
niães ••• O sertão estd em tôda :parte n ( GSV, 9 )o 

Ao estudar a :formaÇão histórica do interior do 

Brasil, Capistrano de Abreu j~ observara essa diveroidade: 

"Os primeiros colonos evitavam os caatingais; nos requer! 
mentes de sesmaria alegam sempre que as terras não têm pa~ 

tos suficientes, por causa das caatingas. Mais tarde,porém~ 
acomodaram-se com elas: por~ue entre um tronco e outro ~ 
sempre comedia; e11tre uma caatinga e outra há sempre c a m 

pos ( ••• ).Finalmente,- estas matas virgens plebéias( ••• ) 
revestem formas muito diferentes, que podem emparelrbr qu~ 
se com as f'lorestaa prÓceras do li to:ral ou nivelar-se com 
o campo rasteiro". ( 23) 

! a presença do ~do que unifica o sertão. Na 

caatinga drida e pedregosa como nos campos, nos cerrados , 
nas virentes veredas; por ~ntre as pequenas roças de milho, 

feijão, arroz ou cana, como por entre as ramas de melancia 
ou jerimum; junto às culturas de vazante como às plantações 
de algodão e amendoim; 1~ eatd o gado,·nas planícies como 
nas serras, no descampado como na mata. As rêses pintal -
ga.m qualquer tom ·da paisagem sertaneja, desde a sépia d. a 

caatinga no tempo das sêcas at~ o verde vivo das roças no 
vas no tempo das ~guas. 

O boi tS presença marcante no Grande Sertão: V!}_ 

redas. E o mundo da pecu.dria extensiva que a. li e sttí repr~ 
sentado, como substrato ma·t;erial de existência; por isso, 
raramente em primeiro plano, mas formando a continuidade do 
espaço e fechando seu horizonte, imp1"egna21do a lingua. g e m 
desde os incidentes narrativos até a imagética. O gado fi 
(23) Oapistrano de Abreu, Caminhos ~ntigoa e Povoamento do 

Brasil, Livraria Briguiet, 193 , ~.-7~8õ --
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gura pràticamente em tôdas as p!ginaa: da primeira, em que 
Riobaldo fala do "bezerro erroson p às til timas, quarlàO reen 

contra Zá Bebe lo que acabara de 11 r.1.egociar um gado ... Em suas 
anàanças, os jagunços de Guimarães Rosa estão sempre cru 

zando seus caminhos com os caminhos do gado; encontram va 

queiros, boiadeiros e râses. Os bois que encont1am são i~ 
dícios do que devem esperar dàs redondezas; se ariscos. e 
bravios, não há gente por perto; se magros, apontam para a 
pent1ria do local, se bem nutridos são sinal de fartos r~ 

cursos naturais. 
A importância fundamental do gado no sertão se 

""' :! v inscreve na f'requencia dos topon micos do romance: ereda-

da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita, Lagoa-do-Boi, Curral de Vacas, 
Lagoa dos Warruás, Vau da Boiada, Vereda Saco dos Bois,Cu~ 
rais do Padre, Curral Caetano, Cha~u-do-Boi, Lugar-do-To_E 
ro, :Barra-da-Vaca, Bambual-do-Boi, Curralinho onde Ri oba 1 
do passa sua adolescência, Cachoeil~-dos-Bois, Fazenda Boi 
Prêto, Vargem-da-Cria, Vereda-da-Vaca-Preta, Ribeirão Gado 
Bravo. Riobaldo diz, de rios e ribeirões, que j~ molhou 

mão em mui tos do Boi ou da Vaca. A td mesmo alguns j a g u.!! 

ços levam no nome a imprimadura do gado: João Vaqueiro>Ma~ 
ruaz, Carro-de-Boi. A cantiga de Siruiz, referência r i c a 
de lembranças para Riobaldo, fala em "meu boi môcho b a ~ 
tão". Os jagunços cantam a Moda-do-Boi, e quando M e deiro 
Vaz morre Riobaldo se lembra dos versoa: ,.Meu boi prêto mo -cangueiro,/E!rvore p3.ra te apresilhar?" 

Os objetos do quotidiano, feitos de couro e chi 
fre, trazem nêles o pêso de rústico modo de vid.a. Longe de 

constituírem inventário folclórico, de praxe no mau roma~ 

c e indianista e regionalista, lembram ante.s pígina :famosa 

de Capistrano de Abreu ao definir o estágio cultural da "é 
poca do couro"( 24). Assimi rica de significado é a capa~ 

(24) Capistrano de Abreu, tl;í~~?~ de Hist6ria Colonial , 
Livraria :Briguiet, 19 , . e ;;-p;tg. !41-
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"bordada e historienta" em que Diado:rim guarda seus ut e ,a 
s:ílios de cuidado pessoal e que :posteriormente presente i a 
a Riobaldo. Assim também, e mais ainda, o couro comrarece 
na agonia de Madeiro Vaz: "Pare. agasalhar Madeiro Vaz, t! 
r~am levantado um E2!- o senhor sabe: um couro s6, espet~ 
do numa estaca, :por resguardar a pessoa do rumo donde vem 
o vento - o bafe-bafe. Acamp!van10s debaixo de grandes ã.r 
vores" (GSV, 76). E couros servem ao ritual respeitoso e 
solidário da m~rte: "E deu à psnca, troz-troz forte, como 
de prop6si to: uma chuva de arrôbas de pêso. Era quase s.2 

noite. Rl9unidos em volta, ajoelhados, a gente segu:rava uns 
c ouros abertos, para :proteger a morte dêle. Medeiro Vaz -
o rei dos gerais -; como era que um daquele podia se a c a 
'bar?" ( GSV, 76) 

Riobaldo, repetindo que rio de seu amor 6 o Uru -
cuia - "chap.SLdão onde tanto boi berra" -, utiliza-se d o s 
bovinos como têrmos de comparação em seu falar sentencioso: 
"Todo boi, enquanto vivo, pasta" (GSV, 422). E: "Da graça 
berra ~ o boi, tirante a vaca" (GSV, 552). 

Matéria que informa a percepção do narrador-pe~ 
sonagem, bois e boiadas lhe servem para a construção de i 

magens que modelem seus chefes e companheiros, bem como as 
relações entre êles. Os jagunços são Vistos como rebanho 
e s6 os chefes merecem imagens individuais. Assim, fala~ 

do dos ajustes dos bandos, diz que têm nsemêlho, mal comp! 
rando, com o govêrno de bando de bichos - caititú,boi,boi~ 

da., exemplo" ( GSV P 160); nA jagunça.ma veio avançando, feito 
mn rodear de gadon ( GSV, 245). E, ap6s o ju1.gamento de Zé 
Eebelo, ao sinal dado por Joca Ramiro, todos se levantam , 
"feito um boi s6, ou um gado em o:írculos•• (GSV, 266). 

Riobaldo, agora chefe Urutu Branco 9 firme e m 
su~ intenção final de dar cabo do inimigo, põe-se nessa 1 
m61.gem: "Acabar com o Herm6genes1 Asaim eu figurava o Herm6 
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genes: feito um boi que bate" (GSV, 508). Outro chefe, 
Ricardão, tinha "pêso de tanta corpulência, a coisa de z~ 

bú guzeratett (GSV, 253) .. A pronta decisão de outro~ a a 
sim gabada: ttJoão Goanhá ia na vaca e no boi: não esta v a 
com por•o:ras" (GSV. 284). 

Mais rica e impres~iva que tôdas é a que refere 
a morte de J o.ca Ramiro: ttJoca Ramiro podia morrer? C o mo 
podiam ter matado? Aquilo era como fôsse ~~ touro prêto,s~ 

zinho surdo nos êrmos da Guararavacã, urrando no meio d a 
tempestade .. Assim Joca Ramiro tinha morrido .. (GSV, 281). 

S:I:mi1e de grande morte, dti conta do mêdo :primitivo a n t e 

fôrças naturais desencadeadas, ante a solidão e o desam p!:. 
ro, ante o inexp1im!ve1 e o absurdo. Essa. comparação vo1 
ta para narrar a morte de Madeiro Vaz, que "morreu em p e 
dra, como o touro sozinho berra feio; conforme jd comparei, 
uma vez: touro prêto todo urrando no meio da tempestade " 
( GSV, 293). 

A imagética respeita a hierarquia traçada: para 
os jagunços, a boiada; para os chefe~p bois individuais;s6 
pa.ra os dois superchefes o touro: para Joca Ramiro, "gran 
de homem príncipe•• ( GSV, 18)," imperador em três altura s ;; 

( GSV, 170), e para Madeiro Vaz, "o rei dos gerais''( GSV, 76, 
62, 285), ou seja, para o chefe maior da banda de 1~ do Rio 
e para o che:f'e maior da banda de cc! do Rio. 
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A presença esparsa e constante do gado solto ~a 
marca. do Grande Sertão. "Lugar sertão se divtllga: é onde 
os pa.stos carecem de fechos" ( GSV, 9). Ali predomina a cri 

l -

ação à gandaia, fol~a rudimentar e primária d~ produção, 
com capital parco e escassa fôrça de trabalho, que maia se 
aproxima da coleta de frutos naturais comercializdveia do 
que da produção para o mercado típica( 25). 

E assim ~ desde o início da ocupação do sertão 
até hoje( 29). 

As origens históricas esclarecem o quadro.Econô 
micamente subalterna porque limitada pelo interêase maior 
da produção, agro-industrial - açlica.r, logo, e mais ta r d e 
também café -, a criação de gado foi empurrada para as r.! 
giões de solo pouco fértil, que s6 mesmo~.- isso se prestaria. 

(25l Essa situação se encontra examinada e criticada num 
documento do tempo do Império -1865-, o qual, asst~in 
do a perspectiva dos processos de comercialização,mo~ 
tre alguns elementos da p~cudria no Brasil jli consiãe 
rados vetustos e imper~eitos cem anos at~~s. ~ o co~ 
p1~dor que se locomove e vai até às longinquas fazen 
das comprondo o gado que consegue encontrar, rara de 
lá conduzi-lo às feiras regionais, onde o gado é a d 
quiriào pelos invernistas. Após alguns meses de e n 
gorda nas invernadas, o gado é ve11dido aos boiadeiros 
que vão levá-lo até a Côrte e outros centros cor~s1.1m i 
dorefl, para vendê-lo em pé aos marchantes, que o a!-:r'. 
tem e revendem a carne aos açougueiros. As perdas :::::0 
grandes e o lucro i·nsignificante para todos aquêles en 
volvidos no proceeso, inclusive os criadores; gera-ee 
assim um circulo vicioso que tenda à estagnação, j ú 
que impossibilita o reinvestimento e o aumento da pro 
dução. V. Ms. do Instituto Histórico e Geográfico :Bra 
sileiro, Lata n2 388íl doc. nQ 51, auud José AlípioGoÜ 
lart, :Brasil do Eoi ~ -ª.2 _gour,2, Edições GRD, Rio,l963", 
vol.l2~g. 103-:--1"' em outras étreas, fora do sertão 9 
que hoje se faz a criação intensi'~ e racionalizadaco 
mo um empreendimento industrial, com gado estabulado~ 
alimentação controlada para obtenção do m~ximo de car 
ne e de leite~ cruzamentos selecionados, etc. -

(26) ... "Pouco mais que uma rudimentar indl1stria ext:rativan,é 
como a define Caio Prado Jr., ~!o do l3rasil C o n 
temJ?orâneo, Editora Braailiense,~-s~:Pãülo, 19~1, 6'red'., 
pãg. 183 
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"Do que não pode haver dúvida é que as caatingas pouco r e -
muneram a lavoura, como então, mais ainda que hoje, se p~ 
ticava-simples latrocínio da natureza, sem compensação a1 
guma oferecida por parte do homem. Urgia dar-lhes destin~ 
mesmo porque a drea dos caa.tingais era enorme, e descurá­
la tanto.montava a deixar sem proveito a maior r~rte do 
pais. A criação do gado resolveu o problema .. ( 27). 

A ocupação do sertão pelo gado ~ um episódio da 

ex:ransão do capital. A implantação do capitalismo no co,a 
tinente europeu iniciou-se pela acumulação proveniente do 
comércio internacional e pela expropriação do S0

1
lO das mãos 

dos camponeses. Esta expropriação visava, de um lado, cri 
' ' ' -

ar mão-de-obra desocupada para trabalhar na ind~stria,e de 
outro aproveitar êsse solo na. produção de matérias-primas 
passíveis de industrialização (pastos para carneiros, plan 
taçõe s de linho, etc.). A colonização a tendeu duplamen t e 
ao comércio inte~cional e à necessidade crescente de mão­
de-obra, que os países europeus iam buscar na gsia, na ! 
frica e nas Américas. Nestas, a mão-de-obra conseguida foi 
inferior às necessidades, embora sua obtenção fôsse um dos 
objetivos primordiais dos descobrimentos, do povoamento , 
das entradas e das bandeiras, a par com a busca merc8;nti~ 
ta de metais preciosos; e, como fonte de produtos comerei~ 
veia, o Brasil, especialmente, tinha pouco a oferecer, a o 
cont:n;(rio de .JCsia, .JCfrica e colônias espanholas. Por i s a o, 
passou-se à fase do empreendimento capitalista na própria 
colônia, atendendo-se ao requisito de produzir exclusivamell 
te artigos que não concorressem com os da metrópole. Essa 

foi a determinação da produção de gêneros . tropicais na c .2 
lônia, iniciando-se assim a plantação de cana e o fabrico 
do aç~car. Importa assinalar, todavia, que a nova fase não 
implicou no imediato encerramento das demais; tudo isso 

(27) Capistrano de Abreu, op. cit., pdg. 78 
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coleta de produtos já era estado comerciável, apresamento 
de mão-de-obl~, abertu1~ de mercados pard venda da produ­
ção industrial marginal e produção mercantil na pr6pria · 
colônia - coexistiu, cada qual em seu est~gio peculiar de 
desenvolvimento( 28 ). 

A l6gica do capital determinou que as melhores 
terras, as litorâneas e férteis, fôssem reservadas pgra a 

lavoura da cana; a produção do açJcar, baseada no braçoe2 
cravo, ocupa a posição de empreendimento prioritário que 
determ~na a posição de todos os demais. Mas, para que a 
·produção do açúcar fôsse possível., era preciso g-ctrantir a 

subsistência de tôdas as pessoas envolvidas no processo 
produtivo e em sua comercialização: e essa é a razão da 

criação de gadô. Exatamente gado e não outra solução qual 
quer, porque o gado também podia fornecer, como de fato 
forneceu em escala nada desprezível, fôrça-de-tr~balho 1~ 
ra o engenho. 

De um lado, portanto, havia necessidade de ali 
mento e de fôrça-de-trabalho; de outro, }'l..avia terra s o 

brando, embora terra não econôraicamente aprovei tâvel pa.:ra 

o empreendimento princiral, que era o açlS.car. F.sses são 

os determinantes da exiansão àa I'ecuária no sertão. Afo­
ra isso, bá outros :fatôres que, embora não essenciais,f:::l.Oi 

litaram essa expansão e a incrementaram eno2~emente.Un1 dê 
les 6 a. desnecessidade de transporte; num meio totaln:ente 
desprovido de facilidades, "o gado, essa mercadoria que 
se transporta"(~g), é solução viável.· Como diz um crord.f" 

ta colonial,"os gados não necessitam de q_uem os carregue; 

êles são os que sentem nas longas marchas todo o pêno do 

seu corpo e apenas se faz necessário que haja quem os e~ 

(28) 

(29) 

Reporto-me à a.nálü::e clássica de 'Marx sôbre a acu.r,m. 
lação primitiva, n'O Çapita.l, Liv1•o 12, Tomo III, E 
ditions Sociales, Pari~, 1950. -
Irineu J'offily, nNotas sôbre a Para:(ba."., ~u.§. Capi.ê, 
trano de Abreu, E·r.!-'laiof3 e Estudos, la. s~rie, Livra 
ria Briguiet, 1932, prg.-223. 
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caminhe. u(30) Outro fator, não menos importante, é a nece~ 
sidade mínima de capital e de fÔrça-de-trabalho para essa 
emprêsa; quanto à terra, bastava ser-se socialmente qual~ 
ficado e requerê-la em sesmaria. 

A pecuária foi uma espécie de filha-pobre da e -
conomia colonial: se o empresário tinha capital, teria bo . -
às terras para plantar cana e esc~avos para trabalhar na 
lavoura e nos engenhos; se nao tinha, estava obrigado a se 

, •'.J A 

contentar com o solo safaro do sertao e com a empresa qUã 
se sem investimento de criar gado. Para tanto, "pouco se 
muda à superfície da terra; levantada uma casa coberta p~ 
la maior parte de palha, feitos uns currais e :Introduzidos 
os gados, estio povoadas três léguas de terra" ( 3l) .Aí e .2. 
tá o escasso Ônus do investimento inicial.Os braços para 
o trabalho eram necessários em pequena monta e, pelo que 
sugerem as indicaçoes dos historiadores, emprestados de 
boa-vontade para uma faina que nao era considerada das 
piores. Seja para o vaqueiro, que cuida do gado dentro 
da fazenda, seja para o boiadeiro, que se encarrega da coa 

N -duçao das boiadas fora delas, o gado propi oi ou tarefas nao 
tidas por vis na sociedade colonial(32): o fato é que a 

pecuária sertaneja sempre foi trabalho para homens livres. 
As lides da pecuária extensiva, tal c9mo foi e .. ... . 

e praticada no sertao, desobrigam o trabalhador da labuta 

(30) 

(31) 

(32) 

"Roteiro de Maranhso a. Goiás pela Capitania do Piauí", 
apud Capistrano de Abreu, Caminhos Antigos e Par.roame n 
!.2: ~Brasil, ,Livrarit .. Eriguiet, 1!;}30, pág-; ioo -
Id., ibid., pag. lOO;a mesma ci taçao se encontra em 
Caio Prado Jr.~ op. cit., pág. 186 
Açerca do 11labeu tradicionalmente !à-ssociado aos t r a 
balhos vis a que obriga a escravidSJo", v.Sérgio Eu.ar 
que de Holanda, Raízes do Erasil,Livraria José Olyül 
pio Editora, Rio, 1969,-;a. ed. revista, sobretudo õ 
Cap. II - "Trabalho e Aventura 11

; oi to a pág. 25 
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no cabo da enxada, de sol a_ sol, quotidianamente. De um 
lado, a perambulação que ela implica dá, no mínimo, um s!_ 
mulacro físico da liberdade; de outro, e não menos impo~ 

tante, é um ofício em que se anda g_ c~walo, e isto,por si 
só, é sinal de posição desde a Ibéri~3~ "0 pobre sozi 

nho, sem um cavalo, fica no seu, permanece, feito numa crôa 
ou ilha, em sua beira de vereda. Homem a pé, êsses Gerais 
comem" (GSV, 351). ~assaz conhecido em nossa tradição o 
sinal de qualificação social que a posse do cavalo conf~ 
re, implÍcita não só em sua propriec1ade, mas também, por 
contig~idade, em seu mero uso. 

Antonil, em texto que veio a lume pela primei_ 
ra vez em 1711, já assinalava a preferência que os col~ 

niais de tôdas as côres tinham pelas lides do gado, co~ 

-quanto só se refira aos boiadeiros: "cada dia chegam boi& 
das. Os que as trazem são brancos, mulatos, e pretos, e 
também Índios, que com êste trabalho procuram ter algumlu 
cl .. o" (34). Menciono ainda Euclides da Cunha, que fala do; 
"grandes gerais, desmedidas arenas feitas à sociedade ru. 

de, libérrima e forte dos vaqueiros ••• n(35); e, referind.Q. 

(33) 

( 34) 

( 35) 

Numa petição do privilégio de "vi ver à lei da Nobr~ 
za", do princípio do século XVIII em Portugal,figura 
como argumento o seguinte: que "suposto no seu prin, 
c!pio tivessem ambos o ofício de Sapateiro, depois 
que se ausen~aram para o Alentejo se trataram com gr.ê:. 
vidade e decengia, andando a cavalo e tendo seus cr;!.[à 
dos .. ; an_uft Jo?e AlÍpio Goulart, Q. Cavalo lli! Formagao 
~ Eras'l , EdJ. tora Letras e .Art~s ttcrã:'", Rio, =-r 9 4, 
pag. 24. No livro V das Ordenaço·es Afonsinas, o cava 
lo merece_destaque graças ao caráter dignificante de 
sua relaçao com o homem: "entre tÔdas as alimárias 
que Deus fêz e criou para o homem, a melhor e a mais 
prezada é o cavalo, que foi criado e feito para a 
guarda e honra da pessoa e corpo do homem, e das suas 
coisas ••• " Id., ibid., R,g. 24 
Antonil, Cultura e Opulencia do Brasil por suas Dro 
gas e Minas, Conselho Nacional de Geografia, 1963; 
p,g. 96. . 
Euclides da Cunha; op. cit., pá.g. 100 
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se agora ao vaqueiro gaúcho e nio ao vaqueiro sertanejo , 
comenta que êle tem no trabalho como uma diversão que lhe 
permite as disparadas, domando distâncias, nas pastagens 
planas ••• "C 36J, afirmação que deve sem dúvida ser tomada 

} 

~ gram.l salis 9 por seu conteúdo idea.lizador de duro lã 
bor alhE/io .. 

Dois outros elementos característicos do trabe. 
lho na pecuária requerem registro: o fato de o objeto do 
trabalho ser o animal e não a máquina e seus produtcz, e 

, N - J; 
o carater da remuneraçao. Esta dupla condiçao do objeto~~ 

, A , ,....... 

balho, animal domestico e ele proprio remuneraçao - um de 
cada quatro bezerros, modo de pagamento tão tradiciG::tal ~ 
já era citado pelo "Roteiro de Maranhão a Goiás"(37)e mui 
to mais tarde á ainda encontrado por Euclides da CruL~a(3BJ, 
traz contida nela uma relação específica. De um lado, i~ 
plica numa "proximidade física e afetiva que hoje mal P.Q. 
demos avaliar", baseada em. "VÍnculos'profundos entre h Q.. 

mem e animal, originados nas fases em que êste foi dome~ 

ticado"{ 39), e que se encontram, via de regra, nas socie 
' •w dades primi ·ti vas ou rustica.s. Nelas, a percepçao dos s Q. 

res naturais é parte integrante da vida, como fonte de i~ 
formaçao, como fruir de companhia, como garantia de sobr~ 
vivência. Basta lembrar o papel importante que tem o ensi 
no da observaçao e deleite da natureza e dos bichos feito 
por Diadorim a Riobaldo. De outro lado, cuidar de gado e 
receber em paga a quarta dos bezerros, encadeia o homem à 
possibilidade de passar de empregado a dono. t o que obse!. 
va agudamente o autor do 11 Roteiro", dando a:final cor..ta da 
atraçao maior que êsse traba.J.·>w exerce sôbre os homens : 

A N ~ 

"os mulatos, os mestiços e os pret·os forros, taJo avessos 
a todo trabalho, entregam-se com gÔsto a(êst)e, na e~cra~ 
ça de um dia virem a ser fazendeiros ••• " 40 

1
36) Idot ibid., págo 117 
37) "Roteiroo •• 11

, id., ibid., p&g. 100 
38) Euclides da Cunha, op. cit., pág. 124 
(39~ Antgnio Candido1 Os Parceiros QQ BiQ.. Bonito,Livraria 
· Jose Olympio·Ed1tora, Rio, pag. 205 

(40) "Roteiro .... tt~ id .. , i"t>id.~ pág. ~00 
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CapÍtulo 22 

A PLEBE RURAL 

"Quem é pobre., pouco se apega,é 
Uin giro·-o-giro no vago dos gerais, 
que nem os pássaros de rios e 1~ 

A • I' goas. O senhor ve: o Ze-Zim,o m~ 
lhor meeiro meu aqui, risonho e 
habilidoso. Pergunto: - "Zé-Zimt 
por que é que você não cria gal1 
nhas-d 9 angola, como todo o mundo 
f'az?tt 11-Quero criar nada não •• o 11 

-me deu resposta: - "Eu gosto mui 
to de mudar ..... " Está a!, está com 
uma mocinha cabocla. em casa,dois 
filhos dela já tem.. Belo um di~ 

êle tora. t assim. Ninguém discr~ 
pa. Eu, tantas, mesmo digo.Eu dou 

...,. 
proteçao." 

(GSV, 41/2) 
..... 

A massa da populaçaJo do meio rura.J_ brasileiro 
congrega, ao longo de nossa história, todos aquêles q u e 

• .., N • , 

nao s~o nem senhores nem escravos. No quadro historico gl~ 
bal, vemos, de um lado 7 a grande propriedade agrícola prQ 
duzindo para o mercado externo, com seus dois elementos hu . ,, -
manos essenciais, o proprietário-capitalista e o escravo,e 
mais aquêlea a. ela mediada.mente ligados, como o com.ercia.a. 
te, o funcionário, etc. De outro lado, avulta uma imensa 
massa humana excluída do processo produtivo principal, e 
que vive como pode, aplicada a atividades marginais e e .ê_ 

, , >f"V A 

poradioas. Essa massa, constitu~da por todos os que naotem 
meios de vida, representa a maioria da populaçao livre do 
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país. Com o passar do tempo, ela cresceu cada vez [J.ais , 
seja vegetativ$nente, seja pelo brusco encerramento de um 
ciclo econômico,que jogava mais gente nessas conulçoes. 
Seu grande contingente 9 sua desocupação e disponibilidade ... 
foram preooupaçoes constantes para os administradores da 

colônia e, posteriormente, para os dirigentes do Impérioe 
da República, fonte que era de turbulência e desordem,ri~ 
co para a ordem pÚblica(4l). 

Em tôda parte, e em tôdas as épocas, encontr~ 
se referências a essa plebe desafortunada. .. Em seu estudo 
sôbre a cultura. caipira, Antonio Candido fala do "v e r d a 
deiro flagelo" criado pela. ociosidade. que seguiu à. seden, ... . 
tariza.çaio no Centro-sul: "Aí, se as camadas superiores PE 
deram afazendar-se graças à cana-de-açúcar e ao.braço n~ 

gro, as demais contribuíram com uma quota apreciável de d~ 

socupados, de aventureiros deixados sem enquadramento p~ 

la desbaudeirização (se fÔr permitido o têrmo), e que coa 
tribuíram para a massa de agregados, posseiros e desbravâ 
dores, que se estabilizariam em grande parte no nível de 
sitiante, mas que formariam também os valentÕes, autôn~ 
~os ou a sÔldo. O recrutamento, as expediçÕes o~iciais ou 

N 

oficiosas ao sertao remoto, as guerras do Sul na segunda 
metade·do século XVIII e comêço do século XIX parecem ter 
canalizado as formas mais desordenadas dessa perigosa v~ 

diagem, objeto de instruçÕes reiteradas dos capitaes-gen~ 
rais"< 42). . 

No meio rural, êsses desocupados tornam-se g~ 

ralmente agregados e moradores, isto é, dependentes, do fâ 
zendeiro. Isso é o que se passa nas grandes monoculturas 
baseadas no braço escravo e se passa igualmente nas gr~ 

des fazendas da pecuária extensiva, que ocupam braços 1~ 
, -vres. "Socialmente, ha duas classes no serta;o: os propri2_ 

(41) V.o exame detido dessa camada da população que faz 
Caio Prado Jrot op. cit.t pá~. 279 ss. 

(42) Antonio Candido, op. cit., pag. 64 
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tários e os moradores ou agregados. ~stes constitu~~ tal 
vez 80% da população do interior."(43) 

A liberdade absoluta dêsses homens, que deriva 
da falta de tudo - de propriedade, tradição, raízes,quali 

"' ficaç~o profissional, instrumentos de trabalho, direitos 
e deveres -, tem como corolário a dependência também abs~ 
luta. O único meio de sobrevive:r é colocar-se sob anprot~ 
çao" de um poderoso. ~ o que mostra a fala de Riobaldo, â 
gora fazendeiro, e que dela dependeu quando era um pobre 
menino sem pai: 11 Et1 dou proteção. ( ••• ) Essa não faltou 

, ' ~ rol tambem a mi~a mae, quando eu era menino, no sertaozinho 
de minha terra ( ••• ). Gente melhor do lugar eram todos de~ 
sa familia Guedes, Jidião Guedes; quando saíram de lá, nos -trouxeram junto, miru1a mae e eu. Ficamos existihdo em te~ 
ritório baix!o da Sirga, da outra banda, ali onde o de-J~ 
neiro vai no são Francisco, o senhor sabe." (GSV, 42). 

Esta plebe rural numerosa, que foi geneticame~ 
te deterntinada por sua exclusão do processo econômico, ea 
contra sua.possibilidade material de sobrevivência na p~ 

culiaridade do latifúndio. Seja nas fazendas voltadas Pã 
ra a produção mercantil, seja nas fazendas de gado, háte~ 
ra sobrando. Em ambos os casos, isso se deve às técnicas 

<4 , 

rudimentares de exploraçao: no caso da agricul~tra, e pr~ 
ciso muito solo para que, uma vez esgotada uma plantaçao, 

I - ~ seja ::possl.vel utilizar outro trato de chao, enquanto aqu~ 
le se recupera do desgaste; no caso do gado, criado solto 

' N em pas·tos naturais, so uma grande ex'tensa;o :pode fornecer 
lhe o alimento necessário< 44>. Essa terra em excesso n~o 
é, todaviai livre; ela pertence sempre a um proprietário, 
que'tem o direito de permitir que alguém nela more e prã 
tique uma pequena lavoura de subsistência. ~ate é o tipo 

(43) 

(44) 

Cavalcânti Proença, Ribeira. do S.Francisco, Bibliote 
ca Militar, Vol. LXXVI, Gráfica 'Laemmert Ltda., RiÕ, 
1943, pág .. 184 
Dez hectares pol .. cabeça, segundo Celso ]\trtado,~li 
tica do Desenvolvimento, Editora Fundo de Cultura , 
!80o;" !9'64, pâg. 164 -
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puro do morador; mas, de uma ou de outra maneira, o morar 
"de favor" em terra alheia traz implícito o compromi s s o 
pessoal com o proprietário da terra, haja ou nao contrato 

de trabalho e seja qual fÔr a variante assumida pela co~ 
diçao comum agregado, morador, parceiro, meeiro, camarª 
da, vaqueiro, fábrica, etc. 

A condição comum é caracterizada pela existên­
cia fÍsica e social baseada em mínimos vitais e sociais : 
11 U;'U grupo ou camada vive segundo mínimos vitais e sociais 
quando se pode, verossimilmente, supor que com menos recu~ 
sos de subsistência a vida orgânica n~o seria possível, e 

• 'H ,. "* , 
com menor organ~zaçao das relaçfres nao seria viavel a vi~ 
social: ter:lamos fome no primeiro caso, anomia no s<;~gundo" 

( 45). Tais m:!nimos se expressam em trabalho r-udimen:ta.r e 

esporádico, alimentação insuficiente, frouxa trama ca o~ 
N N 

ganizaç~o social, produçao cultural quase inexisten~e. D~ 
corre daí a típica mobilidade do homem pobre do meio rural: 
os laços que o prendem ao lugar são fàcilmente rompíveis. 

A natureza da unidade produtiva prioritária no 
Brasil, - a fazenda -, simultâneamente emprêsa e lar, pr~ 
duç;o e vida doméstica, relaçoes categóricas capital/trâ 
balho e relaç~es pessoais de indiVÍduo para individuo -em 
si mesma contraditória, fixou um. quinh~o também contra d !. 
tório para o homem pobre. Dispensável ao processo produti 
vo, encontra sua subsistência em atividades residuaia, p~ 
ra o exercício das quais depende da autorização do dono da 

terra. O direito de moradia, contrato verbal de pessoa p~ 
ra pessoa, expressando uma ordem de relaç;es, implica na 
reciprocidade de serviços por parte do morador. Mas a o a 
tra ordem de relaçÕes, regida pelo interêsse, leva freqüen 

I -

temente o fazendeiro a expulsar o morador quando precisa 
das terras anteriormente cedidas. Sua lealdade, portanto, 

{45) Antonio Candido, op. oit., pág. 13 
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é alternadamente solicitq.da e violada. Uma vez expulso,res 
ta-lhe pôr o pé na estrada e procurar outro senhor(4 6). -

Na ordem de interêsses, seu lugar é precário já 
que n;o ~ essencial ao processo produtivo, tanto na Órbita 

...., , 
da monocultura, onde n~o a nem senhor nem escravo 1 porta~ 

~o nem proprietário nem fÔrça·de trabalho significativa, 
como na pecuária extensiva, onde a faina pede poucos brã 
ços e mesmo êsses fàcilmente substituíveis. A área em que 
se move é a área das relaçÓes pessoais e contingentes, s~ 
ja com seus companheiros de destino, seja com os poderosos 
dos quais depende: "jagunço nao é muito de conver~?a cont!, 
nuada nem de amizades estreitas: a bem êles se misturam e 
de·smitu.ra.rn, de acaso 11 mas cada um é feito um por si"(GSV, 
29). 

Destituído de formas organizatórias e institu­
cionais que regulamentem suas relaçoes com os demais h ~ 

mens, os conflitos, por mínimos que sejam, só podem serr~ 
solvidos mediante a violência., "Em. seu mundo vazio de co!_ 
sas e falto de regulamentaçao, a capacidade de preservar 

, N 

a propria pessoa contra qualquer violaç~o aparece como a 
Única maneira de ser: conservar intocada a independência e 

, A #..:1 'ftlft 

ter a coragem necessaria para defende-la, sao condiçoes da 
,.,. .... 

que o caipira n~o pode abrir mao, sob pena de perder-se • 
A valentia constitui-seJ pois 11 como o valor maior de suas 
vidas" (47) .. 

~ isto que o percuciente Riobaldo está exp~es-
... 

sando, quando diz: 11 :Em. jagunço com jagunço, o poder seco 
da pessoa é que vale" (GSV, 79). 

(46) Para uma análise aprofundada da condiçào de homem p~ 
bre no meio rural 7 v .. Maria Sylvia. Qarvalho Franco, 
Q.ê_ Homens &,ivres !.'!& Velha Ciyilizag,.~ ~ Café., -tese 
de ãoutoramento apresentada a FFCLUSP, S.Paulo, 1964 

(47) Id. ibid., pág. 114. 
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Capítulo 3º 

O INúTIL UTILIZADO 

"Jagunço é isso. Jagunço nao se 

esçabrêia com perda nem dr::!rrota 
- quase que tudo para ê:e é o i 
gual. Nunca vi. Para êle a Vi 
da já está assentada: coDJr, b~ 
ber, apreciar muLher, brigar, e 
o :fim :final." 

(GSV, 55) 

Livre, e por isso mesmo dependente. Sem tE:rna -
da de seu, e por isso mesmo servidor pessoal de quem tem. 
Inconsciente de seu destino, e por isso mesmo tendo seu 
destino totalmente dete~ánado por outrem. Sem causas a 

defender, e por isso mesmo usado para defender causas dos 
outros. Avulso e móvel, e por isso mesmo chefiado autori 
±àriamente e fixado em sua posição de instrumento. Pôsto 
em disponibilidade pela organização econômica, que não n~ 
cessita de sua :fÔrça de trabalho, e por isso mesmo encon--trando quem dêle disporu1a, para outras tarefas que nao as 

- I' H 

da produçao. Tal e a condiçao dessa. imensa massa de sujei 
tos dispon:íveis em suas "existências avu.lsas" <4e), que e.2_ 

tavam aí para serem usados, e que o foram, ao longo de t~ 
da a história brasileira. 

Assinale-se, sobretudo, que esta prestação de 
serviços pode ir até o crime, que nada mais é que uma das 
muitas obrigaçÕes devidas ao protetor: "para os misteres 

, -violentos, que estavam implLcitos na concessao de moradi~ 
não :foram mobilizados indi v!duos marginais, mas homens cpe 

pareciam viver dentro da normalidade e procuravam garan~ 
um teto para si e para os sêus, o que e~tava na dependên-

(48) Maria Sylvia. Franco Moreira, op. oit., pág. 359 
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cia de também defenderem os interêsses alheios"(4B). 
~sse grande setor da população bra.sileira,o"p.Q. 

vo-massa" ou "plebe rural" de Oliveira Vianna, nunca coa. 
seguiu constituir organizaçÕes representativas de seusp~ 
prios interêsses. As peculiaridades do povoamento - feito 
em unidades econômicas constituÍdas em propriedades rurais 

~ - , 
-resultaram na formaçao de pequenos nucleos, isoladosuns 
dos outros, onde a autoridade suprema era o senhor.Os que 
não pertenciam à família nem eram escravos, eram todos a -... 
gregados, e tinham por funçao inicial a defesa da propri~ 
dade e da famí.lia do proprietário - defesa contra os i !1, 
dios, contra quilombolas, contra piratas no litoral, mas 
também defesa de limites, que eram todos mal demarcados , 
defesa de boas aguadas para o gado, etc. Assim, os ob j ~ 
tivos defensivos pouco se distinguem dos ofensivos, pois 
questÕes de limites e aguadas entre vizinhos levam a gue~ 

~ , 
ras prolongadas, depredaçoes em fazendas alheias, repres~ 
lias, etc. Foi dessa maneira que se gerou o que Oliveira 

.. , <V 

Vianna chama, a falta de melhor rotulo, de "ela f'eudal 11 
, 

ou seja, o senhor e sua fÔrça a!~ada para a defesa e e ~ 
~ N 

pansao da propriedade; o "ela feudal", somado aos elemen-
tos não-combativos, formava a totalidade do "clã rural", -ou seja, a unidade-fazenda. O'fazendeiro-che:fe de ela f!l!:, 
zia alianças, em geral baseadas no parentesco~ com outros 
fazendeiros-chefes de cl~. Da! resultavam aglomerados~ 
res, em que vários fazendeiros aparentados se uniam para 

-a defesa e o ataque contra outra ou outras alianças de o~ 
" , .... tros fazendeiros ::.Lparentados: es-te e o "ela: parental". 

Seja na unidade primária, seja no aglomerado , 
quem manda é o senhor; quando aliados, a organização r§.. 
sul ta horizontal, em que cada senhor entra com seus b r ~ 
ços armados. Sendo uma aliança entre senhores, os braços 
armados nao se organizam uns com os outros; a relação di 
(49) Id.,ibid., pág. 360 
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les e, nh apenas com seu se or. 
~ isso que Riobaldo, principiante na jagunça -

gem, custa a entender. Vê que há vários chefes, e muitos I 

homens mandados. "Atinei mal, no comêço, com quem era que 
mandava em nós todos. O Hermógenes. Mas, perto duns ci~ 
qdenta - nesse meio o Acauã, Simi;o, Lu!s Pajeú, Jesualdo, 

'" , A e o Fafafa - obedeciam a Joao Goanha, eram dele. E tinha 
um grupo de brabos do Ricardâo. Onde era que estava o Rt 
cardão? Reunindo mais braços-de-armas, beiral. da Bahia. Se 
esperava também a vinda de SÔ Candelário, com os seus. Se 
esperava o chefe grande, acima de todos - Joca Ramiro- f~ 

lado aquela hora em Palmas. Mas eu achava aquilo dando 
- ' confuso. Titao Passos, cabo-de-turma com poucos homens a 

mão, era nã:ostante muito respeitado" (GSV, 160). A'Í está, 
.... , 

dada, a organizaçao autoritaria e de poder pessoal do b~ 
do. Cada chefe-fazendeiro e homem de posses- entra c o m 
um contingente de homens" dêle", no que Riobaldo vê um a!_ 
ranjo semelhante a "govêrno de bando de bichos" (GSV,l60). 
A qualificação dos chefes é referida ocasionalmente.Assim, 
Joca Ramiro, o mais importante de todos, "era rico, dono 
de muitas posses em terras, e se arranchava passando bem 
em casas de grandes fazendeiros e políticos, dêles recebla 

·~ A dinheiro de muniçao e paga: seo Sul de 011 veira, coro n e 1 
Caetano Cordeiro, doutor Mirabô de Melo" (GSV, 169). Her­
mógenes, embora "desmerecido de situação política",no d!_ 

zer de Diadorim (GSV, 171), é a quem se refere quando diz 
que "já em tantos terrenos da Bahia, um dos dois Judas po2, 
su!a sua maior fazenda, com os muitos gados, lavouras" -
(GSV, 36). Ricard;o, era "rico, dono de fazendas, somente 
vivia :pensando em lucros, querendo dinheiro e ajuntando " 
(GSV, 171). Dos demais, nao se sabe a riqueza, mas outras 
indicaçÕes mostram que são pares dos a.Ilteriores. As sim, - , , Joao Goa.nha, figura menor, e chamado de 11 oompadre" por J2,. 

ca Ramiro (GSV, 256) - que só chama de compadre a seus 1 
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gu.ais e reserva para os inferiores o apelativo "meus f' 1. 
lhos" e"meus cabras valentes" (GSV, 257)-, e, embora"ign.Q. 
rante analfabeto" (GSV, 65), "por valentão e verdadeiro , 
nem carecia de estadear orgulho. Pessoa muito leal e bri.Q. 
sa" (GSV, 65). Tit~o Passos, além de possuidor de uma sé 
rie de traços morais característicos dos homens bons (GSV, 
141, 142, 143, 262, 265), "era como um filho de Joca Ram,i 
ro" (GSV, 255) e tem seus ancestrais citados por Diadorim: 
" ••• ~le é bisneto de Pedro Cardoso, trasneto de Maria da 
Cruz!", como uma confirmação de sua paridade. De SÔ Cand~ 
lário, de cujas origens e posses nada se sabe, registra­
se contudo que é "fiel, e que pÕe mais de trezentas armas" 
GSV, 269), o que já evidencia a qualificação; êste chefe 
"sÓ comparece é em fêcho de forte decis~o" (GSV, 230). 

~les não sao jagunços quaisquer; êles sabem o - .... que estao defendendo; a maioria dos comandados nao sabe e 
.... , 

nem se preocupa em saber. A exceçao e Riobaldo, que fica 
N -aborrecido por nso partilhar das decisoes, nao sendo um 

par dos senhores: o que o faz dizer a Diadorim, filho de 
Joca Ramiro: "Você sabe, hem, sabe. Os grandes segrêdos ••• " 
(GSV, 230). 

Cada fazendeiro com seus chefiados, em guerra 
privada: a unidade econÔmica m:í.nima é também a unidade 
mínima do poder político no Brasil rural. Célula econô­
mica com sua própria fÔrça armada, vai desembocar neces­
sàriamente na disputa do poder politico. Na passagem da 
colÔnia para pais independente, com a criação fo1~al d e 

um quadro institucional, para o exercício eleitoral-repr~ 
sentat}vo do poder ~olítico, estas :élulas entraram inta~ 
tas n~sse quadro. Nao houve alteraçao do sistema de poder 

I 
efetivo, houve apenas um ajustamento dêle aos quadros &o~ 
mais então criados. Cada célula significa um dado número 
de votos; da aliança entre os senhores locais é que resul 
ta, inflexivelmente, a eleição do candidato escolhido em 
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- h - N combinaçao com os partidos, de quem eles sao a express~o 
local. Vale a pena transcrever uma das observaçÕes lúci 
das e saborosas de Oliveira Vianna sÔbre êsse processo. 
"tstes grandes partidos, estaduais ou nacionais ( ••• ), v~ 
rificamos que todos êles se reduzem a estas unidades pri 
márias. Micro-organizaçaes de tipo exclusivamente pers ~ 
nalista, nelas vemos agrupada e arregimentada tôda a pop~ 
laçã.o rural, tendo sempre à frente um grande proprietário 
rural ( ••• ).Havendo, presentemente, cerca de 1.600 muni 
cípios no Brasil, devermos ter c~rca~ de 1. 600 "clãs elei tQ.. 

rais" espalhados por todo o pa!s, .ou mais exatamente, ce!:_ 
ca de 3.000 e tantos, contando com os de. "oposição". Que 
estes existiram e existem em cada municÍpio, um. no mínimo 
-·hoje como ontem, na República como na Monarquia." (50). 

O grupo armado, portanto, continua exercendo a 
r:1eoma função, a de garantir pela fÔrça o poder pessoal, com 
~~a ampliaçao agora: a intimidação do eleitorado e a oade~ 
na em dia de eleição. Os tumultos eleitorais de que dão 
conta os historiadores, atravessam todo o Império e a R~ 

pÚblica, alternando-se apenas com períodos de calmaria r~ 
lativa quando a fraude e a corrupção (alas falsas, diplo­
mas falsos, etc.) respondem melhor que a violência direta - , a uma nova restriçao ou abertura no direito ao sufragio. 
De fato, a história da lei eleitoral no Brasil é uma hi& 
tória de avanços e recuos, de aberturas e de restriçÕes; 
como a Constituição, em pouco tempo tornou-se colcha de r~ 
talhos·: a instabilidade e o principio de alteração cons-

, . 
tanta e a sua norma. 

A grande descentralização judiciário-administr~ 
tiva operada subseqüentemente à Independência, somando-se 
à instituição do sufrágio universal para os maiores de 21 
anos (Lei de 21 de outubro de 1821), foi propícia à man1 

(50) Olivéira Vi.a1ma, op •, ci t., l.i vol.., pág. 220 . 
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- ~ festaçao sem peias do poder local. Em reaçao, e através 
de decênios violentos e sangrentos, houve a tentativa de 
fazer predominar a ·tendência oposta. Inicialmentei a p~ 

quena centralizaç~o passou alguns dos poderes municipais 
para as províncias; depois, a grande centralização unifi­
cou o aparelho judicial e administrativo nas mãos do g ~ 

. . "' 
vêrno central .. A chwnada consolidaçao do Segundo Reinado 
marca a conciliação entre as facçÕes da classe domina.n t e 
em disputa do poder político- conseguida mediante· o rev~ 
z~~ento dos dois partidos no poder -, e se inicia uma f~ 

se relativamente pacífica, preocupada apenas em impor tta. 

tranqüilidade e a obediência aos sertÕes" (51) e a s u f Q. 

car algumas ''revoluçÕes liberais". Ainda assim, mesmo 
sa fase de quase cinqfienta anos de paz interna, s~o de 
gra as "matanças nas épocas eleitorais" (52). 

nes -
re -

Ao nível do municÍpio, o mecanismo de poder PQ. 

lÍtico-elei toral era o seguinte: em cada município havia 
um agrupamento de senhores que encarnavam a "situação" e 

, ·~ 

outro agrupamento de senhores que constitu~a a oposiçao. 
Nada os distinguia, nem origem de classe nem ideologia: ~ 
penas eram aliados de partidos com nomes diferentes. ~sse 
é o quadro que atravessa tôda a história eleitoral do I~ 

pério. e da RepÚblica Velha, pelo menos. Profundamente e~ 

tático como estrutura, apresenta-se como dotado de um ài 
namismo episódico extraordinário, já que se resolve emtur 
bulência, e.ssassínios, golpes de fÔrça, etc .. : " ••• ao coa 
trário do que se afirma, o :Brasil é um país de grande e 
p"ermanente estabilidade pol:ítica. e institucional. As 1 a 
tas pelo Poderp entre grupos da minoria, nao trazem nenh::..;_ -ma modi:ficaçao estrutural. A instabilidade caracteriza a 
conjuntura. governamental e a estabilidade a estrutura s~ 

cio-econômica"( 53). 

Raymundo FaoroÂ ~,~~os ~ ~oder, Editora Globo,PÔ~ 
to Alegre, 195tl, pag. !73 
José Honório Rodrigues, opo oit.~ pág. 59 
Id., ibid., pág. 127 
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O agrupamento municipal de oposiçao podia se~ 
' ~ .. pre recorrer a força para tornar-se "situaçao", dado que 

o livre jÔgo das instituiçÕes democráticas resultav~ inv~ 
riàvelmente na perpetuaçao do partido no poder. De fato,~ 
ma vez de posse da máquina eleitoral e do aparelho ad~ini~ 
trativo-judiciário, estava excluída a possibilidade de vi 

, N ~ 

rem os adversarios a ganhar uma eleiçao. No Imperio,o P~ 
der Moderador intervinha nisse processo, impedindo a per­
petuaçao pelo revezamento dos partidos no poder; a ca d a 
revezamento, seguia-se a derrubada, isto é, substituíam­
se os homens que ocupavam os postos do aparelho por outros. 
Na RepÚblica, extinto o Poder Moderador, houve um enrije­
cimento no sentido da perpetuação; e só a fÔrça podia in 
verter essa tendência. Sendo os prefeitos (Intendentes) 
nomeados pelo governador do Estado (Presidente de Provín­
cia), e não eleitos, bastava juntar uma .fÔrça maior no m2:_ 
nic!pio e depÔ-lo. Em geral, o prefeito era o prÓprio cl1~ 
fe político situacionista no âmbito do municipio ou a.11 seu 
prppBsto. A deposiç~o era, normalmente, acatada pelo gQ_ 
vernador, que nomeava nôvo prefeito 7 o nôvo chefe políti 
co vitorioso à fÔrça ou um seu prepôsto. Via de regra, o 
governador prudente acatava de antem~o o direito da fÔrça, 
só nomeando prefeitos que dispusessem do maior contin g e !l 
te de homens armados no municÍpio (54). Era uma maneirade 

, ... .... 
garantir a ordem, atraves do reforço formal da opressao,e 
era também a maneira de garantir resultados favoráveis nas 

,....... ..._ 
eleiçoes, fossem elas legislativas ou executivas. 

~sse processo, ori~inário no municÍpio, p o d t:::..­
se encontrar a meio-caminho oom deliberaçÕes que vinham 
de cima. Quando um grupo já estava no poder há demasiado 
(54) " ••• o Governador Acióli ••• só nomea.xa prefeitos dos 

MunicÍpios o chefe que dispusesse nao de mais eleit~ 
res, mas sim de maior número de cangaceiros ••• "; Ota 
cílio AnselmQ, Padre Cícero -Mito e Realidad~,Edit~ 
ra Civilizaçao ~rasile1ra, Rio, 196~, pág. 262 
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tempo, gerando insatisfaçÕes no grupo em opo siçao, o g Q. 

vêrno federal intervinha como aliado das oposiçÕes locais 
- H para dar a estas o poder. As intervençoes ou 11 salvaçoes", 

tão freqüentes na RepÚblica, cumpriram de certa forma opa 
pel do Poder ln:oderador no Império, levando ao poder as :fà..2, 

çÕes da minoria dominante em oposição.(55) 

(55) V. o ensaio de Maria do Carmo Campello de Sousa., "O 
:processo polÍtico-partidário na República Velha", na. 
coletanea de vários autores, :Brasil em Pe~ .. s:12ectiva, 
Difus~o Européia do Livro, S.Paulo, í96ti. 
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"Tudo política, e potentes éhefias!" (GSV, 
essa, a. matéria ver-tentEi que constitui a vida de Ri 
o jagunço. Membro de um grupo armado a serviço de s ... 
res, partilha a condiçao jagunça, potencial. de :f'Ôr~:a. 

pulada por outrem para o exercício do poder~ Passível 
ser utilizada para o trabalho como para a destruição~ 

'manter a ordem como para ameaçá-la, para impor a lei como 
para transgredi-la, para vingar ofensas como para prati 
las, as razÕes que decidem de sua atuação num ou noutro 
tido independem de sua escÔlha. O se~~or é quem opta, o 
jagunço executa. Tudo o que se passa fora da imediatez 
tarefas quotidianas, o traçado dos intorêsses, as linhas-

, , , i 

mestras da historia, esta tambem fora do alcance·ae s u 
consciência. Às indagaçÕ.es de Rio baldo, JÕe Bexiguento 
responde com seu "Uai?~ Nós vive ••• "; porque: "Du.ro homem 

• ..,.. , A • . N 

jagunço, como ele no cen1e era, a ideia dele era curta 
variava" (GSV, 210). 
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2a. parta - O PONTEADOR DE OPOSTOS 

"Baixei, .mas fui ponteando opostos. 
Que isso foi o que sempre me inv~ 

c ou, o senhor sabe: eu careço d e 
b . b .;-. / que o om seJa om e o ru:~.m ru1. m, 

36 

que dum lado esteja o prêto e d o 

outro o branco, que o feio fiquebem 
apa~tado do bonito e a alegria lonee 
da tristeza ! Quero os todos pastos 
demarcados ••• Como é que posso com 
êste mundo ? A vida é ingrata no m~ 
cio de si; mas transtraz a 
ça mesmo do meio do fel do 
ro. Ao que, êste mundo é muito mi~ 
turado." 

(GSV, 210) 

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo



37 

Capítulo 42 

-AS LINHAS DO DESTINO: FOffiUÇÃO DO LETRADO 

"0 senhor saiba: em tÔda a minha 
vida pensei por mim, fÔrro, sou 
nasçido diferente. Eu sou é eu 
mesmo. Divêrjo de todo m u n. 
do ••• " 

(GSV, 1.6) 

1. O destino duplo de Riobaldo 

De sua infância, quase nada Riobaldo guarda na 
, . ~ 

memor2a: apenas uma vaga lembrança da mae. O que fica e~ 
raizado nêle, dessa primeira parte de sua vida,éoencontro 
com o Menino, aos quatorze a,nos. - , Morta a mae, Rio baldo e levado para a f'azen da 
de seu "padrinllouSelorico Mendes. Al.i entra em con"tacto, 
através do padrinho, com a mitologia do caneaço. Selorico -!~'tendes tem por adm.ira.çao maior a vida violenta: "Altas ar, 
tes de jagunços - isso êle amava constante - histórias. 11 

(GSV, 107). 
1: por via de seu padrinho que se prepara o de~ 

tino duplo de Riobaldo, para as armas e para as letras.Do ~ 
padrinho vem o adestramento nas duas ordens instrumentais. 
"Queria que eu aprendesse a atirar bem, a manejar porrête 
e :f'aca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha. e ur.ut 

erana.deira.. Mais tarde, me deu até um facão enterçud.o,quo 
tinha mandado forjar 1)ara próprio, quase do tamanho de e!!_ 
pada e em formato de f'Ôlha de gravatá." (GSV, 108) .:e tam. 
bém o padrinho quem tem a idéia de dar-lhe instrução esc~ 
lar. E o curioso é que esta idéia surge como decorrência 
do interêsse do padrinho pela jagunçagem, interêsse q u e 
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quer tra.nsmi tir a Rio baldo ao mesmo tenrpo que lhe mostra - ~ comprovaçao documental: como Riobaldo nao sabia ler, nao 
pode inteirar-se da prova que o padriru1o lhe apresenta de 
suas antigas relaçÕes com ul;ll famoso chefe de jagunços."-N!l 
co? Aht Mandou mais que Renovato, ou o Lióbas, estrepoliu 
mais do que João Brandão e os Filgueiras ••• " E meu pad r i 
nho me mostrou um papel, com escrita de Neco - era recibo 
de seis ancorotes com pólvora e uma remessa de iodureto -
a assinatu.l."a rezava assilll: Manoel Tavares de Sá. 

Mas eu não sabia ler. Então meu padriru1o teve 
uma decisão: me enviou para o Curralinho, para ter escola 
( ••• )" (GSV, 108-9). 

A linha do destino se define em seus nexos to~ 
tuosos: o interêsse do padrinl1o pela jagttnçagem leva-o a 
.tirar Riobaldo de sua condição de iletrado para a de let~ 
do. De fato, a linha é tortuosa, pois para que é que um 
jagunço precisa saber ler ? Riobaldo, que até a morte da 
mãe era um membro da plebe rural, pobre, sem pai, vivendo 

.... 
agregado e recebendo proteçao de um senhor, agora começa 
a receber um adestramento característico de outra classe. 

A educação formal de Rioba~do revela nêle uma ... 
vocaçao para os estudos, e mais particularmente para a di 
dática. Riobaldo sai-se muito bem na escola e menos bem 
na vida prática, nas tarefas extra-escolares, quase compo~ 
do a figura do intelectual :t:!pico, o "letrado distra:ldo". 
Isso leva seu hospedeiro NhÔ Marôto a lhe dizer: "::Baldo, 
você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutorppo~ 

A I~ A .... ,. 

que para cuidar do trivial voce jeito nao tem. Voce nao e 
habilidoso." (GSV, 109). Interrogado a respeito, seu pr2. 
fessor, Mestre Lucas, confirma: nt certo. Mas o mais cer_ 

I - A to de tudo e que um professor de mao-cheia voce dava ••• " 
(GSV, 109). Riobaldo torna-se, então, assistente de Me~ 
tre Lucas na escola. 

A linha do destino inf1ete outra vez: é por ser 

• 
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um letrado que Biobaldo entra para o cangaço. Quando Ri~ 
baldo foge da casa de seu pai, Mestre Lucas arranja-lhe e!! 
prêgo como professor, numa fazenda distante. Lá chegando, 
é assim que Rio baldo se apresenta ao fazendeiro: "Sou o mo -ço professor .... " (GSV, 122-3). ~sse fazendeiro é Zé Beb!l, 
lo, que para o resto da vida chama Riobaldo pelo título de 
Professor9 Preceptor pessoal· de Zé Bebelo, em pouco te~ 

~ , 
po sua :funçao se esgota, ja que o aluno depressa aprende 
tudo o que o mestre tem para ensinar. Mas continua a ser 

... . .. 
viço de Ze Bebelo, em outra funç~o letrada, agora como s~ 
cretário: "E êle me apresentava com a honra de: Professor 
lO..obaldo, secretário sendo." (GSV,. 126). 

Riobaldo participa do in!cio da campanha guer­
reira de Zé Eebelo, mas como espectador; nao vê a primeira 
batalha, mas presencia s segunda, e em seguida foge, numa 
tentativa de nao se ajagunçar: 

"Em certo ponto do caminho, eu resolvi melhor 
minha vida. 

Fugi. De repente, eu vi que nao podia mais, me 
governou um desgôsto. Não sei se era porque eu reprovava 
aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e 
prendendo gente, na constante brutalidade." (GSV, 130). 

Riobaldo resolve melhor, apenas para ser melhor 
apanhado pelo destino. Pois é fugindo que encontra, após 
tantos anos,o Menino, agora adulto: e aí não tem mais e~ 
capatória. Vai predominar o jagunço, as letras abandon~; 
daí em diante vai se desenrolar sua carreira de jagunço. 

Se um texto foi ponto de partida para a educaçâo 
formal de Riobaldo, a qual por sua vez foi responsável por 
sua entrada no mundo dos jagunços, outro texto vai ser 
cisivo para sua promoç~o de jagunço a chefe. Isto se passa 
muito mais tarde, já no Último trecho de sua carreira. D~. 
\~do a sua condiç~o privilegiada de letrado, êle é o úni 
co homem do bando a saber o conteúdo das cartf.is que Zé Bit 
belo envia às autoridades, quando cercado; e Riobaldo su~ 
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peita tun conluio entre Zé Bebelo e as autoridades, parae~ 
tragar os jagunços. ~ das oscilaçoes de seu pensamento e 

sentimentos com relaça:o a uma possível traiçtio de Zé J3eb.Q_ 
lo que nasce a consciência de suas próprias qualidades de 
liderança e das possibilidades que tem àe derrubar o ch~ 

fe e ocupar seu lugar (o que de fato fará logo depois,mas 
só após o pacto com o Diabo)~ "Ali- sem a vontade, mas 
por mais do que todos saber - eu estava sendo o segundo~ 

dando que Zé Bebelo falecesse ou tratejasse, eu tinha de 
tomar assumida a chefia, e mandar e comandaz- ? Outro fÔsse 
- eu não; Jesus e guia! ~ baixo, os homens não iam me ob~ 

"" "' decer; nem de me entender eles n~o eram capazes. Capaz do 
me entender e de me obedecer, nos casos, só mesmo Zé Beb~ 
lo. A jus - pensei - Zé Bebelo, somente, era que podia 
ser o meu segundo." (GSV, 337). 

tras. 
Fica sempre, em Riobaldo, a nost~lgia das 1 ~ 

Em suas andanças de jagunço, encontra vagar e inte-
.... 

para ler um livro. "Mas o dono do sítio, que nao s~ .... resse 
bia ler nem escrever, assim mesmo possu!a um livro, cape~ 
do em couro, que se chamava o •:senclér das Ilhas" e que P,2. 
dÍ para deletrear nos meus descansos •• Foi o primeiro dê~ 
ses que encontrei, de romance, porque antes eu só tinha 
conhecido livros de estudo. Nêle achei outras verdades , 
muito extraordinárias.," (GSV9 358L) 

Riob&~do exibe seus títulos de letrado logo no ) 
início da narraç~o, para qualificar-se perante seu ouvint~ 
nNá.o é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio , 
meante cartilha, memória e palmat6ria. Tive Mestre,Mestre 
Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operaçoes, r~ 
gra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em fÔD1as graa 
des de papel, com capricho tracei bonitos mapas. Ah, 
por :f'alar: mas, desde o comêço, me achavam sofi.smado 
dinoo E que eu merecia de ir para cursar latim, em 

... , 
na:o e 
de 1!1. 
Aula 
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Régia - que também diziam .. Tempo saudoso: Inda hoje, apr~ 
ceio um bom livro, despaçado.. Na fazenda O Limaozinho,de 
um meu amigo Vito Soziano, se assina dêsse almanaque gro~ 
so, de logogrifos e charadas e outras divididas matérias, 
todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na leitura pr~ 

veitosa, vida de santo, virtudes e exemplos - missionário 
esperto engambelando os Índios, ou são Francisco de Assis, 

... .... 
Santo Antonio, Sao Geraldo ••• Eu gosto muito de moral." 
(GSV, 16) .. 

~ cônscio da bifurcaçgo de seu destino entre as 
armas e as letras: "Eu podia ser: padre sacerdote, se não 
chefe dos jagunços; :para outras coisas nao fui parido." 
(GSV, 17). Com extraordinária acuidade, Riobaldo locali--za o destino letrado possível para um habitante do sertao, 

, ..... ... 
~ue e o do padre e nao aquele em que pensaria uma mente 
urb~~a - escritor, cientista, poeta, etc. Ao mesmo tempo, 
esgota os dois camiru1os :possíveis e as dUas metas histór1 
cas que têm sido as saÍdas da plebe rural brasileira: a 

religião e a violência, ou meLhor, o misticismo e o cang~ 
ço. 

Outro acontecimento decisivo de seu desti~o 
, 
e 

o primeiro encontro com um bando de jagunços, na fazenda 
de seu padrinho, logo após ter conclu!do seus estudos em 
c~~ralinho. Dêsse encontro, em que Riobaldo sente pela 
primeira vez o fascínio da vida no cangaço e também pela 
primeira vez vê de perto aquêles sêres mitológicos das f~ 
bulaçÕes de seu pai, nasce a descoberta da poesia - ou s~ 
ja., da po~sibilidade de expressar-se em literaridade. A 

toada cantada por um dos membros do bando, Siruiz, embora 
ouvida de passagem, revela a Riobaldo que é possível criar, 
com. palavras. "0 que me agradava era recordar aquela ca.u. 
tiga, estúrdia, que reinou para mim no meio da madrugada, 
~"?., sim.. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idéia. 
Aire, me adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, 
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versos naquela qualidade. ( •• ~)Pois foi que eu escrevias 

e 
outros versos, que eu achavat dos verdadeiros assuntos , 

meu::; e meus, todos sentidos por mim? de minha saudade 
tristezas." (GSV, 116-7). Muito mais tarde 11 durante as :p~ 
ripécias de sua vida e mesmo em sua veL~ice retirada,aleE 

'" N brança da cançao de Siruiz, ouvida naquela ocasiao, carr~ 
ga nela uma ten·tativa de recapturar emoçÕes e sentimentos 
.vi vi dos no passa.do 9 difusos numa aura de expectaçao adoJ.e~ 
cente: "0 que eu guardo no giro da memória é aquela madr.!:_ 
gada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, 
feito bichos e árvores, o refinfim do orvalho, ~ estrêla­
d'alva, os grilinhos do campop o pisar dos cavalos e a~ 
ção de Siruiz. Algum sigrdficado isso tem?" ( GSV 9 117) • 

Em outras ocasiÕes, Riobaldo eventualmente pl~ 
tica a poesia, sempre seguindo o modêlo da canção de Siruiz. 

Aquêles :primeiros versos de sua. autoria, êle mesmo os e .§L 

queceu; mas, mais tarde, faz outros - a cita-os na narra-
...., , .... ' ..., 

çao - com o proposito de dar continuaçao a cançao de Si 
ruiz. "A'Í. sendo que eu completei outros versos, pa:ra ª­
juntar com os ant'lgos, porque num homem que eu nem conhe­
ci - aquêle Siruiz - eu. estava pensando. Versos d 1 t o s 
que foram êstes, conforme na. memória ainda guardo ( ••• )" 
(GSV, 300). Muito depois, Riobaldo 7 já chefe de bando,com, 
pÕe ainda mais outros versos, que o bt~do todo canta. Às 
voltas com seus problemas e preocupaçÕes, já pactário, r~ 
corre naturalmente à criação literária para expressar-se: 
"Mas eu tinha conse&ru.ido encher em mim causas enormos.Dis 
por do rôr daquilo eu nâo conciciliava, conforme persegui~ 
custoso, vermelho meu. Somente quis, nem podia dizer aos 

.. .v 
outros o que queria 9 somente entao uns versos dei, que se 

puxaram, os meus, segu.intes" { GSV, 436). 
Embora sempre na :forma popular e simplÓria da 

~edondill1a maior, com suas quadr~s de rima em ~. os po~ 

mas de Riobaldo são essencialmente carregados de ambigUi-
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-dada. Muito mais densos e complexos que a cançao de Si 
ruiz que lhe serviu de modêlo, patenteiam me:..io: taleüto ~i. 
terário que o do autor da cançao original. 

2. A vida passada a limpo 

A tarefa presente de Riobalà.o, nnrradoJ."' e :pe.!:_ 

sonagem, é transformar seu passado em texto. Enquc:.ato o 
passado era presente se fazendo, perdido no caos do coti­
diano~' Riobaldo não teve tempo para refletir o suficiente 
- embora f'Ôsse um indagador - e compreender. "De primeiro, 
eu fazia e mexia, e pensar nao pensa~au Não possuia o s 

prazos. Vivi puxando difícil de dificel, peixe vivo no m~ 
quém: quem m6i no asp 8ro, não fantaaêia. Mas, agora,:feita 
a folga que me vem, e sem pequenos desassossêgos»estou de 
range rêde. E me inventei neste gôsto, de especular 1 
déia." (GSV, 11). 

O narrador, ao mesmo tempo que expoe seus tít~ 
los, jacta-se também de. sua boa cabeça, outro componente 
da condiçao de letrado.. "Eu quase nada n~o sei. Mas de.ê., 
confio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo:para 
pensar longe, sou cão mestre - o senhor sol te em m i n h a. 
frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de 
todos os matos, amém~" (GSVP 16). Mais um instrumento do 
letrado, a mem6ria, é por êle igualme11te ostentado:"Assim 
é que digo: eu, que o senhor já viu que tenho retentiva 
que não falta, recordo tudo da minha meninice."(GSV, 42); 

, -e ainda: "Mire veja: sabe por que e que eu nao purgo re-
~orso? Acho que o que n;o deixa é a minha boa memória. A 
luzinha dos santos-arrependidos se acende é no escurv.Mas, 
eu, lembro de tudo." (GSV, 138). Repete essa afirmação , 
mesmo precisando dizer que sua insistência n~o releva da 
imodéstia.: ".Aos dez e dézes, digo, afirmo que me lembro de 
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todos. ~sses passam e transpassam na mirilia recordaç~o,vou 
destacando a contagem. Nem é por me gabar de retenti va 0;g_ . 
bedora, nome por nome~ mas para alimpar o seguimento de t~ 
do o mais que vou narrar ao senhor, nesta minha conversa 
nossa de relato .. " (GSV, 424) .. 

Justifica-se perante o interlocutor por ter pen -sado menos quando era jovem e por pensar demais, agora que 
é velho. "Também, eu desse de pensar em vago em· tanto,pe!, 
dia minha mão-de-homem para o manejo quente, no meio de t~ 
dos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não nempor 
isso não dou por baixa min...'IJ.a competência, num fÔgo-e-ferro!' 
(GSV, 24). Na juventude, n~o era dono de seu destino nem 
compreendia seu viver dispon:Lve~: "Por que era que eu estã 
va procedendo à-tôa assim? Senhor 9 sei? O senhor vá pondo 
seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e,esco~ 
regável, num mim minuto, já está empurrado noutro galf'lo." 
(GSV, 62). Mas, hoje, valoriza o exercício da inteligência. 
"Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, Pã 
ra a idéia se bem abrir, é viajando em trem-de-ferro. P~ 

desse, vivia para. cima e para baixo, dentro dêle."(GSV,22). 
Aprecia o interlocutor inteligente e preparado, 

que está à altura daquilo que êle conta. "Se vê que o S!t 
nhor sabe muito~ em idéia firme, além de ter carta de do~ 
tor. ( ••• ) Em têrmos, gostava que morasse aqui, ou perto, 
era uma ajuda. Aqui n~o se tem convívio que instruir." 
(GSV, 26) .. Chama seu interlocutor de "assisado e instrui 
do" (GSV, 12), louva "sua instruçsto do senhor" (GSV, 58) 
e sua. "suma doutoraç;o" (GSV, 15). Alguns de seus repeti-

' ~ A dos elogios a capa.citaçao do interlocutor tem muito de ma 
nha rústica, que exagera para pÔr no seu devido lugar, p~ 
ra reduzir a Pl"'oporçÕes mais razoáveis. Por isso, seus 

.... .. 
lo~vores se entremeiam de reivindiçaçoes quanto a posse e 
intransmissibilidade da experiência; a experiência é dêle, 
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nao do interlocutor. SÔbre o terrível episódio da traveli -sia frustrada do Liso do Sussuarao, diz: "Do sol e tudo,o 
senhor pode completar, imaginado; o que nao pode, para o 
senhor, é ter sido, vivido~~" (GSV, 50)o SÔbre os dias pa§. 

sados nas Veredas Mortas, a preparar-se para o pacto com 
• H , ,_ 

o Diabo, diz: "E o senhor nao esteve la. O senhor na.o es 
, -cutou, em cada anoitecer, a lügugem do canto da mae-da-

~ , 
lua. O senhor nao pode estabelecer em sua ideia a minha 
tristeza quinhoã." (GSV, 379) .. Ao contar a história do trã_ 
to entre David~o e Faustino, história cujo desenlace de& 
conhece, fala de "um rapaz de cidade grande, muito intel!, 
genten que, descontente com a interrupção, criou um desf2_ 
cho imaginário. Comenta: "Apreciei demais essa continua­
ção inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa 
de alta instrução n~o concebet (.~~.) Disse isso ao rapaz 
pescador, a quem sincero louvei." (GSV, 82) .. 

·~ A Essas observaçoes todas relacionam-se com a 
N , 

transformaçao da vida - caotica9 desnorteante, desconexa 
.... 

- em texto compreensível. Para a transformaçao de sua e~ 
... .~ 

periencia. em texto, Rio baldo solicita a cola.bo.raçao de seu. 

interlocutor, também êle um letrado. Rio baldo espc:r.·~:~ que 

o equipamento do saber venha em seu auxílio nessa ~.;:;.:-t.:fa, 

dando-lhe co11f'ie.nça e segurança:"".. as idéias inst::c'l.:tÍdas 
do senhor me fornecem paz." (GSV, 39). PÕe et1 jÔgo -juntg_ 
mente com a sonsice cabÔcla que "esconde o leite" - o l'f. 

curso de louvar o preparo do outro, para obter ajuda."Sou 
s6 um sertanejo, nessas altas idéias navego mal. Sou mui 
to pobre coitado. Inveja miru1a pura é de uns conforme o 
senhor, com tÔda leitura e suma doutore.çãoo" (GSV, 15). 
Por que é que Riobaldo quer transformar sua vida em texto? 
Para poder compreendê-la, pol .. que "a. vida não é entend!vel" 
(GSV, 134). 

O a\L~lio do interlocutor é seguidamente sol1c1 
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tado. Às .... vezes, 
conhecido neutro e não envolvido nas coisas, a quem se P.Q. 

Â ..... 

de dizer os maiores seg:z.~edo~'3. "Nao devia de estar relem-

bra.ndo isto, contando assir:1 o sombrio das coisas. Lenga­

lenga~ N;;:o devia de. O senhor é de fora, m.etl amic;o mas 
meu estrarJlO. Mas, talvez por isto me~:w.o. Falar com o 
estraru1o assim que bem o~ve e logo longe se vai embora, é 
um segundo proYeito: faz do jeito que eu falasse mais me.s:_ 
mo comigo." (GSV, 39). O intel"locuto.r, parceiro equipado 

N 

para a construçao de um texto decifrável, que se decifra 
à medida que se constrói, é companheiro na tarefa: "Eu sei 
que isto que eu,estou dizendo é dificultoso, muito entran 

. -, -çado. Mas o senhor vai avante. Invejo e a instruçao que 
o senhor tem. Eu queria decif'rar as coisas que s~o impo!; .. , 
tantes. E estou contando nao e uma vida de sertanejo, s~ 

ja se fÔr jagunço, mas a matéria vertente. Queria enteu 
A ~ 

der do medo e da coragem, e da ga que empurra a gente p~ 

ra :fazer tantos atos, dar corpo ao suceder." (GSV, 96) • 

Riobaldo acentua que está narrando com :propósito:"Ma.s coa 
to. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando b em 
n;o me entender, me espere." {GSV, 138). E o prop6sito ' 
o entendimento da experiência através do texto construido 

N Ã ... 

como cometimento de ambos: "Ao que? Nao me de, des. Mais 
hoje, mais amanhã, quer ver que o senhor pÕe uma resposta. 
Assim, o senhor já me compraz. Agora, pelo jeito de fi 
ca.r calado alto, eu vejo que o senhor me divulga."(GSV , 
106). 

O concurso de outra cabeça, de outra experiên­
cia de vida, e sobretudo de t1ma experiência de letrado ms_ 
ior, é aquilo com que conta Riobaldo para a elaboração de 
um texto finalmente significante: "Conto ao senhor é o que 

N , 

eu sei e ó senhor nao sabe; mas principal quero contar e 
o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor sai 
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ba .. " (GSV, 217). Significante, isto é, que ganhe signifi, 
- Á A caçao para ele mesmo, para que ele se compreenda, para~e 

êle adquira confiança em seus pr6prios juízos e pri~cipal 
mente em seus juizos sôbre si mesmo. :!!; pràticamente um 
julgamento o que êle pretende, talvez mesmo uma absolvição. 

, ~ ' , J"a em impol .. ta.nte ocasiao no passado, as voltas com suas dQ.. 
vidas e sua consciência da responsabilidade, às vésperas 
da batalha final do Tamanduá-t~o, êle tentara desvencilh~ 
se pedindo conselho e decisão aos outros. "De mim, então, 
entendia? Desjuizo, que me veio. Eu ia formar, em roda, 
ali mesmo, com o Alaripe e o Quipes, relatar a êles dois 
·todo tintim de minha vida, cada deserte de pensamento e 
sentimento meu, cada caso mais ignorável: ventos e tardes. 
Eu. narrava tudo, êles tinham de prestar atençâ:o em ue os 
vir. Daí,. ah, de rifle na. mão, eu mandava, eu impur •. l,a: i 
les tinham de baixar meu julgamento ••• Fôsse bom, fÔs se 
ruim, meu julgamento era. Assim, Desde depois, eu me eL;_ 
tava: rogava para a minha vid§L um remir - da outra bnn d e. 

de um outro sossêgo ••• " (GSV, 537). Mas, rápido, mudara de 
idéia: "Ali eu era era o Chefe, estava para reger e se E;_ 

tenciar: eu era quem passava julgamentost" (GSV, 537). Em 

bora não seja talvez essa sua intenção primeira ao iniciar 
a narraç;o, passa a ser, quando ela já vai bem adiantada; 
e passa a ser, declaradamente: "Não tenciono relatar ao 
senhor minha vida em dobrados passos; servia para que?Qu~ 
ro é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um co~ 
selho." (GSV, 205-6). E, quando está. encerrando a narra-

.... H 

çQo, menciona novamente essa subordinaçao ao interlocutor: 
"No que narrei, o senhor 'talvez até ache mais do que eu,a 
minha verdade." (GSV, 564). 

O narrar - o :fazer um tex·t;o com o concurso do 
' , .... 

interlocutor letrado - e objeto de reflexoes :freqüentes 
por parte de Riobaldo. Tem-se por bom narrador, capaz de 
ava~iar a exata importância de cada passo que relata. Em 
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seu critério, uma boa narraç;o deve dar conta do pêso dt 
verso que cada passagem da vida tem; assim, o que importa 
narrar com pormenor e detidamente é aquilo que foi releva~ 
te como experiência. Pouco importa a extensão no tempo ou 
a multiplicação das pel~pécias; nem mesmo a linearidade de 

seqüência deve ser respeitada. Em suma: o que determin~o 
texto é a vida, mas o que explica a vida é o texto." 11 Con­
tar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 
importância. De cada vivimento que eu real tive, de al~ 

gria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu ~ 

ra como se fÔsse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. 
Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso 
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais pe~ 

to da gente do que outras, de recente data. O senhor meswo 
sabe." (GSV, 95). 

Outr~ coisa é a dificuldade de avaliar o pass~ 
do e a facilidade de mentir, involuntàriamente embora, no 
sopesar de cada incidente. "Ah, mas :falo :falso. O senhor 
sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito difi .. , 
cultoso. Nao pelos anos que se ja passaram. Mas pela a~ 

túcia que têm certas coisas passadas - de :fazer balancê , 
de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato ? 

H ...,. 

Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem nao. Sao tantas 
horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudomi~ 
do recruzado." (GSV, 175). Compare-se o le'lt-mótiv da n~ 
raç;o - "Viver é muito perigoso" - com êste "Contar émuito, 
muito dificultoso": frases de sintaxe paralela, êsse par§:_ 
lelismo ilumina-as mutuamente. o existir e o narrar dão -
se ambos como emprêsas árduas, que a cada instante podem 
assumir as formas do falso, desencaminhando a prática do 
sujeito. 

penas 
cie. à 

Ainda, o narrar legitimo, que é o que apanha a 
' -

o essencial dos acontecimentos, que quer dar coerên -A N 

vida, demanda. esforço custoso. "0 senhor sabe?: nao 
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acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe al 
to, com pouco carôço, querento esquentar, demear, de fei 
to, meu coraçio, naquelas lembranças. Ou quero enviar a 

idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que 
N À 1\ H .1 , houve e do que ngo houve~ s vezes nao e facil. Fé que 

nli.o é." (GSV, 167-8). Mas o narrador se dedica com tenac!, 
dade a êsse esfôrço e faz o possível para atingir seu ob -H ' A , .....,. 

jetivo. "Porque nao narrei nada a-toa: so apontaçao priE;, 
cipal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco 
meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor 
ponha enrêdo." (GSV, 292). ·Outras vêzes, procura sugerir 
com palavras aquilo que. está para além das palavras, rec~ 
nhecendo suas dificuldades. "Os ruins dtas, o castigo do 
tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto ma 1. 
mente. A qualquer narração dessas depÕe em falso, porque 
o extenso sofrido se escapole da memória." (GSV, 379). 

Riobaldo mostra com insistência a faceirice do 
H , 

bom narrador, que, na;o contente com bem narrar, tambem te.Q. 
riza a respeito: "SÔbre assim, aí corria no meio dos noll 

N 

sos um conchavo de animaçao, fato que ao senhor retardei: -devido que mesmo um contador habilidoso nao ajeita de r~ 

latar as peripécias tôdas de uma vez." (GSV, 393)., Ou:"As -partes, que se deram ou nao se deram, ali na Barbaranha. , 
eu aplico, não por vêzo meu de dar delongas e empalhar o 
tempo maior do senhor como meu ouvinte. Mas só porg_ue o 
corn.padre meu QueJ..emém. deduziu que os fatos daquela éra fg. 
ziam significado de muita importância .em minha vida verd~ 
dei:ca. ( ••• ). Aí., narro, o senhor me releve e S\.1ponha." 
(GSV, 434). Ou ainda: "Dieo franco: :feio o aoontecido,feio 
o narr.ado. Sei. Por via disso mesmo resumo; não gloso. No 
fim, o senhor me completa." (GSV, 485). 

E sua destreza maior, que é negacear a respei­
to do sexo de Diadorim, nomeando-o sempre como homem. a. o 
iL....:smo tempo que semeia. incontáveis :pi.stas de sua :feminil.!. 
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da.de (56 ): a revelaçio para. o int-arlo cutol .. , e para o lei to::­
igualmente, só eclode no final da narraç~o, quando o narrª-... 
dor assim o deseja., para isso chamando a a tençao de s e u 
ouvinte: 

"Diadorim - nú de tudo. E ela disse: 
-"A Deus dada. Pobrezinha ••• " 

E disse. Eu colÜLecil Como em todo o tempo ~ 
- À tes eu nao contei ao seru1or - e merce peço: - mas para o 

seru1or divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto s~ 

grêdo, sabendo somente no átimo em que eu s6 soube ••• Que 
Diadorim era o COl"PO de uma mulher, môça perfeita." ( GSV, 
563). 

rv 

Sao várias também as referências de passagem à 
"' narraçao que se está processando. Ora aparecem na forma 

de um comentário que resume, a modo de escusas, uma série 
de observaçÕes filosóficas de Riobaldo, marginália ao an~ 
dótico: "Se estou falando às flautas, o senhor me corte • 
Meu modo é êste." (GSV, 59); "0 senhor me releve tanto di:_ 

zer" (GSV, 63); ou ainda: "Com o senhor me ouvindo, eu d!t 
ponho. Conto." (GSV, 146); e ainda: "Desculpa me dê o s2, 
nhor, 
(GSV, 
siçao 
60). 

sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo.,n 
138). Ora tais referências assumem o papel de tr~ 
par~ outro episódio: "Ou conto mal? Reconto."(GSV, 

Â , N 

Por vezes, o narrador da-lhes a funçao de permitir -um ligeiro retrocesso: "Ah, eh e ná.o, alto-lá comigo,que 
assim falseio, o mesmo é. Pois ia me esquecendo: o V ~ 
pest" (GSV, 68). Também, para se justificar e atribuir a 
dificuldade à matéria, diz: "Sei que estou contando erra-

~ , ~ 

do; pelos altos.. Desemendo. Mas na.o e pol., disfarço.r,na:o 

(56) Como tão bem as rastreou CavaJ.cânti Proensa em s ~ u 
trabalho ~ioneiroL Tril~as no Grande SertaR, Ediçao 
do Ministerro de ~ducaçao elcru!lura, Ooleçao Cadernos 
de Cultura, Rio, 1958, págs 25 a 29. 
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pense. De grave~ na lei do comum, disse ao senhor quase 
tudo. Não crio receio. O se11hor é home~ de pensar o dos 

..... ,. ,.. , 
outros como sendo o seu, nao e criatura de por der..un.·~ia. 11 

(GSV, 94). Outras vêzes, utiliza-se dessas ~eflexÕes para 
chamar a atenção do interlocu-tor: "Eu contop O se11hor vá 
ouvindo. Ou-tras artes vieram depois." (GSV, 14l);ou: "0 

senhol .. não é bom entendedol'"? àonto." ( GSV, 148).. Taw,:?ouco 
se furta a assinalar que não narra levianamente; assim, ~ 
pós ter contado alguns casos seus com mulheres, observa ; 
"1!as o senhor releve eu estar glosando assim a sêco essas 
coisas de se calar no preceito devido. Agora: o tudo que 
eu conto 11 é :pol .. que acho que é sério preciso." (GSV, 165). 

E é Assim, por essas vias tôdas, que o narrar 
N 

vai-se também tornando um dos objetos que compoem a mati -ria da narraçao. 

3. O fetiche do texto 

Como bom letrado, ainda que letrado frustrado, 
Riobaldo erige o texto em espaço privilegiado, lugar d a 

verdade, da clareza, da coerência, de tulio aquilo a que a 
,., 

razao aspira en~uanto se debate na desordem do existir. 
- , N Na.o e gra·tui tamente que faz esta afirm.e.çao: "Em 

desde a~uêle tempo, eu já achava que a vida da gente vai 
em êrros, como um. relato sem :pés nem cabeça( ••• )." (GSV, 
232). A vida, portanto, é como se fÔsse um mau texto: um 
bom texto deve ter :pés e cabeça. 

O maior louvor que pode fazer a seu ouvinte é 
atribuir-lhe a qualidade de ser "fiel como :papel", quali-

, -dade de pessoa e de carater, e nao elogio a seu :pre:paroin 
. -

telectual: "Ao dÔido, doideiras digo. Mas o senhor é h.Q. 

mem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me .o~ 

ve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda."(GSV, 96). 
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Que o viver é caótico, confuso, desordenado, o 
narrador menciona constantemente. Para impor uma orden ã 

,.., ....... " , 
çao, nao a vida, porque esta ja passou, mas ao que de 1 a 
restou na memória, é preciso refletir sôbre ela e torná­
la texto. "A vida não dá demora em nada 11 (GSV, 226), é o 
que diz Riobaldo. ·~esmo o que estou contm1do, depois é 
que eu pude re~~ir relembrado ·e verdadeiramente enten d i 
do." (GSV, 133). 

O tex·to é aferidor da vida, e não o contrário. 
De seu encontro definitivo com Diadorim, muitos anos após 
o encontro com. o Menino, diz o narrador: "Para que r e f~ 
rir tudo no narrar, por menos e menor? Aquêle encontrono~ 
so se deu sem. o razoável comum, sobrefalseado~ como do q,ue 
só em jornal e livro é que se l.ê." (GSV, 133). :m do texto 
que promanam até mesmo diretrizes para a açâio; pois f o i 
melhor que dois inimigos seus tivessem logo morrido em bã 

talha, já que, se vivessem estariam aprontando traiçÕes e 
toca.ias. "Nas estórias, nos livros, não é dêsse jeito? A 

ver, em surprêsas .constantes, e peripécias, para se con­
tar, é capaz que ficasse muito e mais engraçado. Mas,qual, 
quando é a gente que está vivendo, no costumeiro real, ê~ 

~ , 
ses floreados não servem: o melhor mesmo, completo, e o 1 
nimigo traiçoeiro terminar logo, bem alvejado, antes que 
alguma tramóia perf'açat" (GSV, 154). Ao contar a arrancada 
do bando de Zé Bebelo, cêrca de mil combatentes, coisa i~ 
pressionante de se ver, diz: ''o senhor mesmo nunca 
sa assim, só em romance descrito." (GSV, 126). 

viu co!_ 

vara vida 
baldo quem 

~ também o texto que serve de argumento para sal -· de Zé Bebelo, no julgamento. Naturalmente,é Ri~ 
.... ... 

primeiro se lembra de lançar mao desse argumeu 
N ~ 

to, dentre tantos que estao sendo postos em jogo." - "••• 
À guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu êste ser . -... 
tao. Nela todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes,em 
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Minas e na Bahia tÔda, constantes anos, até em outras pa~ 
""' tes ••• V ao fazer cantigas, relatando as tantas façanhas ••• tt 

(GSV, 260). O argumento é logo retomado e desenvolvidopDr 
SA c , , o andelario, igualmente advogando em favor de Ze Bebelo:" 
-"••• Seja a fama de glÓria ••• Todo o mundo vai falar n~ 
so, por muitos anos, louvando a honra da gente, por muitas 
partes e lugares. rrão de botar verso em feira, assunto de 
sair até divulgado em jornal de cidade ••• " (GSV, 261). 

Mais para o final .da narração, quando o texto 
, , -pregresso ja esta de grande extens~o, Riobaldo passa a ~ 

ludir francamente ao fato de ambos - narrador e interloc~ 
tor - estarem fazendo um registro escrito e a medir a im 

A , •• , , 

portancia do que esta relatando em funçao do numero de p~ 
ginas que devem ser escritas. O número de páginas passa 
a ser critério da importância do passo narrado, mediante 
aviso feito de antem~o pelo narrador ao interlocutor. Já 

N , 

antes, por ocasiao do relato do julgamento de Ze Bebelo , 
Riobaldo medira por palavras a relevância do que contara: 
"0 julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de ~ 
portante. Por isso mesmo é que fiz questão de relatar ~ 
do ao senhor, com tanta despesa de tempo e miúcias de Pã 
lavras." (GSV, 269). E ao referir-se ao lugar chamado Gufà 
raravacà do Guaicuí, onde seu destino foi mais uma vez a 
ma.rrado, diz: "( ••• ) o senhor tome nota dêste nome.( ••• ) 
Gu.a.raravacã- o senhor veja, o senhor escreva." (GSV,274). 

- N Na parte final da narraçao, Riobaldo chama a atença:c d o 
interlocutor para o que vai dizer, aconselhando-o a que 
gaste muitas páginas no registro. Assim, diz a certa alt~ 
ra: "A vida é um vago variado. O senhor escreva no cader­
no: sete páginas .... " (GSV, 471). A Última batalha,na qual 
Diadorim morre, vale êste conselho: "Campos do Tama~duá­
t~o- o senhor aí escreva: vinte págfnas ••• Nos campos do 
Tamanduá-tão. Foi grande batalha." (GSV, 514). Também, à. 
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alt~tta, até ilustração êle já pretende para o texto: 
bem, como é que vou. dar, letral, os lados do lugar, 
nir para o senhor? Só ~e a uso de papel, com grande 

" A 
de fi -
debu -xo. O seru1or forme uma cruz, traceje 9 Que tenha os quatro 

braços, e a ponta de cada braço: cada uma..é uma ••• " (GSV, 
) , , -515 ; assim e o mapa verbal dQ Tamandua-tao. Ao contar o 

arremate da batalha, quando Riobaldo trespassa, aover sem 
poder intervir o duelo à faca entre Diadorim e Hermógenes, 
novamente é tomado pelo sentimento da impenetrabilidade da 

vida e de sua natureza distinta da do texto. "Vida venci 
da de ttm, caminhos todos para trás, é história que instrui 
vida do senhor, algum? O senhor enche un~ caderneta ••• (Gsr, 
560). 

O fetiche do texto se mostra em sua maior niti -, f'# 

dez quando o narrador se detem na descriçao de Diadorim 
N ,.. ,.... .v 

morto: "Nao escrevo, nao falo: - para assim nao ser: na o 

foi, não é, não fica sendot" (GSV, 563). Então o texto a~ 
sume o nível do real e empurra o real para fora, de modo 
tal que passa a ser real aquilo que o texto instaura. Mas 
o narrador fala, e o interlocutor escreve, e assim f i c a 
sendo. 

E é numa seqüência verbal. que se encontra a.pur~ 
do, concentrado, résumi~o, o cerne mesmo da experiência de 
Rio baldo-jagunço." ( ••• ) .Q. diabg_, 1ll!:, ~~ !1.Q. meio -ª.Q. redem.u 
nho •• .,Acho o mais terrível da minha vida, ditado nessas pa - . -
lavras, que o senhor nunca deve de renovar." (GSV, 233). 
tle mesmo já tiru1a construído para si êsse pequeno texto­
súmlula, que escapara de seus lábios logo no início da na~ 
ração seguido pela recusa de explicá-lo {GSV, 12) e que 
só vai encontrar significado pleno no desfêCho da história. 
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Cap!tulo 52 

-AS LINHAS DO DESTINO: FORMAÇAO DO JAGUNÇO 

1. O aprendizado 

"A verdade que diga, eu achava. 
que não tinha nascido para ~ 
quilo, de ser sempre jagunço 
não gostava." 

(GSV, 65) 

A carreira de Rio baldo, jagunço a contra.gôsto, 
é resultado de dois acontecimentos decisivos: ainda na ~ 
dolescência, o encontro com o Menino; aiJ.guns anos mais ia!, 

de, o primeiro contacto com um bando de jagunços, na f â 
zenda de seu pai. 

Retido em sua memória como um ponto de partid~ 
Riobaldo assim inicia o relato do encontro com o Menino : 
"Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro." 
(GSV, 97). A marca dêsse episÓdio é a experiência da corã 
gem. Riobaldo se envergonha por ser medroso e recebe uma 
lição prática do Menino em assunto de coragem, tanto ante 
as fÔrças da natureza - a travessia sem mêdo do rio S.Fra.B, 
cisco-, como ante seus semelhantes -.o Menino enfrenta e 
fere a faca o mulato que vem provocá-los. E o Menino diz 
a Rio baldo: "Carece de ter coragem. Carece da ter muita 
coragem ••• " (GSV, 104). 

Riobaldo admira o Menino: o destemor, as boas 
roupas_, as mãos finas, a autoridade natura1; comat:lda Ri.Q. 

baldo, comanda o oanoeirinho. E é sobretudo dono de si mes -mo, sem vacilação e sem desfalecimento. 
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A nota amb!gua já se insinua nessa cena primei 
~ Â .... 

ra, nas sugestoes obscenas do mulato sobre a relaçao e ~ 
tre os dois garôtos. Também ante elas, o Menino não perde 
a tranqtlilidade, enquanto Riobaldo tenta se explicar. 

A experiência da coragem, que é o fundamental 
no episÓdio, gera em Riobaldo. um sentimento de submissão e 

dependência para com o Menino. Vê-se como é, membro da pl_2 
be rural, pobre e sem pai, mal vestido, tirando esmola Pã 
ra pagar promessa, agregado dos outros. O Menino não é ã 
gregado de ninguém, é de família proprietária e filho do 
"homem mais valente dêste mundo", em suas prÓppias p a 1 â 

vras (GSV, 102). 
Depois dêsse incidente é que Riobaldo, morta a 

.. , 
mae, vai morar com seu padrinho Selorico Mendes; como êle 
mesmo diz; "Ela morreu, como a minha vida mudou para uma 
segunda parte" (GSV9 106). Do passado até então, o quere~ 
ta é o inventário da patética parafernália do pobre do meio 
rural: "( ••• )lá larguei a outros o pote, a bacia, as e~ 
teiras, panela, chocolateira, uma caçarola bicuda e um al 
guidar; somente peguei minha rêde, uma imagem de santo de 
pau, um caneco-de-asa pintado de flÔres, uma fivela gr~ 

de com ornados, um cobertor de baeta e minha muda de ro~ 

pa. Puseram para mim tudo em trouxa, como coube na metade 
dum saco." (GSV, 106-7). 

Dessa maneira, Riobaldo deixa repentinamente de 
ser plebeu para "viver na lerdeza" (GSV, llV) e educar-se. 
~ enquanto vive a "segunda parte" de sua vida, de volta à 
fazenda de seu pac1rinho ap6s os anos de estudo, que R i .Q. 
baldo passa pelo segundo acontecimento decisivo: "Depois 
pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande fatose 
deu, que ao senhor não escondo." (GSV, 111). Nutrido pelo 
padrinho na mitologia do cangaço e por êle armado, é uma 
reve1aç;o para Riobaldo o primeiro encontro com um bando. 
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O bando que vem à fazenda tem por chefes alguns amigos de 
Selorico Mendes; o que buscam é um lugar para se acoitarem 
com seus muitos homens, durante o dia, pois só viajavam à 
noite. Por que estavam ali naquelas paragens, ao que v~ 

nham, para onde iam e para fazer o que? Nao se sabe; ap~ 

nas o imediato para aquêle dia e o ped~do de um rastreador 
que os conduzisse ràpidamente ·até a Serra das Trinta Vol• 
tas. O que se sabe: "Alarico TotÕe sendo um fazendeirooo 
Gr~o-Mogol, conhecido de meu padrinho. ~le, com seu i ~ 

,., "' 
mao Aluiz Totoe, pessoas finas, gente de bem. Tinham enco -mandado o_auxílio amigo dos jagunços, por uma quest~o p~ 
l!tica, logo entendi." {GSV, 111). 

! a! que vêm ao encontro de Riobaldo dois dos 
homens do destino: Joca Ramiro e Hermógenes. O primeiroe~ 
tá ali como chefe dos demais, ~ o outro, com Ricardão, é 
um dos seus dois segundos. Por Joca Ramiro, Riobaldo é t~ - , do admiraçao; quanto ao Hermogenes, sente repulsa imediã 
ta.. Detém-se na descrlç;o.dêle, com minúcia desagradável. 
E diz, hoje: "Reproduzo isto, e fico pensando: será que a 
vida socorre à gente certos avisos?" (GSV, 112). Separa 
bem o horror que ent~o sentiu por êsse homem do horrorque 
sentiria mais tarde. 

A excitação que o jovem sente ante a presença 
dos jagunços, o fascínio da aventura, o apêlo de um outro 

A .., 

tipo de vida que ele sup~e mais atraente que o seu, tudo 
isso impregna o clima dêsse primeiro contacto. Quandoêles 

N 

se vdo, "Achei mesmo que tudo tinha perdido a graça, o de 
se ver." (GSV, 115). 

A fuga de Riobaldo, causada pela descoberta de 
que Selorico Mendes é seu pai, vai levá-lo, por ínvios Cã 
minhoa, até os braços de Zé Bebelo. Pensando que ia para 
tarefa de paz e de letrado, vai acabar caindo no.cangaço. 
Mas quando foge de casa, já é destro em armas, o que deve 
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a seu pai; e é o bom atirador que será pela vida afora. 
Terminada sua missão pedagógica junto a Zé D!. 

belo, e ràpidamente, graças aos dotes excepcionais do di~ 
cípulo, Riobaldo vai ficando por ali: é um disponível,sem 
perspectivas, sem querer, sem autodeterminação. E sempre 
a vontade dos outros que decide de seu destino. Por que ... 
ndo ficar ? E vai ficando, fazendo camaradagem com a ja~ 
çada, convivendo com Zé Debelo e sendo lentamente absor~ 
do por aquêle estilo de vida, que é o da vida em bando. E 
quando o bando finalmente sai, para iniciar a campanha que 
objetiva acabar com o cangaço, Riobaldo vai junto a inda 
nao como jagunço a mais, porém como secretário-amanuense. 
"Com êles eu estava vinitil.o, ent;o, o senhor vê. Vinha, Pã 
ra conhecer êsse destino-meu-deus." {GSV, 127). 

Assim, Riobaldo estàva vindo, dispensado de pe~ 
sar e de decidir. "Digo que fui, digo que gostei. À passea -ta forte, pronta comida, bons repousos, companheiragem. O 
teor da gente se distraía bem. Eu avistava as novas estrã 
das, diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia 
à noite noutro, tudo o que podia ser ranço ou discórdia 
consigo restava para trás." (GSV, 127). À primeira batalha 
não assiste, por orden1 de Zé Bebelo que o queria para O}! 

tra funç;o, a de fazer discurso na vila após a vitórià;da 
segm1da participa, mas aparentemente apenas como especta­
dor. Nêste trecho da. iniciação guerreira, Rio baldo é .P e~ 
turbado por dois sentimentos que entram em choque com seu 
nôvo estilo de vida: um, a piedade que sente pelos inimi­
gos aprisionados; outro, o suspeitar-se a si mesmo de trai 
ção. ao contar a. Zé Bebelo pormenores da. organizaç;;:o do bau 
do de Joca Bamiro. Pois, nada mais nada menos, essa guerra 
de extermínio que Zé Bebelo, aliado ao govêl~o, está move~ 
do contra o cangaço, uma guerra civilizatória, portanto,d1 
rige-se inicialmente contra Joca Ramiro: das duas batalhas 
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já travadas, uma foi contra o bando do Hermógeues e a ou -,.., 
tra contra o b~~do de Ricard~o, ambos os segundos de Joca 
Ramiro. Ent~o, é uma guerra de morte contra Joca Ramiro, 
o homem que, até aí, Riobaldo mais admira. -Sem grandes explicaçoes, Riobaldo deserta. "~ 

H -

gi. De repente, eu vi que nao que nao podia mais, me gove~ 
... - . nou um desgosto. Nao sei se era porque eu reprovava aquilo: 

de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e prendea 
do gente, na. co11stante brutalidade. Debelei que descuida.[ 
sem de mim, restei escondido retardado. Vim-me. Isso que, 
pelo ajustado, eu não carecia de fazer assim. Podia c h.!! 

gar perto de Zé Bebelo, desdizer: -"Desanimei, declaro de 
retornar para o Curralim ••• " Não podia? Mas, na hora me.ê.. 
ma em que eu a decisão tocai, logo me deu um enfaro de Zé 
Debelo, em trosgas, a conversação. Nem eu não estava para 
ter confiança ne.nh.uma em ninguém. A bem: me fugi, e mais 
não pensei exato. S6 isso. O senhor sabe, se desprocede: 
a ação escorregada e aflita, mas sem substância narrável." 
(GSV, 130). 

Riobaldo, tinha chegado a tomar uma decis;o,ti 
nha. definido sua autonomia; eis como o descreve: "Em cer­
to ponto do caminho, eu resolvi melhor minha vida."(GSV , 
130). Mas, ainda assim, a seu modo ambiguo e titube~~te : 
•:Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Viajei, vim, acho 
que eu não tinha vontade de chegar em nenhuma parte."(GSV, 
130) • RiobaldO tenta, pOl"tanto, arrancar-se àquêle tipO 
de vida; mas é fugindo a êle que vai encontrar-se novamen 
te com o Menino, agora homem, e, por essa via, amarrar-se 
definitivamente à jag~çagem. A disponibilidade redundaem 
dependência, a gratuidade em fatalid~de. 

Encontrando-se com o Menino-Môço, segue para fã 
zer parte do bando de Joca Ramiro. "De seguir assim, sem a 
dura decisão, feito cachorro magro que espera viajantes em 
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ponto de rancho, o senhor quem sabe vá achar que el) s•3 ja 

homem sem caráter. Eu mesrno pensei." (GSV, 135-6).Essa, a 
grande diferença entre o jagunço e o jagunço RiobaJdo.RiQ. 
baldo é só meio-jagunço; sua carreira tôda será pert,lrb:t:_ 

da pela consciência da disponibilidade, pelo inda~ar e in 
' ~ -

da.gar-se, e pelo duvidar. "Conheci que estava chôcho,dado 
no mundo, vazio de um meu dever honesto. Tudo,naquele te~ 
po, e de cada banda que eu fÔsse, eram pessoas matando e 
morrendo, vivendo numa fúria firma, numa certeza,e eu n~o 
pertencia a razgo nenhuma, n~o guardava fé e nem faziapar 
te." (GSV, 136). Logo que se une ao bando de Joca Ramiro: 
permanece em repouso num lugar bonito, fruindo da compª 
nhia do'Menino-Môço; então,opina que antes de todos segui 
rem marcha, devem mandar um só para levant~r informaçoes 
como espia. O conselho é bem recebido e até louvado, de! 
xando Riobaldo envaidecido. Isso, porém, é suficiente p~ 

ra que êle logo conceba dúvidas a respeito de suas motivã 
. ' .. 

çoes: "Mas logo me reduzi, atinando que minha opinie.o era 
s6 pelo desejo encoberto de que a gente pudesse ficar mais 
tempo ali, naquele lugar que me concedia tantos regalos. 
Assim um rôo de remorso: tantos perigos ameaçando; e a Vi 
da tão séria em cima, e eu mexendo e virando por via de 
pequenos prazeres. Sempre fui assim, descabido, d~samarra 

I 

do." {GSV, 141). 
IV 

. A troca de partido na!o se faz sem problemas PA 

ra Riobaldo. Inicialmente começa logo a perguntar se Joca 
, -Ramiro e um homem bom. E justamente a Titgo Passos, o ch~ 

fe, que "achava o Norte natural" (GSV, 142). Tudo o que 
consegue de Ti:tão Passos é o espanto, como resposta a que li!. 
tão despropositada. Do prêto de Rezende, outra resposta~ 
suficiente: "Bom? Um messias~ ••• " (GSV, 142). De Reinaldo, 
o Menino-Môço: "Não sabe que quem é mesmo inteirado valen, 

• .._. A I f'ttl 

te, no co.raçao, esse tambem nelo pode deixar de ser bom?l" 
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(GSV, 143). Mas Riobaldo continua insatisfeito e,muitos e 
muitos anos depois, já retirado do cangaço, ainda per~ 
ta ao compadre Quelemém se isso é verdade. 

Mas o mais grave de tudo é novamente o senti 
H A 

mento de traiçao que dele se apossa. Assim como se senti 
ra traidor ao contar a Zé Bebelo coisas do bando de Joca 
Ramiro, agora sente o mesmo outra vez, ao ser amigàvelmen 

0 N Á 

te 1nterrogado por Titao Passos sobre os costumes guerrei 
ros de·Zé Bebelo. Fica na maior angús~ia, em palpos de ~ 

ranha, sem saber onde está seu dever de lealdade. "Eu d~ 

via? Não devia? Vi vago o adiante da noite, com sombras 
mais apresentadas." (GSV, 144). t árdua. a aprendizaccm. de 
jagunço para Riobaldo, letrado e filho de fazendeiro: a 
"segunda parte" de sua vida interfere a cada passo, imp !t 
dindo-o de dissolver-se automàticamente na massa, sew vou 
tade e sem consciência, sem submeter a julgamento cada ~ 

ç~o sua. "Eu, quem é que eu era?· De que lado eu era? Z é 
Bebelo ou Joca Ramiro? Titão Passos ••• o Reinaldo ••• De 
ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria 

querer contar." (GSV, 144). -Ao fim, consegue fazer un1a transaçao consieo~52 
mo: não contaria nada, mas seria prestativo para tudo no 
nôvo bando e, nesta nova condição, sofreria juntamente com 
todos o que de mal adviesse do fato de D:ão ter contado."No 
caso, em vista de que agora. eu estava também sendo um ram!, 
ro, fazia. parte." (GSV, 145). tsse, o grande problema de 
_Riobaldo: fazer parte ou não fazer parte .. Mas, assin: que - , -resolveu de si para si a questao, ja Titao Passos o àesa~ 
sossega de nôvo, avisando-o que se acautele, porque o ini 
migo pode estar procurando-o para matá-lo devido a sua à..2, 

... Á 

serçao, o que lança Riobaldo nas profundezas do medo. 
P~a vencer o mêdo, _Riobaldo tem a intuição de 

entregar-se à ascese. Decide que, por um dia, vai_mortif1 
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car sua carne e seu espírito, nao fumando, nao d.ormir.<1o, 
nao descansando e evitando a companhia do Reinaldo. Dessa 
maneira, êle consegue afirmar a sua ·vontade acima de suas 
fraquezas, e tomar as rédeas de si mesmo. E, ao fim, rec~ 
be ainda prêmio maior, inesperado: Reinalc1o lhe .revela seu 
verdadeiro nome, que é o de Diadorim, pedindo-lhe que só 
o ch~me por êste nome quando ambos estiverem a sós • .A a.sc!t 

' -se, portanto·, leva. a obtençao de graças acumuladas, mais 
ainda do que êle pretendera. "Aquêle dia f'Ôra meu, me per, 
teucia." (GSV, 149). Conf'irm.aç;io de amizade e aliança s~ 
ereta, f'oi o que ganhou a mais. 

2. Diadorim, minha neblina 

Quando era homem de Zé Debelo, Riobaldo se se~ 
tia traidor de Jeca Ramiro, que tinha sido sua admiraçâo 
primeira. Quando é homem de Joca Ra.miro, sente-se~traiàor 

de Zé Bebelo, a quem respeita e por quem foi distineuido. 
são duas pessoas, dois adversários em luta, à frente de 
dois lados: Riobaldo já foi de um, agora é de outro. E é 
sendo dêste outro que Riobaldo vai cair em nova ambivalêa 
cia. 

O tom ambÍguo nas relaçÕes de Riobald.o com Dia 

dorim, quando êste ainda era o Menino, no encontro q u e 
foi o fato :prime:l.ro no destino de Riobaldo, já fôra pres­
sentido :pelo mulato que. fêz propostas obscenas a ambos. 
Mas, episódio perdido no :passado, não teve quaisquer s ~ 
qüelas, nesse pormenor, na vida subseqüente de Riobaldoo 

Tudo se inicia outra vez quando êle reencontra 
o Menino, ambos já adultos. A vaga dos sentimentos se el~ 
va, forte, e arrebata Riobaldo: 

"Ah, mas, ah! - enquanto que me ouviam, mais um 
homem, tropeiro também, vinha entrando, na soleira da po!:_ 
ta. Aguentei aquêle nos meus olhos, e recebi um estremecer, 
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-c~m susto desfechado. Mas era susto de coraçao alto, :par~ 
cia a maior alegria. 

Soflagrante,_conheci. O moço, tao variado evi~ 
toso, era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Era 
o Meninot O Menino , senhor sim, aquêle do pÔrto do de-J~ 
neiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio C.Q. 

migo, numa bamba canoa, tÔda. a vida. E êle se chegou, eu 
do banco me levantei. Os olhos verdes, semelhantes gr a !l 
des, o· lembrável das compridas pestanas, a bÔca melhor bQ. 
nita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento dêsses, a gea 

N , 

te estatela e nao entende; que dira o senhor, eu contando 
só assim? Eu queria ir para êle, para abraço, mas minhas 
coragens nào deram. Porque êle faltou com o passo, num r~ 
jeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, ·visual.Os olhos 
nossos donos de nós dois. Sei que deve de ter sido um e~ 

tabelecimento forte, porque as outras pessoas o novo not~ 
ram - isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a 

o: • N •• , ' A. mao: e o·que mao amao diz e o curto; as vezes pode ser o 
mais adivinhado e conteúdo; isto também. E êle como so ~ 
riu. Digo ao senhor: até hoje para mim está sorrindo. Di 
go. ~le se chamava o Reinaldo." (GSV, 132-3). 

Nesta cena, que lembra outras de outros livros 
que contam grandes encontros definitivos, o destino deRi~ 
baldo é decidido. Na sua existência disponível, sem saber 
o que quer, e sem saber quem é - membro da plebe rt~al ao . . 
mesmo tempo que filho.de fazendeiro, letrado ao mesmo te~ 
po que jagunço -, encontrou finalmente sua determinação : 
o laço pessoal que o liga ao Menino-Môço é que vai com~ 
dar daÍ por diante seu destino. "E desde que êle apareceu, 
~ N 

moço e igual, no portal da porta, eu nao podia 'lll:ais, p o r 
meu próprio querer, ir me separar da companhia dêle, p o r 

•' 
lei nenhuma; podia? O que entendi em mim: direito como se, 
no reencontrando aquela hora aquêle Menino-MÔço, eu tive~ 
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se acertado de encontrar, para o todo sempre, as ree;ncias 
c1e uma alguma a minha família.'' ( GSV, 134). · 

O laço que o prende para sempre a Diadorim tem 
du:plo conteúdo .. 1; um laço à e amor ao mesre.o tempo que d e 
morte: amor mútuo e mútuo contrato de matar os ir:in·i,ç·os .. ..... 
~ um laço concebiào e de~:envolvido sob o signo de DE:us e 
do Diabo: revela ao mesmo tempo tudo aquilo que o ho:1em 

tem de bom e tudo aquilo que tem de mau. 1; um laço ao mes 
mo tempo de camaradagem máscula e de equívoco desejo, de 
plenitude e de conflito, de fruição de paz e de guerra f~ 
roz. t um laço que trqz, contida dentro de si, sua própria -destruiçao. 

Agora que é o narrador, Riobaldo tem consciência 
I ~ 

que e dessa forte relaçao entre ambos que resultou a morte 
de Diadorim. Pois, se não tivesse permanecido leal a. Joca 
Ramiro e jurado vingá-lo em voto de fidelidade exigido por 
Diadorim, não te1•ia mantiào o propósito de exterminar o 
Tie1~6genes; e o extermínio do Hermógenes é,no mesmo ato,o 
extermínio de Diadorim. t assim que, ao narr·ar o encontro 
com o Menino-Môço, logo comenta: "Mas quando foi que m i 
nha culpa começou?" (GSV, 134). Subjacente ao longo de t~ 
do o romance, está o sentimento que perturba Riobalào, o 

c1e ter sido o instrumento da morte de Diadorim. 
Da relação com Diadorim logo surge, em Riobal­

do, um riôvo conceito de amizade. Consegue definir parasi 
mese1o, bem claro, o que é o ~aço de amizade consensual no 
sertão - nome que encobre uma aliança de dominação - e 
compreende que o que o liga a Diadorim é muito mais, embo 

. . --
ra possa eventualmente englobar aquêle, mas transcenclend.Q. 
o. Ao participar a Diadorim suas suspeitas sôbre a pote!l ... 
cial deslealdade de Hermógenes para com Jaca Ramiro, nao 
recebe confirmação delas; Diadorim discorda e diz que o 
Herm6genes era "fiel- punia e terçava". (GSV, 171); que 
Riobaldo "não entendia de smizades, no sistema de jagunços. 
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Amigo era o braço, e o aço~u (GSV, 171) .. Riobald.o r.::age a!l 
te esta definição armada d:::t amizade. "Amigo? A! fo:i. icac 
que eu. entendi? Aht nao; amigo, para mim., é diferer ... te.NÕ.c 
é um ajuste de um dar serviço ao outro, e receber, ·~ sai, 
rem por êste mundo, barganhando ajudas, ainda que sendo 
com o :fazer a injustiça aos demais." (GSV, 171). Essa d,2_ 
finição lúcida ~a amizade convencional auxilia B+obaldo a 
definir uma espécie mais alta de amizade que, embora igual 
nente um laço de pessoa a pessoa, sai para fora do mundo 
da jagunçagem política e releva, provàvelmente, de seu co~ 
ponente letrado, em busca de um universo ético mais sati~ 
.fatório. "Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com quem 
a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarn1ado. 
O de que um. tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; 
e os todos sacrifÍcios." (GSV, 171-2). 

Ao longo de tôda a sua atormentada 
Diadorim, Riobaldo enfrenta esta contradição: 

N 

relaçao com 
êle, un ho 

mem de mulheres, ama um homem, e sabe que ama um homom.IJ2. 
go no inicio, assim que Diadorim lhe conta em segrêco seu 
nome verdadeiro, êle se certifica: "A amizade dêle,êle me 
cava. E amizade dada é amor." (GSV, 150). E, querendo e.§:_ 
clarecer o interlocutor, sem contudo revelar ainda o enc~ 
't·orto, mostra que Diadorim possuía a virtude mais prezada 
do homem do sertão - a valentia -, justam~nte aquela que 
se faz c~itério de virilidade. "Diadorim - dirá o senhor: 
então, eu não notei viciice no mede dêle me falar, me o 
lhar, me querer-bem? Não, que nâo - fio e digo. Há-de-o, 
outras coisas ••• O senhor duvida? Ara, mitilhas, o senhor 
ó :pessoa feliz, vou me rir ••• Era quo êle gostava de mim 
com a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, 

·êle sabia ser homem terrível. Suspa1 O senhor viu onça: 
bôca de lado e lado, rai vável, :pelos filhos? Viu ru~Jgo de 
touro no alto campo, brabejando; cobra jararacussú emenda.a 
do sete botes estalados; bando dÔido de queixadas se pa~ 
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santes, dando febre no mato? E o senhor nao viu o Reinaldo 
e;uerrea.rt ••• " (GSV, 151). Mas, contando em seguida um in_ 
cidente para provar a coragem de Diadorim, quando enfrenta 
a faca um. dos dois que insinuaram que êle era "delicado" 
(nB'.o por acaso, de nome Fancho-Bode), prova ao mesmo tem. 
po que era ao menos pressentível para quem nao o coriliecia 
a sua verdadeira natureza. sex.Ual. "Mas Diadorim, se n d c 
t;o galante môço, as feiçÔes finas caprichadas. Um oudoi~ 

, .. ! A 

dos homens, nao achavam nele jeito de macheza, ainda mais 

que pensavam que êle era novato." (GSV, 152). Mas é antes 
, -pelo habito que os outros jagunços nao estranham uma arui -zade tao estreita: "Se acostumavam de ver a gente p::;....."Wen-

te. Que nem mais mal.davam." (GSV, 29). Quando no acampamen, 
to do Hermógenes, entre tanta gente desconhecida e brutat 
Riobaldo se precavém: "Mas, mesmo, achei que ali convinh! 
vel não era se ficar muito tempo juntos, apartados dos o~ 
tros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser feio p~ 

gadio." (GSV, 161). 
Para Riobaldo, a questão não tarda a se colocar 

como problema. "Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a 
N A A 

mao, para suas fo~~as; mas, quando ia, bobamente, ele me 
olhou - os olhos dêle não me deixaram. Diadorim, sério, 
testalto. Tive um gêlo. Só os olhos negavam. Vi- êleme~ 

mo não percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu 
estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dêle, na Sã 
la do teatro." (GSV, 173). Mesmo quando acabou de ·conhecer 
Otacília, e na madrugada mesma do dia em que com ela no! -vnu, a perturbadora emoçao que sente por Diadorim se man.!_ 

.festa. "Diadorim permanecia lá, j·ogado de dormir. De pe:!:, ... ..... 
to, senti a respiraçao dele, remissa e delicada. Eu 

, 
aJ. 

A ,..., A 

gostava dele. Nao fosse um, como eu, disse a Deus que ... 
9!!, 

se ente eu abraçava e beijava." (GSV, 187). 
Para Riobaldo, a revelação da raiz real de seus 
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sentimentos sobrevém repentinamente. "O que sei, tinha sL 
do o que foi: no durar daqueles mêses, ele estropcli:J.s e 
guerras, no meio de tantos jagunços, e quase sem es:r:,airc­
cimento nenhum, o sentir tinha estado sempre em mim, mas 
amortecido, rebuçado. Eu tinha gostado em dormênciade Di~ 
dorim, sem mais perceber, no fÔfo dum costume. Mas, agora, 
manava em hora, o claro que rompia, rebentava. Era e era.n 
(GSV, 276). ~no lugar chemado Guararavac~ do Guaicuí, ou 
de uma parte do bando pára por dois mêses, após o julgame~ 
to de Zé Bebelo e o fim da guerra - em tempo de espera,po~ 
tanto -, que vao acontecer duas grandes coisas: esta rev~ 
lação e a chegada da notícia da morte de Joca Ramiro. ~ -por isso que Riobaldo diz: "A Guararavaca do Guaicuí: o 
senhor tome nota dêste nome. ( ••• )Mas foi nêsse lugar,no 
tempo di to, que meus destinos foram fechados. Será que 

... .... 
tem um ponto certo, dele a gente nao podendo mais volt a r -para trás? Travessia de minha vida. Guararavaca - o s ~ 
nhor veja, o senhor escreva." (GSV, 274). 

~ nesse lugar, no descanso e no lazer, que Ri~ 
balão se apercebe de súbito até onde poderia ir. "Aquêle 
lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Di~ 
dorim - de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me 
a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei c~ - - -migo. Nao tive assombro, nao achei ruim, nao me reprovei 
-na hora." (GSV, 274). Tudo surgiu de ter pronunciado o 
nome de Diadorim. "0 nome de Diadorim, que eu tinha fal~ 
do, permaneceu em mim. Me abracei com êle. Mel se sente 
é todo lambente- "Dia.dorim, meu amor ••• " Como era que eu 
podia. dizer aquilo? Explico ao senhor: co•no se dr.:Je .fôa 
se para eu não ter vergonha maior,. o pensamento que eu mim 
escorreu figurava 'di:ferent•;}, um .Diadorim assim meio sine,"]! 
lar, por fantasma, apartado completo do viver comum, de~ 

misturado de todos, de tÔdas as outras pessoas - como quru2 
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do a chuva entre-onde-os-campos." (GSV, 275). A reve~açao 
vai se fazendo cada vez mais completa: "Mas, com minhG. me::2;. 
te, eu abraçava com meu co1~o aquêle Diadorim - que não ~ - ~ ra. de verdade. Nao era? A ver que a gente nao pode expli-
car essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar ui 
le do jeito de que decerto cobra pensa: quando mais-olha 
rara um passarinho pegar. Mas - de dentro de mim: uma se 
repente. Aquilo me transformava, me fazia crescer dun r.:l.Q. 

do, que doia e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer , 
não me importava." (GSV, 275-6). À medida que a narraç;o!! 
companha a ampliação da descoberta, igualmente as figuras 
fálicas impregnam a linguagem; o mel todo lambente, a chu - --
Y§:,-entre-onde-Q.ê_-campos, e a:final a serepente, dão conta da 
carne dos sentimentos numa verdadeira mimese fisiológica, 
a par com a carga- positiva - de dulçor e renovação v i 
tal, e a carga negativa de algo repelente e venenoso. 

E o horror da situação se apossa ·de Riobaldo. 
"Se é o que é"- eu pensei- "eu estou meio perdido ••• "! 

, .... 
certei minha ideia: eu nao podia, por lei de rei, admitir 
o extrato daquilo. Ia, por paz de honra e tenência, sacar 

N H 

esquecimento daquilo de mim. Se nao, pudesse nao, ah, mas 
então eu devia de quebrar o morro: acabar comigo!· - com :!!, 

ma bala no lado de minha cabeça, eu num átimo punha barra 
em tudo. Ou eu f~a - virava longe no mundo, pisava nos 
espaços, fazia tSdas as estradas." (GSV, 276). Mobiliza 
seus recursos para enfrentar o que encontrou em si mesmo, 
ainda que sem grandes resultados. "Tanto também, fiz d e 
conta estivesse olhando Diadorim, encarando, para duro,câ 

, A 

lado comigo, me dizer: "Nego que gosto de voce, no mal • 
Gosto, mas s6 como amigot ••• " Assaz mesmo me disse. Depor 
diante, acostumei a me dizer isso, aempres vêzes, quando 
perto de Diadorim eu estava. E eu mesmo acreditei~ Ah, 

- A meu senhor! - como se o obedecer do amor nao fosse sempre 
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a.o contrário ••• " (GSV, 276-7). 

Essa crise na vida de Riobaldo é interrompida 
' pela chegada da notícia da morte de Joca Ramiro, o que ex.!_ 

H 

ge uma re.formulaçao de tudo. Primeiro, é o apêlo do chefe -de Riobaldo, Titao Passos, clamando por vingança imediata: 
"Mas quem é que está pronto em armas, para rachar ili.cardâo 
e He:rmógenes, e ajudar a gente na vingança agora, n,a,s d~ 

safrontas?" (GSV, 281). A êle se acrescenta o apêlo de 
Diadorim: "De tudo nesta \rida a gente esquece, Riobaldo. Vg_ 
cê acha então que vão logo olvidar a honra dêle?" (GSV, 
283), apêlo êste feito em pranto sem consôlo: o seguimea 
to da vida de Riobaldo já está decidido. Tanto que, enca~ 
regado de avisar a outro grupo que acampava próximo, ch~ 

ga, lá e já diz: "Trago notícia. de grande morte: - sem d!t 
sapear eu declarei. !les todos tiraram os chapéus, para 
me escutar. Então, eu .. gritei: - nviva a fama do nosso Ch.2_ 
fe Joca Ramiro .... " E, pela tristeza que estabeleceu minha 
voz, muito me entenderam.. Ao que quase todos choraram. 
-''Mas, agora, temos de vlngar a morte do falecido~ - eu 
ainda pronunciei." (GSV, 283). Riobaldo já coloca na pr!._ -meira. pessoa do plural o dever da missao, incluindo-se no 
sujeito coletivo agente, portanto: gesto n~t~~al para êle 
como jagunço e definidor de seu destino como pessoa. 

No ir-e-vir da perseguição ao bando do Hermó~ 
nes e na esquivança aos soldados do govêrno - que ali e~ 

tavam para dar caça aos bandoa privados, mandados pelo g~ 
vêrno para dar apÔio a Zé Bebalo; mas que, por descompas­
so, continuavam perseguindo os ex-chefiados de Joca Rami 
ro que agora só queriam liqUidar o Hermógenes, pois já ti 
nham vencido, julgado, libertado e exilado Zé Bebe lo - O\l 

seja, num cotidiano absurdo e confuso, num viver apress~ 
do, de vez em quando a proximidade de 'Diadorim ato~1euta 

Rio baldo. "Eu tinha súbitas outras minhas vonta.das 1 de pa.2, 
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sar devagar a mão na pele branca do corpo de Diadorim,que 
era um escondido." ( GSV, 297). 

~ só após o pacto com o Diabo que Riobaldo se 
acalma um pouco mais, no que diz respeito a Diadorim; ao 
menos, passa a sofrer menos angÚstias e menos dÚvidas a 

, -seu proprio respeito. Sao amortecidos, igualmente, os i~ 
pulsos carllais que várias vêzes sentira em dfreç;o dêle • 
?ica como que um amor mais calmo, embora sempre presente. 
Apenas na véspera da morte de Diadorim é que Riobaldo,por 
uma vez, relaxa. o contrôle e s,e' manifesta, liberado pe 1 a 
iminência do combate. "Ao que, alforriado me achei. De i 
xei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha reco~ 
daç~o do cheiro dêle. Mesmo no esnuro, assim, eu tinha ~ 

A - -quele fino das feiçoes, que eu nao podia di vulgar, m as 
lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim - me~ 

mo o bravo guerreiro - êle era para tanto carinho: minha 
repentina vontade era beijar aquêle perfume no pescoço: a 
lá, aonde se acabava e remansava a dureza do queixo, d o 
rosto ••• " (GSV, 542). Tem consciência do impasse da situã 
ção de ambos: ":í;;le fÔsse uma mulher, e à-alta e despreza­
dera que sendo, eu me encorajava: no dizer paixão e no fã 
zer - pegava, diminuía: ela no meio de meus braços1 Mas, 
dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo - , em singela conversaçao - por detras de tantos brios e a 
mas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo 
imposs:!vel.," (GSV, 542-3). E é exatame11te a constatação 
da impossibilidade que faz Rio baldo baixar . a u a g u a.!' 
da : "Três-tantos impossível, que eu descuidei, e f 

lei: - .... ~ ~' es·ti vesse dia claro, ~ !2J:! pudesse e$Iliar 
.ê:. côr ~ seus olhos ••• " ( GSV, 543). Isto é deixa :para uma 
resposta ofendida de Diadorim, à qual se segue um disfar­
çar-se de Riobaldo, fingindo que era brincadeira. 

Rio baldo está sempre estabelecendo um c o n t r§:. 
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ponto entre seus dois amo:..""Gs, Diadorim e Otacília., o gue!_ 
reiro e a noiva, a vida de aventuras e fortes emoçÕes ou 

a vida pacata e estabelecida, uma para o jagunço e a outra 
para o fazendeiro. A lembrança de Otacília, com quem 

, 
so 

esteve pelo curto espaço de dois dias, apresenta-se sempre 
como algo idealizado, como se fÔsse Uin quadro fixo: "Mas, 
Otac:llia, era como se para mim ela estivesse no camarim 
do Santíssimo .. " ( GSV, 294) .. Essa imagem tem para êle a fÔ!, 
ça simbÓlica de estar ali em lugar de todo um estilo de~ 
da muito diferente do seu; além de pacífico no sentido li 
teral, também sem dilaceramentos e dÚvidas. Tanto sabe di!!, 

so que logo declara a Otacília, filha Única de rico faze~ 
deiro, sua condiçã:o de filho de fazendeiro "dono de três 
possosas fazendas" (GSV, 184) .. E sai de lá fantasiando s§. 
bre o nôvo amor e a nova vida entrevista, com prazer siu 
cero misturado com certa esperteza engraçada, como q u em 
diz que sim, que os sentimentos sgo puros e autênticos , 

.... 
mas se vantagens os acompanham mal na:o f'azo "Por breve 
pensei - era que eu me despedia daquela abençoada fazen~~ 

H N 

Santa Catarina, excelentes produçoes.. Nao que eu acendef:.. 
H .,._ A - , 

se em mim ambiçao de teres e haveres; que ;ria era so oerrr~a 
Otacilia, minl1a vontade de amor.. Mas, com um sit..'Llificado 
de.paz, de amizade de todos, de sossegadas boas regras,eu 
pensava: nas rezas, nas roupagens, nas :festa, na mesa grag_ 
de com comedorias e doces; e, no meio do solene, o sSr ! 
madeu, pai dela, que apartasse destinado para nós dois­
um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos." (GSV, 
188). 

.... 
Mas nao fica lá.. Va.i-oe embora com Diadorim e 

o resto do bando.. "Sentimento prêso.. Otac'Ília. Por que ... 
eu nao podia ficar lá, desta vez? Por que era que eu pr~ 

cisava de ir por adiante, com Diadorim e os companheiros, 
~trás de sorte e morte, nestes Gerais meus? Destino prêso. 
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Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida." (GSV, 188). 
Se Diadorim se opoe a Otacília, por um 1 a do, 

por outro também é o opôato de tôdas as mulheres.Tôdas as 

mulheres, aquelas com quem Riobaldo tem relaç;es eventuais 
A ~ 

e e~emeras, mas prazerosas e incomplexas, estao representa ..__ 
das simbolicamente na memória de Biobaldo pela figura de 

" "' Nhorinha, que vai e volta em suas recordaç~es como amada 
apesar de prostituta. O que faz Riobaldo dizer: "Ab,a f'lôr 
do amor tem mui tos nomes.'' ( GSV, 181) • E assim como o an -tagonismo de Diadorim é de imediato suscitado por O ta o i 
lia, também o é com relação a tôdas as outras mulheres. O 
sentimento que parte de Diadorim em direç;o de Riobaldo é 

. H 

exigente e nao deixa lugar para outros projetos: é o de~ 

tino prêso. 

3. Riobaldo, jagunço em dúvidas 

Filho de fazendeiro e futuro fazendeiro cumpria 
do destino de plebeu, letrado vivendo vida de iletrado, h~ 
mem de mulheres amando um homem, mente exercitada perdend~ 

N - H se no calor da açao, Riobaldo nao consegue firmar a noçao 
da própria identidade e tomba na dÚvida. 

Cativo de Diadorim, a quem acompanha, faz pa~ 

te pela primeirà vez de um acampamento de jagunços, não 
mais como o Professor mas como um jagunço. Sente eatranh~ 
za e repulsa imediatas. "Cabralhada. Tiba. De boa entr& 
da, ao que me gasturei, no vendo. .A.quêles eram mais d e 
cento e meio, sofreúdoa, que todos curtidos no jagunçar, 
rafaméia, mera gente." ( GSV, 155) • Custa a se habituar com 
tudo aquilo; ainda assim, nunoa chega a se habituar de t~ 
doa "Azombado, que primeiro até fiquei, mas daí quis a s 
~untaç~, aChei, a meu cômodo. A~sim, isto ,, me aoostum;i 
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com meio-s6 meu coração naquele arranchamento." (GSV,155-
6). Por outro lado, provando-lhe que êle não é um jagu!l 

ço legÍtimo, também vem em direção dêle a estranheza dos 
outros. "Ao às-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. 
Se o que fÔssem mesmo de constância assim, por tempêro de 
propensão; ou, então, por me arrediarem, porquanto me ã 
chando dêles diverso? Somente isto nos princípios.S e n do 
que eu soube que eu era mesmo de outras extraçÕes." (GSV, 
156-7). Devido ao conjunto de fatôres que encaminharam 
aua vida até ali, Riobaldo é e se sente "diferente". 

À ambigüidade da condição jagunça, por êlepe~ 
oebida, vem sobrepor-se a ambigdidade de sua pr6pria fo~ 

mação. Daí advêm as razÕes do sentir-se diferente e advêm 
~ . -igualmente as razoes do sentir-se 1gu.a.l., "Enta.o, eu e r a 

diferente de todos ali?" (GSV, 164), interroga-se êle; e 
responde: "Era." (GSV, 164). No pe.rág.ra:f'o seguinte inter­
roga-se novamente: "E eu era igual àqueles homens? Era." 
(GSV, 164); pois, não ae deixou levar para ser jagunço e 

" A nao vai continuar a se-lo? -Mas Riobaldo nao quer ser um assassino e um e~ 
tuprador, embora isso seja parte integrante do ofício de 
jagunço, e êle mesmo venha a cair nisso. E observa que , 
para manter a "moral.., da tropa quando ela não está comba 
tendo, os próprios chefes mandam seus homens fazerem a~ 

, ~ 

ruaças. "So por isso, para o pessoal nao se abrandar nem 
esmorecer, até SÔ Candelário, que se prezava de bondoso , 
mandava, mesmo em tempo de paz, que seus homens saíssem 
fÔssem, para estrepelias, práticas da vida. sef ruim,se~ 
pre, às vêzes é custoso, carece de perversos exerc!oios,de 
experiência." (GSV, 162). 

#011 , 

Riobaldo faz aqui uma distinçao, como fara o~ 

tras vâzea, entre matar e assassinar; o primeiro é justi-
• ficado, a segundo nao. Quando fizera parte do bando de Zé 
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Bebelo, já se alegrara porque êste não permitia o trucida _, 

manto dos adversários aprisionados, mas os encaminhava 
ra uma cadeia pública. 

Sente piedade pelos que são torturados e assas -sina.dos, ao mesmo tempo que teme passar por medroso a os 
olhos dos companheiros devido a seus sentimentos. "Eu ti -nha receio de que me achassem de coraçgo mole, soubessem 

~ -que eu nao era feito para aquela influiçao, que tinha p~ 

na de tôda cria de Jesus. -"E Deus, Diadorim? 11 
- uma hora 

eu perguntei." (GSV, 162-3). Mas Diadorim responde com a 
fórmula mais convencional e insatisfatória: "~le me olhou, 
oom silênciozinho todo natural, daí disse, em resposta: -
"Joca Ramiro deu cinco contos de réis para o padre vigário 
de Espinosa ••• "'(GSV, 163). 

O Hermógenes está lá, no acampamento, como r .t 
presentante máximo da malvadeza. Quanto capturam um inim1 
go, é Herm6genes quem dêle se encarrega, afiando primeiro 
a faca com vagar, esticando seu prazer, para horror deRi~ 
baldo. Vem-lhe à mem6ria Zé Bebelo e compara um ao outro~ 

.... ... 
E novamente o sentimento da traiçao se apossa dele, ao 
aejar que Zé Bebelo vença mesmo e cumpra seu propósito 
acabar com os jagunços. "E eu estava ali, cumprindo meu., 

ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo, 
traidor, no cabo do meu coração." (GSV, 163). Perdido no 
torvelinho dêsses sentimentos contraditórios, Riobaldo 
me enlouquecer. Sua cabeça tampouco consegue dar contado 
fato de que um homem mau como Hermógenes seja amigo e 
do de Joca Ramiro, aquêle mesmo a quem todos louvam e d 
quem êle andara indagando se ~ra bom, obtendo respostas 
comiásticas. Diadorim argumenta com êle& "Você acha que a 
gente corta carne é com quicé, ou é com colher-de-pau?" 
(GSV, 164). Como naturalmente os argumentos de Diadorim -não relevam da ética mas do fato, ·ou seja, dos padroes CC,! 
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tumeiros da moralidade, Riobaldo continua perturbado. nA§. 

sim uma coisa eu estava escondendo, mesmo de Diadorim:que 
eu já parava fundo no falso, dormia com a traição." (GSV, 
164). 

De tÔdas as coisas do "costume de jagunço'; que, 
nessa primeira participação, enchem Riobaldo de perple~ 
dade, na descoberta dos limites da prática humana, muito 
mais recuados do que êle supusera - sem que por isso os ~ 
gentes deixem de ser homens dotados de virtudes que êle 
mesmo preza enquanto sertanejo, tais como a valentia e a -camaradagem -, a mais terrível é a da afiaçao dos dentase - .... A crueza da cena pede oitaçao extensa. npois nao era que~ 
num canto, estavam tllls, permanecidos todos se ocupando num 
manejo caprichoso, e isto que êles executavam: que esta­
vam desbastando os dentes dêles mesmos, aperfeiçoando os 
dentes em pontas! Se me entende? Senhor ver, essa atare~~ 

nt .,.. A lf 41., 

çao, o tratear, dava alojo e apresso, dava ate afliçao em 
aflito, abobante. ( ••• ) Assim um uso oorrentio, apontar os 
dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor 
de remedar o aguçoso de dentes de peixe feroz do rio de 
Sao Francisco - piranha redoleira, a cabeça-de-burro. Nem 

- 4 o senhor nao pense que para esse gasto tinham instrumentos 
pr6prios, alguma liminha, ou ferro lixador. Não: aí era à 
faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia aquilo sentado num 

. . 
calcanhar. Aviava de enoalcar o corte da faca nas beiras 
do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, com uma 
pedra, medidas pancadas. Sem espêlho, sem ver; ao tanto, 
que era uma faca de cabo niquelado. Ah, no abre-bôca, c~ 

mum que babando, às vêzes sangue babava. Ao maia gemêsse, 
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doía. Aguentã 
va. Assim esquentasse demais; para refrescar, entSo êle 
bochechava a breve, com um oaneoo de água com pinga. O s 
outros dois, também." (GSV, 157). 
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"" Temeroso daquela gente tao bruta, faz exibição 
de seus dotes de bom atirador, por precaução; e começa a 
sentir vontade de dar um tiro na testa de Hermógenes, mo -tivado pelo mêdo que âle lhe provoca. 

Não é gratuitamente, portanto, que de repente ... 
Riobaldo se lembra da cançao de Siruiz. Onde estava aqu~ 

la aura de fascínio e aventura carregada pelo primeirobaa 
do de jagunços que êle vira, ainda adolescente, e que f1 

N -cara condensada na oançao de Siruiz? Era isto, entao, a 
realidade terrível da jagunçagem, inteiramente diversa da 
mem6ria guardada no passado, numa noite de maio com fria 

. -
gem de madrugada e o som de uma cançãQ? E era o mesmoba~ 

... p ,. , 

dol Pergunta entao por Siruiz, e ate ele ja morreu; pior 
de tudo, foi morto pelo bando de Zé Bebelo, quando Riobal 
do dêle fazia parte: "Como se assim êle tivesse falado:"S~ 
ruiz? Mas não foram vocês mesmos que mataram? ••• " (GSV , 
168) • Em vez da canção de Siruia, ensinam-lhe uma que para 
ele ' nova, ncantiga de se viajar e cantar, guerrear e caa 
tar, nosso bando, tôda a vidas 

"Olerereêe, Bâ1-
!!!!.!!• .... 
~ia§. 

não vou. mais: --
Eu fa---
!tQ. g_~ vou Mo dentro, .2h ~!!!ã,, 
.!! volto 
do meio 
p'rg trás ••• " (GSV, 168-9). 
De fato, muito tempo depois, quando já é o oh~ 

fe Urutu Branco, esta cançso continua a ser o hino guerrel 
ro do bando: estranho hino guerreiro, que nada tem de h!. 
no nem de guerreiro. ~ antes uma oançso sumamente a m b!. 
gua, que faz a desoriç;o espaoia1 do movimento aontradit~ 
rio e indeciso do sujeito; e, por isso, bastante repreaea 
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tativa tanto da condição jagunça como das oscilaçÕes de 
Riobaldo (5~). 

A oportunidade do primeiro combate, minuciosa­
mente relatado, de que Riobaldo é participante, é propf 
cia ao acirramento de suas dÚvidas - antes, durante e de 
pois dêle- até o paroxismo. A aproximação progresaivade -Zé Bebelo e do confronto com êle vao remexendo as oscilã 

N . 

çoes de Rioba.ldo. "Todo o tempo eu vinha sabendo que no!, 
so fim era êsse, mas mesmo assim foi feito surprêaa. Eu 

não podia imaginar que ia. entrar em f'ogo contra o e b e b .2 

los. De oerto modo, eu prezava Zé Bebelo como amigoe Re~ 
peitava a finura dêle - Zé Bebelo: sempre entendidamente~ 

A ~ N 

E uma coisa me esmoreceu a torto. Medo, nao, mas perdi a 
vontade de ter oorageme 11 (GSV, l89)G Trata de comunicar a. 
Diadorim o que sabe das manhas guerreiras de Zé Bebelo,p~ 
ra. imediatamente sentir-se mais uma vez esEu. esta 

, .• 
va sabendo que eu ja dizer aquilo era traiç~o. Era? Hoje 
eu sei que nao, que en tinha de zelar por vida e pela dos 
companheirose Mas era, traiç~o,· isto ta.m.b~m sim: era, por_ 
que em pensava que era. Agora, depois maia de que t u. do 
que houve, n;o foi?" (GSV, 189-90). Declaraç~o ambígua ea 
tre tÔdas, mostrando que, da perspeotiva da personagem,vl 

tlt6 N 

vendo o narrado, era e nao era traiçao; e que ho~e,da per~ 

(56) A lendária canção do bando de Lampeão, a Mulher b a 
deira, tampouco é um hino bélico: 

"Olê mulher rendeira 
Olê mulher rendá 
Tu me ensina a fazer renda 
Que eu te ens1.no a namorar." 

t ~a velha oançio EOpular, da qual ae oonserva o r~ 
f'ra;o acima; as aluso·es a façanhas guerreiras o~orrem 
nos versos que vao sendo acrescentados ao refrao. A 
cantiga do bando de Jooa Ramiro aproxima-se desta,pri 
meiro. pelo rGero fato de t~r o band~ uma cantiga; d §.­
pois, por n~o ter um refrso de ca.rater bélico, pelo 
exclamativo inicial (O~ê} e po~ referir-se à mulher 
(rendeira ou baiana). 
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peotiva do narrador, narrando o vivido - possuindo muitas ... 
outras informa.ç~es, tendo passado por muitas outras peri 

' •' ·""""' 
péoias e tendo muito ganho em sabedoria, portanto julg~ 

do oom base em mais amplos elementos - ainda, e embora de - -outra maneira, foi e nao foi traiçao. 
Para surprêsa. de Riobaldo, o chefe, que é o He!j. ·· 

mógenes, convoca-c para que ê1e fique a seu lado no oomb& 
te, pedindo-lhe ainda que escolha dois outros bons ho•ens 
para completar o grupo de quatro. lll.obaldo fica. im}lsndo de .. 
vaidade, por ter sido distinguido pelo chefe, e hoje 11a ~ 
ra isso com escusas; mas, mesmo naquêle momento, a r~P,Ul-· 
sa que sente pelo Herm6genes persiste: "Eu gostei. Mesmo -com a aversao, que digo, que foi, que forte era, como am 
escrúpulo. A gente - o que vida é -: é para se envergaQbar 
8 , .. , n (GSV, 192) • 

Em todo oaso, o ter sido escolhido pelo Herm~ .. "" ' genes tem como conseqtlenoia a suspensao do sentimento de 
traição; embora provisoriamente, a ambigllidade foi re$oJ... 
vida. "Mas aí, eu fiquei inteiriço. Com a du.reza de· . q u !. · 
rer, que espremi de minha sustância vexada, fui senc}o OJ!· 
tro - eu mesmo senti: eu Riobaldo, jagunço, home,m de • A 
ta.:r e morrer com a minha. valentia. Biobaldo, homem, •u., 

N ""' .. . .' sem pai, sem mae, sem apego nenhum, sem pertencencias. 11 

GSV, 1.92). Riobaldo agora é um .;Jagunço. Superadas m.omenti:· 
N ~ 

neamente suas hesitaçoes, assume a oondiçao jagunça em -sua disponibilidade utilizada e na afirmaçao da val~ntia 

como valor máximo. ~sse trecho; tão curto, é masistral no· 
apanhar fino e lacônico daquilo que é essencial na concl!:_ 

,.., 
c;ao jagu.nça.. 

Riobaldo, tornado um só - e só jagun9o - p~la 
distinção do chefe, está vivendo nesse momento uma autec! 

N H : 

paçso do pacto com o Diabo; ~ao por aoaso, Herm6genes é 
pactário; e menos por acaso ainda, às vêzes Berm6genes é. 
o próprio Diabo, nil.e encarnado. A. suspensão das dúrtdas 
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-e a reso1uçao da smbigdidade é o que ocorre no momento e 
é o que ocorrerá mais tarde através do pacto com o Diabo. 
Biobaldo sabe que não afrouxou seu horror ao Hermógenes, 
misto de mêdo e 6dio: "Eu estava. f'eohado,f'echado na idéie., 
fechado no couro. A :pessoa daquêle monstro Herm6genes não 

-. A """' encostava amizade em mim. E nem ele, naquela hora,nao era. 
Era um nome, sem {ndo1e nem gana, s6 uma obrigação de ch~ 
fia." (GSV, 192) • .Analisando mais minuciosamente aquêl.e mo -- , mento tao revelador, acaba por definir que acima de Herm~ 

, ,. -genes esta Joca Ramiro, embora ele nao estivesse presenteo 
"E, por cima de mim e dêle, estava Joca Bamiroe Pensei em 
Joca Ramiro. Eu era feito um sol~ado, obedecia a uma r~ 

gra. alta, não obedecia àquêle He.rmógenes~ Dentro de m i m 
:falei: - 1'Eut Rio baldo, eu:" Joca. Ramiro é que era. - a .2. 
brigaçã.o de chefia.." (GSV, 192).,. Pensar no nome do chefe ,.. 
supremo completa sua transformaçao: "A arga que em mim ro~ 
cou era um despropósito, uma pancada de mar- Nem precisava 
maia de ter Ódio nem receio nenhum.,n (GSV, 192). 

Escolhidos por Riobaldo o Garanço e o Montesclâ 
rense 9 os quatro se dirigem para escolher e ocupar pos1 .,. 
çao para o combate. Biobaldo continua firme: "Era assim:eu 
ia indo, cumprindo ordens; acontecia o seguinte, o quevie~ 
se vinha; tudo não é sina? Nanja não quéria me alembrar,de 
nenhum, nenhuma." (GSV, 194). O longo relato da noite de 
vigÍlia, que compreende a descrição pormenorizada da nat~ 

, -reza em seus hábitos noturnos e a dispoaiçao pessoal deRio -baldo, estende-se por várias páginas. Às vâzes, a dÚvida A 
meaça se apossar novamente de Riobaldo - afinal, êle estâ 
va ali para ma~ar gente pela primeira vez, e gente que êle 

N , A , 

nao achava ma-, mas ele consegu@ controla-la, "Aquelasmo~ 
tes, que eram para daí a pouco, já estavam na cabeça do 
Herm6genes. Eu ~ tinha nada com aquilo, próprio., eu nê:o 
estava s6 obedecendo? Pois., não era? Ao que, o meu prime1 
ro fogo tooaieiro. Danado desuso disso é o antes - tanto 

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo

12521824
Retângulo



80 

antes, o rôr." (GSV, 197). A velha quest~o da responsabili -dade atormenta Riobaldo; ê1e recebeu ordens e deve cump~ 
las; por isso, se exime da responsabilidade e da culpa ? 

"0 senhor acha. que é natural? Osgas, que a gente tem de 
enxotar da idéia: eu parava ali para matar os outros - e ... ... -nao era pecado? Nao era, nao era, eu resumia - Osgas ••• c~ 
oh11ei, tenho; por descuido de querer. Dormi, mesmo? Eu 
não era o chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E o Hermógenes, 
mandante perto, em sua capatazia. Dito por uns: no céu,ooi 
sa como uma careta preta? ~ êrro. Não, nada, Ôi. Nada. Eu 
ia matar gente humana." (GSV, 197). Atribui a responsabili 
dade, ou tenta atribui-la, ao Herm6ge~es: "Eu tinha. de 9..­
bedecer a êle, fazer o que mandasse. lVIa.ndava matar.. Meu .... 
querer ~o correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem c~ 
nhecia aquêles inimigos, tinha raiva nenhuma dêles. P e s 
aoal de Zé Bebelo, povo reunido na beira do Jequita!, por 
ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de sÔldo. Quantos 
n;o iam morrer por minha mio?" (GSV, 197). 

Da certeza de Rioba.ldo, jagunço agora ttinteiri -
ço", vai novamente minando a incerteza. Vai aprofundando a 

~ A 

indagaçao, prosseguindo no investigar do porque das o o i 
sas. ·~or que é que eu tinha de obedecer ao Hermógene~ ? 

Ainda estava em tempo: se eu quisesse, saoanhava meu revó! 
ver, gastava nêle um breve tiro, bem certo, e corria, 1~ 
deira abaixo, às voltas, caçava de me sumir nesse vai-te­
mundo." (GSV, 198). vêm-lhe à mente fantasias de abandonar 
tudo e fugir oom Diadorim, para bem longe, rumo a uma v,h 

.., -da pacata. E consegue formular, de indagaçao em indagaçao, 
que a responsabilidade cabe à necessidade cega; êle está 
al!, aprestado para matar seus semelhantes ou morrer; os 
adversários também est;o ali, aprestados para matá-lo e 
aos companheiros dâle ou morrer; isto & um fato trágico 1 

w 
tod&s es~o ~ogando e. vida. e a al.ma numa. parada. sem causa; 
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-a responsabilidade cabe nao a cada individuo ou a um dado 
indiV.Íduo, mas a. um "estado de lei": "Nã:o era nem o Herm.Q. 
genes, era um estado de lei, nem dêle não era, eu cumpria, 
todos cumpriam." (GSV, 198). 

O clarear do dia traz a iminência do combate, 
que acaba por entorpecer a cQneciência de Riobaldo. O pr,L 
meiro tiro é dêle, por ordem do Herm.ógenes e juntamente 
com êle; tiro certeiro, que faz a primeira baixa e inicia 
a luta; Rio·baldo chega a apreciar a companhia do Hermóge­
nes. No calor do combate, apa.tlha-se pens~ndo que o Herm6-
genes era igual a êle, perde o mêdo e o 6d1o, registra~e 

, r'rll ,... • fllllllr 

o Hermogenes n~o atirava ta.o bem quanto ele. Novamente. 
quando o combate vai mais furioso, surge a idéia de atirar 
no Hermógenes, em argumento tortuoso e entrecortado, pelo 
qual se convence de que não podia mesmo matá-lo e termina 
por dizer que o Hermógenes "era feito fÔsse eu meemo."(GSV, 
203). E quando o Herm6genes lhe oferece comida, aceita e 
come; êle, que, no início da tocais, ao receber da mesma 
~ . 

mao um pedaço de fumo ensopado de cachaça para com ele e~ 
fregar-ee e espantar os mosquitos, a ai mesmo dissera que 

... -se fosse comida nao aceitaria. O desenvolvimento do comb~ 
<H 

te, portanto, gera em Riobaldo uma identificaçso com o h~ 
A -mem de quem ele mais tem horror; estao ambos ali fazendo a 

mesma coisa, isto é, igualados na terrível tarefa de matar 
gente com eficácia. .., 

Tem tempo ainda, e percepçao, para admirar as 
qualidades guerreiras do Herm6genee, sua·intuioão no ad! 
vinhar os movimentos e intençÕes do inimigo,acapaoidade de ,.., 
liderança que se mostra nas ordens e nas atençoes que tem 
~ara com seus comandados. Simultâneamente, sente-se mandâ 
do e determinado, sem possibilidade de poder decidir por 
si mesmo o que deve fazer. 

O narrador se detém longamente na descrição dê~ 
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, N 

se combate de estreia e para isso chama a atençao do i n 
terlocutor: "Narrei miúdo, dêsse dia, dessa noite, que d.!, 
la nunca posso achar o esquecimento. O jagunço RiobaldoG 

- N -Fui eu? Fui e nao fuit - porque nao sou, nao quero ser. 
Deus estejat" (GSV, 206). E é nesse passo que, pela p r!. 

meira vez, menciona explicitamente que deseja alguma coisa 
do interlocutor, embora n~o diga ainda ao que se refere: 
"Quero é armar o ponto dum fato, para depois 1he pedir um 
conselho. Por daí, então, careço de que o senhor escute 
bem essas passagens: da vida de .Riobaldo, o jagunço." (GSV, 

206-7). 
Mas o o epis6dio não termina aí; ao contrário, -a narraçao compreende ao todo uma noite, o dia seguinte e 

sua noite. A vigÍlia da tocaia tem sua contrapartida na iB 
voluntária vigÍlia subseqüente. Os dois homens que Riobal 
do escolheu para formar o grupo, o Garanço e o Montescla­
rense, foram mortos; e, afora isso, êle mesmo matou muitos; - , ' ~ nao sabe se sente pena ou culpa. O fato e que, a noite,nso 

~ A 

consegue dormir e J~e Bexiguento vem conversar com ele. e 
lhe diz que também não consegue dormir ap6s uma luta, que 
fica com uma espécie de "coceira na mente" (Gsv,- 209) .. s~ 
gue-se uma longa conversa entre ambos, na qual Riobaldo e~ 
terna algumas das agitadas interrogaçÕes que o estão convul -sionando, a respeito de matar, pecado, culpa, se Deus pe~ 
doa os crimes dos jagunços, etc. Na sua confusão, Rioba! 

- A do interroga Joe Bexiguento oom veemenc1a e recebe respo~ 
tas tranqdilas; respostas de alguém que não é como êle um 
indagador, mas apenas um jagunço. Diz o narrador' "Então­
eu pensai - por que era que eu também não podia ser assim, 
como o JÕe?" (GSV1 210). Não se preocupava sequer com Deus 
e com o Diabo; mas, já que o assunto foi puxado, conta a 
Biobaldo um longo e misterioso caso, o caso de Maria Mut~ 

"' ma .. E assim termina a noite, essa noite tso marcante do~ 
tismo de fogo de Riobaldo, o jagunço. 
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I' •• 

Por varias ooasi~ea, em sua vida, Riobaldo t~ 

vo vontade de abandonar a vida de jagunço. Quando fazia 
parte do bando de Zé Bebelo, embora n~o como membro mil! 
tanta, abandonou mesmo o bando e fugiu. Fugiu, para e ~ 
oontrar no meio da fuga a Diadorim e ficar amarrado a êle 
e à vida de jagunçagem. No meio da noite do primeiro oom 
bate, Riobaldo pensa nisso de nôvo; e, sempre tendo sua 
sugestão rejeitada por Diadorim, Riobaldo a repete de te~ 
pos em tempos, oomo uma possibilidade de furtar-se à fatã 
lidada; a reação de Diadorim é sempre de desprêzo, e faz 
Riobaldo envergonhar-se por ter pensado niaso9 O fato é 
que vai cumprir seu destino· até o fim- suoeasivamentePr~ 

fessor, Cerzidor, Tatarana, paotário, Chefe Urutu Branco-, 
fim fatal para Diadorim e para o jagunço Riobaldo. 

Essas fantasias recorrentes de abandonar o can --= 
gaço, a par com sua efetivação sempre protelada e jamais 
realizada, o narrador resume-as numa frase: ~as eu a em 
pre fui um fugidor. Ao que fugi at~ da precisão de fuga.H 
(GSV, 176). E, no únioo momento em que Diadorim abranda 
um pouco e tenta oomunioar-lhe que não tem mais tão firme 
propÓsito em vimgar o pai (GSV, 501-2), ê tarde: Riobaldo 
já fêz o paoto oom o Diabo e sequer consegue compreender 
o que Diadorim está se esforçando por dizer. 
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Cap:í+ulo ôl2 

O CERTO NO INCERTO : O PACTÁRIO 

"Eu era dois, diversos? O ... 
nao entendo hoje, naquele -
tempo eu não sabia." 

( GSV, 460) 

1. Os dois crimes de Maria Mutema 

Nos meados do romance Grande Sertão: Vere. das, quRndo 
já vai bem adiantada a narração, é contado o caso de Maria 
Mutema. Num romance tão cerrado, com uma unificaoão -tão 
forte, mantida sem desfalecimento por mão de mestre num m2 
nólogo recitado para um interlocutor-ouvinte, surge como 

A ' 
peça estranha este conto, perdido no meio do romance e oc~ 
pando cinco páginas. Ademais, embora seja o narrador quem .. , -o conte, ele esta reproduzindo o que ouviu de Joe Bexigue~ 
to na longa conversa que travaram por ocasião da vigÍlia -
subseqüente ao batismo de fogo de Riobaldo. Todavia, ape­
sar de sua extensão - Única, .dentro do romance - e min~ 
cia, justifica-se por sua ligação com outros causes porteB 
toaos que, embora curtos, ocorrem em massa logo no inÍcio 
da narração e esparsos no restante, a modo de ilustração -
objetivada dos grandes problemas metafÍsicos que Riobaldo 
está tentando elucidar (58). t o que se passa, por exem 
plo, com os casos de Pedro PindÓ ( GSV, 14-5) e de Alei 

xo (GSV, 13-4). No primeiro, pais muito bons têm um filho 

(58) Lembro que casos dêsse tipo ocorrem freqtlenteme'nte -
na BÍblia, nos textos bÚdicos e nos textos confucia­
nos. Apenas para registro: o que há de com~m entre o 
falar caipira ou sertanejo e tais textos tao ilus 
tres, deve ser 1- a oralidade originária, entranhada 
na,posterior escritura, e 2= o caráter primitivo e 
pre-conceitua1 da objetivacao, em personagens huma -
nos, animais, divinos, inanimados, de princÍpios m2 
raia. 
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mau; castigam-no, para corrigir sua maldade; e acabam sen 
tindo prazer em castigá-lo. No segundo, é o indivÍduo m~ 
u, porém que ama muito aos quatro filhos, e que mata gra­
tuitamente um velhinho esmoler; seus filhos, então têm 
sarampo e ficam cegos; após o que o pai se arrepende e se 
torna um homem bom. Ambos surgem logo no inÍcio da narr!: 

......, #W ~ A 

çao, quando Riobaldo abre a discusaao sobre a exiatencia 
do Diabo, se,êle existe "sÔlto, por aí, cidadão" (GSV,l2) 
ou se, não tendo corpo e individualidade especÍfica, age 
por outros meios. 

Os dois casos são apresentados como portentos, como 
exemplos do fluir da vida, .em que nada fica parado ou d~ 

tido, onde tudo muda incessantemente~ Nas palavras de 

Riobaldo: "Mire veja: o mais importante e bonito, do mun 
, ~ -do, e isto: que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda 

não foram terminadas - mas que elas vão sempre mudando. 
Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me en -
sinou. Isso que me alegra, montão~ ~ outra coisa: o diabo, 
é às brutas; mas Deus é traiçoeiro!" (GSV, 24). 

Essas historietas mostram como o contrário sempre 
surge da seu contrário; todavia, como são um apanhado 

. ' . 
ral de eventos, elas têm, arbitrariamente, um ponto 
partida e um ponto final; fecham-se, portanto. Mas o 
mentário de Riobaldo reabre-as, colocando dÚvidas que 

ge -
de 
co -

mos -
tram novas poasi~ilidades de desenvolvimento: o menino m~ 
u, embora mau, quando está sendo castigado sofre igual a 
um menino bonzinho; e que culpa, tinham as crianças cega 
das da maldade anterior do pai? 

O caso de Maria Mutema é, nessa linha, o mais exten -
ao, o mais completo e sobretudo o mais importante para o 
romance. Maria Mutema é uma mulher que vivia numa vila 
sertaneja e cujo marido amanhece um dia morto, na cama, -
sem doença prévia ou ferimento aparente. Enterrado o ma­
rido, Maria Mutema vai vivendo séria e digna em sua condi 
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ção de viúva, sempre de prêto e de pouco falar; só que 
deu em ir à igreja, confessando-se cada três dias. O P~ 
dre Ponte, homem bonachão e gordo, mostrava relutância -
em ouvi-la em confissão, e foi emagrecendo e minguando -

até que morreu. Nunca. mais Maria Mutema foi ~ igreja. 
# • Ate que aparecem na v1la uns padres estrangeiros, que 

~ -vem em missao de reavivamento religioso~ prega n.do e ap~ 

lando para o arrependimento geral. Na Últtma noite, M!!; 

ria Mutema aparece na porta da igreja e é interpelada p~ 
lo padre, do pÚlpito; primeiro, êle interrompe o Salve­
Rainha que está rezando; depois, diz a Maria Mutema que 
quer ouvi-la em confissão na porta do cemitério, onde e~ 
tão enterrados dois defuntos. Então, Maria Mutema confe~ 
sa tudo, ali mesmo, publicamente, aos gritos. Matara seu 
marido sem motivo, gratuitamente, introduzindo-lhe chum-
bo derretido no ouvido enquanto êle dormia; depois, con -
fessou o crime ao Padre Ponte, dizendo-lhe que o fizera 
por amor ao padre, o que era mentira. B quanto mais o -
padre sofria e definhava, mais ela insistia na mentira. 
E não sabia porque, sabia apenas que sentia prazer ni.a 
ao; levara também o padre à morte e agora :pedia o perdão 
de Deus, confessando tudo publicamente. Maria Mutema v~ 
i prêsa, e na cadeia continua de joelhos, rezando e ela -
mando seus pecados; de~enterrado o esqueleto do,marido,o 
orime é confirmado. E a histÓria termina assim: "Mesmo, 
pela arrependida humildade que ela principiou, em tão 
pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema esta­
va ficando santa." ( GSV, 215). 

Esta parábola, que f'ala do mal puro, o mal em-si sem 
motivação, mostra como Maria Mutema tinha "um prazer de 
cão" em atormentar o Padre Ponte, a auem vinha confessa.r 
se mentirosament~, quando "confirmava o falso, mais de -
clarava- edi.ficar o mal." (GSV, 214). B ao marido assal! 
ei..nara., "sem motivo nenhum, sem mal:f'eito dêle nenhum, 
causa nenhuma-; por que, nem sabia." (GSV, 214). Enquan 
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... -to seus crimes nao sao miraculosamente descobertos, Ma -
ria Mutema continua a mesma; tudo está parado e detido. 
Mas, após o arrependimento, a vida voltou a fluir outra 

..... , , -
vez, a redençao e entrevista atraves da modificaçao pes-
soal de Maria Mutema, que pÔs para fora seus pecados e 
assim está se transformando, talvez até ricando santa~ 

Os dois crimes de Maria Mutema são, formalmente, um 
só. O crime á executado mediante a introdução de algo -
no cérebro pelo conduto auditivo, algo que se solidifica 
ou se consolida, e mata. Também em ambos os casos o cr! 
me é um pacto entre duas pessoas - um agente e um recep­
tor passivo - e com o mesmo efeito: a morte para o rece~ 
tor, a danação para o agente. E a falta de motivo 1nd! 
ca a intervenção do mal, que estava dentro do agente e 
que foi levado para dentro do receptor, sem que por isso 
o agente dêle se livrasse. O chumbo derretido, portanto 
em estado móvel, transforma-se numa bola sÓlida; a menti 

,.,. ...., 11 , 

ra pecaminosa, que o padre nao poe em duvida, e recebida 
como uma certeza~ No caso, do marido, a bola de chumbo 

' figura a certeza; no caso do padre, a certeza se dá dir~ 
tamente. 

Ao mesmo tempo, Maria Mutema livra-se do mal pela 
mesma via: falando, isto é, introduzindo nos ouvidos das 
pessoas sua pÚblica confissão. Mas com uma diferença es . -- , -aencial agora: nao e mais pacto porque nao envolve ap~ 

nas duas pessoas, a multidão está implicada; e,segundo o 
texto, o pGvo a perdoou, não ficou passivo, portanto, 
possibilitando assim o dissolvimento da certeza, admitin 
do que Maria Mutema pode deixar de ser má, que ela está 
deixando de ser má, que ela está ficando santa. O povo -
não fixou Maria Mutema em sua maldade para sempre; ao 
contrário, abriu-lhe a possibilidade de mudar. 

O assassÍnio do marido, que se passou no n!vel do 
concreto, é comprovável, e é denunciado pelo rumor que 
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produz o metal dentro da caveira: "No meio-tempo, desen­
terraram da cova os ossos do marido: se conta que a ge~ 

te sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia lá 
dentro, até tinia!" ( GSV, 215). Já o as·sassínio do padre 
se passa em nível abstrato, mas nem por isso deixa de 
ser o mesmo processo, estando presentes no texto até me.§ 
mo o ouvido e o metal: " ( ••• ) o Padre Ponte vis{vel ti 
rasse desgôsto de prestar a ela pai-ouvido naquele sacr~ 
manto, que entre dois só dois se passa e tem de ser por 
:ferro de tanto aegrêdo resguardado." (GSV, 212) .. 

Temos, portanto, o mesmo crime e a mesma imagem, -
diversos apenas quanto ao nível de concreção ou de aba -
tração. Chumbo ou palavra, entrando pelo ouvido e se 
aninhando no mais Íntimo de um homem, seu cérebro ou sua 
m~nte, matam. t o pacto como garantia de certeza, o ce~ 
to dentro do incerto, a certeza Que mata e dana: morte 
real e morte abstrata. O pacto, como o crime, é algo que 
atenta contra a natureza do existir, na sua fluidez, na 
sua permanente transformação. ~ a tentativa de ter uma 
certeza dentro da incerteza do viver. Nas belas pala 
vras de Riobaldo: "A vida é ingrata no macio de si; mas 
tranatraz a esperança mesmo do meio do fel do desespêro o 

11 

(GSV, 210). Uma coisa sai da outra, e dessa outra sai -
outra, e assim sucessivamente. Tentar parar êsse movimeB 
to, só por meio do pacto; e a sua imagem é justamente a 
de uma coisa dentro da outra, porém cristalizada, endur~ 
cida, res{duo do mal, sem abertura para a transformação, 
como a bola de chumbo dentro da caveira. 

2. A matriz imagética 

A dupla imagem - concreta e abstrata - que se 
contra no caso de Maria Mutema, é a matriz imagética 
is importante do romance. A imagem da coisa dentro 

en­
maiy 
d~/ 
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outra, visualmente tão impressiva e tão rica do signifi 
cado global do romance - bem como dos fragmentos de siE 
nificado que o compÕem -, reitera-se em suas páginas, -
em diversas variantes. 

TAd A o as essas variantes gravitam em torno do fulcro 
central que lhes deu origem;. o que varia é a natureza -- .. do material que poem em jogo, o espaço abrangido, o 

grau de abstração, etc. A coisa dentro da outra tanto 
pode tomar a forma de um bicho repulsivo como de um mau 
sentimento; ou então, a coisa pode estar contida por a! 

... , -go tao grande quanto a propria Terra ou tao pequeno co-
mo o Õlho de um homem; o ouvido e o som podem ser tra 
ços relevantes ou podem desaparecer inteiramente. AiE 
da, a coisa que está dentro da outra pode se dar à peE 
cepção apenas por um sinal externo, ou, ao contrário, é 
a menção dela que faz pressupor os efeitos que causa. 

Apenas para dar um exemplo, descrevo a ocorrência 
da imagem por duas vêzes numa mesma cena, e em duas v~ 

riantes, diferentes uma da outra. Quando o bando está 
acampado sob o comando de Madeiro Vaz, quando, portanto, 
Riobaldo já está consciente do amor total que tem por -
Diadorim, ês~e surge com uma cabaça nas mãos para falar 
com Riobaldo •. ttMas balançou a cabaça: tinha um trem 
dentro, um ferro 7 o que me deu desgôsto; taco de ferro, 
sem serventia, só para produzir gastura na gente ... (GSV, 
60). O incidente não tem explicação; registra-se mes­
mo que Diadorim estranhou a reação de Riobaldo. Mas, 
tentando-se destrinçar a embaralhada cronologia da pri 
meira parte da narração - é só da pág. 296 em· diante 
que a cronologia passa a ser linear -, verifica-se que 
Riobaldo já ouvira.a essa altura o caso de Maria Mutema, 
que é a razão da gastura inexplioada que sente ao ouvir 
o barulho: taco de ferro na cabaça, bola de chumbo na 
caveira. Essas duas imagens têm um paralelismo total, 
na forma e natureza do contido (pedaço de metal) 11 na f'o,!: 
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~a esfer6ide do continente, no movimento que faz um 1 

bater contra o outro, no rumor que as endereça ao sen­
tido da audição. 

Por outro lado, como êsse incidente ~ narrado bem 
antes do caso de Maria Mutema, está sendo preparado o 
efeito "sensível .. que vai eclodir no caso de Maria 'M]: 
tema, para o leitor e para o interlocutor. 

Ainda na mesma cena, e em continuação; Riobaldo e 
Diadorim dirigem-se pa~ um Ôlho-d•dgua, para beber do 
belo poço azul, meio escondido por uma palmeira de fô -lho.s pensas. Riobaldo tem um mau pensamento: ,.Sofis­
mei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me d~ 
clarasse as tôdas palavr'"ds?n (GSV, 60). Debruça-8e s.2, 
bre a linda água, para aranht:í-la com um copo, quando 
ambos àão um pulo r...ara trás: "Mas, qual, se viu um bt­
~ho - rã brusca, feiosa: botando bôll'.:.as, que à :ü::a 

c<:.tcheavam." (GSV, 61). Não é mais o metal dentrt; do 
esfer6ide, produzindo rumor ao ser sacudido, mas o b~ 

cho nojento que estava escondiclo dentro da f!gua bonj.ta 
e que faz perder a vontade de bebê-la. Mudou a nature 
za do continente e a natureza do contido; persist~' o fu,!! 
dumental, que é a imagem da coisa dentro da outra; pe~ 
siHte ainda: a impressão de gastura, a sugestão de ru 
mor e a forma do continente, esta projetada num 11lano, 

passando de esfer6ide a circular: "O poço abria redon 
do, quase, ou ovalado." (GSV, 60). 

Tôda classificação é necessáriamente arbitrária. 
Todavia, é possível perceber que as imagens da coisa 
dentro da.' outra constituem um conjunto, geradas q u e 
são :pela mesma matriz; ~ possível perceber também que 
elas são agrupáveis em subconjuntos, pois, guardando -
embora tôdas elas a chancela da matriz, certos traços 
as distinguem por grupos. Tentarei, então, isolar ês 
tes subconjuntos do conjunto das imagens da coisa den­
tro da outra, utilizando um critério mais ou menos e~ 

pírico, mas por isso mesmo mais compreensivo e que s~ 
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pÕe no leitor do romance um estado de receptividade aber 
to para as sugestÕes sensíveis que emanam do texto. -

.Um dos subconjuntos se caracteriza pela presença de 
um bicho vil na posiç~o do contido, tal como aquela men 
cionada acima., e que reaparece quAse iR:ual em outra. pa2, 

sagem. Na metade da narração, Riobaldo faz um resumo de 
tudo o que relatou anteriormente, dizendo que não preci­
sa contar mais nada (GSV, 292-6); é da{ em diante que se 
inicia a narração em linha reta. No meio das reminiscên 
cias soltas e em súmulas, aparece o seguinte: "De dentro 
das águas mais clareadas, ai tem um sapo roncador .. "(GSV, 
29t). Enquanto a outra imagem, a da rã no Ôlha-cl' água, 
é apenas descritiva, esta, por sua generalização, se 
transforma em metáfora; nêste caso, o prÓprio narrador -
está .falando metafÓricamente. A imagem aparece outra 
vez na noite da tocaia, quando. Riobaldo, ao lado do He~ 

mÓgenes, vai travar sua primeira batalha. Al~~mas dÚvi 
~ ' -das que lhe vem a men+e perturbam sua concentraçao guer-

reira, o que o faz dizer: "Osgas, que a gente tem de e.n 
xotar da idéia: eu parava ali para matar os outros - e 

não era pecado?" (GSV, 197). Osga dentro da idéia: a P!! 
)Rvra esg~ mantém seu duplo significado, o literal de 
pequeno sáurio, e o figurado, que é o de aversão entra 

, , .. 
nhada; digo que mantem tambem o literal, devido a prese.n 
ça do verbo enxotar, que é o que se UAa comumente para -
denotar o gesto de livrar-se de bichos incômodos. Cabe 
no mesmo subconjun+.o a imagem, já mencionada em outra 
parte dêste trabalho com diversa conotação, que Riobaldo 
utiliza quando descobre que ama Diadorim de amor carnal: 
"Mas- de dentro de mim: uma serepente." (GSV, 276). 

Até aaui, o traço constante que caracteriza êste su~ 
conjunto é a presença de um animal vil e inferior - rã, 
sapo, osga, cobra -, réptil ou batráquio, que se dão 
nossa percepção como as formas mais rudimentares e mais 

' a 
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~egradadas dos seres vivos. Mas a iate subconjunto per­
tence também uma imagem em que o contido é um ser inani­

mado - a pedra -, dotado dn feição fantástica de segre -
gar peçonha, e que metamorfoseia o ser inanimado em ani 

mal nojento e perigoso. Diz Riobaldo: "Tem at~ to~taa 
raças de pedras, horrorosas, venenosas - que estragam 
mortal a água, se estão jazendo em fundo de poço." (GSV, 

13), ao fazer para o interlocutor o inventário das coi -
sas ruins que existem. Imagem, aliás. que se desdobra -
ainda, compol"tando sua prÓpria explicação: "o diabo den 
tro delas dorme: são o demo.",(GSV, 13); a água é enven!;, 
nada pelas pedras, que se tornaram venenosas pela inter -nação do Diabo. 

~ate subconjunto é ainda mais aparentado do HermÓg~ 
nes que os demais. ~ates bichos rastejantes e repelen -
tes, estas pedras peçonhentas, preparam e cercam o nível 
de realidade em que existe o HermÓgenes. ~ verdade que 
êle é comparado a animais emblemáticos de alguma dignid~ 
de, como o cavalo e o cachorro, embora nunca ao nobre 

touro reservado para. fixar a figura dos chefes. Todavia., 
a comparação não é pura: "êle grosso misturado - dur.1 C,!! 

valo e duma jibÓia ••• Ou um cachorro grande." (GSV,197). 

~le é ainda comparado a outros mamÍferos, embora limita~ 
( - . da e diminu1da a comparaçao pela palavra que se segue,s~ 

ja o "rapôso meco" da página 222, seja o "tigre, e assa.§. 
sim" da página 18. Não anenas êle é chamado "de caramu­
jo de sombra" ( GSV, 20~) e "carangonço" ( GSV, 16 3) , ou 

... H 
seja, eacorpiao, que anda caranguejando" - nomes que se 

... , 
apresentam de imediato como parentes, nao so pela auge_!! 

tão material como ainda pelo som -, mas é definido, numa 
bela imagem da coisa dentro da outra, como algo que 
tilha da natureza misteriosa e repulsiva de tôda 

pa,r 
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Outro subconjunto, menos interessante talvez ~orque 
mais convencional, ' a que apresenta a coisa dentro da -
outra com ênfase maior na superposição. A coisa contida 
é sugerida como estando em baixo, denunciando-se aos sen 

tidos por alRO que de lá se escapa, em movimento para ci 
ma. Maia diretamenT-e representativa dos mundos Ínferos­
- a~Jilo que est~ por baixo, inferno ou inconsciente -,& 
percebida pelo ouvido ou pela vistao Assim, ao contar -
como, na Guararavacã de Guaicui, teve a revelação compl~ 
ta de seu amor por Diadorim, e como resolveu dizer a sí 
mesmo que negava isso, Riobaldo diz: "0 senhor vi, nos 
Gerais longe: nuns lugares, encostando o.ouvido no chão~ 
se escuta barulho de fortes águas, que vão rolando debai -
xo da terra." (GSV, 277). Esta imagem, comentário fiRU-
rado do sentir reprimido pelo consciente, reforça mais a 
su~estão do som. Outras, insistem de preferência na s~ 

geatão visual, como a do foRo-fátuo, que é relatada por 
Riobaldo para mostrar a crendice fácil do povo. 10 Assim, 
olhe: tem um ma.rimbÚ - um brejo matador, no Riacho Ciz -
- lá se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; 
em noites, depois, deu para se ver, deitado a fora, se 
deslambendo em vento, do cafôfo, e perseguindo tudo, um 

- aw ,_ _, 

milhao de lavareda azul, de jadelafo 9 fogo-fa. Gente 
que não sabia~ avistaram, e endoideceram de correr fuRa:• 
(GSV, 72). Historieta embora, registra algo que sai a 
que é o sinal visível de que algo está lá dentro, maté 
ria orgânica em decomposição que produz o fogo-fátuo. 
Mas outra historieta menciona apenas o que entrou, e po~ 
que entrou, sem que apareça na imagem aquilo que sni e 
que, preaum!velmente, deverá sair, por paralelismo com a 
historieta ~nterior. Riobaldo narra como seu bando con 
seguiu .liqUidar os soldados que o perseguiam, atraindo -
os para os trelm_é.dais insuspe,i tados, onde afundaram e P.!! 
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receram; e acrescenta: "Ei! Porque, debaixo da cr5sta si -ca, rebole ocultado um semi-fundo, de brejão engulidor~ • 
• (GSV, 66). 

Outras vêzes, o sinal dos mundos Ínferos é não só 
vis!vel conio bastante concreto: "Lá tem um lajeiro - la!: 

- A ' tlt-go: 
onde grandes pedras do :fundo do chao vem a 

flor." 
(GSV, 93); nesta imagem, é mais forte a impressão visual 
e a sugestão de movimento, de algo que surge do fundo e 
vem à flÔr. Semelhante nesse movimento, com sugestão Vi 
sual mas ;nfase maior na sugestão auditiva, é esta outra: 
"Em um lugar, na encosta, bróta do chão um vapor dé enx.ô. -fre, com estúrdia barulhão, o gado foge de lá, por Pé 
vor." ( GSV, 28). Mas também se encontra a gravação vi.sJa 
al, estática e nítida, do compartimento inferior onde o 
mal grassa: "E àgora me lembro: no Ribeirão Entre-Ribel, 
ros~ o senhor vá ver a fazenda velha, onde tinha um côm~ 
do quase do tamanho da casa, :por debaixo dela, socavado - , no antro do chao - la judiaram com escravos e pessoas, a -té aos pouquinhos matar ••• " (GSV, 72). A suma abstrata 
dêste subconjunto de imagens é feita pelo narrador nas 
Últimas páginas do texto: "Tudo sai é mesmo de escuro,a -
buracos, tirante o que vem do Céu." ( GSV, 560). 

Há ainda o subconjunto do internado em ser humano. 
Alguma coisa, literal ou simbÓlica, entrou dentro d2 uma 
peaaoa ou est~ dentro de uma pessoa, agindo sBbre ela e 
causando um efeito; êste, também, às vêzes literal e às 
vêzes simbÓlico. Clara e im:pressiva em seus traços vis~ 
aia é a imagem da bala dentro da cabeça do jagunço Fali~ 
berto, da qual :periÓdicamente emanavam fluidos.que o to.r 
navam verde: "( ••• )e Felisberto- o que, por. ter uma~.§. 
la de cobre introduzida.na cabeça, V$Z em quando todo 
verdeava verdejante( ••• ) (GSV, 496). Bala que não p~ 
dia ser extraída por estar localizada no cérebro e que' 
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um dia mataria seu portador: "Aquêle fato daqtH~la bala -
entrada depositada no dentro de um - e que n~o se podia 
tirar de nenhum jeito, nem não matava de uma vez, mas 
não perdoava na data- me enticava." (GSV, 297). Esta, 
das mais literais, ilumina por aproximaçào outra mais 
obscura e sutil, mas que obedece ao mesmo esquema. O j~ 

gunço é outro, é o Treci:'::iano ~ em quem o Diabo encarna e 
que tenta matar Rio baldo: "Diziam que êlt3 criava dÔr-do 
-cabeça, e padecia de erupçÕes e dartros. n ( GSV., 481) t -

sinais exteriores e sensíveis da possessao demoníaca. 
Também Riobaldo têm dÔr-de-cabeça (GSV, 554) quando sen 
te a proximidade do Diabo na batalha final do Ta~anduá­

tão. 
O internado pode ser também uma emoçao ou sentimen­

to. Riobaldo, apôs a experiência difÍcil da primeira t2 
caia. magoado por Diadorim, que viajou e não dá noticia, 
perturbado :pela proximidade do Hermógenes, que lhe insp1 
ra mêdo e Ódio ao mesmo tempo, dá-se conta de que está -
com raiva de todos, um por um e sem motivo especial. " E 

·foi entao que eu acertei com a verdade fiel: que aquela 
raiva estava em mim, produzida, era minha sem outro dono, 
como coisa sôlta e cega." (GSV, 224). A materializaçao 
do sentimento, transformado em coisa e desligado dnquêla 
que o contém, lembra imediatamente a matriz verbal du 
qual provém a imagem. O mesmo ocorre numa imagem que se 
poderia chamar de prévia, porque a imagem é anterior ao 
efeito, embora o efeito esteja sugerido nos materiais 
que compÕem a imagem. É assim que Riobaldo define o 
amor, quando está falando do complexo e ambiguo aentimen 
to que o une a Diadorim: "0 amor? Pássaro que poo ovoa 
de ferro." (GSV, 59). Refere-se ainda a êsse mesmo se!! 
timento por Diadorim com outra imagem do mesmo tipo: "As 
prisÕes que estao rafincadaa no vago, na gente." (GSV, 
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299); ou entao, em nivel abstrato, esta outra: "( ••• ) e 
concebia por êle a vex~vel a:t'eiçao que me estragava ( ••• )" 
( GSV, 79). 

Aquilo que se internou pelo homem adentro, pode ser 
o prÓprio Diabo; ~asa é o caso do Her:nÓgenes, e Riobaldo 
pormenoriza os aspectos da proteção que ~le dá: "Do tam,! 
nho dum bago de ai-vim, dentro do ouvido do Hermógenes, 
por tudo ouvir. Redondinho no lume dos olhos do Hermó~ 
nes, para espiar o primeiro das coisas." (GSV, 286). Mas 
também é o processo geral que o Diabo utiliza para real! 
zar sua miss~o, instrumentalizando as pessoas: "( ••• ) o 
diabo viga dentro do homem, os crespos do homem - ou é o 
homem arruinado, o homem dos avessos.e~ (GSV, 12)(59). Da 

mesma maneira, a maldade pura e gratuita, que caracteri­
za desde pequeno o menino Valtêi, filho de Pedro Pindó, 
faz Riobaldo assim defini-lo: "( ••• ) gostoso de ruim de 
dentro do :fundo das espécies de sua natureza." ( GSV, 14 ). 

"'"' " I Quando nao e o proprio Diabo que se interna, pode ser um 

emisaario seu, que utiliza a palavra para fazer o mal p~ 
netrar no âmago do outro. ~ por isso que Riobaldo teme 
dar atençao ao que lhe diz o Hermógenes: "Meus ouvidos -
expulsavam para fora a fala dêle." (GSV, 179); novamente 
uma imagem prévia, que pressupoe os efeitos. Mas o Ante­
nor, homem do Hermóganes, falando mal de Jeca Ramiro,co.u 
seguiu atingir Riobaldo: ttAquêle Antenor já tinha deposi 
tado em mim o anúvio de uma má idéia: disidéia ( ••• ) 
(GSV, 170); é o mal que penetra pelo ouvido, que se 
terna pela pessoa adentro e começa a causar efeitos. 

in -

(59) Antonio Candido já em 1957 chamou a atençao para a 
importância desta concepçao, em seu trabalho abr,! 
dor de caminhos uo homem dos avessos", republicado 
em Tese e Antítese, Companhia Editora Nacional, -
são Paulo, I9b4, pága. 119-140. · 
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O internado pode 8tH' tu abóm o eopaço on(lü o rw."L Cu'''· 

peia; de tanto ae viver nesse espaço, aceitando 
do jÔf'o, e de um jÔgo terrível que leva à morte ' 

,-~ a dana 

çao. o sujeito como que transporta o espaço exterior para 
dentro de si: "Compadre meu Quelemém diz: que eu. sou mui 
to do sertão? Sertão: ~ <hmtro õa g1-:nte." ( GSV, 293) .. 

teses subconjuntos de imagens que venho de analisar -

o do bicho vil, o dos f.mndos :inferes e o do inte:~rHtêv em 
ser humano -, tim todos sua matriz no c~~o de ~l~~~ :ute­
ma, na dupla ~magem do c~ima "concreto" ú do cri~~ "-bs -
trato", e impregnam ·todos os níveis de elu.:,;:.:;.içuo literá­
ria do romance. Aparecem em historietas avulEu~ &~ enri­
do, aparecem sob a forma de idéias gerais como o 3"~ t 1do e 
o adágio, aparecem na história-de-vida de personaGens s~ 

cundáriost aparecem nos incidentes que compóem a trar~a do 
enrêdo, aeja em discurso di::.."eto seja em falar figurado. 

L:i.gam-se, por outro lado, ao :próprio núcleo central -
do enrêdo e à figura do narrador-peraonab0m. O fio do e~ 

rêdo é o tormento do narrador por ter vendido a alma ao 
Diabo; êsae fio atravessa o romance todo e se estende da 
primeira página até a Última; o que o narrador está na~ 

rando ét em suma, os antecedentes que o levaram ao ponto 
de fazer um pacto com o diabo e as conseqüencias que dis­
so advieram para êle e para os outros. Quanto à figura -
do narrador-personagem, seus instrumentos são- os moamos . 
de Maria Mutema: o instrumento da personagem-jagunço e a 
bala, o instrumento do narrador-letrado é a palavra. 

E assim como Maria Mutema se libera de seus crimes fa 
lnndo, repartindo entre todos o piao do sogrido, nbnndo -
nando sua condição de Mutemu ( 60 ) e começando a torn.'.r-se 

(60) Partindo da forma e da idéia da palavra fonema. qu~ 
vem do grego com o significado de "som devo in- a -tra 
vés do latim até o poi. .. tuguês, segundo Antenor Nas :: 
centea, Guimarães Rosa cria simétricament~ um antô­
nimo7 derivado do radical mut, do latim mutus, -~, 
-um \= mudo). ----
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santa, também o narrador usa a palavra nêste imenso monól2 
go que finge a forma do um diálogo para examinar suas cu.1, 
pas e chegar a entrevar, talvez, ao menos a esperança. A 

palavra poda matar mas também pode redimir; pode ser um 

maio de minar a certeza e criar novamente a incerteza, r~ 

fazendo ao contrário o processo anterior. A esperança e~ 

tá em quebrar a coisa que está dentro da outra, admitindo­
se que dentro da coisa internada pode haver uma abertura; 
nas palavras de Riobaldo: "Mas liberdade - aposto - ainda 
é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro 
de grandes prisÕes." ( GSV, 290). 

3. O Diabo na rua, no meio do redemoinho 

As imagens da coisa dentro da outra funcionam como 
um padrâo que se repete analogicamante em todos os niveis 
da natureza, que nossa experiência e tradiçao cultural es­
tão habituadas a separar: nos homens, nos animais, nos el~ 
mantos naturais, nos seres inanimados. Logicamente, o pa 

drão reiterado em todos os niveis da natureza revela a an~ 
logia imanente a todos êles e se traduz em panteismo. Lit~ 
ràriamente, o padrâo é um operador que veicula, mostrando 
e sugerindo "sensivelmente", essa analogia e êsse panteis-
mo. 

Se por um lado tudo é Deus, por outro lado nenhum -
dominio é defeso ao Diabo. Assim como a alma dos homens, 
todo o reino da criação pode ser penetrado pelo demônio e 
ser sujeitado a êle, tornando-se seu instrumento. "Bem, o 
diabo regula seu- .estado :prêto, nas criaturas, nas mulheres. 

* - ' nos homens. Ate: nas crianças - eu digo. Pois nao e dita-
do: "menino - trem do diabo"? E nos usos, nas plantas, nas 
águas, na terra, no vento~·· Estrumes •••• O diabo na rua, 
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no meio do redemunho ••• " (GSV, 12). Como se não bastasse 
a demonstração que o texto faz dêssa princípio~ aí está,­
logo nas primeiras páginas, seu limpido enunciado. 

O diabo na rua no meio do redemoinho, ep!grate do li -vro, ritornelo que surge e ressurge a intervalos no s~io 
do texto, texto-súmula que o narrador compôs para si me~ 

mo como um extrato (tanto no sentido de "tirado de" como 
de "concentrado") de t5da a sua experiincia de vida, ~ a 

• N imagem-mor que fixa essa concepçao, por um lado, e por o~ 
tro tÔdas as imagens da coisa dentro da outra. O Diabo, 
algo concretizado e corporificado ,no meio de algo móvel e 
envolvente como o redemoinho, é a imagem-mór do 'certo no 
incerto. "Do vento. Do vento que vinha, rodopiado .. Red_! 
moinho: o senhor sabe - a briga de ventos. O quando ~~ 

esbarra com outro, e se enrolam, o doido,espetáculo. A 
.. 

poeira subia, a dar que dava escuro, no alto, o ponto as 
voltas, folharada, e ramarêdo quebrado, no estalar de pi 
os assovios, se torcendo turvó, esgarabulhando. Senti me -u cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o ró-ró. 
A gente dava graças a Deus." (GSV, 233). Essa é a primei 
ra descrição que aparece no texto da visão - .. seguida pela devida explicaçao do fenomeno 
ta, ou seja,um dos receptáculos do Diabo: 
vertia ali, dentro viajava." (GSV, 233). 

do redemoinho, 
de que: se tr_!! 
"O demônio se 

Essa é n imagem que ocorre ao narrado~ quando. no ~i 
nal, relata o duelo entre Dia.dorim e Uermógenes, em que 
Diadorim mata Hermógenes e é morto, enquanto Riobaldo a 
tudo assiste, do alto da janela de um sobrado, sem poder 
intervir porque está sob possessão demoníaca. A descri­
ção do duelo a faca no meio da rua, por seu uso insisten­
te de vocábulos que dão conta de movimento confuso e rodo 
piante. (pé-de-vento, baralharam, ~~' roldão, r,odejando, . 
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remando ),cr.la a impressão, confirma-a e se afina com a trí­
plice repetição, em meia página ou dois parágrafos, do 
estribilho: ••• o diabo na rua 9 no meio do redemunho •• o 

fNa concepção do narrador, o diabo vige dentro do hQ 

mem, mas também vige dentro de todos os seres da nature­
za - até mesmo os inanimados, como o vento e a pedra. Tu 

do se passa como se o cosmos fÔsae Deus, princípio posi 
tivo, mas admitindo a existência de um princípio ncgati-
vo que leva o nome de Diabo. Da permanente disputa en -
tre ambos nasce a frase: "Viver é muito perigoso" - mote 
do que o livro inteiro é glosa. Deus é tudo que existe, 
menos o Diabo: e êste disputa a primazia daquêle. O Di~ 
bo ganha pequenas paradas, rápidas e logo concluidas deB 
tro do grande fluir de tudo que existe e que é Deus; mas 
nessas pequenas paradas pode se danar um homem •. O Diabo 
implica na certeza dessas pequenas paradas que se ganha 
ou se tenta ganhar, dentro da incerteza geral que é o 
fluir, onde tudo se transforma, onde uma coisa sai de 
outra, e desta outra vai sair outra, e assim sucessiva -
mente. Tentar parar êsse fluir através de uma certeza é 
a tarefa do Diabo. "Deus é paciência. O contrário, é o 
diabo .. " . ( GSV, 18). 

A essência da vida é o movimento e a mudança. ~sse, 

o sentido dela: o de um processo dinâmico, sem pressa, -
constante na sua incnnstância. ~sse sentido impregna as 
prÓp~ias figuras do falar de Riobaldo, .quando à vida se 
refere: "( ••• ) oa êrroa e volteios da vida em sua lerd~ 

za de sarrafaçar. A vida disfarça? Por exemplo. •• ( GSV, 
82). Querer ter alguma certeza no seio do movimento e 
da mudança, é atentar contra a desordem natural das co1 
sas, que é a sua ordem recôndita. Como diz Riobaldo: . 
"No real da vida, as co:taas acabam com menos formato, -
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nem acabam. Melhor assim.. Pelejar r1or exato, élá êrro 

contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso .. o 

o" ( GSV 9 82) • 

Deixar-oe levar pE!lo movimentç e acei ta.r a mudança é 
a maneira de viver com pleni t:ude. Querer subjugar o mun 
do e fazê-lo curvar-se às suas ordens pode redundar em 

danação.. Assim agiu Riobaldo, vendendo sua alma e pe.;E: 
dendo Diadorimo Diadorim, que se apresentava como homem 
e a respeito de quem Riobaldo tinha a certeza de que era 
um homem; afinal, dentro da certeza do ser um homem, não 
se escondia uma mulher? Riobaldo conseguiu o que queria, 
que era acabar com o Herm6genes; mas, de que isso lhe a 
dianta agora e que diferença, para melhor, fêz na sua v! 
da ? A certeza mata e espolia. E o que o faz dizer, s~ 

bre o "mau amor oculto" que tem por Diadorim: "Acertasse 
eu com o que depois sabendo fiquei, para de 1~ de tantos 
assombros •• w( ••• ) Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: êle se dispõe para a gente 4 no meio da traves­
sia." (GSV, 62-3). A idéia de um presente que flui, em 
contraste com um passado e um futuro ilusórios e que im 
pedem o fruir do fluir, reitera-se na associação a Dia -
dorim: "Ah, tem uma repetição, que sempre outras vêzes 
em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas -e no 
meio da travessia não vejo: - s6 estava era entretido na 
idéia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor 
sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas 
vai dar na outra banda é num ponto mui to mais em baixo, 
bem diverso do em que primeiro se pensou .. Viver nem não 
é muito perigoso?" (GSV, 35). 

Não é por coincidência que a presença do rio (e n 
imagem da travessia)·é tão importante nêste romance. :M~ 

téria, ser mítico, símbolo do fluir permanen·te, o rio nê 
le figura sempre, desde as veredas do título, passando 

I 
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pelos rios maiores- com um dos quais, o·Urucuia, Riobal -
do se identifica - até o pai de todos, o rio são Francis 
co, na ambi ~alência de suas duas bandas ( 61). I.igada ;; 
mesma constelação de significados, embora matéria de ou­
tras origens e menos importante como presença, aparece a 
idéia da roda-da-vida. Diz Rio baldo: "o real roda e pÕe 

diante. u ( GSV 11 133). A roda-da-vida, encarnação do mov,! 
mente e da mudança d~ tudo o que existe, ao fim e ao ca­
bo reporta-se a Deus: "Deus que roda tudo! 01 (GSV, 40) .. 

4. Certeza, certezas 

Diadorim também tinha a sua certeza; disso lhe ad­
vém a frustação e a morte. Sua certeza é o Ódio ao He~ 

mÓgenes 11 assassino de seu p~i, e o dever de executar a 
vingança, matando por sua vez o assassino. Nisso, DiadQ 
r.im não titubeia. ~asa é o internado de Diadorim: "Dia­
dorim, não, êle não largava o fogo de gêlo daquela idéia 
( ••• )" (GSV, 32). 

Certeza tão entranhada que até desvirtua a manifes -taÇão dos sentimentos, confundindo quem o testemunha: .. E 
êle suspirava de Ódio, como se fôsse por amor ( ••• )" ••• 
( GSV, 30). 

A certeza do Ódio é a causa da morte de Diadorim,e 
morte dupla: obriga-o a desperdiçar a vida e o amor de 
Riobaldo, proibindo-o de assumir seu ser de mulher, e 1~ 
va-o diretamente para a destruição de si mesmo. Como tão 
bem o diz Riohaldo, nas pAlavras a modo de epitáfio que 
profere sôbre Diadorim: "De Maria Deodorina dn Fá Bettan 
oourt Mar~~ - que nasceu pura o dever de guerrear e 
nunca ter mêdo, e mais para muito amar, sem gôzo de a­
mor ••• " (GSV, 568). 

(61) cf. ,~ntônio Candido, ~· ~., págs. 124-5. 
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Já Riobaldo é um homem sem certezas. Diz de si me§ 
mo que diverge de todo mundo, que não guardava fé nem 
fazia parte. Prêsa de múltiplas dÚvidas, recorre ao 
pacto com o. Diabo para ser capaz de adquirir também uma 
certeza, que tôdas as pessoas ao seu redor têm. 

De fato, após o pacto consegue caminhar em linha r~ 
ta para o objetivo. Toma a chefia, que antes recusara 
por saber que não possuia os requisitos para ela& Quan 
do Madeiro Vaz morre e o bando fica acéfalo, Diadorim 
indica Riobaldo para a chefia; mas êste discorda e pro­
pÕe Marcelino Pampa, que aceita; todavia, pouco depois 
chega Zé Bebelo e passa a comandar o bando. Denois, 
através dos descaminhos pelos quais Zé Bebelo guia o 
bando, sem nunca deparar com.os inimigos, Riobaldo com~ 
ça a duvidar de que Zé Bebelo seja capaz de bem conduz! 
los. Embora achejustó o motivo da vingança, não tem 
nisso tanto empenho quanto Diadorim: êle secunda e apó­
ia Diadorim, mas a emprêsa não é dêle. SÓ por meio do 
pacto com o Diabo adquire a certeza de que é necessário 
acabar com o Hermó~enes; e torna-se um só, ou seja, só 

, , 
chefe de jagunços. Para enfrentar um pactario e preci-
so um outro pactário: o Diabo es.tá com o Hermógenes mas 
também está com Riobaldo. Na hora do combate final, o 
Diabo está na rua no meio do redemoinho, mas também es­
tá ao lado de Riobaldo e dentro dêle. Ao cabo, Riobal­
do consegue cumpri~ sua missão de acabar com o HermÓge­
nes. Mas o diabo cumpre o prometido com as tramóias 
que a tradição lhe atribui, ou seja, da maneira maia do 
loroAa. e maia inesperada para aauêle que lhe vendeu a 
alma: Riobaldo acaba com o HermÓgenes, mas no mesmo ato 
Diadorim morre. Afinal, foi Riohaldo o instrumento da 
morte de Diadorim:·êle, adquirindo mediante o pacto a 
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certeza de Diadorim e eficazmente pondo-a em práticat -
conduziu-o para a morte. Dai a culpa que menciona des­
de o -inÍcio da narração: culpa de ter vendido a alma -
ao Diabo e assim ter ~evado o amigo à morte. 

-x-x-x-x-x-

Quanto a certezas, como interpretar essa visão 
mica de Rio baldo, segundo e qual tudo o que existe 
em pP.rmanente disputa entre Deus e o Diabo? 

, 
coa-
está 

Pode-se dizer que ela decorre de sua percepção da -
ambigüidade inerente à condição jagunça, que êle, perc~ 
bendo nos outros e em si mesmo, projeta no cosmos. Mas 

, , , """ 
pode-se tambem dizer que, ao contrario, e da percapçao 
de um cosmos partilhado por dois princÍpios contraditÓ­
rios que Riobaldo parte, para aplicar o mesmo esquema a 

' ... tudo, inclusive a si mesmo e a condiçao jagunça. 
Qual o certo? 
Não quero ter certezas, deixo a questão aberta. 
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3a. parte - A FORJADURA DAS FORMAS DO FALSO 

"Mas, de tudo seja, também, o que gravei, a!, 
dêsse Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de exi~ 
tidas lealdades., Assim que, inimigo, p e rs i!!. 

tia s6 inimigo, surunganga; mas enxuto e comp~ 
rado, contra-homem sem o desleixo de si. E que ... , 
podia conceber sua outra razao, tambem. Assim 

""' , -que, entao, os de la - os judas .... na.o devi a m 
de ser somente os cachorros endoidecidos; mast 

em tanto, pessoas, feito nós, jagunços em s 1. 
' -tuaçsto." 

(GSV, 341-2) 

"Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do ae,t 
tão. Ali ninguém não tinha. mãe? Redige ao s !. 
nhor: quando o raio, quando arraso, o Gera. i s 
responde com âsses urros. A culpa daquele R~ 

drigues Peludo, por um exemplo? D.esmenti. O .2, 
dio de Diadorim forjava as formas do falso." 

(GSV, 343) 
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Capitulo 79 

1A MATltRIA: MATl!:RIA E MAT~RIA IMAGINÁRIA 

"Quando conheceu Joca Ramiro, -entao achou outra esperança 
maior: para êlet Joca Ramiro 
era único homem, par-de-fra~ 
ça, capaz de tomar conta dê~ 

""' -te sertao nosso, mandando por 
lei, de sobregovêrno.Fato que 
Joca Ramiro também igualmente 
saía por justiça e alta poli 
tioa, mas s6 em favor de ami 
goa perseguidos; e sempre coa 
serva.va. seus bons haveres." 

(GSV, 44) 
N 

l. O enfoque feudal na traà.içao letrada 

-O "par-de-frança" ao lado do "sertao nosso", na 
mesma frase, mostram ? livre trânsito entre a matéria e a 
matéria imaginária ~êate romance. 

A presença de elementos do imaginário da caval& 
... , 

ria no Grande Sertao: Veredas, ja assinalada e examinadanos 
ensaios pioneiros de Cavalcânti Proença e Antonio Candido, 
não é apenas algo de pospôato com o objetivo de dignificar 
a matéria e operar uma contribuição a maia para a mitologia - ~ do cangaço. A preooupaçao de entender a razno de ser de~ 

' N l sa presença levou-me a identificaç~o de uma verdadeira "c~ 
lula ideológica", que passo a descrever. 

Como passo inicial, importa distinguir dois ni 
veia. O primeiro é o da tradição letrada, que, em estudos, 
crônica, histó~a e ficç;o, pratica a analogia entre ~a~ 
ço e cavaleiro andante, latifÚndio e feudo, coronel e s~ 
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nhor feuda~, sertão e mundo medieval. Essa é uma velha tra 
a, - , -diçao. em nossas letras; sua funçao e forçar uma semelhança 

nobilitadora e minimizar a necessidade de estudar o ~enôm~ 
no naquilo que tem de espeoí~ioo. 

Dentre os grandes historiadores, Capistrano de 
'Abreu, Oliveira Vianna, Roberto Simonsen e Caio Prado Jr. 

- A proauram escapàr dessa tradiç~o, dedicando-se ao esforço 
de interpretar dados históricos que são específicos e que 
por isso não permitem uma analogia abusiva com a Idade M! 
dia. Ainda assim, e mesmo reconhecendo a acuidade e eso~ 
pulo de Oliveira Vianna, que·o J.evam a isolar e definir a 
unidade econômieo-pol!tica básica no sertão, registro que 
êle se serve de rótulo misto de "clã :feudal" para denominá 
la; fala também, e abundantemente, em "nossa nobreza. ter.ri 
torial" e em "complexo de feudo". E á sua esta frase: " O 
olã parental é uma organização aristocrática. E uma. e a p i 
cie de Ordem da Cavalaria das grandes famílias dominicais}• 
(62). 

Temos ainda Euclides da. Cunha, que, n•Os SertÕes, 
se utiliza com fartura de elementos feudais para estabele­
cer suas metáforas e símiles, embora lance m~o igualmente 
de traços histórico-literários de outras épocas. Por isso, 
o arraial de Canudos era é ~róia de taipa, ora Tebaida; os 

,.. .... 
jagunços s~o titas; a vaquejada lembra uma corrida de tá~ 

taros; e o seu famoso Hércules-Quasímodo, referente ao se~ 
tanejo, reúne numa só antítese violenta a mitologia grec~ 

- , À latina, a visao do medievo que tem o seculo XIX francas, e 
A N 

o vezo subdesenvolvido de exibir "erudiçt:to". 
O sistema de dominação vigente no sertão apa. r~ 

ce-lhe como um feudalismo degradado. Falando do bandeira~ 
te, diz dêle: "Ostentando, oomo o a outros dominadores do 
so~o, um feudalismo aohamboa.do - que o levava a. transmudar 
em vassalos os foreiros humi~des e em servos os tapuiasmaa 
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sos -( ••• )" (63), dando ainda a Domingos Sertão o epíteto 
de "rústico landlord colonial" ( 64). 

Euclides ch~a a relação entre os vaqueiros se~ 
tanejoa de "cavalaria rústica"( 65). Detém-se com pormenor 
na descrição dos trajes do vaqueiro eneourado, enumerandoo 
gibão, as perneiras, as joelheiras, as luvas e guarda-pés, ,., 
bem como as proteçoes do cavalo - peitorais e joelheiras-, 
vendo nos trajes uma "armadura ( ••• ) como se iôsse de bron 

(66) -ze :flexível" • Esta. comparação é recorrente em seu 1!. 
vro; diz do encourado que "0 seu aspecto recorda vagamente, 
à primeira vista, o de guerreiro antigo exausto da refrega. 
As vestes são uma. a.rmadu.ra ... ( 67), quase se repetindo ·logo 
a seguir:"( ••• ) é como a forma grosseira de um campeadm-me 

(68) -dievaJ. desgarrado em nosso tempo." • Volta a ela b e m 
mais adiante, ao falar do vaqueiro, "muito ~irme dentro da 
sua couraça vermelho-parda feito uma armadura. de bronze,:f1 
gurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das 
batalha.s.n( 69) 

Merece destaque sua ~rase concernente às sitw.ã 
N/ 

çoes de crise, "quando a roupa de couro do vaqueiro se faz 
a armadura flexível do jagunço"(70), onde consegue apanhar 

, , .., . 

de maneira feliz o oa.rater interoa.mbiavel da condiçao do 
sertanejo entre a paz e a guerra. 

Já Pedro Calmon é useiro e vezeiro na medievali 
,. "' . za.çao e nobilitaçao da classe domLnante sertaneja. Na sua 

História ~ Casa ~ Tôrre, que interessou a êste trabalho 
por tratar da vida e descendência. de Garcia d'Ávila,u.m dos 
empreiteiros ~hecatombes mencionados por Euclides, é ê~ 

63 Euclides da Cunha, ~· ~., pág. 103 
64 Id., ibid., pág. 103 
65 Id., ibid., pág. 125 
66 Id., ibid., pág. 118-9. 
67 Id., ibid., pág. 118 
68~ Id., ibid., pág. 119 
69 Id., ibid., pág. 526 
70 Id., ibid., pág. 100 
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se o tom geral, O terceiro Garcia d'Ávila.t por exemplo,mos 
tra. já um. afrouxamento da "raça de lê.ndlords" (7l) a que pe~ 
tenoeu e "mais se inclinava ao granjeio de seus eJgeru1os 
de açúcar do que às cavalarias do sert~oun(?2 )(Euclides,ao 
menos, comprime o le.ndlo:rd entre um. "rústico" e um 11 co1on!, 
al"). 11:sse mesmo termina por casar-se, por ordem da m ã e, 
com "uma rapariga de 14 anos, do seu sangue, pertencente a 
uma família de cavaleiros, cujo nome andava alçado nas lan -ças, nos torneios que se correram na terra, entre os gove~ 
nos do Marquês das Minas e do Marquês de Angeja."{73).,E i.§t 

to, já no século XVIII ~ 

E, tal como Diadorim, que fala com desprêzo do 
segundo de Joca Ram.iro, Ricardão: ":F.:le é bruto comercial ..... '~ 
(GSV, 171), para Pedro Calmon a passagem do capitalismo pre 
datório- extermínio dos possuidores da terra e ocupação~ 
ma.da dela - para o ca.pi talismo produtivo implica numa d rt 
gradação, é igual ao fim da idade heróica e o início da ~ 

L>~ ... 

ra mesquinha; como se o objetivo primordial nao fosse nece~ 
eària.mente êsse: 

"O engenho era o perigo. 
Foi para o sertanista o que para a côrte indolea 

te fÔra o senhor feudal. 
Ali se despejava das armas, sedentário, a envol 

ver num olhar econômico a indústria - pacífica. Desarmado, 
não se distinguia do negociante e do lavrador; passava ae~ 
tender de açúcar; dava-se a contas; discutia números com o 
correspondente da cidade; enlanguescia."(74). 

Mesmo os 1ivroa mais descompromissados, que não 
passam de reminiscências e miscelânea sentimental sôbre o 

~ -sertao, insistem na assimilaçao mediavalizante. GustavoBar 
' -

roso tem vários dêles, inclusive Heróis ~Bandidos e Almas 
{71) Pedro Calmon, H!st6ria 2ã Casq da Tprrg, Li~raria J~ 

sé Olympio Editora, Rfo, 1~5~, ~.ediçao, pag. 148. 

!72l Id., ibid., pág. 137 
73 Id., ibid., pág. 139-40. 
74 Id., ibid., pág. 140 
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~ Lama ,!. de Açq,, que carregam no :próprio título a ambig'J.!_ 
dade do escritor ante seu assunto. Em Terra de Sol 9 ao f~ 
lar da cangaceiragem que campeia pe~o sert;o de vários E~ 
tados, diz: "Tudo isto relembra vagamente guerras mediavas, 

H A 

de baroes feudais com incendios de burgos pobres e a s s é 
dios de castelos roqueiros ( ••• )."(75). Prélios, ginetes~ 
corcéis, hostea mediavas, impregnam sua linguagem: "E o s 

pré~ios s;o medonhos: tiros, golpes terríveis de faca emar -remetidas e arrancos dos ginetes tontos, esfiapando roupas 
duras de couro, descargas cerradas de clavinas atroando as 
caatingas, berros de vit6ria, insultos à maneira de hastes 
mediavas, gritos de desespêro, torvelinhar de oava~eiros 
oom homens que cáem e batem rijamente no solo, e corcéis ~e 
se empinam, nitrindo, as ventas palpitantes ••• n<76). Os jã 

gunços ganham comparação oom formas ainda mais remotas da 
existência medieval: "Hoje em dia, o cangaceiro ainda dei 
xa crescer o topete encaracolado, atributo tradicional de 

valentia como o eram as longas cabeleiras dos velhos reis 
merovíngios."(77>. 

Outros autores, como por exemplo Wilson Lina,ch~ -gam a assustar o leitor pela heroificaçao que fazem de ce~ 
tas figuras h1st6ricas do sertão, ao mesmo tempo que c o !! 
tam lances de um sadismo terrível praticados pelas mesmas 
figuras. Assim Wilson Lins compara o poderoso fazendei r o 
Milit~ Plácido de França Antunes a Parsifal, Robin Hood, 
:sú:f'alo Bill, Facundo; perto dêle, "Antônio Conselheiro,co!il 
o seu messianismo bronco de mestiço retardado ( ••• )não v,·t 

le um earacol."(7B). Um dos Antunes, família em vendataco~ 
os Guerreiros, mata na hora um de seus cabras que ousa pu 

xar a barba de um dos Guerreiros morto na luta; êsse gesto 

(75) Gustavo Ba~roso~ Terra de Sol, Livraria São Joaé,Rio, 
1956, ediçso, paga. 1!7~. 

~
76l Id., ibid., pág. 127 
77 ~~ •• ibid., pig. 143 -
78 'Wilson Lins, O Médio Selo F.ra:ncisoo ,Li p-aria Progresso 

Editôra, Salvãdor, seffijfata, 2a. ediç~o, pág. 48; ea 
oontra-se um exemplar na excelente brasiliana do Inst! 
tuto de Estudos Brasileiros, da USP. 
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ganha do autor o seguinte comentário: "Gente estranha, geE, 
te bárbara, gente pura na inocência dos seus crimes hedion -dos. A mesma destra assassina que matou, vingativa e ju~ 

ta evitou a profanação do corpo do inimigo morto no campo 
de honra ... (79). 

Pois é aquêle Parsifal-Robin Hood-BÚfalo Bill­
Facundo que, apanhando um môço de serviços da fazenda, um 
tal Pedro Costa, de quem se dizia ser amante da amante di - ' ' le Militao, executa-o publicamente. Com vinhos, churrascos 
e convidados, oferece um festim de execução, com demoradoe 
sucessivo arranoamento da genitália, da língua, dos braços 
e das pernas, e proibi_çã o de socorro à v!tima. .. (SO). E9 de 

..,. N 

fato, nos pormenores da execuçao se reconhece a descriçao 
de tantas e tantas cenas narradas em livros sÔbre a Idade 
Média. 

Nessas duas historietas, postas lado a lado, v~ 
jo o aegui~te: de opressor para opressor, o respeito; de 2 
preasor para oprimido, o baraço e o cutelo. O que o auto r 
vê é estatura de herói mítico. 

O f'olclorista Luís da Câma:ra Cascudo, no seu li 
vro Vagueiros, ~ Cantadores 11 em prefácio evocativo do se !: 

H -tao que conheceu antes da "modernizaçao 11 
- que data de 1911-, 

dá o testemunho de que viveu num sertão setecen-tista, em S:E; 

as próprias palavras. Entre outras memórias que fixa, su~ 

ge êste curioso período: "A herança feudal pesava como uma 
luva de ferro. Mas defendia a mão. Os fazendeiros perdiam 
o nome da família. Todos eram conhecidos pelo nome próprio 
acrescido do topÔnimo. Coronel Zé Braz dos Inhamuns, Chi 
oo Pedro da Serra Branca, Manoel ~azio do Arvoredo. Nomes 
doa homens e da terra, oomo na Idade Média. Tempo bonito." 
(81) ~ 

Id., ibid., pág. 61. 
Id., ibid., pág. 51-2. 
Lu!s da C~ara Cascudo, Vaqueiros e Cantadores,Livra 
ria do Globo, PÔrto A1esre, 1939, pág. 6. -
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No campo da ficção, oôlho alguns exemplos de paê 
sagem, lembrando todavia que apenas êste setor - a identifi 

N -

caçao do enfoque feudal no chamado romance regionalista e 
os diferentes modos pelos quais cada autor se serve dêste 
enfoque - daria um vasto e nutrido ensaio. Pois êle marca 
a literatura regionalista desde seu início até hoje. Logo 
no segundo parágrafo de O Cabeleira, de Franklin Távora, 
que é de 1876, essa. eersonagem é chamada de "Cid ou Robin 
Hood pernambucano."( 2 >. N'~ Jagunços, de Afonso Arinos, 
publicada sob o pseudÔnimo de Olívio :Sarros, que veio à.luz 
em forma de livro em 1898, nota-se logo a simpatia e a não­
desumanização da postura do escritor para com seu objeto, 

~ ~ 

que sao os homens de Canudos. Ainda assim, encontram-se~~ 
• A ' """" referencias as "guerras feudais do sertao da Bahia, essas 

lutas terríveis e lendárias de famÍlia a família, onde a 
vendeta constituíra verdadeiro oulto"(B3); em tais lutas,o 

A - r autor ve "as paixoes dos fortes e os lances dramaticosmais 
próprios da Idade Média, iguais às guerras particulares de 
castelo contra castelo."(B4). 

Já Manoel de Oliveira Paiva, que em Dona Guidl 
nha d~~oso evita o guindado e procura o fréscor que nasce 
da espontaneidade da linguagem, utiliza eventualmente o e~ 
foque em tom de caçoada, ~ assim que ironiza a personagem 
aproveitadora de Secundino, resumindo a boa vida que levã 
va: "Passeiozinhoa ao Poço, onde, ao serviço paternal dê 

tio Major Quim, beijava a mão da tia:, Dona Guidinha,figuran, 
do-ae consigo mesmo um cavaleiro de novelas, arrastando e~ 
poras e grandes botas, recebendo a suprema graça de corte-

(82) 

(83) 

(84) 

N 

F~anklin Távora, ~ Cabeleira, ~di9oes Melhoramentos, 
Sao Paulo, 1963, 3a. ediçao, pag~ 19. 
OlÍVio Barros, Os lagunçr:> .. s·, ediçao de "0 Comércio de 
s$~aulo", 1898,-ra. ediçao, págs. 161-2. 
~., ibid., pág. 162. 
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jar uma :princesa de roqueiros castelos."(S5). 
~ates poucos exemplos literários, todos ainda do 

século XIX e do início das manifestaçÕes regionalistas,que 
culminarão no romance de 30, servem para dar uma idéia da 

quest~o. Mas, seja a meio caminho, na reduzida (em tama­
nho) contribuição de Hugo de Carvalho Ramos, seja em seu -esplendor, esta representaçao atravessa de ponta a ponta a -ficçao regionalista. A obra de José Lins do Rêgo e de Jo~ 
ge Amado está inçada de casos semelhantes. Quanto a Graci 
liano Ramos, lembro apenas que Vidas Sêcas, _em sua espant~ 
sa desideologização da linguagem e em sua pesquisa da pos1 
~ ' A çao ontologica do sertanejo pobre no mundo contemporaneo , 

nem uma só vez incorre nisso. 

, -2. O imaginaria do sertao 

Acima, em rápidos traços, mostrei como a medie­
valização do sertão é moeda corrente na tradição letrada 
brasileira, seja na historiografia, na crônica, nos me m 2. 
riais, nos estudos folclóricos, na ficção. 

I , -Outro Ul.Vel, bem diverso, e o da tradlça.o pop.!! 
lar sertaneja. Não que êste nível seja inteiramente desli­
gado do outro - afinal, os valôres dominantes são os valô 
res da classe dominante -; mas é co~preena!vel e aceitável 

, A , ~ 

por ser o unico modelo historico de que dispoe a plebe ~ 
ral, que não tem história, para mais ou menos objetivar o 
seu destino. 

AÍ, História e estória se confundem para o s ~ 
jeito em busca de uma comcepção de si mesmo e de sua vida. 
O acontecido ontem e aqui ombreia com o acontecido em eras 

.... 
remotas e bem longe. Na tradiçao oral dos causes e das ca~ 

(85) M~oel de Oliv~ira Paiva, Dona Guidinha ~ ~oço, Edi 
çao Saraiva, Sao Paulo; 1952, la. ediçao, pags. 121-2. 
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tigas, bem como nos romances de cordel, é a mente letrada 
"' ...., 

que vai executar as operaç~ea da razao, definindo,aepare~ 

do, constituindo tipos, no seio de um conjunto onde o cav~ 
leiro andante, o cangaceiro, a donzela guerreira, a donze 
la sábia, figuras da história do Brasil, o animal, o Diabo, - , sao todos personagens de um so universoe ,.,. 

Na seleçao de 40 romances de cordel que CavalcâB 
ti Proença fêz para publicação (S6), dentre os mais de m i 1 
que a Casa de Rui Barbosa possui, figuram lado a lado "O 
Cavaleiro Roldão" - cuja morte os versos 923/4 situam com 
enorme precisão e mínima cerimÔnia erudita em "dezesseis de 
julho de oitocentos e dez 11 -, o "Pavoroso desastre de trem 
do dia 31 de outubro de 1949 - 7 mortol5 e 9 feridos",a"Hi.§. 
tória de Antônio Silvino - contendo o retrato e tÔda a ~ 
da de crimes do célebre cangaceiro, desde o seu primeiro 
crime até a data presente. - Setembro de 1907. ", a 11 His t ó 
ria do Boi mandingueiro e o cavalo misterioso", "Os martí­
rios de Genoveva. 11 (de Brabante), "0 sonho do Pe. Cícero R.Q. 
~ , , 

mao Batista", "A chegada de Getulio Vargas no ceu e o seu 
.. -julgamento", "A verdadeira histeria de La.ml?ea.o e Maria B.Q. -nita", a "Peleja de Manoel Riachao com o Diabo", etc., 

Dêsse fluxo, que dá continuidade à tradiçso po~ 
tuguêsa dos romances velhos ou rimances, o texto que mais 

rJ 

se alastrou pelo sertao e mais vida e popularidade te v e, 
foi a História ~ Imperador Carlos Magno ~ ~ Doze Pares 
~ Franç~- Seguida~ ~~ernardg del Carp1o aue Venceu~ 
Batalha~ Doze Pares~ FrançA( 7!.·Aa raz;es da sobre~-

(86) 

(87) 

L;!, teratura Eopulat: em Verso, Antolggia, Tomo I, '""Edi 
çao da Casa de Rui Bãrbosa, Ministerio de Educaçao e 
Cultura, Rio, 1964. 
O exemplar que tenho leva êsse título, esclarecendo 
ainda que a. la. parte é "traduzida do castelhano por 
Jerônymo Moreira de Carvalho" e a 2a. parte "ascrita 
por Alexandre Caetano Gomes Flaviense"; Livraria Imp~ 
rio, Rio, sem data. 
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vência insistente dêsse livro no sertão brasileiro estão 

ainda à espera de um investiga·dor.. Nada se sabe q ua 11 to 
aos fatôres concretos - edições, tiragens, práticas de co 

. -
mercialização, camadas de público, etc .. - que regeram es 
sa permanência, nem se possui ainda uma interpretação co~ 
preensiva do fenômeno. Um exemplar de tal livro, que nada 

tem de raro aihda hoje, mostra, no descuido de sua edição, 
na qual não se pode ter confiançat na modernização da or 

tografia, na falta de informações bibliográficas que s e 

esperariam encontrar no volume, na vulgaridade da capa, 
um destino que transcende o círculo dos letrados. 

Trata-se de uma novela de cavalaria, em prosa, 
a que Luís da Câmara Cascudo assim se refere: ;'era o gran 
de livro de História para as populações do interior"( 88 r:­
Em rápido eabôço da fortuna dêsse livro~ o folclorista dd 
algumas informações sôbre êle. Seria uma tradução portu­
guêsa de 'l.lllla versão es:t;anhola de originais :franceses - iE, 

to, quanto à primeira parte. Dá· a data de 1485 para o te.!_ 
to fran.cês, intitulado wconquêtes ~ ~rand Charlemagne" e 
a de 1525 para a versão espanhola, que teve grande êxito 
tanto na Espanha como em Portugal.. Parece que na forma. 
espalhada pelo Brasil, constando de 
luz em Portugal em 1745, tendo jd a 
c ido antes( 89). 

duas :partes, veio à 

primeira parte apare-

~sse livro tem sido a fonte inexaur!vel de in.ê_ 

piração para os cantadores sertanejos. Contando com um 
número imenso de episódios em seu vultoso volume, deu tam 
b6m origem a uma imensa c6pia de cantigas em verso, na aE 
caizante forma tradicional. Foi êsse livro, - os epis6 

(88) 
(89) 

Luís da Câmara Cascudo, ~· cit., ~g. 92. 
Luís da Câmara Cascudo fala de--várias edições e t~ 
duções do livro às págs. 92-3 e 268; contudo, algu­
mas das informações são contraditórias e out1~s po~ 
co claras. 
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di os avulsos narrados oralmente e assim passando de ge r~ 
ção, as cantigas que dêle se originaram, e mais tarde os 
romances de cordel impressos a partir delas - que alimen­
tou, formou e tornou-se parte do imaginário do sertão. 

Na Introdução às Trop3.s ~ Boiadas de Hugo de 
carvalho Ramos, em edição que prep:1rou conforme o exemplar 
da la. edição de 1917 anotado e deixado pelo autor, Cava1 
cânti Proença, inventariando o que de regional entra na 
feitura dessa obra de ficção, ao lado da linguagem e do 
folclore registra tamb~m as lei ~uras correntes: "Compa. r~ 
cem, também, os livros famosos: Genoveva ~ Brabant, que, 
projetaào em lante~~ mágica, encheu a infância de Proust, 
era leitura de Nhd Lica, a menina ~lida que vai morrer de 
amor fi anemia. Além dos romances tristes de mulheres ma_!: 
tirizada.s, de espôsas que pagam pelo falao levantado, hr! 

histórias de grandezas e heroísmo: a Hist6ria ~ Carlos 
Magno ~~Doze Pares ~França, com a Princesa Floripes, 
Gui de :Borgonha, Angélica., Roldão; e há romances de Ale!! 
car, tão do povo."(90). 

E, de fato, um exemplar dêsse livro integra o 
interior pobre, aconchegante e cuidado da sala da casinha 
da mulata Sf! Chica, personagem de um dos contos de Hugo.de 
Carvalho Ramos: "Na sala, prêsa das escápulas, roçagante, 
pendia a larga rêde cuiabana, atravessando de lado a lado 
o pavimento de massapé. O resto da mobília espalhava- se 
em tôrno, meia dúzia de tamboretes de couro tauxiado a o 
pé da mesinha de costura, de cujo balaio transbordavam eE 
tremeios de crochê, um cabeção de crivo, alinhavos inaca­
bados de corpete, junto ao castiçal de latão sôbre um v~ 

(90) Hugo de Carvalho Ramos, Tro~s e Boiadas, Livraria Jo 
sé Olympio Editôra, Rio, 19 $;;a. edição, ~g. -
XXXVII da Introdução. 
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lume encadernado da história de Carlos Magno e dos pares 
de França.•(9l). Nas nostálgicas recordações do tempo es 
colar de Nhd Lica, filha do rico fazendeiro, aparecem as 
cavalhadas representRndo a hist6ria de Carlos Magno e seus 
paladinos. E• na fazenda, a parca literatura existente é 
determinada pelo Coronel, o qual, "mui positivo em matéria 
de li vroat além dos de Carlos Magno e jornais políticos da 
terra"(92J, poucos mais admitia. Nhá Lica, em seus de~ 
neios, vê-se na figura da Princesa Floripea, põe seu pai 
na figura do terrível Almirante Balão, Pai da princesa;a~ 
sim sendo, seu amado Dito ~ o amado da princesa, Gui d e 
:Borgonha. E Hugo de Carvalho Ramos generaliza a presença 
do livro, falando das "aventuras doa doze pares de França, 
livro tido em grande estima no sertão, cuja leitura~ nos 
serões solarengos das fazendas do interior, era feita em 
tôrno do lampião de querosene à família atenta( ••• )(93)e 

Também Gustavo Barroso menciona êsse livro, fa 
zendo-nos sair repentinamente do nível das princesas e dos 
paladinos, e entrar em realidades insuspei tadas, mui to mais 
prosaicas. Ao comentar nomes curiosos de cães que ocorr~m 
no sertão, diz o seguinte: otQuando o dono .leu a "Obra de 
Carlos Magno", o cachorro se chama Ferra.braz ou Roldão." 
E em nota de rodape; acrescenta: "E um livro de fa.ncaria 
que todo o sertanejo conhece por ter lido, ou de referên­
cias. Traz, salvo engano, o S(~euinte titulo: "Hist6ria de 
Carlos Magno e doe doze pares de França, seguida das Aven 
tu.ras de Bernardo del Carpio."(94). -

O mais belo exemplo da assimilação e utilização 
das sagas do ciclo francês aparece na Guerra do Contesta-

(91) Id., ibid., ~g. 70 
(92) Id., ibid., pág. lOg 
(93) Id., 1bid. 11 pág. 108 
(94) Gustavo Earroso, ~· 2!!•' ~g. 83 
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do. Nessa rebelião sertaneja,, que levantou 20.000 pessoas 
e que ocupou uma vasta região - alids, fora da zona hab!, 

tualmente chamada sertão, entre Paraná e Santa Catarina-, 
no primeiro quartel dês te s~culo, o grupo de e li te di r 1 
gente doa inaurretos intitulava-se os pares-i!~França; e, 
em sua compreensão ao pé da letra da velha expressão m e 

dieval, êles eram vinte e quatro, e não doze(95 )o -
Por sua vez, o Grande Sertão: Veredas, e~cam­

pando o sertão, encampa também o imaginário do sertão. Na 
da mais verossímil que um jagunço, ademais um jagunço pa~ 
cialmente letrado, narrando sua vida, a ela se refira em 
têrmos de novela de cavalaria. Afinal, êsse ~o imagin~ 
rio de seu convívio. 

O mundo idealizado da cavalaria faz parte ind~ 
solável da matéria tratada no romance. Não entra de fora, 
mas de dentro, por via da experiência do nar~dor-perso~ 
gem. Tanto assim é, que Riobaldo s6 se utiliza, ao longo 
do livro todo, de duas personagens literárias para fazer 
comparações, e ambas do mesmo texto. 1!ae conta que 1 eu 
Senclér das Ilhas e nunca menciona a História de Carlos 
~..;;;;..;;..=..;....,;.;. - - ~-· 

rftagno ~ i2!! Doze Pares ~ França; mas ~ dêste 111 timo, e r!_ 
lacionados entre ai., que aáem o Almirante Balão com que 
compara Ricardão (GSV, 253) e Gui de Borgonha, com quem se 
compara (GSV, 502). A mat~ria imaginária é aquela que es 

tá entranhada na própria mat~ria, contida pelos limites 
desta. 

( 95) 

Por outro lado, ~ preciso lembrar também que 

Cf. Maria Isaura. Pereira de Queiroz, A Guerrn S·'!.nta 
no Brasil: o Movimento ~"essiânico do Contestado, Êdi 
Ção da FrCLÜSP, 1957; e-Mauricio Vinhas de Queiroz, 
Messianismo e Conflito Social - A Guerra Sertaneja do 
~estado: !912/1916, Editôra CI'vilização Brasilei= 
ra, Rio, 1966, pdgs. 208-9. 
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aquilo que o senso comum nos insinua quando ouvimos falar 
em cavaleiro andante, d apenas uma visão idealizada e mo 
derna; imagem que redne e acentua alguns traços éticos 
pureza, honra, lealdade, fidelidade, decência, etc_ -, e~ 
tá bem longe, jd não direi da sua realidade hist6rica,mas 

dos pr6prios textos da novela de cavalaria. E nisto, em 
sua terrível crueza e impiedade, a novela de cavalaria e~ 
tá bem mais próxima do Grande Sertão: Veredas do que o lei 
tor moderno poderia supor. N'! ~~~r.~~ ~ ~ Graal,ci 
dica quatrocentista em português da Biblioteca Nacional de 
Viena e cópia prowvel de uma versão ducentista ( 96), abt.1,!1 
dam as cenas de carniçaria, as crueldades grat~itas, o a~ 
sass:!nio, a violação, etc.. No Episódio XV, a filha do rei 
:Brutos se toma de sdbi ta paixão por Galaaz, h6spede de :pa.ê. 
sa.gem no castelo do rei, e vai à noite dei ta. r-se no lei to 

em que êle estd dormindo e começa a despi-lo; Galaaz aco~ 
, reje e ameaça se matar; êle então "disse a.a. 

se se matasse como dizia e per tal razom, bem 
entendesse que 110m da:ria. el rem por sua morte; e de outra 
guisa lhe disse ca se fôsse a mais fremosa que Nosso S e 
nhor fezesse, el nom cataria maiB por ela. E disse-lhe ca 
mais lhe valeria de estar em virgindade, ca se lhe os ou 
tros f'ezessem tanto como êle, bem poderia seer que morre­
ria virgem."; e, de :fato, ela se mata ante seus olhos,cotl 
a espada dêle. No Episódio XLIV, outro cavaleiro da Táv~ 
la Redonda, F.reo, corta a cabeça de sua própria irmã poE 
que prometera a uma dama fazer o que ela pedisse - c foi 
isso que ela pediu. No Episódio XLVIII um irmão tenta vio 
lentar a irmã. No Episódio LX os três filhos do Conde Ar 
nalt apaixonam-se pela irmã; esta denuncia-os ao pai; os 
três filhos tentam matar o pai, não o conseguindo por in 
tervenção de outros, mas atiram-no na masmor1u todo feri­
do da luta e a! o deixam atá morrer. No Epis6dio LXIV,dois 

(96) Edição crítica do Padre Augusto Magne,Instituto Nacio 
nal do Livro, Imprensa Nacional, Rio, 1944; sirvo-me­
dêste texto devido a sua excelente edição. 
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cavaleiros da Távola Redondo, os irmãos Arciel e Snnadea, 
encontram uma donzela no caminho e tentam ambos violent<!­
la; acabam se matando um ao outro e air;da tentam cortar a 

cabeça da môça. No Epis6dio LXXVIII a princesa faz s e u 

namor~do matar o rei rai dela, recaindo a cu~pa sôbre a 
rainha, que por castigo os outros filhos enterram viva. E 
assim por diante. 

Quanto à Hist6ria de, Carlos ~iagn-2. ~ dos Doz~ P!, 
~ §.! França, 

te um exemplo. 
central da la. 

nessa mesma versão que corre o seTtão, ba~ 

A Princem:. Floripes, personagem feninina. 
parte, amada de Gui de Borgonha. e filha do 

inimigo Almirante Balão, instiga Ca;rlos Magno a matar 
pai dela, feito prisioneiro, porque êste se recusa à 
versão; o que de fato é feito em seguida (Cap. XLVI, 

vro !I, Primeira Parte). 

o 
con 
Li -

O Grande pertã2: Veredas não é'menos cru, com 
suas traições, torturas, estupros, assass!nios, sadismos; 
m&s também não é menos iàealizado, em suas lealdades, amo 
res, sentimentos de honra e outros belos sentimentos. 

3. Grande Sertão, sertão, História 

O solerte escritor de que me ocupo dissimula a 
História, pare. melhor revelá-la. Não data seu enrêào, mas 
:f'inge datá-lo; e tôda vez que o. leitor depara com uma d!!_ 

ta, ela ~ contradita pela imprecisão. Assim ~' caso típi 
co, o oferecimento que faz ao leitor da certidão de bati~ 
mo de Diadorim: "Em um 11 de setembro da éra de 1800 e 

tantos ••• " (GSV, 568); finalmente um documento, e datado.· 
Ali estão o dia, o mês e o ano; mas o ~ tantos dilui tôda 
a exatidão nos marcos de um século inteiro. 

Quando escreve: "na~ tér'as de 96" (GSV, 158),é 
para não referir-se ao enrêdo, mas para fazer um comentá­
rio marginal sôbre a história da jagunçagem. E continua,~ 
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centuando a atualidade maior do que vai contar agora: t11Vfas, 

nestes derradeiros anos" ( GSV, 158), pa.ra. acrescentar que 

então já estava aposentado; diz ainda: "Mas o mais foi ai!! 
da atual agora, recentemente, quase, isto ~ ( ••• )". ( GSV, 
159). Em meio às reminiscências avulsas e misturadas, o 

narrador diz: "Os revoltosos depois passaram por aqui, ao,! 
dados de Prestes, vinham de Goiás, reclamavam posse de t~ 
dos animais de sela." (GSV, 95) - o que permite datar o 
presente. da narração em ndepois de 1930n, mas não o enrêdo., 

Após a morte da mãe - em vida da qual, mais ou 
menos aos catorze anos (GSV, 97), encontrara o Menino -, 
quando Rio baldo está com o pa.i, êste lhe conta u de q u a n 
do.Neco forçou Januária e Carinhanha, nas áras do ano de 
79" (GSV, 108). E, pouco antes de Riobaldo assumir a ch~ 

fia do bando, Zá :Bebe lo manda que ªle . escreva ca:r·tas à a 
autoridades am papéis velhos encontrados na fazenda onde 

a·tão os. 'eQue era que estava. escrito nos :papé:i.s 

tão velhos ? favor de carta, de tempos idos,. num ""IT'igen .... 
te fevereiro, 11, quando ainda se tinha Imperador, no no 
me dêle com respeito se falava .. " ( GSV, 313); a carta tam 
bém menciona escravos. 

Os limites m~ximos e mínimos, com tôda a sua d~ 

liberada imprecisão, demarcam contudo o contôrno da Repú­
blica Velha. Aduzo ainda a referência à "capital do Est~ 
do" (GSV, 287), e não da Provincia, e o fêcho das citadas 
cartas de Z~ Bebelo: "Ordem e Progresso, viva a. Paz e a 
Constituição da Leit (GSV, 312). Mas, muito mais importaE 
te que as datas, jamais claras, e mérito de um grande es 
critor, é a encarnação em personagens de romance do pr~ 

prio processo político de consolidação nacional levado a 

cabo em sua dltima parte pela República Velha, e de que a 
ditadura Vargas marca o têrmo. Zé Bebelo desempenha o na ... _ 
pel histórico do princ.!pio centralizador e republicano,em 
oposição ao princípio federativo e localista representado 
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pelos coronéis com seus bandos privados. 

Zé Bebelo é o homem da Ordem - "Sei seja· de se 
anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, a sôbre -
corja? Deixa, que, daqui a uns mêses, neste nosso Norte 
não se vai ver mais um qualquer chefe encorJLend&r tara as 
eleições as turmas de sacripantes, desentrando da justiça, 
s6 para tudo destruírem, do civilizado e do legal!" (GSV, 
125) - e do Progresso: "Dizendo que, depois, estável que 
abolisse o jagunciamo, e deputado f'Ôsse, então reluziape~ 
feito o Norte, botando pontes, baseando fábricas,remedian 
do a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil 
eacolaa.u (GSV, 126). Embora pense em seus interêsses pa~ 
ticularea e tenha um Ôlho no Congresso, pensa também nos 
interêsses da nação: "Agora, temos de render êste serviço 
à p:ítria ... tudo f§ nacional g" ( GSV, 125) .. E é .o únic·o pe.r 
sonagem dêste livro capaz de raciocinar não em têrmos àe 
tradição e de alianças privadas de dominação, mas em têr 
moa de repliblica e de cana1.s democráticos. Ap6s a primei­
ra vitória, no início de sua camp3.nha, f'az reunir "os mn 
nicipais do lugar", :para êles discursa e induz Riobaldo a. 

discursar tambám: "Ao que Zé Debelo elogiou a lei, deu vi 
va ao govêrno, para perto futuro prometeu muita coisa r e -
publicanao Depois, enxeriu que eu falasse discurso ta m 
bém. Tive de. - "Você deve de citar mais é em meu nome,o 
que por meu recato não versei. E falar muito nacional ••• • 

ae me se soprou." (GSV, 128). 

Os atributos pessoais de Zé Bebelo representam 
a modernidade, no contexto histórico de República V e lha 
do romance; s§o êles a intelig&ncia, o desejo de instruir 
se 11 a visão nacional.. Mas, também êle ambiguo, comporta 
forte contingente de atributos pessoais tradicionais: a 
valentia em primeiro lugar, a sêde de poder pessoal, a u 
tilização dos recursos habituais para cumprir seus inten­
tos - usa jagunços para acabar com os jagunços. Rende -ee 
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afinal à lei do sertão, assumindo a chefia do próprio baQ 
do que combatera; e isso, para levar avante uma missão de 
vingança particular sem qualquer prop6si to nnacional" .Pe_!: 
deu a parada histórica; s6 lhe restava ou morrer pelas a~ 
mar - à maneira tradicional - ou degradar-se em negocian­
te, que ~ o que lhe acontece; ao menos, êste fim implica 
uma etapa histórica mais avançada. 

E por tudo isso que Z~ Bebelo, figura tão mar -
cante, tem muito mais tiques pessoais e traços distintivos 
que os demais chefes que aparecem no romance, tle pode m~ 
nos resvalar para o plano mítico que os demais, sempre ~ 

:presentados de maneira nebulosa e grandiosa. Não lhe é PO!;!, 

s!vel provocar a reverência do leitor - nem do narrador -
com seus t~Ma.xim~:", seus xingamentos, seu desejo de ser de -putado, se.u f'alat6rio incessante, seu apito .. E figura sem 
a dignidade cavaleiresca e mítica de Madeiro Vaz e J o o a 

ro, por 
aimp:{tica"' 

; por isso mesmo, tão mais humana e 

Não é por coincidência que Zé Debelo é aliado 
do govêrno, arrrado por êle, financiado por êle: é o prin­
cipio centralizador, respaldado pelo centro. Os outros 
chefes, Joca Ramiro inclusive, fazem parte da habitual ~ 

liança privada de dominação, eventualmente- e é o casodo 
enrêdo dêste romance - em oposição ao poder central, mas 
sempre com forte poder local. Todos êles são poderososf~ 
zendeiros; e sua motivação política e privada é varias v! 
zea mencionada no texto. O único que escapa, não às o r i 

gena de classe, mas a essa motivação, é Medeiro Vaz, êste 
sim saído diretamente do plano dos ideais para o plano do 
rigor histórico dêste romance .. "O que tinha sido antanha 
a história mesma dêle, o senhor sabe? Quando môço, de aQ 
te passados de posse, êle recebera grande fazenda .. Podia 
gerir e ficar estadonho." (GSV, 43). Mas Madeiro Vaz,ante 
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o banho de sangue que então inundava o sertão, "ao :fim de 
forte pensar, reconheceu o dever dêle" ( GSV, 44) ;a teia f' o 
go a sua fazenda e parte em missão maior. E ~ aqui que M~ 
deiro Vaz escapa inclusive à dimensão, não digo jd da hi~ 
t6ria da Idade Média - história de imensa brutalidade e 
barb~rie, como lembrou Antônio Candido em seu ensaio(97)_ 
mas da novela de cavalaria, ela também lugar de crueza. E 
entra na dimen.são daquilo que, depurado pelos séculos e 
pelo desconhecimento, formando uma esp~cie de Idade de O~ 
ro moral localizada no passado, associou-se progressivameQ 
te ao anseio por ideais ~ticos mais altos e mais abstrato~ 
longe da esfera dos neg6cios. Madeiro Vaz vem a ser o úni 
co cavaleiro andante (versão moderna) dêste romance, sem 
um desli~e, sem uma motivação menor, nem o poder, nem o i,!! 
terêsse privado, nem a política, nem a aliança de domina 
ção. Pois, tendo muito pensado e decidido qual era seu de -ver, "relimpo de tudo, escorrido dono de si, êle montou 
em ginete, com cachos d •armas, reuniu chusma de gente c .2 
rajada, rapaziagem dos campos, e saiu por êsae rumo em r2 
da, para impor a justiça~" (GSV, 44). Alguma vez terá uma 
personagem de ·ficção saído para 1~Eor ~ ~usti9a, com v e 
rossimilhança e sem ridículo, a partir de Dom Quixote? O 
pr6prio narrador acentua, prudentemente, que dessa raça de 
homens não existem mais. 

Voltando à História: as crônicas do sertão, e 
particularmente da região do São'Francisco, fornecem mui 
to material ao escritor. Seja nos resumos que faz, citan 
do nomes e topônimoa, das proezas sangrentas dos coronéis 
daquela zona; proezas que cobriram o Império e a Repúbli ... , 
ca Velha, e das quais o enrêdo do livro é um desenvolvimeE 

( 97) Antonio Candido, "0 homem doa avessos", in Tese e An 
títese, Companhia Editora Nacional, São Faulo, 1~647 

' 
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to. Seja, e isto sim muito mais importante, no aproveita­
mento de padrões correntes de vária natureza, ligados à 

jagunçagem, mas que não são cópia e sim incorporação im­
posta pelo compromisso do romance com a realidade. No ser 
tão como no Grande Sertão: Veredas, é costume chamar os 
chefiados pelo coletivo derivado do nome do chefe - os ra 

·miros, os medeiro-vazes, os zé-bebelos, os riobaldos, os 

guerreiros, os brilhantes, os antunes, os feitosas, os vi 
ria tos.. A renomação do jagunço ~ habi tu.al, e nem mesmo An 
tônio Silvino assim se chamava; seu nome era Manoel Bati~ 
ta de Morais, trocado por aquêle em homenagem a seu padri 
nho Silvino Aires. O processo que preside à escôlha. d o 

nôvo nome, ora é preito - como Antônio Silvino e Zé Beb~ 

lo Vaz Ramiro - 11 ora alusão à excelência do tiro. Segundo 
uma tradição, Lampeão assim se chamou porque, quando ati 
rsva, tudo clareava em volta; e· seu irmão mais nôvo p a .,ê, 

• 
eou a se Ponto Fino, que é da mesma matriz que o 
primeiro cognome de Riobaldo, Cerziãoro Na passagem a T~ 

tarana e Urutu Branco, persiste e alusão ao tiroe 'à inveB 
ção do Liso do Sussuarão, que é "o raso pior bavent~'(GSV, 
34), não ~ estranha a existência do Raso da Catarina, de 
serto inóspito e temido na Bahia, tradicional esconderijo 
de jagunços, onde Lampeão passou muito tempo com seu ban 
do a fugir da perseguição. Até mesmo o zurrar do jumento 
como sinal combinado de ordens em batalha está registrado 
nas crônicas. E mulheres-jagunço, houve-as; mas Diadorim 
lembra mais a donzela guerreira dos velhos romances port~ 
guêses. Finalmente, nêste rol sumário, assinalo que ale!! 
da do pacto com o Diabo e do corpo fechado é uma das mais 
caras tradições do sertão e se aplicou a todos os jagunços 
famosos .. 

O sertão comparece, nêste romance, como o subs 
trato que fundamenta a fabulação f'icêional. A partir daí, 
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e desenvolvendo os caminhos possíveis, o escritor chega a 
té a vislumbrar, rece/oso, um rumo de transformação assu; 

I 
tador. Em bela página, que suponho única no romance bra 
sileiro, Guimarães Rosa constrói uma visão apocalíptica 
com as virtualidades da miséria. Partindo do contacto com 
os catrumanos, estágio mais baixo de vida humana. que os 
jagunços encontram, mesmo num meio onde predominam os "mí 
nimos vitais", Riobaldo começa a refletir sôbre o ponto a 
que poderia chegar o miserável se a ordem das coisas fôs 
se rompida. Diz então: "De homem que não possui nenhum p~ 
der nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha todo mêdo! ct 

(GSV, 367). Intui que a miséria excessiva est~ aquém de 
qualquer possibilidade de convivência, de qualquer padrão 
moral, de qualquer romantização: ela é feia, suja, perigo 
sa. Sente a ânsia do miserável pela posse, pelo gôzo i~ 

diato; se s6 mediante a destruição, tanto faz. E a partir 
daí desenrola sua visão~ que lembra a das maltas assolad~ 
ras dos fastos franceses de 1879: "E de repente aquêles h.Q 
mens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mís e ce~ 
tos milhentos, vinham se desentocando e fonnando~ do bre 
nbal 9 enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidadeso 
Como é que iam saber ter poder de serem bons, com regra e 
conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam capac! 
dade disso. Haviam de querer usufruir depressa de tôdas 
as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar6A~ 
e bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas da Ja 
nuS:ria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com 
pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos , 
nem casas~ Era preciso de mandar tocar depressa os sinos 
das igrejas, urgência implorando de Deus 0 socorro. E a 
diantava? Onde ~ que os moradores iam achar grotas e fun 
dões para se esconderem- Deus me diga?" (GSV, 367-B).~s­

te quadro fantasmag6rico e terrível mostra a plebe rural 
desencadeada, .monstro coletivo que avança para tomar tudo 
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o que lhe foi negado por séculos de miséria e opressão. O 
horror da visão leva o nar~dor a abstrair os conteúdos 
dela, para com êles construir uma alegoria negativa: "Nem 
me diga o senhor que não - aí foi que eu pensei o inferno 
feio dêste mundo: que nêle não se pode ver a fôrça carre­
gando nas costas a justiça, e o alto poder existindo s6 p~ 
ra os braços da maior bondade." (GSVp 368) • 

... 
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Capítulo 82 

A LINGUAGEM E A FALA 

" - Nonada. Tiros que o 
senhor ouviu foram de bri 
ga. de homem não, Deus e.! 
teja." 

(Palavras iniciais de GVS) 

A situação de narrar que Guimarães Rosa propõe 
tira sua verosimilhança de tantas outras a que estamos ha 

bituados: o depoimento de um velho jagunço, anotado pelo 
entrevistador, antes, e hoje gravado em fi ta; aparece con.!! 
tantemente em livros, jornais e revistas. 

O travessão que precede a primeira palavra do 
romance, e que s6 se fecha no ponto final da última página, 
instaura o monólogo como um dos lados de um diálogo; mas 
o diálogo que se contém nêle é sup,&sto. Nenhuma s6 vez o 
monólogo é interrompido para dar lugar ao intPrlocutor.~.! 
te entra no texto pela proposta da fala: o monólogo se di 
rige a um interlocutor, cuja presença na situação falada 
é dada já de saída pelo travessão e pelo "o senhor" que se 
reitera durante tôda a narração. Colocam o interlocutor 
dentro do monólogo: as alusões diretas que o narrador faz 
a êle - "Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso ê~ 

te mar de territórios, para sortimento de conferir o que 
existe?" ( GSV, 26) -; as "respostas•• que têm a pergunta s~ 
gerida pela forma da frase - ttDo demo? Não gloso. Senhor 
pergunte aos moradores.•• (GSV, 10); as perguntas que o na_;: 
rador :faz a seu ouvinte, sugerindo a ocorrência de uma re!! 
posta pela continuação da frase - "Por que o Govêrno não 
cuida?: Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o s2, 
nhor por be6cio." (GSV, 16). Assim vai se compondo a. figu 
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ra de um interlocutor que ~ hábil inquiridor, simpatizan­
te e letrado. 

t o monólogo, contendo Um di~logo pela alusão 
a um interlocutor, que detennina a opção pela fala.As f~ 
ses interrogativas e exclamativas, as interjeições, os e~ 
pletivos, as frases truncadas e entrecortadas, definem o 
discurso que se d~ como fala. A fala ~ também o grdnde ~ 
nificador estilístico; cancela a multiplicação de recur­
sos narrativos - variação de pessoa do narrador~ cartas , 
diálogos, outros monólogos; até mesmo as personagens d o 
en:rêdo falam pela bôca de Riobaldo.. E o fluxo da fala que 

impõe um ritmo próprio às seqüências verbais, criando di 
ficuldades para quem deseje fazer uma citação; sente - se 
que a interrupção, sempre arbitrária, da citação, deveria 
preferencialmente apanhar a seq\iência no seu ponto mais 
baixo de tensão, supondo o início de uma nova seqÜência 
de fala .. 

Mas é preciso lembrar que ·se trata de "fala" e 
não de fala. A magnífica oralidade do discurso ~ w~a ora 
lidade ficta, criada a partir de modêlos orais mediante a 
palavra escrita. Por isso mesmo, ~ impossível ler o nae 

poimento" de Riobaldo da maneira que se lê o depoimento de 
um velho jagunço. Já foi necessário a Guimarães Rosa fa 
zer de seu narrador-personagem um letrado, para :fundam e n 
tar, no nível da verossimilhança, uma experiência mental 
tão rica e que tão bem_se expressa verbalmente. Afinal, o 
autor do depoimento ~ Guimarães Rosa. O "depoimento"tran~ 
cende inteiramente a situação concreta do nar~dor-perso~ 
gem e mesmo a possibilidade de tal discurso partir dêle. 

Por um lado, subjaz a êsse discurso um pnrente~ 
co muito grande com o falar sertanejo. (ou os falares se~ 
tanejos), o que qualquer pessoa que com êle tenha famili~ 
ridade nota imediata mente. Afora isso, hoje, depois d e 

I) 
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muita leitura de Guimarães Rosa, de repente, num 
qualquer, o leitor tem a sensação de que um recorte 

texto 

d e 
frase lhe é familiar e se diz: "Isto é Guimarães Rosa"; 
vai-se ver, e não é. Assim, por exemplo, quando lia o Me 

morial de Vilanova, deparei com a seguinte frase, atribuí - -
da a Vilanova: "Dizem que Deus é grande, :porém o mato é 
maior ... ( 9B); essa frase me par~ceu imitada de Guimarães Ro 

sa e, como o livro é de 1964, não teria sido impossível. 
Mais tarde, encontrei a mesma frase nos C oi tei:ros( 99), bem 
anterior, na bôca de um cangaceiro; o que, embora não pr~ 
ve, sugere que a frase deve ser criação sertaneja mesmo,e 
que ambos os autores .~a recolheram de uma fonte comum - o 
falar sertanejo, que também serviu de modêlo a Guimarães 
Rosa .. 

Acontece, todavia, que Guimarães Rosa explora 
ao máximo as possibilidades do modêlo, mediante êste sa1 
to definitivo que representa a escôlha do narrador-pers2 
nagem. Tudo, então, se torna convincente como linguagem. 
Fica eliminado o contraste canhestro, tão praticado pela 
prosa regionalista, entre o diálogo que reproduz o falar 
e o não-diálogo que reproduz a prática letrada do autor. 
Deata~te, o diálogo deixa de incrustar-se no texto c o m o 
um objeto ~olcl6rico, exibido à apreciação do pitoresco. 

Tomo um exemplo de Pelo Sertão, de A~onso Ari 
nos: 

"Longas fitas de ouro e p~rpura cairelavam o 
c6u na comissura do rio, sobrepondo-se paralelamente, até 

(98) 

( 99) 

Nertan Macedo, MemoriaJ de Vilanova - Depoimento do 
dltimo sobreviv~e da Güãr~de'ããnudos, Edições O 
Cruzeiro, Rio, 1964, pág. 43. 
José América de Almeida, Coiteiros, Companhia Edito 
ré: Nacional; "'São Páulo~ 1935, p:!g., 81 
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se afogarem no pélago de nimbos que refluía de onde se ar 
queava o firmamento. 

-Eh ld! companheiro! Esperta e vamos embora,b~ 
tendo mato pela beira do rio. Olha que enchente! Vigia: 
se n6s cochilamos mais um bocadinho, a água nos pa. pava .. " 
(100). 

Tomo ainda outro exemplo, bem distinto dar1uêle, 
mais pr6ximo de nossa sensibilidade pela busca-do desata 
viado e maia distante das convenções parnasianas; um exe~ 
plo de Jorge Amado: 

"Tamo juntando lenha o dia todo. Trabalha todo 
mundo, os pecador e os diabo ••• 

Pra que tanta lenha, irmão ? 

- Tamo fazendo a fogueira pro dia que vier Ho 
rácio ••• 

Eram assim as hist6rias do povoado de Ferradas, 
feudo de Horácio, coito de bandidos. Dali rartiram para as 
matas os desbravadores de Terra. Era um mundo primitivo e 
bárbaro cuja única ambição era dinheiro.,.( lOl). 

E, na p!gina: seguinte : 
"-Eh! Diamante t Dianho! Pra frente, burro d a 

desgraça ••• 
Na frente da tropa chocalhando de guizos, com 

um peitoral enfeitado, ia o burro que melhor conhecia o 
caminho, a "madrinha da trora". Os coronéis requintavam no 
enfeite dos peitorais das 11m.adrinhas das tropas", era uma 
prova da sua fortuna e do seu poderio." 

Seja devido à pretensiosa descrição paisagísti 
ca, seja à intervenção dos esquemas interpretativos do a~ 
tor, o desnível ~ nítido. 

(100) 

( 101) 

Afonso Arinos, Pelo Sertão, Livraria Garnier, 3a. e 
dição, sem data, pãg. 130: 
Jor~e Amado, Terras do Sem _Eim, Livraria Martins E 
ditora, 2la. ed., 19õ8.----pãg.--"1.39. 
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A isso, Guimarães Rosa escar:a colocando a tota 
lidade do romance num só fl~~o de fala. 

Mas, por outro lado, o discurso do Grande Se~ 

~: Veredas escapa também dos limites do falar sertanejo. 
E bem verdade que existe em seu vocabul~rio um farto apr~ 
veitamento de regionalismos, e não s6 sertanejos; as pala 
vras mais estranhas e que pensamos serem inventadas pelo 
autor, lá estão consignadas há muito tempo no Pequeno Di 
cionário Brasileiro da Língua Portuguêsa, o mais comumdos 
dicionários. Ao depararmos com a :frase: "Mas gritavam, v~ 
vú vavaw de conversa ruim" ( GSV, 558), achamos eficaz a 
onomatopéia inventada; mas inventada por Guimarães R o s a 
não é: as duas palavras figuram naquêle mesmo diciondrio, 
onde vuvu é dado como regionalismo popular de Minas G e 
rais, significando briga, conflito, confusão, e vavavd é 
dado como brasileirismo, significando barulho de vfzes,a1 j 
gazarra, agitação, alvorôço, atropêlo, az~fama. " 

O aproveitamento extenso de arcaísmos, também, 
como ponto de partida, é justificado: todos sabem que a 
lingua brasileira do sertão conserva fortes traços arcai­
cos, num exemplo vivo que reflete o descompasso econômico­
político-social-cultural entre o sertão e a zona litorâneo­
urbana. Assim, .quando deparamos com a frase:"( ••• ) que 
joliz havia de ser era se meter um balaço no baixo da te~ 
ta do Hermógenes? 01 ( GSV, 162), a palavra .J.ol~ nos apare-
ce como uma bela combinação do 
essa palavra ~ registrada pelo 
aroaíemo, significando alegre, 

francês joli com feliz;mas 
mesmo dicionário, como um 

am::tve 1. ( 102 ) • 

(102) A título de curiosidade, lembro que, no Prefgcio à 
9a. edição, de 1951, do Pequeno Diciongrio Brasi1ei 
ro da Lingua Portuguêsa 9 Aurélio Buarque de Holandã, 
em nota de rodapé em que agradece a colaboração de 
muita gente, inclui o nome de Guimarães Rosa. 
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Mas não é menos verdade que há também palavras 
inventadas pelo autor, embora muito menos do que supõe o 
leitor desavisado, e estrangeirismos da autoria dêle, tan 
to de linguas vivas como de línguas mortas. Se o inediti~ 
mo de vuvú vavavá e de ]oliz surpreende e atrái o leitor 
de formação letrada, porque surpreenderia e atrairia mais 
esmarte, do inglês, que ocorre com tôda a natul~lidade,ou 
;pereg,uitava, do latim? De resto, a liberdade de alterar 
a afixação, bem como a de usar do direito de fazer novas 
derivações, são procedireentos que a própria língua põe em 
jôgo para se renovar, e procedimentos que podem ser encoa 
tra.dos nos textos, até recentes (como por exemplo n' Os ~.r 
tões), e em wrias re!iões em que se fala contemporâneame~ 
te a mesma língua(l03 • No cearense Do~~ Guidinha do Poço ------ -Jia--
ocorrem sem estranheza talentuda, mqsculenta, folhiço, f~ 
laço, bondadosag tristor, acelêro, etc. 

Tudo isso aponta para um esc~itor que ama as ~ 
lavras, que é leitor de dicionários, e que se move num uni 
verso linguístico - contemporâneo e J;:aSsado -muito mais 
amplo do que aquêle a que estamos habituados. 

Guimarães Rosa tem, portanto, um pé na linguagem 
do sertão e o outro pé na linguagem do mundo. Se, de um la 
do, explora as possibilidades do falar sertanejo, de outro 
explora campos linguísticos eruditos que nada têm a v e r 
com o sertão. Se, de um lado, a matéria que põe em jÔgo é 

a matéria do sertão, de outro lado extrai as conseqüências 
máximas do imaginário do sertão; assim, coisa inédita na 
literatura brasileira, transforma seu romance numa demanda; 
e permite que as andanças dos jagunços ganhem visos de proe 
zas de cavaleiros andantes, de luta do bem contra o mal. 

(103) Cavalcânti Proença, Trilhas no Grande Sertão, pág. 
76. 
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Se, de um lado, seu romance é o mais profundo e mais com­
pleto estudo até hoje feito sôbre a plebe rural brasileira, 
por outro lado também é a mais profunda e mais completa i 
dealização dessa mesma plebe. Se, por um lado, o falar se!: 
tanejo permite e justifica que o livro se arme como uma dia 
cussão metafísica sôbre Deus e o Diabo, aceita-se essa di~ 
cussão porque esses são os conceitos que estão ao alcance 
do narrador-personagem para efetuar a tentativa de demar 
car os limites entre a liberdade humana e a necessidade im -
posta pelo sistema de dominação. Mas, por outro lado, o 
contingente erudito da linguagem usada pelo escritor permi 
te e justifica que Deus e o Diabo sejam~ ao fim e ao·cabo, 
concepções muito mais requintadas e que derivam tanto de 
Heráclito como do budismo. 

A inegável sedução da linguagem carrega nela, a 
um s6 tempo, o sentir empátioo do escritor face ao homem 
do sertão e seu viver, e uma vasta experiência na tradição 
letrada que o escritor não põe em dúvida. Seguramente, o 
p~ esquerdo de Guimarães Rosa est~ sblidamente fincado no 
sertão; mas, não menos seguramente, seu pé direito está 
alhures e 
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