UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM HISTORIA SOCIAL

Tiago Ferro

Um outro percurso do nosso tempo — Roberto Schwarz

NIVEL: DOUTORADO

orientador: Francisco Cabral Alambert Junior

2023



"E uma luz universal onde sdo mergulhadas todas
as outras cores e que as modifica no seio de sua
particularidade. E um éter particular que determina o
peso especifico de toda a existéncia que ai se
manifesta."

Karl Marx

"As coisas estdo no mundo, s6 que eu preciso
aprender."

Paulinho da Viola



Para Mika e Isa, sem as quais, nada é possivel.

Sempre com a Manu (in memoriam,).



Autorizo a reproducdo e divulgacdo total ou parcial deste
trabalho, por qualquer meio convencional ou eletronico, para fins
de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogacdo na Publicacdo
Servigo de Biblioteca ¢ Documentagao
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo

Ferro, Tiago

F3950 Um outro percurso do nosso tempo — Roberto
Schwarz / Tiago Ferro; orientador Francisco Alambert - Sdo Paulo,
2023.

147 f£.

Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas da Universidade de Sao Paulo. Departamento de
Historia. Area de concentragio: Historia Social.

1. CH793.1. I. Alambert, Francisco, orient. II. Titulo.



Resumo

Esta tese tem como objeto a obra do critico literario Roberto Schwarz. Cobre de sua
produgdo inicial, reunida no livro de ensaios A sereia e o desconfiado, de 1965, até a peca
teatral Rainha Lira, de 2022, considerando tanto os textos de critica literaria e analise social
quanto as elaboragdes artisticas, seja na forma teatral, poética e eventualmente em contos
ficcionais. O que buscou-se na obra foi localizar no corpo dos textos a sondagem do tempo
contemporaneo realizada pelo critico através dessa producdo multipla, com o intuito de
melhor compreender as contradicdoes do estabelecimento do tempo historico em situacao

periférica.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; critica dialética; experiéncia brasileira;

desenvolvimento desigual e combinado

Abstract

This thesis focuses on the work of literary critic Roberto Schwarz. It covers his initial
production, gathered in the book of essays A sereia e o desconfiado, from 1965, to the
theatrical play Rainha Lira, from 2022, considering even the texts of literary criticism and
social analysis as well as the artistic elaborations, in theatrical, poetic and artistic form,
eventually in fictional tales. What was sought in the work was to locate in the body of texts
the note of contemporary time through this production, with the aim of presenting the

contradictions of establishing historical time in a peripheral situation.

Keywords: Roberto Schwarz; dialectical criticism; Brazilian experience; combined and

uneven development



Sumario

Esquema Roberto Schwarz, 7
A sondagem do contemporaneo, 35

Dois epilogos, 128

Agradecimentos, 139

Referéncias bibliograficas, 140



Esquema Roberto Schwarz



! afirma carta assinada por economistas,

"O pais estd cansado de ideias fora do lugar",
banqueiros e empresarios, de 21 de marco de 2021, exigindo medidas mais eficazes de
combate a pandemia do coronavirus por parte do governo federal — naquela época tendo a
frente o presidente Jair Bolsonaro, € o pais se aproximando da marca dos 300 mil mortos
(ultrapassaria os 700 mil). Nesse caso, as ideias fora do lugar sdo as praticadas pelo governo
brasileiro, entre elas: "desdenho a ciéncia, o apelo a tratamentos sem evidéncia de eficacia, o
estimulo a aglomeragio, e o flerte com o movimento antivacina".”> O Brasil deveria se pautar
pela atitude responsavel de outros paises, coordenando politicas publicas "alicercadas em
dados, informagdes confiaveis e evidéncia cientifica",’ ou seja, importando as ideias certas,
cientificas.

Cerca de dois anos depois, em 8 de janeiro de 2023, durante os primeiros dias do
governo Lula e apos os ataques em Brasilia contra os prédios do STF, do Congresso Nacional
e do Executivo, em coletiva a imprensa, o ministro da Justi¢a Flavio Dino, entre as causas do
ataque, destacou a "infiltragdo de ideologias exdticas". Certas ideias estrangeiras — supomos
aquelas ligadas a extrema direita — ¢ que deveriam ser eliminadas, para que as boas (as
nossas?), restassem no lugar certo. Em entrevista de 1976, portanto quase cinquenta anos
antes da declaragdao do ministro, com o titulo "Cuidado com as ideologias alienigenas", o
critico literario Roberto Schwarz ja apresentava posicdo avancada sobre a questdo: "Nem
tudo que ¢ nacional ¢ bom, nem tudo que ¢ estrangeiro € ruim, o que ¢ estrangeiro pode servir
de revelador do nacional, e o nacional pode servir de cobertura as piores dependéncias".*

Aqueles minimamente familiarizados com as duas paginas iniciais do ensaio "As ideias
fora do lugar", de Schwarz, identificam a repeticdo nos paragrafos acima de posig¢des
antagonicas entre brasileiros do século XIX em relagcdo ao complexo de ideias importadas do
periodo. No entanto, desta vez os lados estdo trocados. Os que lamentam o Brasil fora do
campo da ciéncia ndo estdo mais representados pelos setores socialmente avancados, como
acontecera com os envolvidos no movimento abolicionista, mas sim pelo capital financeiro
de grosso calibre; ja entre os que rechacam a invasdo de ideias supostamente estranhas a
nossa realidade, ndo encontram-se novamente os que desejam a manutencdo do estado das
coisas que lhes proporcionava todo tipo de vantagem material e de prestigio (interno) a

despeito da imagem vexaminosa do pais no mundo, mas um governo de centro-esquerda,

! "Economistas, banqueiros e empresarios cobram medidas efetivas contra a pandemia”, Folha de S.Paulo, 21
mar. 2021 (acesso: 16 fev. 2023).

? Idem.

* Idem.

4 Roberto Schwarz, "Cuidado com as ideologias alienigenas", em O pai de familia e outros estudos (Sio Paulo,
Companhia das Letras, 2008), p. 136.



com discurso de integracdo das faixas pobres da populacdo ao universo do consumo e dos
direitos basicos. Esses exemplos ndo fixam no entanto o movimento das ideias no pais, que
sera caracterizado pela troca constante de posi¢do. As disputas para decidir o que fazer com
as ideias que inevitavelmente importamos’ pode inclusive unir de um mesmo lado campos
politicos opostos. Por exemplo, entre os que desejam o bloqueio da entrada de ideias
estrangeiras, estdo o anti-imperialismo do PCB nos anos 1950 e 1960 (que ao que tudo indica
excluia o marxismo do fluxo externo) e os criticos do "globalismo" embalados pelo guru
digital da extrema direita, Olavo de Carvalho.

Tanto quanto o conceito de "cordialidade" de Sérgio Buarque de Holanda, "as ideias fora
do lugar" de Roberto Schwarz atravessaram as fronteiras do mundo académico. Se as leituras
equivocadas nio foram raras entre especialistas, que dird da vulgarizagio corrente.® Que no
entanto interessa como sinal da persisténcia de certos aspectos da experiéncia brasileira (e
periférica) revelados pelo ensaio em questdo. A leitura distorcida do texto acompanharia
Schwarz por toda a sua trajetoria. Ele mesmo comenta que o "mal-entendido principal nasceu
do proprio titulo", para continuar, ndo sem humor, durante palestra realizada em Buenos
Aires em 2009 que, "até hoje aqui e ali alguém me pergunta se a ideia A ou B nao esta fora
do lugar, e as vezes sou convidado a contribuir para que as ideias sejam postas no lugar".’

O conjunto formado por posi¢cdes ambiguas e de dificil sustentacdo na realidade, sempre
em alteragdo, atualiza e repde o interesse pelo ensaio de 1972, que abre o livro de 1977, Ao
vencedor as batatas, dedicado aos romances da primeira fase machadiana. Porém,
diferentemente do século XIX, agora € o proprio ensaio (ou sua leitura vulgarizada), que se
vé envolvido pela "matéria brasileira", o conjunto de relagdes altamente problematico
herdado da colonia.®

O esquema da historia do pais construido por Schwarz para fornecer explicagdo
fundamentalmente materialista ao nosso encaixe particular e dificil (mas funcional) ao

"tempo do mundo",’ e também para aquilatar os resultados da nossa literatura, revelou seu

5 No tomo de Eric Hobsbawm sobre o século XX, afirma o historiador marxista: "[...] América Latina, grande
importadora de ideologias europeias da moda [...]". Era dos extremos: o breve século XX (Sado Paulo,
Companhia das Letras, 1997), p. 171.

6 Para um panorama dos principais debates com "As ideias fora do lugar" por detras dos muros universitarios, cf.
Flavio Rosa de Moura, "Um critico no redemoinho", Tempo Social, v. 23, n. 2, p. 71-99.

" Roberto Schwarz, "Por que 'ideias fora do lugar'?", em Martinha versus Lucrécia (Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2012), p. 165.

8 Sobre a expressdo "matéria brasileira", cf. Roberto Schwarz, Duas meninas (Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1997), p. 101; Roberto Schwarz, Seja como for (Sdo Paulo, Editora 34, 2019), p. 162.

® Neste caso trata-se da hegemonia liberal e a industrializagdo durante o século XIX. A expressdo aparecerd ao
longo do livro designando outros periodos (por exemplo, Guerra Fria, ciclo neoliberal), e significa "algo como
um clima internacional, suficientemente persuasivo para influenciar escolhas sociais e decisdes politicas em



acerto (e longevidade) também ao complicar certas tomadas de posicdo de intelectuais ja
muito distantes do Brasil Império escravista.

Em Ideologia e contra ideologia, de 2010, Alfredo Bosi, ao se deixar conduzir em
grande medida pela "contra-historia" do liberalismo de Domenico Losurdo com a inten¢ao de
revelar a desfagatez de classe (e os interesses materiais inconfessaveis) de grandes pensadores
dessa doutrina na Europa (bem como o horror dos momentos iniciais do trabalhador do chao
de fabrica britanico), e assim relativizar o que seria, de acordo com Schwarz, a nota
especifica do funcionamento do complexo ideoldgico liberal no Brasil escravocrata, e em
outras regides "atrasadas" em processo de integracdo ao capitalismo industrial (ainda como
mercado consumidor, no caso brasileiro), acaba por se colocar, inadvertidamente, muito
proximo do campo de justificativas (cinicas) dos proprietarios de escravos do Império: horror
por toda parte; ideologia "ca e 14"; quem poderd nos julgar? "[...] a historia do trabalho
compulsorio, tal como se efetuou nos anos de ascensao do liberalismo econdmico, da mostras
de uma convivéncia dos dois processos [liberdade e escravidao] no interior do capitalismo
ocidental"."

Vale lembrar que nao ¢ muito dificil encontrar na bibliografia do periodo pensadores que
afirmaram que as relagcdes econOmicas capitalistas perpetuavam formas de servidao piores
que a escraviddo, como forma de dramatizar a questdo e chamar a atencdo para o processo em
curso no interior de suas sociedades, sem reflexdes de fundo sobre a real natureza dos dois
sistemas de trabalho, o assalariado e o compulsério. Tome-se como exemplo o conservador
Simon Linguet, decapitado pelo terror revoluciondrio em 1794, que cerca de trinta anos antes
afirmara: "[...] o escravo era precioso para seu senhor por causa do dinheiro que lhe custou.
Mas o artesdo ndo custa nada ao rico voluptuoso que o emprega [...] Esses homens, diz-se,
ndo tém um senhor — eles t€ém um, e o mais terrivel, o mais imperioso dos senhores, que € a
necessidade. E isso que os reduz a mais cruel dependéncia"."

Schwarz responde a Bosi sobre esse aspecto da critica dirigida a ele, demonstrando a
impossibilidade de comparacdo entre duas situagdes distintas de abuso, "la e c4". Para Bosi,
"centro e periferia, Velho ¢ Novo Mundo, viveram, em ritmos diferentes, a exploragdo da
forca de trabalho e a exclusdo politica peculiares ao sistema".'? Nesse par justificado pelo

liberalismo estaria o "denominador comum entre o escravo € o trabalhador assalariado". O

arenas locais mais restritas". Cf. o debate acerca do conceito em Paulo Arantes, "O novo tempo do mundo", em
O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergéncia (Sao Paulo, Boitempo, 2014), p. 27-101.
19 Alfredo Bosi, Ideologia e contra ideologia (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2010), p. 303.

' Citado por Paul Mattick, “Workers’ Control”, em Priscilla Long (org.), The New Left (Boston, Porter Sargent,
1969), p. 377.

12 Ideologia e contra ideologia, cit., p. 400.
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que leva Schwarz a responder com perguntas: "Pois bem, que pensar dessa desdiferenciagdo
geral? Seré certo que o funcionamento das ideias liberais € o mesmo na Inglaterra do trabalho
livre e no Brasil do clienteliesmo e da escravidao? ou que a diferenca entre escravidio e
trabalho asslariado ¢ uma questdo de ritmo? Basta formular as perguntas para saber que nao ¢
assim"."

Em Contra-historia do liberalismo, a énfase de Losurdo nas contradi¢des (tanto no
interior das formulagdes tedricas, como em relagdo aos seus pressupostos e agdes) dos
primeiros pensadores do liberalismo, serve ao autor para estabelecer um longo fio historico
unindo de John Locke a Hitler, ou seja, a aproximagao do fundo ideoldgico de liberalismo e
nazi-fascismo. Simplificando, Losurdo procura demonstrar que a leitura a contra-pelo dos
principais tedricos liberais desde o século XVIII encontra o horror futuro da experiéncia
fascista, do Holocausto etc.; ou a0 menos sua justificacdo tedrica. E rico o levantamento
pormenorizado realizado pelo pensador italiano sobre o envolvimento de Locke com o trafico
negreiro com colonias escravistas no sul dos Estados Unidos, bem como outras contradi¢des
de monta envolvendo baluartes do pensamento ilustrado britanico e francés.'* O que aponta
para outro debate (que aparece em Losurdo, mesmo que ndo figurando no centro do estudo,
mas curiosamente escapa a Bosi): o do vale tudo europeu (iluminista) nas terras colonizadas,
negando suas proprias abstragdes intelectuais e "inaugurando" uma regido onde as regras
seriam distintas daquelas que comecavam a ser colocadas em pratica (com as faltas que
caracterizam todo o tipo de ideologia) nos paises a frente do processo da civiliza¢ao
industrial.'> Nos termos dramaticos mas precisos de Rosa Luxemburgo, o "sopro mortal do
capitalismo europeu".'®

O esforco de Bosi em desfazer o esquema de Schwarz ao encontrar dindmicas
semelhantes a do Brasil, ou seja, do convivio entre liberalismo e escraviddao, acaba por
confirmar a amplitude do modelo de analise. O estudo comparativo, por exemplo, com o sul
dos Estados Unidos, também escravista e latifundiario, e nem por isso menos envolvido com
a logica do célculo burgués, diferentemente do que sugere Bosi, confirma "As ideias fora do
lugar", que, com os devidos ajustes, ndo refletem apenas o caso isolado brasileiro (como tinha
consciéncia Schwarz, ao mencionar no proprio texto, os romances russos € os esforcos do

processo de incorporagdo do pais asiatico ao capitalismo e as ideias liberais do continente

13 Roberto Schwarz, "Por que 'ideias fora do lugar'?", cit. , p. 172.

4 Domenico Losurdo, Contra-historia do liberalismo (S3o Paulo, Ideias e Letras, 2015).

'3 Para a atualizagio desse padrio duplo pés-ataques do 11 de Setembro, cf. Jonathan Crary, Terra arrasada
(Sao Paulo, Ubu, 2023), p. 32-3.

'8 A autora detalhou o processo destrutivo do avanco capitalista em 4 acumulagdo do capital (Rio de Janeiro,
Zahar, 1970), p. 319
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vizinho). Aqui se faz necessdrio ndo ignorar que os tais ajustes no modelo implicam
consideragdes expressivas de processos historicos com dindmicas proprias. H4,
evidentemente, diferengas fundamentais entre o Brasil Império do século XIX com seus
acordos politicos pelo alto e os Estados Unidos atravessados por uma guerra civil, ou até
mesmo com o Império Russo e suas recorrentes tensdes expansionistas (que no entanto se
inserem na dificil 16gica de aproximagdo do pais ao modelo burgués liberal e europeu).!”
Reagindo a afirmacao final do ensaio "Cultura e politica, 1964-1969", em que Schwarz
procura reforcar a irrelevancia do debate cultural naquele momento especifico, a saber, o
poOs-Al-5, quando a censura e repressao pesada se volta para a universidade e os artistas, para
assim sugerir a op¢do da luta armada como unica alternativa ao enfrentamento do regime,
Darcy Ribeiro também se enrosca na dindmica especifica da vida ideoldgica brasileira: "E
verdade, Roberto, esses sdo os letrados de nosso pais de analfabetos [Schwarz afirma
formarem um grupo de 50 mil num universo de 70 milhdes]. Somam muitos milhdes, porém,
os brasileiros que guardam, expressam [...] a verdadeira cultura brasileira" [grifo nosso]. E
conclui: "Reduzidos a nds mesmos, os intelectuais € nossos consumidores seriamos uns
colonos exoticos, perdidos em terras ignotas, a pregar ou perorar. E nio seremos?".'® O fundo
melancolico da situacdo intelectual, que nao exclui o autor, parece compensado pelo
andamento com pernas proprias da "verdadeira cultura brasileira", que, a confiar no
antropologo, basta a si propria. Nesse caso ficaria desfeito (mas sem solugdo real num mundo
completamente integrado pelo capital) um dos lados do mal estar inicial apontado nas "Ideias
fora do lugar": gracas ao "fato impolitico e abominavel da escravidao", estavamos fora do
"sistema da ciéncia".'”” A formagdo do pais ganha independéncia dos fluxos externos na
posicdo de Darcy Ribeiro. Mas como ficaria nesse caso a importacdo da tecnologia
industrial? Seria entdo possivel dependéncia econdmica sem dependéncia cultural de
qualquer tipo? Qual passa a ser a fungdo da cultura, uma vez isolada por fronteiras nacionais?
Basta formular as perguntas para compreender que a autenticidade cultural afirmada por
Darcy Ribeiro como resposta a Schwarz tem alcance limitado para o caminho futuro do pais

que buscava a superacao do "atraso".

170 ministro russo do Interior nos anos 1860 se referia 4 Ucrinia como "Pequena Russia", e ao proibir o idioma
ucraniano por todo o império, negava sua existéncia: "jamais existiu, ndo existe ¢ ndo devera existir". Elif
Batuman, "O grande rosto ¢ o nariz: relendo classicos russos a sombra da guerra na Ucrania", piaui, n. 201, jun.
2023.

'8 Darcy Ribeiro apud Carlos Guilherme Mota, Histéria do Brasil: uma interpretacio (Sao Paulo, Senac, 2008),
p. 841.

19 Roberto Schwarz, "As ideias fora do lugar", em Ao vencedor as batatas (Sio Paulo, Duas Cidades/ Editora 34,
2017), p. 11.
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Escrito durante o exilio parisiense do critico e publicado com o titulo "Dépendance
nationale, déplacement d'idéologies, littérature: sur la culture brésilienne au XIXeéme siécle"
["Dependéncia nacional, deslocamento de ideologias, literatura: sobre a cultura brasileira no
século XIX"] ("dependéncia" e "deslocamento" serdo imagens-chave para Schwarz), o ensaio
apresentava um "bando de ideias novas".** E gerou outras tantas no Brasil e no exterior. Em
1973 ¢é publicado em portugués na revista Estudos Cebrap, ja com o titulo "As ideias fora do
lugar", e, quatro anos depois, em sua forma final em livro.

A titulo de exemplo da influéncia internacional, vale acompanhar o testemunho sintético
da critica literaria argentina Beatriz Sarlo: "O primeiro texto que li de Roberto foi o hoje
classico Ao vencedor as batatas. Seu primeiro capitulo, 'As ideias fora de lugar', virou o
centro de muitas discussoes nos ultimos anos da ditadura argentina". O arco de influéncia no
tempo toca o século XXI: "'As ideias fora do lugar' foi o texto com o qual dialogou meu livro
Buenos Aires, uma modernidade periférica. E ele também estd presente na minha hipotese
sobre Borges como 'escritor de las orillas™.*!

Ao estudar o funcionamento das ideologias de prestigio da Europa liberal no século XIX
brasileiro escravocrata, Schwarz tem no entanto os pés no chao do seu tempo, ou seja, o
Brasil sob a ditadura no interior das violentas disputas globais da Guerra Fria, e se mostra
consciente da mudanga no funcionamento dos grandes esquemas de abstragdes produzidos
pela burguesia. Apenas quatro anos apds a publicacdo de "As ideias fora do lugar", afirma o
critico: "Acredito com a Escola de Frankfurt que a ideologia principal do capitalismo
moderno estd na massa das mercadorias acessiveis e na organizacao do aparelho produtivo,
a0 passo que as ideias propriamente ditas passaram para o segundo plano [grifo nosso]".”2 O
comentario ¢ decisivo para situarmos o centro do seu interesse: a sondagem do
contemporaneo. A sensibilidade para enxergar permanéncias distorcidas, esquisitices
funcionais, jogos de espelhos entre momentos histéricos e também entre espagos distintos,
val marcar seu pensamento e estd na base de uma de suas mais debatidas explicacdes para o
funcionamento da cultura brasileira pos-golpe de 1964, e que antecipa o "modelo critico"

desenvolvido no ensaio de 1972, como veremos.

20 Paulo Arantes conta sobre a reacdo, ou falta de reagdo por completo embasbacamento, a leitura que Schwarz
lhe fez em primeira méo do ensaio durante o exilio parisiense. (Depoimento oral e privado) Anos depois,
Arantes se tornaria um dos principais intérpretes daquelas ideias.

2! Entrevista dada a Folha de S.Paulo, 15 nov. 2009. O livro saiu no Brasil como Jorge Luis Borges: um escritor
na periferia (Sao Paulo, Iluminuras, 2008). O original em espanhol ¢ de 2007: Borges: Un escritor en las orillas
(Siglo XXI de Espaiia Editores).

22 Roberto Schwarz, O pai de familia, cit., p. 141.
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Antes, vale mencionar que Schwarz d4 um passo adiante, sem ilusdes, em um debate
caro para aquele momento histérico, o do fim das ideologias. Nos Estados Unidos, a
percepcao liberal de um pais que rapidamente integrava enormes extratos da classe
trabalhadora ao universo do consumo, e assim abandonava qualquer projeto de transformacgao
radical da sociedade, descartando a for¢a de transformacao através das ideias; deixando-as de
considera-las "alavancas sociais". O foco Unico num projeto de Estado do bem-estar social
absorvia radicais de outrora para posi¢des publicas de prestigio.® J4 "a massa de
mercadorias" agindo como substituto ideologico das generalizacdes burguesas de explicagao
da sociedade, ndo se apresentava para os intelectuais daquele pais (nem mesmo para os

criticos da solugdo unica do Estado do bem-estar, como Noam Chomsky, por exemplo).

"Cultura e politica, 1964-1969" foi originalmente publicado em francés em 1970 na Les
Temps modernes, revista que estreou "como a publicacdo do intelectual engajado".** Tendo
Jean-Paul Sartre como figura central da revista, o comité original de redacdo contava com
nomes de peso do pensamento francés (e mundial): Simone de Beauvoir, Maurice
Merleau-Ponty, Raymond Aron, Michel Leiris, entre outros. A respeito do titulo da revista,
afirma Beauvoir: "estdvamos comprometidos, positivamente, com a atualidade".® Afirmagio
singela, mas decisiva para aquele grupo de franceses e também para Schwarz. Nas reflexdes
de Sartre sobre o "escritor engajado", encontramos novamente conexdes com o momento
vivido pelo critico brasileiro as voltas com o golpe de 64: "A historicidade refluiu sobre nos;
[...] descobriamos algo como um gosto de historia [...]".>° Schwarz provavelmente sentiu algo
desse "gosto de histéria" ao voltar ao Brasil de sua temporada em Yale em maio de 1963, para
onde fora estudar com os expoentes do New Criticism, como o havia aconselhado Antonio
Candido. Para este, o movimento de saida de seus discipulos pelo mundo era um dos pilares

da formacdo de um departamento avangado de literatura no Brasil.”’

2 A critica a esse "novo engajamento” dos intelectuais esta em Noam Chomsky, "A responsabilidade dos
intelectuais”, surgido de palestra proferida em Harvard em 1966. Cf. idem, The Essential Chomsky (Nova
York/Londres, The New Press, 2008), p. 39-62. No Brasil, no mesmo periodo, Carlos Guilherme Mota discute o
fim das ideologias por crescente esclarecimento materialista: Ideologia da cultura brasileira (Sao Paulo, Editora
34,2014).

2% Frangois Dosse, 4 saga dos intelectuais franceses 1944-1989 (Sdo Paulo, Estagdo Liberdade, 2018), p. 39.

% Beauvoir apud Dosse, idem.

% Sartre apud Dosse, ibidem, p. 41.

7 Cf. "Antonio Candido (1918-2017)", em Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 407-18. O desejo inicial de
Schwarz era estudar com Adorno, mas a "bolsa alema demorou, ¢ a americana veio" (ibidem, p. 286). Parte da
produgao norte-americana do critico foi publicada em 4 sereia e o desconfiado (Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1981), sendo a primeira edi¢do de 1965.
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O espanto com o clima politico do pais comeg¢a quando Schwarz 1€ no avido a coluna de
Otto Maria Carpeaux, no Correio da Manhd, "atacando os Estados Unidos com uma
violéncia que me deixou de queixo caido".”®* O "queixo caido" se manteria por meses com a
intensidade do debate publico do periodo, e a sensagdo de que o pais estava de fato em
transformagao acelerada, deixando para tras o peso das estruturas coloniais. A historia se
movia e na dire¢cdo almejada por um jovem intelectual de esquerda atento para a agitagao
politica mundial. "O vento pré-revolucionario descompartimentava a consciéncia nacional e
enchia os jornais de reforma agraria, agitacdo camponesa, movimento operario,
nacionalizacdo de empresas americanas etc. O pais estava irreconhecivelmente inteligente.

[grifo nosso]"

A avaliagdo retrospectiva de Eric Hobsbawm confirma a sensa¢do do jovem
critico no calor dos acontecimentos, ao afirmar que o Terceiro Mundo "formava uma zona
mundial de revolugdo — recém-realizada, iminente ou possivel".** O periodo de enorme
efervescéncia cultural e politica sera analisado em diversos momentos da producao
schwarziana; no ensaio em questdo, ganha espessura historica na passagem para o pos-golpe
de 1964, quando ¢ desenvolvido pela primeira vez na obra do critico aquilo que passaremos a
chamar de "esquema Roberto Schwarz".

Pouca atencdo foi dada ao subtitulo de "Cultura e politica, 1964-1969": "alguns
esquemas". No entanto, o ensaio ¢ construido a partir do arranjo de esquemas, ou, tracos
essenciais de um objeto. Uma vez identificada a formula do esquema, ¢ possivel localiza-la
ao longo do texto, variando de contetido, criando relagdes e elaborando movimentos
historicos contra-intuitivos. O mesmo se da em outros textos de Schwarz, e também entre
ensaios distintos (e distantes no tempo), o que acaba por formar uma grande rede a articular
boa parte de sua obra. Conceitos decisivos de diferentes periodos — liberalismo,
abolicionismo, revolu¢do, progresso, modernidade, formacdo, dependéncia, nacionalismo,
desenvolvimentismo, terceiro-mundismo, democracia, globalizagdo, fascismo, e também
marxismo, dialética, estruturalismo, empirismo, desconstrucionismo, pds-modernismo — vao
pouco a pouco ganhando espessura critica e complexidade na obra de Schwarz (conforme
este avanca na mediagdo desses conceitos pela realidade periférica do pais inserido nos ciclos
de modernizagdo capitalista), num movimento de acimulo e adensamento. E também de

confirmacao reciproca entre textos e ideias de diferentes periodos.

2 Ibidem, p. 287.
¥ Roberto Schwarz, "Cultura e politica, 1964-1969", em O pai de familia e outros estudos, cit., p. 81.
3 Era dos extremos, cit., p. 421.
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Se estamos certos em afirmar que o ensaio de 1970 representa um momento-chave
inicial na obra de Schwarz, uma peculiaridade de sua escrita pode estar na raiz da descoberta
do proprio estilo pelo critico, e da abertura de uma nova fase de sua produgdo. O texto foi
escrito "[...] sem nenhuma documentacdo. Eu recapitulava o que tinha visto, refletia a
respeito e escrevia".?' Trabalhando sob essa contingéncia criada pelo proprio desenrolar do
processo social brasileiro (o exilio forcado pela nova fase do regime inaugurada com a
promulgacdo do Al-5), surgem solugdes que definiriam seu estilo: a conquista definitiva da
liberdade ensaistica; o movimento de colocar a si proprio como testemunha do presente,
fundamental para quem terda como principal esfor¢o intelectual a sondagem do
contemporaneo; o uso de parafrases (muitas vezes irOnicas) para abarcar a complexidade da
andlise dialética sem um processo social histérico previamente estruturado.

Sobre a escrita ensaistica, vale o trecho de Max Bense sobre o tema, que ecoa na forca
dos esquemas historicos schwarzianos: "Escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu
objeto por via experimental, quem descobre ou inventa seu objeto no ato mesmo de escrever,
dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa, prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar
a ver sob as condi¢des manuais e intelectuais do autor [grifo nosso]".*? A parte da invencdo
afasta Bense, e acreditamos que também Schwarz, de qualquer rigidez empirista com seus
objetos. E ¢ justamente nessa folga da escrita ensaistica com a matéria brasileira que o critico
vai colocar questdes com potencial de desdobramento para o debate historiografico.

O neobrasilianista Nicholas Brown estudou a maneira especifica como Schwarz
compreende a forma literaria. Nao cabe aqui aprofundar assunto especifico do ambito da
critica literaria, mas uma passagem do artigo®® de Brown parece importante para o nosso
argumento, indo de encontro ao estilo ensaistico e sua capacidade de "capturar um objeto".
Apesar de a critica literaria ser um processo cognitivo, trata-se de um processo cognitivo de
tipo especial, afirma Brown. O critério de verdade ndo se baseia necessariamente em
documentos, mas sim na ideia de "plausibilidade", uma vez que a forma social pode ser
encontrada na arte sem ter sido anteriormente conhecida. Essa categoria de andlise, ainda
segundo o norte-americano, esta baseada em nada mais sélido que argumentos e consenso.

Se 0 nosso caminho for aceitdvel, fica justificada a forga explicativa da dinamica propria
da experiéncia no pais periférico, bem como de seu processo especifico de modernizagao,

sem que Schwarz tenha realizado pesquisa documental de félego. O conteudo de cada

3 Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 289.

32 Max Bense, "O ensaio e sua prosa", em Doze ensaios sobre o ensaio (Sio Paulo, IMS, 2019), p. 115.

3 Nicholas Brown, "Roberto Schwarz: Mimesis Beyond Realism", em The Sage Handbook of Frankfurt School
Critical Theory (California, Sage, 2018), p. 465-78.
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esquema costuma ser historicizado utilizando uma espécie de "método de colagem e
parafrase", como veremos adiante quando focarmos no ensaio "As ideias fora do lugar".
Acreditamos que a forca de desvelamento social dos textos do critico esteja na forma
especifica do seu ensaismo, que parte por sua vez da andlise formal e imanente de objetos
artisticos, onde encontra certa espessura (ou ritmo) da realidade ndo conhecida previamente,
como sugere Brown.

O que estamos propondo portanto ¢ abrir uma alternativa a analise da obra de Schwarz
baseada exclusivamente em influéncias ou nas analises sobre os seus resultados (aceitos ou
contestados). Partimos dos textos para encontrar a historia, deixando em segundo plano (mas
ndo desativados) debates e a formagdo do critico. Lembrando que Schwarz, ao nao realizar
pesquisa historiografica propriamente dita, tampouco propde qualquer explicacdo coesa da
dinamica social numa duracdo mais longa. Paradoxalmente, talvez nesse aspecto, que para a
historiografia indicaria fragilidade na reconstituicdo dos acontecimentos, encontramos algo
mais proximo do tempo contraditorio da periferia do capitalismo.

Avangando. O que estamos sugerindo ¢ que Schwarz "pensa como escritor", efetuando
"uma digressdo pelas ciéncias humanas [e pela critica literaria] para se exprimir".** O fio
estruturante da obra pode ser encontrado entdo na consolidacdo de uma forma de escrita
propria. Se a dialética forma literaria e processo social — tdo cara a Schwarz que consta no
subtitulo de Ao vencedor as batatas, a saber, "Forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro" —, for dirigida aos textos do critico, serd possivel compreender de que
maneira a dinamica historica especifica da modernizagdo periférica atravessa seus ensaios,
que, em grande medida, sdo restritos a resenhas de livros.

Tentemos exemplificar o que seria o ritmo proprio desses esquemas. Voltando ao ensaio
de 1970, algo autobiografico, o esquema essencial surge na seguinte afirmagao: "Apesar da
ditadura de direita, ha relativa hegemonia cultural da esquerda no pais".** Essa formula vai se
deslocar, por exemplo, para o interior da producdo intelectual da esquerda, invertendo os
termos: "Os intelectuais sdo de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para as
comissdes do governo ou do grande capital e, de outro, para as radios, televisoes e os jornais
do pais ndo s30".*® E continua com duas novas tor¢des. Apods 1964, "a contra-revolugio [...]

ressuscitou o cortejo dos preteridos do capital",’” e, de "maneira indireta, o espetaculo de

3* A afirmagdo ¢ de Frangois Dosse sobre a relagio privilegiada de Lévi-Strauss e Roger Caillois com a escrita.
Se neste caso ambos frequentaram o surrealismo, Schwarz esteve ligado a poesia marginal. Frangois Dosse, 4
saga dos intelectuais franceses 1944-1989, cit., p. 437.

35 Roberto Schwarz, "Cultura e politica, 1964-1969", cit., p. 71.

36 Ibidem, p. 22.

37 Ibidem, p. 84.
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anacronismo social, de cotidiana fantasmagoria [...] preparou a matéria para o0 movimento
tropicalista".*®

As imagens de "deslocamento", "descompasso”" e "desajuste", somam-se duas outras
centrais para o pensamento do critico: "anacronismo" e "fantasmagoria". Se ambas remetem a
restos deslocados no tempo e fora do contexto do presente, em Schwarz ganham espessura
histérica e atualizam o tempo da coldnia, que deixa de ser mero arcaismo regressivo a ser
superado pelo progresso ou pela modernizagdo, seja na direcdo do socialismo, seja na
esperanca das forcas civilizatorias do capitalismo. A "fantasmagoria", nos termos de Lukacs,
de uma sociedade invertida pela reificacdo das consciéncias promovida pela 16gica da
mercadoria,” permite que se pense a colonia como "laboratorio" da longa trajetoria do
capitalismo rumo a globaliza¢ao (do mundo e de todas as dimensdes da vida), afinal, ndo ha
precedentes histéricos de uma sociedade organizada exclusivamente para a produgdo de
mercadoria e acamulo de capital (externo). Assim, no processo especifico de modernizacao
periférica, o que seria descartado de acordo com o ritmo do desenvolvimento dos centros
hegemonicos do capitalismo, tem voz e func¢do. (Nao por acaso ¢ num autor defunto, ou
fantasma?, Bras Cubas, que Schwarz vai encontrar nova chave para a experiéncia social
brasileira. Isso no livro de 1990, Um mestre na periferia do capitalismo.)

Voltando a construg@o de "Cultura e politica, 1964-1969", se em sua primeira aparicao, a
cultura de esquerda sobrevive em ambiente hostil, em seguida sdo os costumes herdados da
colonia que florescem em plena modernizagdo do capital (e injetam for¢a nas vanguardas
artisticas). A cultura que se mantém hegemonica "chegou a refletir a situacao dos que ela
exclui", em seguida torna-se "um abcesso no interior das classes dominantes", e o intelectual,
fechado em circuito proprio e presa facil do regime que passa a encard-lo como inimigo a
partir da promulgacdo do AI-5, "despe-se de sua profissdo e posi¢cdo social, a procura do
povo, em cuja luta ird se integrar". Uma sequéncia dialética de tirar o félego e um esquema
historico para o periodo.

Exemplos da mesma férmula podem ser localizados em outros ensaios. A Aboli¢cao que
separa a sociedade construida pelo trabalho escravo colonial de seu arcabougo institucional,
sem de fato supera-la.* A formacdo que se completa na literatura brasileira, atingindo

organicidade, mas se mantém dependente na economia, revelando um tipo de progresso a

38 Idem.

¥ O debate estd em Historia e consciéncia de classe (Sdo Paulo, Martins Fontes, 2003). Cf. principalmente p.
153-4, em que o autor cita os "os poderes fantasmagoricos" que serviram para encobrir as relagdes entre os
homens sob 0 modo de produgao capitalista.

40 Roberto Schwarz, Duas meninas, cit., p. 59.
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brasileira, ou questionando pela raiz a propria ideia de progresso.*’ O Anchieta de Bosi, que
para muito além do "apdstolo dos indios", expressa questdes de relevo sobre a colonizacdo
em seu pensamento fraturado entre poemas liricos dependentes de modos modernos de
devocdo e os autos catequéticos adaptados de formas medievais.** O mesmo livro de Bosi que
revela um Anchieta mais complexo e abre possibilidades de avango na matéria, sai diminuido
pelo mesmo esquema: "caberia perguntar se a Dialética da colonizagdo ndo estaria reagindo
na década de 90, quando a modernizagdo se encontra no impasse, a problemas colocados
pelos anos 20 e 30, quando ela deslanchava [...]".* Sobre a atualidade de Brecht, reflete sobre
a aplicacdo (repleta de desencontros historicos) de um método em espago e tempo
imprevistos pelo autor, a saber, o Brasil dos anos 1960 e a Alemanha do dramaturgo nos anos
1920.* A cultura tradicional no Brasil, que ao se ver deslocada para situagdes novas, "mais
ou menos urbanas", configura "desajuste extravagante".*® O capital globalizado com sua
dinamica avassaladora de "criagdao de desemprego" nao revelava ainda as consequéncias para
um pais que nem sequer integrara sua popula¢do ao mercado e as suas garantias.*® A
tendéncia & americanizagdo que nos anos 1950 imprime a atrasada e provinciana Santo
Amaro, na Bahia, o "selo contemporaneo".*’

Uma possivel palavra-chave para definir o "esquema Roberto Schwarz", construido pela
analise dialética (da forma da arte e da sociedade, mas também das ideias do mundo e da
forma objetiva de reproducdo de uma sociedade periférica), e revelador do funcionamento da
experiéncia brasileira, ¢ "anacronismo". Trata-se da marca mais evidente localizada nos
exemplos listados acima. Ha sempre um elemento desencaixado, deslocado, estranho, mas
que no entanto faz parte daquela dindmica especifica, ndo como enfeite ou residuo, mas na
forma de pega fundamental do processo. Assim, o anacronismo, que como sabemos, deve ser
evitado pela pesquisa historiografica, ganha relevancia, torna-se ele proprio objeto de analise
da histéria, dilata o tempo. Dito de outra maneira, passa para o lado do documento. Se
inevitavelmente ¢ preciso considerar a relacdo da constituicdo da nossa historia com a do
nucleo organico do capital, ndo € possivel ignorar o amontoado de residuos histéricos que se
apresentam como estruturantes e funcionais numa sociedade periférica. Apos a ressalva de

ndo compartilhar qualquer superioridade etnocéntrica, Hobsbawm afirma: "[...] permanece o

4 Idem, Sequéncias brasileiras (Sdo Paulo, Companhia das Letras,1999), p. 66.
42 Ibidem, p. 76.

* Ibidem, p. 84.

“ Ibidem, p. 146

4 Ibidem, 192.

“ Ibidem, 216.

47 Idem, Martinha versus Lucrécia, cit., p. 57.
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fato de que a dinamica da maior parte da histéria do mundo no Breve Século XX ¢ derivada,
ndo original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das sociedades ndo burguesas
de imitar o modelo em que o Ocidente foi pioneiro, visto como o de sociedades que geram
progresso [...]. Nao havia outro modelo operacional além da 'ocidentalizacdo' ou
'modernizag¢io', ou o que queira chama-lo".*

O critico literario britdnico John Gledson vai falar em "deceptive realism" em Machado
de Assis.” Algo proximo a um "realismo enganador". Schwarz obviamente ndo arma nenhum
tipo de cilada aos seus leitores, como Machado armara através de seus narradores dos
romances da segunda fase, mas a experiéncia brasileira, como proposta, inclui
inevitavelmente o que fora deixado de fora, ao menos de acordo com o modelo
historiografico dos paises hegemonicos (ou pelo ritmo de transformagido do capitalismo), o
que nao deixa de ser traigoeiro para visdes cristalizadas da nossa realidade. Ou seja, a
constituicdo do tecido social do pais periférico, liberal e escravocrata, ¢ enganadora se nao for
pensada com instrumentos tedricos ajustados a sua especificidade. Li¢cdo que Schwarz
aprende com Machado de Assis, mas também com o "pensamento social uspiano", do qual
faz parte.”

Se o que podemos chamar de "anacronismo estruturante" coloca desafios a tarefa de
investigagcdo do passado, um segundo aspecto ndo ¢ menos desafiador. Ao refletir com John
Gledson sobre datas historicas na obra machadiana, Schwarz sugere que a permanéncia do
nosso horror social, uma certa estabilidade calcada na injustica, confere "alguma coisa
irrisoria as datas magnas que registram as mudangas em nossa politica".’' Se na historia
francesa, por exemplo, datas historicas marcam inflexdes fundamentais para o destino do
pais, Machado teria fixado a "irrelevancia das datas politicas como sendo o dado decisivo de
nosso ritmo histdrico [...]".% Portanto, enquanto volta a cena o que poderia ser descartado
como deslocado no tempo, os supostos pontos de apoio histéricos, os marcos organizadores e
divisores de épocas e acontecimentos, estdo enfraquecidos. O processo social brasileiro, mas
também o periférico de uma maneira geral, uma vez que Schwarz reflete o local como parte
de um sistema de producdo mundial e desigual (e aqui a largueza de um esquema "apenas

plausivel" se presta a plasticidade de ser adaptado a outras condigdes historicas com tragos

8 Era dos extremos, cit., p. 199.

4 John Gledson, Machado de Assis: impostura e realismo (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1991).

% Quando falamos em "pensamento social uspiano" estamos nos referindo a um movimento especifico, que teve
seu momento forte inicial nos grupos de estudos de O capital. Cf. Nos que amdvamos tanto O capital (Sao
Paulo, Boitempo, 2017).

5! Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras, cit., p. 136.

52 Idem.
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minimos em comum), come¢a a se desenvolver, quando comparado aos modelos
hegemonicos, como uma estranha criatura. Salvo melhor juizo, no interior do estilo
schwarziano e na forma de seus esquemas constroi-se lentamente, desde o texto de 1970,
aquilo que décadas depois seria classificado por Schwarz como "monstrengo social": o
pais-ornitorrinco de Francisco de Oliveira.™

Ao "anacronismo estruturante" e as "datas fundadoras descartdveis", completa o
"programa" de estudo da historia brasileira em Schwarz, segundo nossa proposta, a
"perspectiva [que] é sempre de dentro e de fora".* Afirma Schwarz: "muitas das coisas que
sdo feitas aqui foram feitas antes em outro lugar mais prestigioso".” A frase pode soar como
lugar-comum, mas desde a entrada em cena do desconstrucionismo, tendo na critica literaria
brasileira Silviano Santiago com o seu O entre-lugar do discurso latino-americano como
ponta de langa, e a tentativa de descartar sem mais os conceitos de "atraso" e "originalidade",
¢ preciso especificar.® A vantagem da critica literaria (ao menos para a dialética) nessa seara,
que ndo pode jamais ignorar que géneros literdrios sdo sempre importados, e nunca fruto da
propria formagdo ("galho secundario”" de um "arbusto de segunda ordem")’’ do pais, se
incorporada ao estudo de sociologia ou historia, que certas vezes apresentam a nossa
sociedade como "se o Brasil se esgotasse nele mesmo", arma um pais mais verossimil (e
plausivel) e a sociedade contemporanea constituida como um sistema complexo, atravessado
por desequilibrios e jogos internos, com o nacional ziguezagueando nesse embate. A
argumentagao sobre o que € "nosso" ganha relevo e ¢ melhor qualificada. E a fantasmagoria
colonial que ndo se esgota com a independéncia, passa a flutuar em uma temporalidade
imprecisa.™

O olhar bifronte implica que a escrita da historia brasileira s6 se completa quando
integra movimentos e forcas externas ao processo interno. No caso de pais que nasceu
moderno (nos termos de Caio Prado e Fernando Novais da produ¢dao de mercadoria para o

acimulo de capital na Europa, que proporcionou o arranque em dire¢do ao capitalismo

%3 Roberto Schwarz, "Prefacio a Francisco de Oliveira, com perguntas", em Martinha versus Lucrécia, cit., p.
152.

5* Antonio Candido, "Sobre Roberto Schwarz", em Um critico na periferia do capitalismo (Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2007), p. 16.

55 Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 190.

% Em 2019 Silviano teve antologia publicada de seus ensaios, incluso o citado, com selegao € introdugdo do
critico ftalo Moriconi: 35 ensaios de Silviano Santiago (Sio Paulo, Companhia das Letras, 2019).

57 Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos (Sdo Paulo, Ouro Sobre Azul,
2007), p. 11.

58 Nessa linha cabe a interpretagio de Luiz Felipe de Alencastro que localiza a formagao da colonia portuguesa
que viria a ser o Brasil no Atlantico Sul — entre a América do Sul e Angola, um espago desterritorializado a
articular os dois polos da produgédo. Cf. O trato dos viventes: formagdo do Brasil no Atlantico Sul (Sao Paulo,
Companbhia das Letras, 2000).
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industrial),*® trata-se de incorporar ao modelo explicativo as for¢as provenientes do niicleo
organico do capitalismo. Sem o "externo no interno", tanto quanto datas vazias, temos
sucessoes frageis de acontecimentos, uma vez que as alavancas do processo social e
econdmico, via de regra, estdo fora da na¢do.*

Nesse '"programa" surge travejamento essencial do processo historico nacional,
articulado no interior das resenhas, e Schwarz se insere de forma aguda no debate
historiografico (mesmo que por meio da mera articulacdo de esquemas), sem que no entanto
tenha sequer chegado a propor qualquer "historia da literatura" (seja nos moldes mais
tradicionais, como na Historia concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi; seja com
algum tipo de problematica nova, como na Formagdo da literatura brasileira: momentos
decisivos, de Antonio Candido, para ficarmos em dois autores fundamentais na area e

contemporaneos ao critico).

A forma especifica do ensaismo de Schwarz ganharia sua melhor e mais conhecida
elaboracdo em "As ideias fora do lugar", que tem na explicacdo materialista para a "comédia
ideoldgica brasileira", a mesma formula do ensaio de 1970 ("Apesar da ditadura de direita, ha
relativa hegemonia cultural da esquerda no pais"): "[...] a emancipagdo politica do Brasil,
embora integrasse a transi¢do para a nova ordem do capital, teve carater conservador. [...] o
senhor e o escravo, o latifundio e os dependentes, o trafico negreiro € a monocultura de
exportacdo permaneciam iguais, em contexto local e mundial transformado" [grifo nosso].®!
A mesma formula com outras palavras: "[...] por um longo periodo a prosperidade material e
os avangos culturais do pais deveram-se ao florescimento de formas sociais que se haviam
tornado a execra¢do do mundo civilizado".**

Mas antes de refletir sobre a forma de "As ideias fora do lugar", faltam termos decisivos

para esse ponto de chegada (que sera também de partida), entre eles: Joaquim Maria

Machado de Assis.

%9 Cf. o cléssico de Caio Prado Formagdo do Brasil contempordneo € o desdobramento dos problemas ali
colocados em Fernando Novais, Brasil e Portugal na crise do Antigo Sistema Colonial (1777-1808) (Sao Paulo,
Editora 34, 2018). Novais salienta a importancia inaugural de Caio Prado ao "tomar, como recorte do chamado
periodo colonial da histéria brasileira, a colonizagdo em seu conjunto” (Fernando Novais, Aproximagées, Sao
Paulo, Cosac Naify, 2005), p. 356.

5 Quem melhor captou a natureza (e possibilidades) desse modelo historico foi Trotski com o "desenvolvimento
desigual e combinado". Cf. Michel Lowy, 4 politica do desenvolvimento combinado e desigual: a revolugdo
permanente (Sao Paulo, Sanderman, 1995). E para uma revisdo atualizada do modelo, ver Neil Davidson,
Desenvolvimento desigual e combinado: modernidade, modernismo e revolugdo permanente (Sao Paulo,
Unifesp, 2021).

61 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo (Sdo Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2000), p. 36.
62 Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras, cit., p. 188.
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Diferente do que possa ter ficado sugerido até aqui, Schwarz estd remoendo Machado de
Assis desde sempre. A primeira referéncia que fomos capazes de localizar a Machado feita
por Schwarz esta na resenha de Canad, de Graca Aranha, de 1961. Ao criticar o narrador que
a todo instante interrompe a trama ficcional para expor seus pontos de vista sobre o
desenvolvimento da historia brasileira, Aranha entregaria um livro que "ndo se decide entre
ser romance € peca brasiliana, e ndo entrevé a possibilidade de ser um através do outro [...].
Os dois focos de interesse ndo encontram soluc¢do; coexistem com prejuizo mutuo".®
Schwarz afirma que, se bem utilizado, o recurso tem valor: "Em Machado [...] a esfera das
consideragdes do autor ¢ ela mesma esteticamente organizada, enriquece as personagens em
vez de anula-las".** O comentario paralelo e aparentemente solto no corpo da resenha
interessa, uma vez que nos informa sobre a aten¢cdo de Schwarz justamente para o narrador
machadiano, ponto decisivo para a critica subsequente, inaugurada com o The Brazilian
Othello of Machado de Assis, de Helen Caldwell, publicado em 1960 nos Estados Unidos.

Tudo comeca com um movimento contra-intuitivo, anterior ao golpe de 64, que, sem
exagero retorico, alteraria a fei¢do da critica machadiana: "[...] eu tinha a convicgdo de que a
ironia dele [Machado] dizia coisas fortes sobre o Brasil, coisas duras sobre o Brasil, que valia
a pena esmiucar. E havia uma espécie de designio politico secreto e dizer 'o depoimento de
Machado de Assis, que em geral conta do lado conservador, na verdade ¢ um depoimento
critico, quer dizer, ¢ um depoimento que conta do lado da esquerda™.®

Astrojildo Pereira ja buscara trazer Machado de Assis para o campo da esquerda, mas,
diferentemente de Schwarz, injetando nele o sentido de progresso da histéria caro aos
marxistas ligados ao PCB. Os exemplos sdo muitos em seu ensaio mais conhecido sobre o
autor, "Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado". Fiquemos com um. Astrojildo
elege para andlise justamente um conto chamado "Evolugdo", que trata de progresso e
estradas de ferro. Afirma o critico: "Como esses [personagens do conto], sio muitos os
personagens [de] Machado de Assis, politicos militantes, deputados, candidatos, publicistas,
os quais expdem e debatem os problemas de mais agudo interesse para a opinido publica, em

cada etapa do desenvolvimento geral do pais [...]" [grifo nosso].%

83 Jdem, “A estrutura de Chanaan”, Suplemento Literdrio, 14 jan. 1961, p. 42. Depois, na reunifio de ensaios de
1965, A4 sereia e o desconfiado, cit.

64 Idem.

6 Schwarz apud Hélio de Seixas Guimardes, Machado de Assis, o escritor que nos 1é (Sdo Paulo, Editora
Unesp, 2017), p. 227.

6 "Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado", em Interpretagées (Sdo Paulo, Boitempo, 2022), p.
46-7.
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No interior da disputa machadiana ¢ possivel localizar uma outra, mais ampla,
envolvendo a esquerda dos anos 1950 e 1960 sobre o sentido da historia (e portanto
definidora das escolhas politicas daquele presente), entre o pensamento social uspiano
gestado no grupo de estudos de Marx e a matriz carioca ligada ao PCB e o Iseb. De qualquer
maneira, Astrojildo foi pioneiro no esfor¢o de fundamentar um Machado de Assis brasileiro,
atravessado pelo processo social do seu tempo e pais. O impulso nessa linha se completaria
na obra de Raymundo Faoro.” (Ambos ignoraram o principal traco da prosa madura, e do
pensamento, de Machado: a ironia.)

A contra-intui¢do do jovem Schwarz soma-se "a ideia de que a organizagdo formal das
obras tem um depoimento social profundo, e esse depoimento ¢ verdadeiro e, portanto, conta
do lado da critica".®®* Resumo sintético e preciso do centro de sua opgdo
teorico-metodoldgica, que estd, de forma ampla e geral, tanto em Benjamin quanto em
Adorno, no primeiro Lukacs e também em Antonio Candido.

Arriscamos no entanto afirmar que € a sociologia uspiana com sua leitura heterodoxa de
Marx, caminhando em paralelo as descobertas na area da critica literaria por Antonio
Candido, que estd na base da formacao intelectual de Schwarz, bem como de suas opgdes
teorico-metodoldgicas. Porém, como dito, a pagina do destrinchamento das influéncias esta
fora do nosso escopo. Apenas uma nota histdrica sobre as possibilidades de insercdo direta no
debate da teoria critica internacional por Schwarz, sem a mediacdo da especificidade do
processo brasileiro: se na década de 1950 era dificil encontrar textos dos autores da chamada
Escola de Frankfurt em qualquer parte (com excecdo de Marcuse nos Estados Unidos), que
pensar de um jovem estudante ainda tateando seu caminho intelectual (entre as ciéncias
sociais e a critica literaria) na provinciana cidade de Sdo Paulo?® Voltamos assim a
originalidade (e for¢a de explicacdo) que nasce da escrita em si, 0 que obviamente nao
descarta o acimulo intelectual realizado através de mapeamento e escolhas precisas dos
autores que importavam na época para o seu projeto intelectual, mas apenas recoloca o debate
com novo equilibrio entre os termos.™

A obra de Schwarz vai ser toda ela marcada principalmente pela presenca de Antonio

Candido, mais especificamente por um recorte proprio do discipulo feito na obra do mestre.

7 Raymundo Faoro, 4 pirdmide e o trapézio (Sdo Paulo, Globo, 2015).

8 Schwarz apud Hélio de Seixas Guimardes, Machado de Assis, o escritor que nos Ié, cit., p. 227.

% Sobre a dificuldade de acesso aos textos na propria Alemanha da década de 1950, cf. Martin Jay, 4
imaginag¢do dialética (Rio de Janeiro, Contraponto, 2008), p. 30.

" A entrevista "Brago de ferro sobre Lukacs" (Seja como for, cit., p. 117-54) oferece a ideia clara de que a obra
de Schwarz vale mais pela inventividade do que por filiagdes tedricas rigidas, uma recusa quase absoluta dos
pressupostos cristalizados do pensador hungaro.
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As descobertas do critico mais velho foram decisivas para abrir o caminho da leitura dialética
em situa¢do periférica, mas sempre isoladas e reconstruidas minuciosamente, e de acordo
com agenda propria, por Schwarz. De uma produg@o volumosa, e variada, serao mencionados
e debatidos quase exclusivamente o livro Formag¢do da literatura brasileira: momentos
decisivos, e os ensaios "De corti¢o a corti¢o", "Dialética da malandragem" e "Literatura e
subdesenvolvimento".

O aprendizado do pais a partir da leitura inovadora de Machado pelo critico ¢ antecedido
por um momento de colaboragdo entre ambos. Aqui, o Schwarz essencialmente escritor.
Estamos falando de A lata de lixo da historia, remix literario do conto O alienista. A pega
teve sua primeira versao elaborada no apagar das luzes do ano de 1968. Ao enfatizar no texto
classico a luta social (que teria poder de explicar os quiprocos cientificos e ndo o contrario),
Schwarz descobre a intuigdo negativa profunda do senso de historia para Machado (bem
como sua atualidade no mundo de generais tao violentos quanto ridiculos: "[...] a alternancia
de asneira e cinismo, fazem figura de historia contemporanea"’"). Revela também um grupo
amplamente ausente na obra machadiana, mas tdo central na vida brasileira do século XIX,
que funciona como estrutura muda (e problematica) de seus livros: o negro escravizado. Na
peca, Schwarz insere essa faixa da populagdo na forma de bonecos disponiveis para apanhar
dos proprietarios frustrados pela fenda (sempre aberta) entre prestigio local e ridiculo
internacional, privilégio na iniquidade e embarago democratico.

Se o conto de Machado ensinava o critico a reconhecer um certo "senso do ridiculo da
historia brasileira" (na expressdo certeira de Paulo Arantes), também funcionava na mao
contraria: "O festival de desfagatez armado por nossas elites logo em seguida ao golpe, com
sua salada de modernizacdo, truculéncia e provincianismo, ensinava a reconhecer aspectos
até entdo recalcados da ironia machadiana".”

Nos aproximamos de um ponto decisivo. A ironia (realista) machadiana variando sem
parar de pontos de vista: o europeu através do proprietario brasileiro que sai ridicularizado ao
mesmo tempo que aponta a artificialidade desse mesmo ponto de vista em seu terreno
original; o do homem livre (dependente) que vaga pelo vazio social sem uma defini¢do que
resolva o seu status etc.

Antes de avancarmos, cabe uma reflexao sobre esse inicio da compreensao da dinamica
propria da experiéncia brasileira e do outro lado do romancista medalhdo através da forma

teatral. O teatro de Brecht ¢ fundamental para a escrita da pega (desalienagdo com sentido

I Roberto Schwarz, 4 lata de lixo da histéria (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2014), p. 15.
2 Ibidem, p. 8.
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histérico marcado com o socialismo, inclusive no final inverossimil) e também para as
reflexdes futuras do critico. Além disso, o teatro em si, com sua abertura para variacao
constante de ponto de vista parece ir de encontro a citada ironia machadiana. Sobre o
fechamento inverossimil da peca, Schwarz comenta se apoiando justamente na autoridade de
Brecht: "E como a cena final d’4 Opera dos trés vinténs, de Brecht, em que Mac Navalha
estd para ser enforcado quando chega o enviado da rainha, que ndo s6 o salva como ainda por
cima lhe d4 de presente um banco. Também ndo ¢ muito verossimil, mas contribui para a
alegria geral".”” Num dificil momento para o jovem intelectual de esquerda, e para a esquerda
e setores progressistas do pais como um todo, com a frustragdo reiterada das esperancas de
integracdo alimentadas pelo impulso terceiro-mundista e pela suposta abertura da brecha
revolucionaria do "desenvolvimento desigual e combinado" em Trétski, o fechamento da
peca, com o revide dos "bonecos" negros, coloca um difuso trago utdpico no horizonte, algo
que raramente aparecera na obra schwarziana. Talvez nao seja for¢ar demais a interpretacao,
enxergar nessa reagdo final da peca, esperanca (inverossimil) com a luta armada que se

organizava no periodo.

A esse novo Machado, somam-se no ensaio de 1972 ao menos dois momentos pontuais
do pensamento social produzido na Faculdade de Filosofia da USP. Primeiro, a descoberta de
Fernando Henrique Cardoso de que a mao invisivel do mercado tem cinco dedos, cada qual
com designio proprio, € portanto, se 0 movimento geral do capitalismo no século XIX era o
de varrer a escravisao para a lata de lixo da historia, surpreendentemente varreu também para
os confins da periferia (mais exatamente, o Rio Grande do Sul no século XIX),”* onde ainda
tinha funcdo e valor, portanto atualidade. A pesquisa socioldgica de campo revelou que tudo
aquilo que até entdo fora considerado residuo historico através do olhar do centro, passava a
fazer parte do tempo do mundo. ("Tratava-se de fazer explodir o localismo."”)

Depois, Maria Sylvia de Carvalho Franco,” que encontra o padrio bifronte e volivel no

comportamento da classe dos proprietarios, e portanto a especificidade do paternalismo a

"4 lata de lixo da histéria: chanchada politica — conversa com Roberto Schwarz", Revista Terceira Margem,
v. 18, n. 30, 2014.

" Cf. Fernando Henrique Cardoso, Capitalismo e escraviddo no Brasil meridional (Rio de Janeiro, Civilizagdo
brasileira, 2015). Ao identificar esse movimento surpreendente do capital, ndo deixa de denunciar a
irracionalidade, a baixa produtividade ¢ a pouca competitividade da produgéo baseada no trabalho escravo
quando colocada em concorréncia direta com a producdo do trabalho assalariado. Algo que escapa a um critico
bem equipado como Franco Moretti, que insiste nas vantagens competitivas da mao de obra escravizada (cf. O
burgués. entre a historia e a literatura, Sao Paulo, Trés Estrelas, 2014).

> Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 226.

76 Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata (Sdo Paulo, Editora Unesp, 2002).
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brasileira. Conforme a necessidade, vestiam trajes burgueses e langavam mado da
racionalidade econdmica, para no momento seguinte usar e abusar da dependéncia pessoal e
do capricho. Vale mencionar que Maria Sylvia esteve entre as primeiras reagdes negativas ao
ensaio "As ideias fora do lugar", fortemente influenciada pelo titulo (o de sua resposta nao
deixa davida, "As ideias estdo no lugar")”’ e, salvo melhor juizo, procura acertar as contas
muito mais com a teoria da dependéncia, que tem justamente Fernando Henrique como figura
de ponta, do que com o ensaio de Schwarz. Cardoso nesse periodo ja havia langado
Dependéncia e desenvolvimento na América Latina, livro em que amplia as investigagdes da
formacdo sui generis do capitalismo no Brasil para o conjunto da América Latina. Vale a
ressalva de que apesar da disputa interna ao campo da sociologia sobre a especificidade de
nossa formacao em relagdo aos fluxos externos, e consequentemente de sua posi¢ao na arena
politica contemporanea, Schwarz ird desfazer as diferengas e colocar ambos num mesmo
movimento de investigagdo dialética do pais promovido pela Faculdade de Filosofia da USP,
tendo como momento fundador os seminarios de estudo de Marx, dos quais havia participado
dos dois primeiros grupos.”

Por diferentes razdes (em Cardoso o impulso reiterado de construir saidas para o pais e
em Maria Sylvia pela propria limitagdo imposta pelo objeto de pesquisa, rural e restrito a um
unico tipo de documentacdo, processos-crime da comarca de Guaratinguetd), nenhum deles
apresentou explicacdo possivel de generaliza¢do para a experiéncia brasileira. Este seria o
salto do ensaio de 1972 de autoria do jovem Schwarz. "O esquema das 'ideias fora do lugar'

[...] estava pronto"”; "cheguei a constru¢do do meu esqueminha

!!80.

O modelo critico construido nas vinte paginas que levaram cerca de cinco anos para
finalmente encontrarem seu lugar (primeiro capitulo de Ao vencedor as batatas) ultrapassa o
ambito da critica literaria. Para avaliar o acerto mimético do romance realista em sociedade
periférica (partindo de José de Alencar e atravessando as duas fases do romance machadiano,
isso ja& alcancando o segundo livro dedicado a Machado, Um mestre na periferia do
capitalismo, de 1990), era necessario desenvolver o que ainda ndo fora construido pela

historiografia: um esquema da experiéncia social do Brasil independente e escravocrata.®'

" Cadernos de Debate, n. 1 (Sdo Paulo, Brasiliense, 1976).

8 A ideia infla o Semindrio e estabelece um "projeto coletivo da dialética que estava em andamento, pautando
as pesquisas". "Algumas pessoas ndo se bicavam e, se vocé dissesse que tinham feito trabalhos complementares,
ndo ficariam satisfeitas. Mas a verdade ¢ que daria para mostrar que tudo aquilo esta interligado e se articula".
(Seja como for, cit., p. 281)

™ Ibidem, p. 290.

% Ibidem, p. 99.

81 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., p. 13.
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Um olhar detido para as caracteristicas formais do ensaio pode nos ajudar a
compreender de que maneira Schwarz constréi seus modelos historicos, e, no sentido
contrario, a propria coeréncia mimética dos seus textos. O principal elemento constitutivo do
tecido narrativo de "As ideias fora do lugar" € a importagio de lugares-comuns da
historiografia, e também de resumos extremos de obras ou ideias alheias, muitas vezes na
forma da parédfrase (irbnica, quando necessario). Esses ready mades sdo incorporados ao
ritmo do texto com precisdo, sem qualquer tipo de apresentagdo, exemplo ou justificativa de
escolas e teoricas, o que pode levar o leitor a os considerar, precipitadamente, como se
fossem de autoria do proprio autor do ensaio. Também ¢ capaz de abrir uma nova explicacao
(para além do titulo ir6nico) para certos mal-entendidos de interpretagdo do ensaio. As ideias
externas adquirem portanto feicdo de esquema (algumas vezes sem autoria definida). Nas
brechas entre esse arranjo de esbogos, Schwarz testa suas ideias contra-intuitivas e constroi
modelo explicativo proprio.

Em entrevista sobre a utilizacdo de ideias alheias, o critico esclarece o proprio estilo,
indo de encontro com o que propomos: "O ponto ¢ que ndo sou contra a imitagdo, muito pelo
contrario. Parece que isso ndo ficou claro no livro. Os alertas contra a imita¢do eram ironicos,
sdo parédia das preocupagées conservadoras com a integridade nacional. [grifo nosso]".®

Para provar um ponto-chave do ensaio, a saber, "a impropriedade de nosso pensamento
[...] presenca assidua, atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a vida ideologica do
Segundo Reinado", Schwarz cita uma das passagens mais conhecidas da historiografia
brasileira: "Trazendo de paises distantes nossas formas de vida, nossas instituicdes € nossa
visdo de mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e
hostil, somos uns desterrados em nossa terra".®® O que poderia ser apontado como
conhecimento superficial ou cliché, ganha poténcia no encaixe bem ajustado ao corpo do
texto. Isso através da velocidade com que se articula a ideia seguinte. O que também pode
explicar certa dificuldade dos leitores nos primeiros contatos com a obra schwarziana. E
preciso alguma familiaridade com o estilo para extrair o significado envolvido na trama densa
do texto, formada por todos esses dificeis encaixes, parafrases e contra-intuigdes originais.

Segundo o critico, os trés paragrafos iniciais das "Ideias fora do lugar" tratam de
lugar-comum na historiografia. A saber, o desajuste das ideias liberais no Brasil oitocentista
escravocrata. Se ¢ lugar-comum, estd pressuposto que ¢ de conhecimento geral. No entanto,

no meio desse bloco, ocupando meras seis linhas, esta a defini¢do, bem como o nome dado

82 Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 125.
8 Sérgio Buarque de Holanda apud Roberto Schwarz, 4o vencedor as batatas, cit., p. 13.
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por Schwarz ao fendmeno, da "comédia ideoldgica", que figuraria no centro de diversos
debates subsequentes. Trata das grandes abstracdes geradas pela burguesia europeia que nao
encontram ponto de contato com o andamento especifico da realidade periférica; ideologias
que "ndo descrevem sequer falsamente a realidade".

Alfredo Bosi investiria para desmontar este que é o centro do ensaio.** Sua investiga¢do
minuciosa das fungdes e aplicacdes do liberalismo (com variantes) na constituicao de ideais e
instituicdes da nagdo independente tem interesse evidente, no entanto desvia do assunto, uma
vez que Schwarz jamais negara o papel dessa ideologia para a vida das ideias no pais, dito
textualmente no ensaio em questdo, com peso inclusive de transformacao radical: "[ideias
liberais] foram revolucionarias quando pesaram no Abolicionismo".*> A questdo estd em
outra parte. O que Schwarz propde ¢ um funcionamento proprio para essas ideias,
possibilitando a abertura para um novo entendimento da experiéncia brasileira, com
implicacdes para os estudos do passado, do contemporaneo e, evidentemente, para a
compreensdo da obra machadiana (desdobramento imediato do ensaio).

No quarto paragrafo, o critico propde analisar aquilo que considera pouco estudado até
entdo: razdes e efeitos desse lugar-comum. Mesmo aqui, onde se espera originalidade, ela
surge na articulacdo de novos modelos prontos. Frases superficiais armam o quadro histérico,
no mesmo movimento que afastam Schwarz de qualquer mistificagdo do carater nacional ou
de explicacdes culturalistas. De Sérgio Buarque vamos ao ndo citado, mas presumido,
"sentido da colonizag¢do" de Caio Prado Jr.: "Como é sabido [grifo nosso], éramos um pais
agrario e independente, dividido em latifindios, cuja producdo dependia do trabalho escravo
por um lado, e por outro do mercado externo. [...] comércio internacional, para onde nossa
economia era voltada".® Schwarz parte entdo da ideia mais conhecida de Caio Prado, e
avanca. Tudo ia para fora, o que nao impedia a criagdo de conexdes internas problematicas e
de dificil verificagdo, "escolava [...] uma pequena multiddo" no "raciocinio econdmico
burgués". Do processo de independéncia também se fizeram sentir por aqui "ideias francesas,
inglesas e americanas, variadamente liberais". A variedade desse fluxo, no entanto, ndo ¢
especificada ou mesmo exemplificada. O que ndo ¢ lugar-comum, e alids, é de dificil
interpretagdo documental, entra portanto nessa sequéncia de esquemas e fica aceito como

sendo mais um dado "conhecido de todos".

84 Cf. a analise minuciosa de Bosi sobre a funcdo das ideias liberais no Brasil oitocentista em: "Entre dois
liberalismos", em Dialética da colonizac¢do (Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992).

8 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., p. 26.

8 Ibidem, p. 13.
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A explicagdo de Schwarz para o desencaixe pratico, além de moral, desse conjunto de
ideias gerado num processo historico diverso, com o dominante sistema de producao baseado
na mao de obra escravizada, aciona a pesquisa de Fernando Henrique Cardoso sobre a
escravidao tardia na producao de charque no sul do pais e sua incapacidade de competir com
a produgdo baseada no trabalho assalariado do outro lado da fronteira argentina.’” As ideias,
portanto, além de estarem no lugar certo, ndo flutuam sem eira nem beira, apesar de todo tipo
de incompatibilidade entre elas e a ex-colonia. Do ritmo historico irregular e global do
capitalismo e a partir da pesquisa da caracteristica especifica da nacdo independente
oitocentista em Fernando Henrique Cardoso, surge no ensaio algo tdo novo quanto
perturbador: o senhor de escravos como imagem do capitalista puro (mais consequente que
um Adam Smith e sua consciéncia dividida entre lucro e liberdade), pelo menos enquanto a
escraviddo se mostrou mais rentavel que o trabalho assalariado.*® Esquemas curtos,
lugares-comuns, parafrases ironicas e¢ o olhar contra-intuitivo comecam a construir um
esbogo da feicdo do pais novo, bem como do tempo da ex-colénia. O senhor de escravos
como capitalista puro restabelece a relagdo entre a colonia supostamente atrasada e o futuro
do capitalismo globalmente dominante (a fantasmagoria lukacsiana). O tempo passado reflui
no presente do mundo. E a feicdo desse capitalista proprietario de escravos ganharia peso
histérico concreto como tipo social na figura de Bras Cubas.

O argumento avanga no paragrafo seguinte mobilizando novos autores e ideias. Uma
pausa revela que o fluxo das ideias importadas ¢ ainda mais complexo do que poderia parecer
se "simplesmente" aceitassemos a "comédia ideoldgica", ou seja, se nos contentassemos em
extrair conclusdes a partir do contrasenso evidente entre liberalismo e escraviddo. Surge
questionamento original: apesar do desencaixe total entre ideologia e realidade, uma vez que
no segundo termo estd ausente o trabalho assalariado, base de funcionamento do liberalismo,
por que essas "dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais? O teste da realidade
ndo parecia importante. E como se coeréncia e generalidade ndo pesassem muito, ou como se
a esfera da cultura ocupasse posicao alterada cujos critérios fossem outros — mas outros em
relagdo a qué?" [grifo nosso].*” O movimento ideoldgico da ex-colonia esta portanto em outra
relagdo. Schwarz inclui no debate o esquema do ensaio que formara sua plataforma de

pesquisa: "Dialética da malandragem", de Antonio Candido.” Continua Schwarz. A

¥ Capitalismo e escraviddo no Brasil meridional, cit.

8 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., p. 14-5.

8 Ibidem, p. 15.

% Cf. "Pressupostos, salvo engano, da 'Dialética da malandragem'', em Que horas sdo? (Sao Paulo, Companhia
das Letras, 1987), p. 129-57.
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colonizagdo, "esquematizando", produzira "trés classes de populagdo: o latifundiario, o
escravo € o 'homem livre', na verdade dependente". Se entre liberalismo e escravidao havia
fosso instransponivel, a solugdo para o funcionamento da trama ideoldgica da ex-colonia
estava entre duas das trés classes identificadas, a saber, proprietarios e homens livres, que se
articulam através do mecanismo do favor. "[...] com mil formas e nomes, o favor atravessou
e afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de base,
esta assegurada pela forga."”!

Os dois paragrafos seguintes entram na matéria da relagdo entre favor e liberalismo. De
saida, e a partir dessa relagdo, esboca a original peculiaridade da experiéncia brasileira: "O
escravismo desmente as ideias liberais; mais insidiosamente o favor, tdo incompativel com
elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um padrio particular".”* O padrio
particular depende do lugar do pais novo na ordem global constituida pelo capital. Se na
Europa a pessoalidade do favor havia sido derrubada pelos valores abstratos e universais da
razao iluminista, no mesmo movimento em que a burguesia deixara para tras a ordem feudal,
nés "ndo estavamos para a Europa como feudalismo para o capitalismo”, éramos desde
sempre uma invencao do capitalismo (no inicio, comercial). O desequilibrio entre a posicao
rebaixada da ex-colonia importadora de ideias e o centro hegemonico do capital nos colocava
em situacdo desconfortavel: "no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou
melhor, adotdvamos sofregamente os que a burguesia europeia tinha elaborado contra arbitrio
e escraviddo; enquanto na pratica, geralmente dos proprios debatedores, sustentado pelo
latifindio, o favor reafirmava sem descando os sentimentos e as no¢des em que implica".”* O
mecanismo do favor estabelecia relagdo entre polos de poder violentamente desequilibrados,
e 0 uso e abuso das ideias liberais penderia para o lado do proprietério: "adotadas as ideias e
razdes europeias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificativa, nominalmente
'objetiva’, para 0 momento de arbitrio que é da natureza do favor".** Assim, o que parecia
inconciliavel, encontra solucdo na desfacatez (e nas relacdes desiguais) da classe proprietaria
do pais.

Armado o esquema histérico, o critico apresenta exemplos do funcionamento desse
complexo de "ideologia de segundo grau", em que as ideias liberais eram num mesmo passo

"impraticaveis" e "indescartdveis". Os exemplos levantados sdo variados, da mesma forma

°l Mesma forga que fez com que até fins de 1968 os militares se abstivessem do debate ideoldgico. Cf. "Cultura
e politica, 1964-1969", cit., p. 85.

92 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., p. 17.

% Idem.

% Ibidem, p. 18.
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que Schwarz havia feito em "Cultura e politica, 1964-1969", para demonstrar sua hipdtese da
cultura de esquerda hegemonica fechada em circuito burgués proprio, pos-golpe. A
plausibilidade parece sugerir, pela variedade de exemplos, que toda a experiéncia brasileira
no periodo respondia ao modelo. Que vai da imprensa até a arquitetura, passando pelo
Quincas Borba de Machado e chegando a "letra de nosso hino a Republica, escrita em 1890,
pelo poeta decadente Medeiros de Albuquerque”,” ou seja, avangando para além do tempo do
Império, e recobrindo instancias muito variadas da vida nacional. Os exemplos, além de
conectarem o modelo a realidade, algo que de acordo com o argumento do ensaio falhava
quando era realizado sem qualquer mediagao local entre liberalismo e a dinamica especifica
da nagdo, oferecem uma folga na trama cerrada do texto do ensaio.

A carga de falsidade da aplicagdo do complexo ideologico liberal diretamente no Brasil
Império escravista, seria evidentemente de facil dentincia. Schwarz tem consciéncia, mas se
interessa pelo seu movimento (de inspira¢ao claramente marxista), "de que ela, a falsidade, ¢
parte verdadeira". Assim retornamos ao "programa" schwarziano de estudo da nota especifica
da dinamica histérica brasileira (e periférica): "Conhecer o Brasil era saber destes
deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espécie de fatalidade". Fatalidade
que acanhava o nosso meio intelectual oitocentista e, a partir do ensaio em questdo, coloca
outra dimensdo de problemas para as futuras interpretacdes do pais, inclusive para o
desdobramento do pensamento do proprio Schwarz.

"As ideias fora do lugar" passam a fazer parte desse longo fio histérico de nossos
esfor¢os de entendimento do pais, libertando a pesquisa deste fim de mundo para voos mais
altos. Se na Europa houve esforgo intelectual de peso e coletivo para a formulagdo da "critica
da economia politica", desmascarar a impossibilidade da plena realizacdo das promessas de
liberdade individual inauguradas pelo liberalismo, em franca contradicdo com a natureza
geradora de desigualdades do capitalismo, era movimento intuitivo da vida do pensamento no
Brasil oitocentista. Nesse passo, "nossas esquisitices nacionais" ganhavam for¢a nos grandes
debates do tempo.”® Uma constelagdo historica especifica passava a medir o mundo. Ou como
queria Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, "O Ganges também passa pela Rua dos

Douradores".

% Ibidem, p. 24.

% Exemplo de aproveitamento da abertura proporcionada pelo ensaio ao pensamento social brasileiro, estd em
Paulo Arantes, que em ensaio ja classico, ndo s6 mede o mundo através das nossas bizarrices, como as elege
como padrao futuro desse mesmo mundo que um dia nos mediu. O texto ganhou edigdo em livro independente:
A fratura brasileira do mundo: visoes do laboratorio brasileiro da mundializag¢do (Sao Paulo, Editora 34,

2023).
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Em outras palavras, ao estudar o funcionamento das ideias de prestigio mundial na
periferia do capitalismo, tornava-se ndo so6 possivel, mas desejavel, que se tratasse do seu
funcionamento no nucleo orgénico do capital.

"[...] a propria desqualificagdo do pensamento entre nos [lugar-comum central do inicio
do ensaio e novamente aqui no fechamento], que tdo amargamente sentiamos, € que ainda
hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto nevralgico por onde
passa e se revela a historia mundial." Ou ainda: "[...] embora lidando com o modesto tic-tac
de nosso dia a dia, e sentado a escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso
romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questdes da histéria mundial
[...]"

A novidade n3o foi pouca. E hoje se encontra no fio da navalha apés a voga
pos-moderna desqualificar o conhecimento critico acumulado lentamente por essa via
especifica de interpretagao do Brasil, que ndo comec¢a com Schwarz, mas tem nele um ponto
alto. "Ao que parece a critica dialética pode ter sido um breve interregno. A nao ser que as
novas geracdes, solicitadas pelos impasses de nosso tempo e pela necessidade de supera-los,
a recuperem para a vida [...]", afirmou Schwarz durante cerimonia de outorga do titulo de

Professor Emérito pela Unicamp em 20 de outubro de 2022.

Se nossa analise da forma literaria em Schwarz funciona para explicar a especificidade
do modelo tedrico desenvolvido para compreensdo da experiéncia brasileira, agora cabe
acompanhar o desenvolvimento dessa trajetéria, ou seja, sua fatura ao longo dos anos e
ensaios. A "sondagem do contemporaneo", desafio e abertura estabelecidos por ele mesmo no
texto de 1972, passa a nortear nossa leitura da obra schwarziana.

A expressdo aparece mais de uma vez no texto que melhor sintetiza e organiza o que
seria o seu "programa" para a critica literaria: "Pressupostos, salvo engano, de 'Dialética da
malandragem'. Sempre avesso a debates tedrico-metodoldgicos aridos, o tal "programa" se
estabelece a partir de uma leitura cerrada do ensaio de Antonio Candido, o que permite a
afericdo do método e ndo apenas a adesdo em abstrato.”” Contraditoriamente, o "programa"
tem algo de justificativa, uma vez que € publicado em 1979 (analisando texto de Antonio

Candido de 1970), portanto dois anos apds o langamento do primeiro volume de seus estudos

7 Antonio Candido ja discutira questdes de método diversas vezes antes da publicagio de "Dialética da
malandragem". No mesmo ano de publica¢do do ensaio sobre o romance de Manuel Antonio de Almeida, saia
"Literatura e subdesenvolvimento". Anos antes, o volume Literatura e sociedade, reunindo textos de finais dos
anos 1950 e inicio dos 1960, todo ele dedicado ao debate tedrico sobre a relag@o entre literatura e
sociedade/historia.
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sobre o ciclo de romances machadianos, que teve como introdugdo "As ideias fora do lugar",
j& operando largamente a dialética da forma artistica e do processo social em condi¢do
periférica.

Se para a historiografia, ao menos desde Apologia da historia ou o oficio do historiador
de Marc Bloch, a figura do historiador estd mais proxima do ogro que fareja a carne humana
do que do erudito isolado na biblioteca, ou seja, o presente € o alvo e interesse principal da
pesquisa, no ambito da critica literaria esse tipo de afirmagdo mereceria algumas nuances.
Nao sdo poucas as escolas consagradas a se dedicar exclusivamente a investigar os
mecanismos internos de funcionamento de um texto, abarcando do New Criticism
norte-americano até a virada linguistica francesa iniciada na década de 1960, e desde entdo
hegemonica.”® Assim, sondar a dindmica social do seu proprio tempo como programa forte no
interior da critica literdria (com todas as peculiaridades discutidas acima), ¢ algo que merece

ser sublinhado. E avaliado em seus resultados.

% Para uma pequena genealogia da virada linguistica na critica literdria a partir do conceito de grau zero em
Barthes, cf. Leda Tenorio da Motta, "Roland Barthes e seus primeiros toques de delicadeza minimalista: sobre O
grau zero da escritura", Alea 12 (2), dez. 2010.
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A sondagem do contemporaneo
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Em 1965 ¢ langado 4 sereia e o desconfiado, primeira reunido da producao ensaistica de
Roberto Schwarz. Contém seis ensaios sobre literatura brasileira, oito sobre estrangeira e,
encerrando o volume, a analise do § % de Fellini. Em termos de sondagem do
contemporaneo, o livro tem interesse relativo. Talvez nao seja exagero afirmar que hoje seja
lido exclusivamente por estudiosos de sua obra, como talvez o proprio Schwarz tenha
reconhecido, ao ndo estimular reedi¢cdes nas editoras que passaram a acolher sua obra madura
(editoras 34 e Companhia das Letras). O "tateamento do contemporaneo", no entanto,
importa para a compreensao dos primordios da busca pela formulagao de um modelo proprio
de interpretagdo da peculiar inser¢do do pais no processo de modernizagdo capitalista
mundial, algo ja identificavel nessa producdo inicial, mesmo que, como veremos, 0s
resultados ainda fiquem aquém das ambicdes intelectuais do autor.

O livro gerou repercussdo no campo da critica literaria brasileira. O jovem intelectual
desfazia, em ensaios que ja enfrentavam sem reveréncia nomes de peso da literatura nacional
e mundial, qualquer formulacdo do carater inefavel da arte, desmanchava metafisicas
arraigadas, se afastava da critica impressionista e dava um primeiro passo em dire¢do a um
novo capitulo da teoria critica, a saber, sua aplicagdo em sociedade que negava a sequéncia
das etapas historicas que serviram de base para a formulagdo da critica da economia politica.
O passo inicial no entanto conta como tentativa frustrada. E € justamente nessa falha, que tem
inicio o esbogo daquilo que no proximo livro de ensaios do autor se configuraria como um
pais-problema.

Trés resenhas (todas elas publicadas no Suplemento Literario do Estaddo), vindas de
intelectuais com formacgdo distinta, registraram a chegada do livro com entusiasmo. Luiz
Costa Lima anotou justamente a maneira particular do critico lidar com o processo social em
literatura, ou, em seus termos, com o "dado historico", que "ndo forma como que a atmosfera
do texto. Ele se impregna no seu proprio tecido. Assim, a obra de R. Schwarz nos demonstra
que a critica brasileira ja se faz capaz de dar um novo passo adiante". J4 Boris Schnaiderman
comenta a abrangéncia intelectual e de referéncias da andlise dos textos literarios: "a obra
literaria incorpora a um todo estético elementos de nosso mundo que podem ser analisados
pela sociologia, pela psicologia, pela economia etc., o critico utiliza um método que abrange
elementos dessas diferentes ciéncias". E, por fim, Jos¢ Guilherme Merquior, com quem

Schwarz manteria didlogo ao longo do tempo, afastava o critico de um modelo rigido de
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influéncia luckasiano: "Schwarz supera as limitacdes de Lukéacs. Em sua inteligentissima
compreensdo de estilos ndo realistas, como o de Kafka e de Fellini [...]".*

No entanto, o debate sobre A4 sereia e o desconfiado seria quase inteiramente
sequestrado pela resenha negativa do filésofo e amigo de Roberto Schwarz, Bento Prado Jr,
com a publicacao da critica “A sereia desmistificada” (1968), que até hoje ecoa e faz o livro
girar em falso.'” Os questionamentos de Bento Prado aos ensaios de Schwarz seguem a linha
geral das ideias sobre literatura inauguradas pelo Michel Foucault de 4s palavras e as coisas,
que apresentou alguns capitulos do livro em primeira mao para uma plateia da USP, no
mesmo ano do langamento de A sereia e o desconfiado. Entre os ouvintes, alguns integrantes

' Esquematizando, a

do seminario Marx: Giannotti, Ruy Fausto e Roberto Schwarz.'
literatura moderna seria marcada pelo completo rompimento entre arte e referente; o conceito
de representacdo (e portanto de mimesis) pertenceria a episteme classica (nos termos de
Foucault e de suas perfuragdes arqueologicas verticais no tempo) e dessa forma estaria
desautorizado (enquanto anacronismo) desde o advento da episteme moderna. Nao faria
portanto sentido algum a busca por qualquer transparéncia entre as palavras e as coisas do
mundo. O que desqualificava o tipo de analise que Schwarz buscava fazer nos moldes do
primeiro Lukdacs, da chamada Escola de Frankfurt e de Antonio Candido, ao buscar desvelar
processos sociais supostamente cifrados pela forma artistica, se distanciando das analises
socioldgicas que cercavam o objeto literario por meio de elementos externos, a saber, a
propria sociedade conhecida (que confirmava ou negava o contetido das obras) e também por
certo fetiche pelas biografias (que indicariam a génese dos livros).

Ao seguir a linha aberta por Foucault, Bento Prado ignora em grande medida os achados
de Schwarz no livro, que ndo foram poucos (basta pensar, por exemplo, nas contribui¢des
sobre o narrador em Grande sertdo. veredas € em Perto do coragdo selvagem; e também do
estilo em Kafka), ao confrontad-lo com generalizagdes filosofantes da literatura. Apesar do
filésofo ter reavaliado sua andlise a favor do livro mais de trinta anos apds a publicagcdo da
critica,'” isso ndo impediu que o debate, datado devido o desenrolar futuro do pensamento de

Schwarz, retornasse nos mesmos termos, como no ultimo capitulo do livro de Vladimir

% Luiz Costa Lima, "Schwarz e a critica nacional", Suplemento Literario, O Estado de Sio Paulo, 11 dez.
1965; Boris Schnaiderman, "A timida sereia e o critico desconfiado", Suplemento Literario, O Estado de Sdo
Paulo, 30 jul. 1966; José Guilherme Merquior, "A critica de Roberto Schwarz", Suplemento Literario, O Estado
de Sdo Paulo, 5 fev. 1966.

19 Teoria e pratica, n. 2, 1968, pp. 58-73, reunido em Alguns ensaios: filosofia, literatura, psicandlise (So
Paulo, Paz e Terra, 2000), p. 201-17.

191 Cf. Caio Liudvik, "Foucault no Brasil", Cult, 16 jun. 2014.

192 Cf. Bento Prado Jr., "Retoques a uma sereia desmistificada", Caderno Mais, Folha de S.Paulo, 31 out. 2004,
Acesso em: 3 mar. 2023.
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Safatle, Dar corpo ao impossivel: o sentido da dialética a partir de Theodor Adorno. "Ha
algo de embaragoso nesta 'retomada’ [de Safatle]", afirma Raphael F. Alvarenga em ensaio
que apresenta importante sintese de A sereia e o desconfiado e do avango do método
schwarziano de critica imanente em comparacdo com o da chamada French Theory,
demonstrando por fim que sem adesdes automaticas a escolas e preferéncias, o ensaio de

Bento ainda pode ser desdobrado no debate contemporaneo informado.'”

Voltando ao livro, o bloco de ensaios sobre literatura brasileira fora anteriormente
publicado no Suplemento Literario do Estaddo. A colaboragdao de Schwarz com o caderno se
inicia em 1958, quando o autor tinha cerca de vinte anos e ainda cursava a graduagdo em
ciéncias sociais na Faculdade de Filosofia da USP, a convite de Antonio Candido, ¢ termina
em 1966. (No livro de 1965 estdo presentes apenas ensaios publicados em 1960 e 1961.)
Antonio Candido convida Schwarz a colaborar com o suplemento do Estaddo apos ler uma
resenha sua do O amanuense Belmiro, publicada no suplemento literario do Ultima Hora.
"Foi assim que comegaram as nossas relagdes."'™ Esses ensaios também nos apresentam as
suas primeiras tentativas de critica dialética, j& em parte influenciado pelo grupo de estudos
do Seminario Marx, com sua leitura rigorosa (e coletiva) de O capital, afastada da ortodoxia
(entdo dominante) do PCB e da influéncia soviética, mas no mesmo passo, alterando o roteiro
do método para a agenda propria do pais em fase de industrializagdo desenvolvimentista; pelo
acompanhamento atento dos escritos de Antonio Candido (e também de suas intervengdes
publicas, como durante o Segundo Congresso de Critica Literaria de Assis de 1961); através
da presenca latente de Anatol Rosenfeld; e da camaradagem da intelectualidade boémia da
entdo provinciana S3o Paulo.'”” Muitas dessas forgas presentes em sua obra serdo tratadas
reiteradamente com distanciamento temporal pelo critico, o que coloca desafio extra a um
caminho ja naturalmente complexo: o das influéncias. Enfrentar o emaranhado de
pensamento e afeto fortemente controlado por parte interessada, a saber, a do proprio
Schwarz, pode por fim encontrar apenas o que fora estabelecido por ele mesmo.

Durante a chamada "republica populista" no Brasil, que se inicia com o fim da Segunda
Guerra Mundial e se encerra no golpe de 1964, a proliferagdao de revistas e jornais estimula,

de um lado, o debate publico (dando impulso ao aparente movimento integrador de enormes

1% Raphael F. Alvarenga, "A sereia e o desavisado: ideologia francesa, critica dialética e a 'matéria brasileira",
sinaldemenos.org, ano 11, n. 14, v. 2, 2020.

194 Roberto Schwarz, Seja como for, cit. p. 274.

195 Sobre os "adoradores da estatua", como era conhecido o grupo da intelectualidade boémia que se reunia na
Biblioteca Municipal de Sao Paulo, cf. depoimento de Manoel Carlos em "Biblioteca Mario de Andrade —
Projeto Memoria Oral", 20 nov. 2008.
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faixas de excluidos da populagdao que o pais parecia prestes a realizar) e, do outro, oferece
testemunho da temperatura social do periodo. "A efervescéncia politico-cultural, religiosa e
educacional é enorme, com figuras como [...] Niemeyer, Darcy, Ferreira Gullar, o pessoal do
jornal Pasquim, e os suplementos literarios dos jornais O Estado de S. Paulo [...].""° O
Suplemento Literario do Estaddo, idealizado por Antonio Candido e dirigido ao lado de
Décio de Almeida Prado,'”” surgia como parte de mais uma investida do movimento
anti-nacionalista (anti-getulista) da familia Mesquita. Que buscava tirar a produ¢ao cultural
da tutela do Estado forte e centralizador, herdado diretamente da ditadura do Estado Novo. O
Suplemento funcionava como corpo independente ao jornal, espécie de revista de cultura,
equilibrando a linguagem jornalistica e o debate académico (sintese precisa do movimento
critico iniciado em Sdo Paulo pelo grupo da revista Clima).'®

No entanto, o jovem Schwarz ainda ndo se apresentava a altura do esforco intelectual de
compreender, através de resenhas literarias, o andamento especifico da sociedade na qual fora
inserido gracas ao exilio dos pais. Os ensaios de literatura brasileira sdo no todo apagados
quanto a sondagem do contemporaneo. Sem um esquema historico pré-estabelecido, o
método patina, ou ¢ frustrado antes mesmo de sua aplicagdo. Se foi dito que o ritmo
especifico da sociedade, até entdo desconhecido, pode ser encontrado na forma literaria,
parece razoavel supor que esse tipo de achado ndo descarta o conhecimento prévio de
aspectos do processo social a ser investigado, e que ¢ no balanco entre as duas formas, a
artistica e a social, que novas camadas, até entdo impensadas, podem surgir. Portanto o que
era insuficiéncia de acimulo critico do campo intelectual, aparece para Schwarz como obras
realistas de baixa voltagem, que em larga medida desrespeitavam a autonomia literaria
necessaria a0 romance moderno, € assim ndo se abriam a interpretagdo almejada pela critica
dialética (a régua lukacsiana mede esses resultados exaustivamente em A sereia). De acordo
com as resenhas de Schwarz, a mao inabilidosa de nossos autores impedia que o nexo entre a
literatura e a forma objetiva de reproducdo da sociedade burguesa periférica se revelasse ao
intérprete.'”

Ja no bloco dedicado a literatura estrangeira, produzido durante o mestrado em critica

literaria em Yale, a despeito do estilo pouco resolvido (repleto de apresentagdes, justificativas

198 Carlos Guilherme Mota, Histéria do Brasil: uma interpretagdo, cit., p. 762.

197 Cf. Elizabeth Lorenzotti, Suplemente Literdrio, que falta ele faz: 1956-1974 do artistico ao jornalistico: vida
e morte de um caderno cultural (Sdo Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 2007).

198 Sobre essa primeira geracdo de "criticos puros" ligados a revista Clima, cf. Heloisa Pontes, Destinos mistos
(Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998).

19 Egsa problematica foi bem estudada em tese de doutorado de Mauricio Reimberg, "A critica de Roberto
Schwarz (1958-1968): um percurso atravessado pelo golpe de 1964", FFLCH-USP, 2019.
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e consideracdes finais articuladas com mao pesada no corpo dos ensaios, talvez exigéncia dos
papers norte-americanos, ou questdes mal resolvidas de traducdo, j4 que foram escritos
originalmente em inglés), os resultados sdo de outra natureza. Mas, salvo melhor juizo,
também pecam pela auséncia de modelos historicos anteriormente bem construidos que, neste
caso, com nitida vantagem, sao substituidos por esquemas abstratos. Entre a forma literaria e
o processo social, aparecem, por exemplo, o liberalismo (Dostoiévski), a critica do valor
(Balzac), o mito (Kafka). Schwarz ndo se furta a enfrentar os grandes autores da literatura
mundial, o que nos faz questionar se seria possivel para um tnico pesquisador realizar o
mesmo trabalho que Schwarz viria a fazer com Machado de Assis para outros romancistas
centrais do modernismo, cada qual ancorado em tempo e espaco distintos, cada qual com
especificidades proprias, a gerar toda uma variedade de problemas a literatura e a sua
interpretagdo. Basta formular o problema para conhecer a resposta.

Método ainda sendo calibrado, desconhecimento do necessario acumulo historico,
dispersdo de foco, tudo reunido e contando do lado das barreiras a sondagem do
contemporaneo, ndo impediram que em diversas passagens do livro, antecipagdes preciosas
da constru¢ao do modelo critico das "Ideias fora do lugar" fossem articuladas e esbocadas de
maneira original.

O funcionamento das ideias em pais periférico, com for¢a de desvelamento do processo
social que escapava a regra dos paises que se situavam a frente do desenvolvimento
capitalista industrial, como visto, s6 aparecera claramente na obra de Schwarz com "As ideias
fora do lugar". No entanto, ndo nos parece acidental que uma das formas de validagdo do
modelo tenha sido a comparagdo da adaptagdo da forma romance em Machado de Assis com
processo semelhante na melhor literatura russa do século XIX. Onze anos antes da publicacao
das vinte e poucas paginas que formariam o ensaio de abertura de Ao vencedor as batatas,
Schwarz escreve "Para uma fisionomia de Os demonios", e, mesmo desconhecendo as
engrenagens da formacao social russa, levantou insights preciosos (para uso futuro).

"Dostoiévski mostra um mundo em que as ideias ndo t€ém compromisso algum com a
verdade",'"’ anota o critico. O caricato (na comparagio com o modelo europeu) Stepan
Trofimovitch ilumina o caminho da peculiaridade da utilizagcdo das ideias liberais em solo
social distinto ao do seu desenvolvimento. Schwarz ir4 extrair o essencial: "Nem falsas nem
verdadeiras, as ideias tornam-se mais ou menos oportunas".'"! No texto de 1972, a respeito da

malta que surge nos romances do russo, poderiamos muito bem estar lendo uma descri¢ao

119 Roberto Schwarz, 4 sereia e o desconfiado, cit., p. 75.
1! Tbidem, 76.

40



dos demonios do livro de Dostoiévski: "Estes homens esclarecidos mostram-se
alternadamente lunaticos, ladrdes, oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas etc."."'? E
por fim, o salto em dire¢do a realidade brasileira (onze anos depois da temporada em Yale, ja
no exilio parisiense): "O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideério
burgués — uma das chaves do romance russo — pode ser comparado aqueles que
descrevemos para o Brasil".'"” A constante alteragio de pontos de vistas operada pelo
romancista russo guarda rela¢ao direta com a volubilidade de Bras Cubas, e de maneira mais
abrangente, com a ironia (realista) de Machado. O jovem critico aprendia, provavelmente
ainda sem muita clareza do uso que ainda faria dessas descobertas, sobre Machado de Assis e
o Brasil, lendo Dostoiévski em New Haven.

Também ndo ¢ acidental que, no mesmo livro, ao analisar um segundo romance de
Dostoiévski, em "O mano capeta do liberalismo", a atencdo de Schwarz recaia sobre o
detalhamento do funcionamento dessa ideologia, uma vez mais em terreno estranho a sua
elaboracdo teodrica. De uma experiéncia periférica que inevitavelmente caminha para a
autodestruicdo, os segredos totalitarios do poder central sdo entdo revelados. Com o suicido,
ou a loucura, final do personagem de O duplo, o liberalismo se revela como sésia do
totalitarismo, sem brecha, por mais estreita que seja, para redencdes de qualquer natureza. (O
que se aproxima a principio com a linha historica tragada por Losurdo, como visto
anteriormente. )

Se o ritmo especifico de uma experiéncia historica nao ¢ desvelado pela critica dialética
colocada em pratica por Schwarz no bloco de autores estrangeiros que, no geral, respeitam,
segundo o critico, a autonomia literaria exigida pelo romance realista bem realizado, o debate
sobre o funcionamento do liberalismo, com seus usos e abusos de diferentes escalas e
interesses, em diferentes situagdes (principalmente as periféricas), representa um actimulo
para que Schwarz opere suas futuras sondagens do seu proprio tempo.

Como dito pelo proprio Schwarz,'* a politica naquele inicio de anos 1960 ainda ndo
tocara sua vida. O que ndo o impedia de, com os olhos fixos nas letras mitdas dos livros,
enxergar certa peculiaridade da "atrasada" Russia do Oitocentos a partir do prepotente

império norte-americano do pds-Segunda Guerra,'”® e notar o rendimento, ou no minimo a

"2 Idem, Ao vencedor as batatas, cit., p. 28.

'3 Idem.

114 Apos retornar de Yale "[...] veio a efervescéncia politica, que me pds outras ideias na cabeca" (Seja como for,
cit., p. 286).

115 n[ ] o principal [da estada em Yale] naturalmente foi ver os Estados Unidos de perto, a prepoténcia do
império, o peso de uma grande universidade conservadora, inclusive algumas amostras de macartismo. O meu
marxismo se consolidou 14, de birra" (Seja como for, cit., p. 287).
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importincia, dos ziguezagues ideologicos que atravessam as obras produzidas na periferia do
sistema, bem como os desequilibrios entre partes desiguais do mundo organizado por um
modo unico de producio.

Uma ressalva, se o capitalismo € um sistema dindmico a atrair todos os aspectos da vida
em sociedade com seu emaranhado de relagdes, e a se propagar pelo planeta num movimento
dialético de criagdo de periferias, semi-periferias e centros relativos, adotamos aqui as
categorias de centro e periferia da forma mais abrangente e esquematica possivel, sem
desconhecimento da complexidade da questdo. Periferia diz respeito aqui a paises que nao
controlam a dinamica da reprodugdo de suas proprias sociedades, o que abrange boa parte do
mundo, e permite a generalizagdo de um modelo critico; ndo, portanto, sem ressalvas.

De um lado, o pais se movia com Celso Furtado a frente da Sudene, o reaparecimento
publico de Luis Carlos Prestes, greves, Ligas Camponesas, a poesia de Joao Cabral de Mello

Neto etc., e a "de inicio ndo socialista mas libertaria"''®

revolugdo cubana; do outro, o desejo
difuso do jovem que ainda ndo compreendia o pais de adocdo (por seus pais, judeus fugidos
da perseguicdo nazista) como problema, e apenas desejava se "apropriar de uma realidade
que ndo estava em [sua] casa, mas estava em toda parte",'"” sentindo a historia de seu tempo

fluindo através dele de maneira truncada e confusa.

O proximo livro de ensaios de Schwarz, O pai de familia e outros estudos, foi langado
em 1979 (com ensaios de 1966-1979). Assim, ¢ possivel afirmar que no interior de sua
produgio, trata-se do "livro da ditadura".""® A partir de entdo, langando mdo de uma divisdo
artificial mas produtiva, podemos dizer que cada uma de suas coletaneas de ensaios ird cobrir
uma década: Que horas sdo? para a de 1980 (publicado em 1987, com ensaios de
1979-1986), Sequéncias brasileiras para os anos 1990 (publicado em 1999, com ensaios de
1988-1999), e, por fim, Martinha versus Lucrécia para os anos 2000 (publicado em 2012,
com ensaios de 2001-2011).

Dois anos antes, em 1977, ¢ publicada sua tese de doutorado defendida durante o exilio
francés sobre os romances machadianos da primeira fase, 4o vencedor as batatas. Schwarz

investiga a forca, e também a fraqueza, desse conjunto de livros, que apesar de ndo apresentar

8 Carlos Guilherme Mota, Histéria do Brasil: uma interpretacdo, cit., p. 762.

"7 Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 44.

118 A periodizagdo de Daniel Aardo Reis situa o fim da ditadura justamente em 1979, com a extingdo dos atos
institucionais — mesmo que o Estado de direito democratico so tenha se estabelecido em 1988. "Historiador
mitos sobre o golpe de 64", em Folha de S.Paulo, 30 mar. 2019. Acesso: 15 mar. 2020.
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solucao formal satisfatoria para a realidade do pais independente, moderno e escravocrata,
ainda assim esbarra no nervo exposto (ou nem tanto) da experiéncia brasileira: o paternalismo
(e comega a notar sua complexidade e resiliéncia). Sdo romances narrados em terceira pessoa,
protagonizados por mulheres astutas que compreendem as armadilhas do tipo de sociedade
em que vivem e tentam, a cada novo livro, encontrar nova saida para o abrago abafado do
favor. Saidas portanto operacionalizadas pelo proprio Machado para a realidade que o
circundava, postura que abandonard na chamada segunda fase. Se a forma era algo
convencional, a investigacdo tematica mostrava radar afiado do autor para as engrenagens da
sociedade brasileira. Na obra critica de Machado ¢ possivel identificar o movimento que vai
do reformismo liberal-romantico ao que talvez possamos chamar de realismo (a acreditar no
poder mimético das Memorias postumas de Bras Cubas, como explicado em Um mestre na
periferia do capitalismo). "Machado de Assis, que no inicio de sua carreira lancara mao dos
ideais romanticos principalmente ao tratar do teatro, na década de 1870 manifestava
percepgdo aguda da inviabilidade do projeto de um romance nacional extensivo, ambicioso
na abrangéncia da representacdo de todo o Brasil e no calculo de suas possibilidades de
circulagdo pelas diversas regides e estratos do pais".""” No ensaio "Instinto de nacionalidade",
de 1873, e no "Ao leitor" das Memorias postumas, a ideia do romance como missdo de
construcao da brasilidade estaria abandonada; no primeiro caso pela busca de um "sentimento
intimo do pais" distante do engajamento nacionalista romantico e da busca pelo pitoresco
como marca da nacionalidade, no segundo, pela "devastadora sensacdo de Nada" que esta
localizada na ponta final da sucessiva e constante quebra das regras.'?

Voltando ao livro-tese, € os limites do reformismo machadiano segundo Schwarz (o que
no entanto ndo deixava de esclarecer e sublinhar o nexo central da dinamica daquela
sociedade), vejamos o que ¢ revelado sobre a peculiaridade nacional por exemplo no desejo
por um bem importado em 4 mdo e a luva, por parte da protagonista Guiomar, "que € cética
em matéria de Romantismo, e crente quando se trata de vasos de Sévres". "[...] a hegemonia
cultural ndo se limitava as ideias. Mais que nelas, repousava nos objetos de consumo, que
importavamos, € que a sua maneira também sdo veiculos de ideologia. [...] Sem descanso, a
reproducao do sistema econdmico internacional prendia os olhos e desejos da elite brasileira
a coisas e ideias sem qualquer continuidade com as nossas relagdes sociais de base [...]"."!

Da passagem ¢ puxada uma nota de rodapé para abrir didlogo com Celso Furtado, que explica

11 Hélio Guimaries, Os leitores de Machado de Assis, cit., p. 99
120 Roberto Schwarz, "A viravolta machadiana", em Martinha versus Lucrécia, cit., p. 249.
12l Idem, Ao vencedor as batatas, cit., p. 106.
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de que maneira a industrializagdo voltada para os desejos de atualizacdo da elite via consumo,
¢ dependente de setores agrarios e extrativistas da sociedade ("modernidade e
desenvolvimento das for¢as produtivas sdo complementares da opressdo e superexploragido de
grande parte da populacao"). O desejo de Guiomar pelo tal vaso, em um romance que busca
indicar um convivio aceitavel entre modernizagdo e paternalismo, desdgua inevitavelmente
em hipocrisia, ou, na persisténcia da forma conservadora da modernizagio.'*

Ao analisar cada um dos romances de Machado em capitulo separado, Schwarz coloca
em evidéncia as diferentes estratégias operadas pelo autor para reformar (ou civilizar) o
paternalismo, via ajustes morais na propria classe proprietaria. Em cada uma delas, diferentes
solugdes estilisticas entram em cena e, pelo contraste com o esquema das "ideias fora do
lugar", avancam na direcdo do melhor encaixe entre a forma e o ritmo especifico da
sociedade. Nao cabe aqui esmiuca-las, mas notar que os pressupostos do decisivo capitulo de
apresentacao ganham dezenas de matizes nesse processo. Se a forma ndo atinge ainda a
exceléncia mimética alcan¢ada nas Memorias postumas, a sofisticacao analitica de Machado
(ja entdo superior aos seus contemporaneos brasileiros, de acordo com Schwarz, na esteira do
Antonio Candido da Formagdo da literatura brasileira) amplia consideravelmente o campo
de estudo da peculiaridade das relagdes sociais no Brasil, avancando pelo desenvolvimento
psiquico em uma sociedade determinada: "Quem diria que observando o nosso atraso, de que
ndo havia razdo para se orgulhar, Machado apurava o sentimento da descontinuidade e da
heterogeneidade do processo psiquico, e as suas imbrica¢des com o poder social?".'*

Antes de tratar da sequéncia dos romances machadianos da primeira fase, Schwarz
insere apos o até entdo ensaio independente "As ideias fora do lugar", um capitulo sobre os
romances realistas e urbanos de José de Alencar. "A importagdo do romance e suas
contradigdes em Alencar" poderia ser lido como ensaio independente, uma espécie de historia
da forma romance pelo negativo, uma vez que o ajuste entre sociedade e literatura periférica
importadora de géneros ¢ a régua da andlise. A dificuldade e a desvantagem da conquista de
um género "cujos estimulos vinham e vém de fora", permite enxergar naquilo que seria falha,
a antevisdo da "bancarrota da tradicdo, a que duramente se acostuma o intelectual

n 124

europeu”, ** e que sempre fez parte de nossa producdo com sua variedade infinita de arbitrios

122 A especificidade da nossa modernizagdo para os desejos da elite e seu beco sem saida ao perder a corrida
tecnologica foi assunto de estudo de Celso Furtado (Cf. O mito do desenvolvimento econémico, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1974).

123 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., p. 195.

124 Ibidem, p. 38.
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culturais. A abertura possibilitada pelo ensaio de 1972 explodia na analise da "epopeia
burguesa do romance", para ficarmos nos termos de Lukécs.

Ao trazer para o centro da dinamica brasileira os grandes conflitos das sociedades
burguesas avangadas atracados ao género romance, sem problematizar seu substrato
escravocrata, Alencar reitera o velho "dilema de Nabuco", e produz livros realistas
descosidos. Os grandes dramas das personagens da Comédia humana em relagdo ao dinheiro
e ao interesse rodam no vacuo ao serem transportados para personagens de uma sociedade em
que o favor ¢ o mediador universal de conflitos (e também a forga pura, no caso da grande
faixa de escravizados). Para a critica dialética, os pontos fracos, no entanto, contam. E neles
que estd "a melhor contribuicdo de Alencar a formagdo de nosso romance [...]". Ao virar as
costas para problema que no entanto reconhece, o do "tamanho fluminense" a ser mimetizado
por género importado com outra ordem de dilemas, revela sua propria posi¢ao na sociedade
("apreciava o progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava as relagdes
tradicionais, que lhe validaram a eminéncia"); posi¢ao de dificil sustentacdo logica (a0 menos
segundo a logica burguesa), mas bastante persistente (e naturalizada) em nosso processo
social, isso avangando no século XX. Dai Alencar ser, ainda de acordo com Schwarz, a
"figura inicial daquela modernizacdo conservadora cuja historia ainda hoje ndo acabou".
Basta lembrarmos o desejo de atualizagdo cultural da burguesia urbana atuando como
sustentaculo da subida dos generais ao poder com o golpe de 64, como ainda veremos, para
ficarmos no recorte historico do periodo de producao do livro-tese.

Uma nota paralela ainda sobre a obra, que contraria as opgdes tedrico-metodoldgicas de
Schwarz, est4 na explicacdo para o inicio do que seria a segunda fase machadiana. A virada é
justificada através do dado biografico: a concretizacdo da ascensdo social de Muchacho, que
passava a se sentir desimpedido para aprofundar a critica a sociedade em que vivia.
Argumento de dificil comprovagao, que langado no varejo das explicagdes psicoldgicas nao
apresenta vantagem que se possa comprovar. Afirma Schwarz: "Em seus romances maduros o
arbitrario serd encarado com a intimidade humoristica de quem se confessa praticante e ja ndo
tem o que temer. O ponto de vista passou a ser o de cima".'*> Caberia perguntar o quio solida
era a posi¢cdo entdo recém ocupada por um ndo proprietario. Ou se € possivel esse nivel de
consciéncia da propria inser¢cdo para se sentir desobrigado e desimpedido das relagdes

sociais, isso em sociedade atravessada de cima a baixo justamente pelo favor, como bem

125 Ibidem, p. 231.
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sabia o autor em questdo. Se a explicacdo ¢ fragil, fato ¢ que a viravolta na obra de fato

acontece.

Da Sereia ao Pai de familia, o salto de qualidade da elaboracdo literaria, e por
conseguinte, analitico, ¢ notavel. Schwarz passa a avancar em matérias cabeludissimas.
Privilegia, mas ndo exclusivamente, objetos artisticos para estabelecer debates e inovar na
linha interpretativa do pais e, notando que ao menos no Brasil, a literatura perdia terreno no
debate politico e social para formas de arte mais publicas, ndo se furta a analisar filmes,
cancdes ¢ pegas, além de entrevistas, artigos de jornal e o que mais achar necessario para
entender a realidade daquele fim de mundo que da noite para o dia se revelava no centro da
Guerra Fria (no centro do mundo). Em outros termos, langaria a analise cerrada onde fosse
necessario para enfrentar o entdo pais-problema.

Os textos, muito significativamente, migram no pos-64 da publicacdo universitaria de
circuito fechado (papers de Yale) e do suplemento de um grande jornal (Estaddo, que apoiara
o golpe), para a imprensa mais combativa, ainda ligada a agitag¢do transformadora do periodo
anterior, com destaque para a revista Civiliza¢do Brasileira ("de carater essencialmente

nacionalista, terceiro-mundista, [defensora de] uma politica externa independente")'?®

e para a
Teoria e Pratica (da qual Schwarz com colegas oriundos do "Segundo Grupo do Seminario
Marx" participou da criagdo e da edi¢do dos quatro volumes elaborados, sendo que apenas
trés chegaram a ser publicados). Essa segunda edi¢do do grupo de estudos de O capital nasce
ja inserido no movimento de resisténcia ao golpe, num verdadeiro espirito de pré-guerrilha,
enquanto o grupo original havia sido marcado pela ideologia do planejamento e pelo
desenvolvimentismo, ao ser iniciado em 1958. (Schwarz participa de ambos.)

De um lado, em Civiliza¢do Brasileira, a resisténcia ao golpe era organizada pelo
"inevitavel" sentido de mudanca, ou seja, da suposta rapida superacao da ditadura: "A
Histéria [o "h" maitsculo sugerindo convic¢do no processo] € um processo continuo de
desafio e consequente vitoria ou derrota, sendo que tanto as vitorias como as derrotas
colocam novos desafios a capacidade criadora do homem"; por um empirismo crédulo no
"estudo objetivo de todas as componentes da realidade nacional", que levaria a resolucao dos
"graves problemas"; e, ndo menos importante, pelo destaque nesse processo para a figura do
intelectual, uma vez que sdo "eles [os intelectuais] os que, acima de injungdes ou posi¢des

partidarias, poderdo estudar em seus minimos pormenores a complexidade da vida brasileira".

126 Carlos Guilherme Mota, Historia do Brasil: uma interpretagdo, cit., p. 823.
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Com bastante peso nessa apresentagdo da primeira edi¢dao da revista, de margo de 1965 (que
trouxe na capa foto de Lénin e a chamada "A Revolugdo Russa, cinquenta anos de historia"),
aparece o anti-imperialismo, que no entanto ndo deveria descambar para o "nacionalismo
sentimentaloide" (seja 1a o que for isso). Numa rapida batida de olhos no sumadrio da edigao
de estreia (que trouxe o retardatario ensaio de fechamento de A sereia e o desconfiado, "8 ¥
de Fellini", de Schwarz), é possivel generalizar esse movimento de resisténcia nos moldes do
que ainda ndo se entendia como um periodo superado, o da "republica populista" —
liberal-democratico, desenvolvimentista, reformista, anti-imperialista, urbano e fortemente
baseado na "ideologia do planejamento"; ainda crente em féruns de discussdo internacional
como Cepal e ONU (em ambos o brasileiro Celso Furtado teve posi¢do de relevo) para a
superacao do "atraso" (subdesenvolvimento) do pais. Estdo 14 figuras da envergadura do
proprio Furtado e também de Otto Maria Carpeaux e Carlos Heitor Cony.

Do outro lado, Teoria e Pratica. Inspirada na britanica New Left Review, tratou-se de
publicagdo anti-capitalista, ou, se preferirmos, critica ao capital. A apresentagdo da primeira
edi¢do, de 1967, escrita por Sérgio Ferro e por Schwarz, questiona de saida o alcance e poder
de mobilizacdo real de uma revista publicada para "uma fragdo da fragcdo alfabetizada e bem
posta do pais"; critica sem barateamento, alienacao ou autoindulgéncia: "Entretanto, a miséria
e o despreparo nacional ndo tornam mais simples as questdes da pratica ou teoria, cuja
simplificagdo tem parte no que aconteceu em 64". Distante de qualquer confianca empirista,
os excluidos sdo a referéncia da revista, "definem limite, situacao e tarefa da palavra escrita,
que se nao sabe deles ndo sabe de si nem serve". Também distante da tdo alardeada, mas
pouco refletida, postura anti-yankee, a dialética alterava a dimensdo do mesmo debate:
"Nossa miséria ¢ a verdade da economia, da politica e dos valores eternos das nagdes
capitalistas avancadas". E fechando, a sintese marxista: "Nao é a consciéncia dos homens que
determina a sua existéncia, mas sim a sua existéncia social que determina a sua consciéncia".
O que impde desafio diverso da Civilizagdo Brasileira a figura do intelectual. Noves fora,
sabendo o que viria a seguir no pais, e que integrantes diretamente ligados a Teoria e Pratica
(entre eles o proprio Sérgio Ferro) pegariam em armas, a luta armada esta de certa forma
pressuposta no texto como limite dos desafios auto impostos aquele grupo de jovens
intelectuais produzindo coletivamente sua propria no¢do de vanguarda. Schwarz, como
sabemos, optaria pelo exilio na hora mais sombria para a esquerda do pais.

Passaram pela revista, entre outros, na edicdo de numero um, Ferro e Schwarz, Ruy
Fausto, Jean-Claude Bernardet, Boal e Guarnieri; na segunda, Bento Prado Jr. (com o ensaio

sobre A sereia e o desconfiado), Gilda de Mello e Souza, Zulmira Ribeiro Tavares, Anatol
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Rosenfeld, Emir Sader; e, finalmente, na ultima edicdo publicada, ja em 1968, Giannotti,

Michel Lowy, Isaac Deutscher e Adorno.

Se os veiculos em que foram publicados os ensaios ajudam no entendimento da
trajetéria do critico, e também na recep¢ao da obra (a0 menos para conhecermos em quais
circulos ela era lida), a composi¢cdo dos livros, algo vanguardista, merece atencdo especial.
Machado de Assis em Pdginas recolhidas e Reliquias de casa velha foi a unica referéncia de
tamanha miscelanea que fomos capazes de localizar como modelo ao segundo livro de
ensaios de Schwarz. Em Pdginas recolhidas ha contos, novelas, uma pega, cronicas € um
discurso em homenagem a José de Alencar; em Reliquias, um poema para a mulher falecida
abre o livro, seguido de contos, pecas e critica literaria. No prefacio do primeiro, Machado
cita Montaigne para justificar que, "por mais avulsas que possam parecer as folhas, elas tém
algo que lhes permite 'formar uma salada''.

Se o proprio Schwarz encontrou explicacdo materialista para as diferentes influéncias da
prosa machadiana da segunda fase, nos parece possivel espelhar a hipotese para a montagem
dessas antologias. A salada machadiana pode portanto confirmar que o elemento totalizante e
organizador dessas folhas (ndo tdo avulsas assim) era a dinamica propria da sociedade na qual
estava inserido. A "volubilidade" entre estilos e géneros, convivendo lado a lado, tocava (e
com Schwarz novamente toca) algo da realidade sui generis do pais.'”

Se em O pai de familia h4 diferencas formais de um ensaio ao outro, acompanhando
uma enorme variedade de objetos (literatura, cinema, cronica de jornal, entrevista, historia,
biografia, artes plésticas), também aparece um conto ficcional, uma satira do meio académico
na forma de receituario e a carta de Schwarz a editora que publicara A lata de lixo da
historia, com sua analise dialética das "corre¢cdes" em sua peca, além de uma entrevista a
inserir obliquamente o debate das "ideias fora do lugar" no livro.

A experimentacdo formal da montagem do segundo livro de ensaios de Schwarz, mesmo
tendo como modelo o "realismo enganador" de Machado de Assis, encontra 0 momento do
desbunde no pais, fortemente presente e representado pela poesia marginal dos anos 1970,
lida e comentada (e também produzida) pelo critico."”® Ao lado de Roberto Piva, Francisco

Alvim, Ana Cristina César, entre outros, Schwarz teria seus poemas estampados na mitica

127 Sem o substrato especifico da histéria brasileira com suas relagdes proprias, as tentativas de explicar a
miscelanea machadiana encontram dificuldades. Como por exemplo em Thiago Salla e Lara Cammarota
Salgado, "Machado de Assis editor e as suas Pdginas recolhidas", Machado de Assis em Linha, v. 13, n. 29,
2020.

128 A respeito do desbunde sob a ditadura brasileira, cf. Heloisa Buarque de Hollanda, Impressdes de viagem:
CPC, vanguarda e desbunde (1960-1970) (Rio de Janeiro, Rocco, 1980).
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antologia 26 poetas hoje, de 1976,' portanto da mesma época de Ao vencedor as batatas € O
pai de familia. Alguns dos poetas presentes no livro se estabeleceram numa espécie de
"canone alternativo", entre eles Ana C. (homenageada na Festa Literaria Internacional de
Paraty, a Flip, de 2016). Apesar de a poesia de Schwarz ocupar cada vez menos espaco em
sua produgdo dali em diante, ele ajudaria através de resenhas a validar essa geragao de poetas,
que em grande medida foi recebida com desconfianga pelo establishment literario. Escreveria
sobre Cacaso, Francisco Alvim e Zulmira Ribeiro Tavares, além de ter os desenhos de Zuca
Sardan ilustrando trés de seus livros: A lata de lixo da historia (2014), Seja como for (2019),
Rainha Lira (2022).

E importante nos determos em um ou dois poemas seus:

Ulisses

A esperanga posta num bonito salario

coragdes veteranos

Este vale de lagrimas. Estes pincaros de merda.'*

Coragdes precocemente veteranos, a vida administrada, o horizonte de expectativas
encurtado, a descida melancolica e a subida escatologica; a cultura elevada (Ulisses) e o
coloquialismo do baixo corporal (merda) ao lado de termo exclusivista (pincaros). O
sufocamento causado pelo estreitamento do espaco social aparece nessas brechas linguisticas
apertadissimas, e as duvidas a respeito de projetos coletivos que comecam a se organizar

"1 na produgio

durante a lenta abertura entdo em marcha, encontram "valvula de escape
poética de Schwarz; enquanto (como veremos) serdo amplamente ignorados em seus ensaios.
No entanto, uma producao alimenta a outra.

O coloquialismo desses herdeiros marginais do modernismo de 22'** atravessa os

ensaios de Schwarz num mesmo passo que o pensamento critico dialético ¢ transposto para a

129 26 poetas hoje (introdugdo e sele¢do de Heloisa Buarque de Hollanda, Rio de Janeiro, Editorial Labor do
Brasil, 1976). O livro ganhou edi¢do em e-book pela e-galdxia em 2016.

130 Ibidem, p. 69. O poema havia sido publicado anteriormente em livro de poesia exclusivo de Schwarz:
Coragdes veteranos (Rio de Janeiro, Colegdo Frenesi, 1974). Seu outro livro de poesia ¢ de 1959: Pdssaro na
gaveta (Sdo Paulo, Massao Ohno). Ambos (até¢ 2023) ndo foram reeditados. Sobre a poesia de Schwarz, cf.
Francisco Alambert, "Para uso do proximo", em Um critico na periferia do capitalismo, cit.

131 A ideia da produgio poética como "vélvula de escape” foi ouvida de José Antonio Pasta Junior, durante a
defesa do doutorado de Mauricio Reimberg (cit.).

132 "Num recuo estratégico, os novos poetas voltam-se agora para o modernismo de 22 [...]" (Heloisa Buarque de
Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 8-9).
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poesia. Essa tomada de posigao politica e critica no interior de suas experimentacdes poéticas
desloca Schwarz dentro do grupo daquela geracdo de escritores, deixando transbordar a
violéncia que o estudo académico ndo comporta, como nesse poema em prosa de 1974, em
que o tecido urbano, democratizado pela mercadoria (no caso, o entdo onipresente

automovel), se apresenta ameagador:

Passeio

Os automoéveis da burguesia cortam as ruas da cidade asfaltadas em seu beneficio. A
impaciéncia do motorista ¢ um gesto de classe, a cara esportiva e a cara composta da motorista
sdo gestos de classe. Ja a furia do motorista de praga ¢ fratricida. Perto de 40.000 automoéveis
engolem as avenidas, levam para o centro a burguesia, de 80 a 100.000 imbecis passando na
frente e sendo passados. Com 800 o6nibus iam todos para o fogo. FILHO DA PUTA de quem

buzinou. Ele e os outros.'*

Lembrando que, além do deslocamento politico no interior do grupo, Schwarz esta em
Paris quando a poesia marginal estoura no Brasil em circuito alternativo, do qual participa
portanto a distancia.'**

Outro momento de sua producdo poética se da em 1985, quando publica no caderno
Folhetim da Folha de S.Paulo (1¢ dez. 1985) o poema "Mao no pau" (com a grafia errada do
sobrenome do autor: "Scharwz"), que teria repercussdo no proprio jornal. Um
abaixo-assinado reunindo moradores dos bairros de "Perdizes, Pinheiros e Lapa" (Sao Paulo),
indignados com a pornografia do poema ganha as paginas do jornal. Schwarz responde na
mesma se¢do: "Se o poema chocou, € justamente por ndo ser nem um pouco pronografico.
Trata-se de um exercicio de logica sobre dados elementares da sexualidade. O fato ¢ que as
pessoas ndo reclamam da pornografia, a qual estdo habituadas e da qual gostam. Reclamam
muito quando o sexo ¢ tratado de maneira limpa, clara e reflexiva" (5 dez. 1985). Em 12 de
dezembro do mesmo ano, no Painel do Leitor da mesma Folha, mais comentarios de leitores
sobre a repercussdo: "Se aquela coisa escrota ¢ poema, ja ndo entendo mais nada"; "Melhor
seria, para os pobres leitores da Folha, que o sr. Roberto Schwarz tivesse, efetivamente,
permanecido com a mao no pau, ao invés de usa-la para perpetrar aquele 'poema’ estipido";

vieram também elogios bastante informados: "Se Schwarz ¢ imoral e Jorge Amado picante, o

133 Roberto Schwarz, Coragdes veteranos (Rio de Janeiro, Colegdo Frenesi, 1974).
13 "Curiosamente, hoje, o artigo do dia é poesia. Nos bares da moda, nas portas de teatro, nos langamentos,
livrinhos circulam e se esgotam com rapidez" (Heloisa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 7).
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que ¢, entnao, Comind, mortalidade infantil, foem, Janio Quadros e tudo mais que esta ai
ferindo a moral de quem realmente tem?".

Se as vanguardas estavam mortas, o escandalo causado por elas (a0 menos em situacao
periférica) seguia vivo e atuante.'*’

As tensdes no interior dos poemas bem como a montagem vanguardista do livro de
ensaios do periodo, com a inclusdo de textos provocativos, estranhos, entre o desafio e a
ofensa ao leitor, se formalmente partem de estratégia realista cara a Machado de Assis, que
assim buscava o tecido social do pais (ou do "sentimento intimo" da na¢do), ao serem
atualizados para a década de 1970, dao testemunho de periodo historico repleto de
indefini¢des. Se ao voltar do mestrado nos Estados Unidos em 1963 Schwarz ficara de queixo
caido com a viruléncia politica do pais, seria mais dificil entender o tempo do Brasil no
mundo ao voltar do exilio parisiense em 1978.

Tudo somado, Schwarz calibra em seu segundo livio um olhar irreverente para a
realidade brasileira, abarcando seus simbolos, instituicdes e grandes projetos (a esquerda ou a
direita), bem como a vida académica, refletido ndo s6 na montagem, mas na inclusdo de

textos no minimo heterodoxos para o livro de um critico literario académico.

Voltemos a O pai de familia. No conto "Utopia", numa festinha de intelectuais, enquanto
se discute aqui um concerto de B. Bartdék e ali o preco da soja, o narrador estd mais
interessado em escorregar "a mao para dentro das saias dela", a quem "eu havia sugerido,
baixando viva e indicativamente os olhos, que pusesse a mdo em meu pinto"."*® A utopia fica
reduzida a um plano de relacdo sexual casual (no caso, frustrado). A vida do intelectual
encontra bifurcacdo histdrica: cuidar dos proprios interesses ou se engajar em assuntos
(projetos) coletivos?'*” O erotico escancarado do conto, comprimido entre paginas e mais
paginas de analise cerrada da realidade brasileira, com enfrentamento de objetos e figuras
decisivas do periodo, pode ser colocado na conta de uma ja bem afiada "visdo de chanchada"
da realidade do pais (novamente o mencionado "senso do ridiculo da histéria brasileira"). O
humor aparece naturalmente dos contrastes descobertos por Schwarz (a "imundicie de

contrastes que somos",'*®* segundo Mério de Andrade), e atravessa seus livros.

135 Cf. Peter Biirger, Teoria da vanguarda (Sdo Paulo, Ubu, 2017), que assina a certiddo de 6bito das vanguardas
artisticas no pos-Segunda Guerra Mundial, ou a0 menos sua desconexdo com possiveis transformagdes da
sociedade.

136 Roberto Schwarz, "Utopia", em O pai de familia, cit., p. 117.

17 Dois exemplos desse mesmo sentimento de divisdo interior na década de 1980: a cangdo "Pelas tabelas", de
Chico Buarque; e o filme O declinio do império americano, do diretor canadense Denys Arcand.

138 Mério de Andrade, Aspectos da literatura brasileira (Sdo Paulo, Martins/INL, 1974), p. 8.
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E preciso mencionar também o inclassificavel, ¢ humoristico, "19 principios para a
critica literaria". Texto de 1970 em que Roberto mira certo espirito bacharelesco em seu
proprio meio. Ao recomendar o que ninguém duvida ser justamente o errado, mas que parece
funcionar para que se alcance postos melhores na carreira (seria entdo o certo?), nao podemos
deixar de lembrar a conversa entre pai e filho em "A teoria do medalhao", de Machado de
Assis. Afinal, onde esta a verdade nesses dois casos, se a desfacatez exacerbada tem
comprovagdo e eficacia concreta? Questdes caras ao modelo das "ideias fora do lugar"
aparecem: o teste da realidade importa pouco; conceitos patinam enquanto fornecem
roupagem para privilégios de toda ordem. Ao medalhdo da critica literaria recomenda-se que
se mantenha distante de polémicas, cite muito, use e abuse de referéncias estrangeiras, ou
seja, a cultura de fora sem atrito com a realidade local. Tipica solugdo da classe dos
proprietarios do século XIX para a acomodagao vantajosa de ideias importadas.

Se aprofundarmos a analise, seria possivel especular que o texto, inclassificavel na
mesma medida que desabusado, ndo deixa de ser uma recusa em compactuar com a marcha
historica do periodo que, como veremos em detalhe, abria para intelectuais de esquerda as
portas para uma série de vantagens pessoais, desde que qualquer radicalismo fosse deixado
para tras. Schwarz se mantera distante desse novo engajamento, ¢ segundo nossa linha de
interpretacdo através do texto, o humor agressivo dos dezenove principios se desdobra como
critica velada a colegas que seguiram o caminho do ganho privado em detrimento da
coeréncia com a propria trajetoria intelectual de compromisso coletivo com as classes menos
favorecidas, ou no minimo de forma abstrata a esse caminho em si. Novamente, langando
mao de uma inven¢do formal a ecoar a poesia marginal, que nas palavras de Heloisa Buarque
de Holanda, "a incorporagdo poética do coloquial" funcionava como inovag¢do e "ruptura com
o discurso nobre académico"."*? O estilo do texto bem como sua forma especifica rompia com
todo tipo de organizagdo que se articulava no pais, como por exemplo, a "anistia ampla e
irrestrita".

Ainda no pacote dos trabalhos heterodoxos do livro, estd a carta ao editor de 4 /ata de
lixo da historia, em "Revisdo e autoria". Grato pela publicagdo da peca, em tom irdnico, entre
a simpatia e a estocada Schwarz nos permite entrever uma industria amadora (a dos livros),
que por sua vez estd construida sobre (e sustentada por) aquela "fragdo da fracdo
alfabetizada" do pais mencionada no editorial de Teoria e Pratica. "Onde procurei puxar pela

inteligéncia e vivacidade do leitor, 0 meu revisor procurou facilitar e entregar mastigado."'*

1% Heloisa Buarque de Holanda, 26 poetas hoje, cit., p. 8-9.
140 Roberto Schwarz, "Revisdo e autoria", em O pai de familia, cit., p. 148.
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A boa vontade do revisor em ajudar revela mais que amadorismo: "O resultado acaba sendo
uma censura pouco estrita, exercida em nome da facilidade e da escrita costumeira".'"*! A
mistura de precariedade com prestigio na industria do livro aponta permanéncias do modelo
das "ideias fora do lugar", e revela a crise que atravessa o segundo livro de ensaios de
Schwarz.

Ha espelhamento com a crise de Machado de Assis que antecipou um entendimento
mais aprofundado do pais, bem como o fim das ilusdes romantico-liberais de construcdo da
nagdo, com a publicacdo das Memorias postumas de Brdas Cubas. Conhecemos o impacto do
primeiro recenseamento geral do Império ("apenas 18,6% da populacdo livre e 15,7% da
populagdo total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever"), em 1872, e da Guerra do
Paraguai nas consciéncias de artistas e intelectuais brasileiros, especificamente em Machado,
que comentou os dados na imprensa. A andlise de Silvio Romero acerta "ao considerar a obra
da segunda fase de Machado de Assis como documento da crise causada pela constatacao do
estado de miséria intelectual do pais".'** De 14 até os anos 1960-1970 o pais mudara, mas nem
tanto. O mal estar expresso por Schwarz no fechamento de "Cultura e politica,1964-1969"
(rebatido por Darcy Ribeiro) e no ja mencionado editorial da primeira 7Teoria e Prdtica,
aponta para certa duracao do "estado de miséria intelectual do pais" e também limite dos
grandes projetos de modernizagdo do periodo (que davam a tonica da administracdo dos
generais ¢ também alimentavam os sonhos para a abertura democratica), sugerindo novos
acordos por cima.

Para fechar o bloco das experimentagdes (vanguardistas tardias) na composicao do
livro, cabe mencionar estratégia que se repetird no futuro: a inclusdo de entrevista entre os
ensaios. Tratando principalmente de "As ideias fora do lugar", mais exatamente de sua
repercussdo, Schwarz arma o proprio palco para a defesa ao dar a entrevista o mesmo peso
dos ensaios (originais ou nao), eliminando a efemeridade das publicagdes sazonais (revistas e
jornais) para "imortaliza-la" em livro. Parte entdo dos questionamentos (principalmente de
Mari Sylvia de Carvalho Franco) para avangar com suas hipdteses e alcance do modelo
critico desenvolvido no ensaio de 1972. Também busca dessa maneira algum controle mais
forte sobre a recepcao da propria obra, estratégia que, se ndo estamos equivocados, se repetira

diversas vezes, encontrando seu ponto de chegada no tardio Seja como for.

141 Tdem.
142 H¢lio de Seixas Guimaraes, Os leitores de Machado de Assis, cit., p. 82.
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O primeiro texto de Schwarz sobre literatura nacional a se aproximar da matéria
brasileira ¢ o ensaio de abertura de O pai de familia, originalmente publicado em 1966 na
Civilizacdo Brasileira, com o titulo “Sobre O amanuense Belmiro”. Vale se atentar mais
longamente a ele. Schwarz ja havia resenhado outro romance de Cyro dos Anjos em 1959.'4
Na falta de explicagao melhor para o que poderia soar como atengao excessiva ao autor, Cyro
foi um ilustre representante do periodo em que estdvamos “irreconhecivelmente inteligentes”,
o da republica populista. Sua propria trajetoria flagra a superagdo da provincia e de todo o
tipo de relagdao implicada por ela (a0 menos em parte, ja que o ingresso na burocracia mineira
ocorre gracgas a interven¢do do amigo e conterrdneo Carlos Drummond de Andrade)'** —
décimo terceiro de quatorze irmdos, de Montes Claros a Brasilia, da fatalidade da posse de
terras aos postos internacionais a convite do Itamaraty, passando por Lisboa e Cidade do
México; literato, intelectual com atuagdo internacional e homem publico com passagens de
relevo pela politica brasileira (entre elas, subchefe do gabinete civil da Presidéncia de
Kubitschek), em 1960 participa da comissdo, ao lado de Darcy Ribeiro e Niemeyer, que
idealizou e criou a Universidade de Brasilia.'* Ora, um percurso desses sugeria o caminho
que o pais deveria percorrer para se tornar "justo e integrado" (para utilizarmos o jargao da
€poca), e romper, no caso do engajamento intelectual, com a avaliagao de Mario de Andrade
de que "uma coisa ndo ajudamos verdadeiramente, duma coisa ndo participamos: o
amilhoramento politico-social do homem".'*® Grandes expectativas animavam Cyro (e o
pais), que escreve em carta a Drummond: "Vejo que o nosso Brasil, com todos os seus
defeitos, leva grande vantagem: é um pais voltado para o mundo".'"’

Algo de vanguardista nas pegadas brasileiras de Cyro dos Anjos pode ter atraido o
jovem intelectual para os romances do autor, que em si interessam, como prova a resenha de
Schwarz.

Acreditamos ser possivel afirmar que € o pais revelado pelo golpe que permite o ajuste
estilistico da prosa de Schwarz. Ou seja, o estilo muda ndo por maneirismo ou capricho
(tragos a principio ligados a psicologia do autor ou a prestigio no interior de um grupo

qualquer), mas por uma contingéncia social. Ou seja, tanto quando a sociedade molda a

43 "Tempo de ficar velho", Suplemento Literario, O Estado de Sdo Paulo, 31 jan. 1959, p. 39. Resenha do
romance Abdias, de Cyro dos Anjos.

44 Cyro & Drummond: correspondéncia de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade (Sio Paulo,
Biblioteca Azul, 2012), p. 7.

145 Carlos Guilherme Mota, Historia do Brasil: uma interpretacdo, cit., p. 764.

146 Mério de Andrade apud Cyro & Drummond: correspondéncia de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de
Andrade, cit., p. 12.

147 Tbidem, p. 152. Dados biograficos em "Cyro dos Anjos", site da Academia Brasileira de Letras. Acesso: 11
mar. 2023.
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forma artistica, em alguma medida se d4 o mesmo com a forma ensaistica. A escrita ganha
clareza na complexidade. Os pardgrafos sdo melhor organizados, o texto segue num crescente
de inteligibilidade do inicio ao fim, sem qualquer barateamento. Em cada paragrafo ha
comentario e interpretacao, ¢ a dialética entre teoria e experiéncia revela aspectos do todo a
partir do detalhe, o que exige linguagem extremamente condensada e uma afiada técnica de
close reading.

"O autor fareja uma verdade, sem contudo té-la em mios."'*® Lentamente surge um
Brasil, que ja € um pais-problema, mas ainda disforme, inescrutavel ao critico em toda a sua
dimensdo. Surge sem aviso prévio. E de dentro do objeto que a realidade comeca a ganhar
forma, ainda parece dificil domé-la, e s6 ao final de cada ensaio ¢ possivel avaliar a fatura,
que tampouco faz sistema. A surpresa dessas descobertas, a experiéncia da leitura dos ensaios
a partir deste ponto, pode ter sua forma na seguinte imagem: é como espiar pelas costas do
critico o seu proprio momento de descoberta, o momento da escrita.

Em O amanuense Belmiro, o detalhe revelador ¢ o da descoberta da burocracia que
opera segundo a chave do favor e une as pontas de tempos historicos supostamente
inconciliaveis (naturalizados pela melancolia do narrador): rural e urbano, arcaico e moderno
etc. Algo que obviamente escapa as etapas histéricas europeias que um pais dual deveria
seguir para superar suas dimensdes consideradas atrasadas. O tempo contraditério, especifico
e aparentemente ilogico da periferia estd ai, mas o critico, apesar de formular suas linhas de
forga, ainda nao o enxerga: "[...] O irremedidvel ndo estd na perda, estd na continuidade; os
tragos ndo variam, varia apenas a sua acentuacao. Em consequéncia, o tempo ndo chega a se
articular, ¢ subjetivado, governado pelo movimento atmosférico da memoria e da
divagacdo"."” A urbanizagdo que ndo transforma e o tempo que ndo passa seriam
consequéncias do lirismo do amanuense que a tudo encharca, solugdo solipsista para uma
crise individual real. A crise, como ainda Schwarz viria a saber, era de fato concreta e
historica.

"Em Belmiro convivem os inconcilidveis: o democratismo e o privilégio, o
racionalismo e o apego a tradi¢do, o impulso confessional, que exige veracidade, e o temor a
luz clara. Ora, para estar dos dois lados € preciso que Belmiro esteja, de algum modo, a salvo
destes conflitos. A pedra seca do amanuense ¢ a burocracia. Por ser uma extensdao do

privilégio rural, a sinecura é o posto menos urbano da cidade".”® O privilégio se revela no

148 Max Bense, "O ensaio € sua prosa", em Doze ensaios sobre o ensaio, cit., p. 115.
149 Roberto Schwarz, "Sobre O amanuense Belmiro", em O pai de familia e outros estudos, cit., p. 20.
150 Tdem
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destemor diante do braco armado do Estado, quando a policia bate a porta, quase se
desculpando, atras de provas de envolvimento com o levante comunista de 1935. Em seguida
Belmiro reflete: "Fiquei melancélico e civico, pensando neste Brasil, onde a civilizagao
poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, sem os cruentos conflitos que andam pelo
mundo".”' Reflexdo cinica diante da realidade que em ambiente urbano (de qualquer
natureza) ndo se esconde, mas que no entanto toca as utopias do primeiro modernismo
literario brasileiro, com suas promessas de saltos de etapas a evitar a dureza das revolugdes
burguesas.

"Por que hdo de classificar os homens em categorias ou segundo doutrinas? O grande
erro ¢ pretender prendé-los a um sistema rigido. Socialismo, individualismo, isso, aquilo. As
ideias de um homem podem ndo comportar-se dentro dessas divisdes arbitrarias. Nao ¢
possivel ser-se tudo, ao mesmo tempo?".'”? Para Schwarz, "a mistura belmiriana de
perspicacia, cultura, banalidade e lirismo fixa, em profundidade uma personagem frequente
na literatura brasileira"."”® E ainda: "A prosa culta e ponderada, que deve a sua autoridade ao
gesto de clareza, confunde faléncia e sabedoria, conformismo e sensibilidade, imprudéncia e
veracidade, o praticavel e o certo, meia-luz e liberdade. A postura de fino desencanto nobilita
o obscurantismo"."** O "carater belmiriano" sugere um pais rodando em marcha propria (ao
menos no campo das ideias). O fundo do desencanto que se move de 14 pra ca e de ca pra la
com o amanuense, sempre desembocando no Nada, s6 ganhard contornos nitidos na analise
de Schwarz do capricho de Bras Cubas, quando a critica alcanga a sociedade.

Temos portanto um critico maduro, seguro das questdes tedrico-metodoldgicas,
extraindo o processo social da forma literaria, mas incapaz de engatd-lo a um esquema

historico mais amplo.

No mesmo O pai de familia, Schwarz promove uma virada em seu entendimento
anterior de Kafka."”” O mundo do mito, da analise de 4 metamorfose, ¢ deixado de lado pelo
"realismo capitalista"."”® O pequeno Odradek, feito de restos, "'Lupenproletariat', sem fome e

n 157

sem medo da policia",””’ atormenta o pai de familia, para extrair dele o segredo mais bem

guardado de sua classe: "Respeitavel por todos os titulos, o pai de familia ¢ partidario

151 Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro, p. 70.

152 Ibidem, p. 109.

153 Roberto Schwarz, "Sobre O amanuense Belmiro", cit., p. 13.

134 Ibidem, p. 16.

135 Roberto Schwarz, "Uma barata é uma barata é uma barata", em 4 sereia e o desconfiado, cit., p. 59-72.

1% Sobre a atualizagdo do debate, cf. Mark Fisher, Realismo capitalista: é mais facil imaginar o fim do mundo
do que o fim do capitalismo? (Sdo Paulo, Autonomia Literaria, 2020).

%7 Roberto Schwarz, "Atribulagdes de um pai de familia", em O pai de familia e outros estudos, cit., p. 26.
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inconfessado da destrui¢do"."*® Se a mio do critico pesou ou nio no conto de Kafka, o achado
nos interessa em si. Ao trocarmos "pai de familia" por "cidadao de bem", nos deparamos com
uma figura familiar dos nossos tempos, com sua paixao inconfessa (a0 menos até os ataques
aos prédios dos trés poderes no dia 8 de janeiro de 2023 em Brasilia) pela destruigao,
decifrada no textinho de 1966, a partir de uma leitura de conto até entdo inédito em portugués
de Franz Kafka.'”

Esse "pai de familia" que saira as ruas durante as famosas Marchas da Familia com
Deus pela Liberdade, com rosario em punho e orando ao mesmo tempo a Deus e aos
generais, tomou as capitais brasileiras a partir de 2016 em reagdo aos projetos de superagao
da pobreza postos em pratica pelo "reformismo fraco" do lulismo.'®® As conexdes ficam
evidentes a partir do apoio a violéncia no pré e pds-64 ¢ durante o mandato de Bolsonaro a
frente do governo federal. Contra a corrupcao (e também contra comunistas, "petralhas",
jovens que saiaram as ruas durante as Jornadas de Junho de 2013, negros, gays, indigenas e
todos os outros Odradeks identificaveis pelos setores neoconservadores) num sentido
alargado, "pais de familia" sempre embalados pela "triade Deus, Patria e Familia". Na
pesquisa "Quem sdao e no que acreditam os eleitores de Jair Bolsonaro", coordenada por
Isabela Kalil, surge com destaque na tipificacao desses apoiadores, o retorno do "cidadao de
bem", ou, do "pai de familia".'"!

Talvez Schwarz tenha tocado aqui a verdade de uma sociedade amplamente bem pouco
disposta a superar sua heranca colonial (na verdade determinada a ir até as ultimas
consequéncias para reter privilégios, mesmo que muitas vezes ja simbolicos). A intuicao forte
sobre o tamanho da contrarrevolugdo de 64, com seu amplo e engajado apoio de "cidaddos de
bem", ndo revela ainda ao critico a superagdo das forcas abertas pelo populismo nacionalista

durante os anos que antecederam o golpe, como ocorreria em breve.

Schwarz parece estar com Machado de Assis na mente enquanto escreve o ensaio "O
cinema e Os fuzis" (ou, na contra-mao dessa hipdtese, pensava na tomada de consciéncia
brechtiana através do estranhamento, e por ai chegaria anos mais tarde ao narrador dos

romances da segunda fase machadiana). Ao se debrugar sobre esses narradores, nota que o

158 Ibidem, p. 28.

1% O conto seria novamente traduzido por Modesto Carone com o titulo "A preocupagdo de um pai de familia"
(em Um médico rural, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999) no lugar de "A tribulagdo de um pai de familia".
1% Sobre a feigdo do chamado lulismo, cf. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador (Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2012).

18" Fundagio Escola de Sociologia e Politica de Sao Paulo, out. 2018, p. 8-11.
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romancista arma sucessivas e sofisticadas arapucas ao leitor, ao forgar sua identificagdo (e
solidariedade) com a face mais brutal da sociedade brasileira oitocentista: os proprietarios.

Trata-se do segundo ensaio de Schwarz sobre cinema. A analise apurada pelo close
reading vai encontrar o close cinematografico para a extracao de sentido. Na critica ao § % de
Fellini, "A mae de Guido, uma santa senhora, ¢ limpinha, magra e virtuosa. Implora ao filho
que se comporte. Vista em close, entretanto, tem o olho rancoroso. Enquanto enxuga as
lagrimas sentidas da palpebra esquerda, o seu olho direito espia, duro e acusador".' Ja em
Os fuzis, "Na mobilidade facial dos que ndo passavam fome, dos atores, ha desejo, medo,
tédio, ha proposito individual, ha a liberdade que ndo ha no rosto opaco dos retirantes".'®

Por meio de andlise formal perspicaz (e imanente), que incorpora o carater industrial
do cinema a critica, conforme aprendido com Benjamin, Schwarz propde que no filme de
Ruy Guerra, entre o polo da repressdao e o dos reprimidos, separado na pelicula entre um
"filme de enredo" e um "documentario", que se alternam o tempo todo, estamos
inevitavelmente ligados aos repressores. "Os soldados sdo como nds. Mais, sd0 0s N0ssos
emissarios no local, e gostemos ou ndo, a sua pratica e a realizagdo da nossa politica. E nela
que estamos em jogo, muito mais que no sofrimento e na crendice dos flagelados."'*™* A
posi¢do de classe seria portanto mais decisiva do que qualquer adesdo ideoldgica ou discurso
(o que de certa forma foi confirmado, salvo excecdes, entre poupados e perseguidos pelo
regime, ao menos até o Al-5, quando os padrdes sdo alterados), e entra em assunto espinhoso.

No classico sobre a luta armada de Jacob Gorender, o autor afirma: "Em primeiro
lugar, cessaram os privilégios da classe média nos meandros do aparelho repressor. Até 1968,
policiais e juizes eram muito mais severos com trabalhadores do que com estudantes, os quais
raramente sofriam torturas. O pistoldo e o suborno continuavam eficientes, de acordo com a
praxe nacional. [...] S0 numerosos os casos de pessoas de status elevado: diretores de
importantes empresas, filhos de familias prestigiosas pela tradicdo ou pela riqueza etc. [...]
Nem mesmo relagdes familiares de alto nivel no meio militar conseguiam aliviar a situa¢ao
dos suspeitos de subversdo".'® Ha uma ironia historica perversa que o favor como mediagdo
universal brasileira tenha sido parcialmente desativado justamente para encobrir um Estado

agindo fora da lei.

162 Roberto Schwarz, "O 8 1/2 de Fellini", em 4 sereia e o desconfiado, cit., p. 194.

16 Tdem, "O cinema e Os fuzis", em O pai de familia e outros estudos, cit., p. 30.

1% Ibidem, p. 32.

185 Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusées perdidas a luta armada (Sdo Paulo, Atica, 1987,
edi¢do kindle), posi¢do 391-92.
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Sobre a entrada dos estudantes na cena insurrecional, Hobsbawm comenta na mesma
linha: "[...] sendo membros das classes educadas, muitas vezes filhos da classe média
estabelecida, e — quase em toda parte, mas sobretudo no Terceiro Mundo — base de
recrutamento para a elite dominante de suas sociedades, ndo eram tdo faceis de metralhar
quanto as classes mais baixas"."®

A cena da perseguicdo e fuzilamento do chofer que tenta impedir que o alimento fosse
levado embora dos famintos, causa incomodo, uma vez que nossa solidariedade ganha sinal
invertido. Ao "pai de familia" soma-se a massa de apoio ao golpe esse (inadvertido) "nos"
(ndo completamente definido), mas facilmente adivinhando, ja que Schwarz se refere
concretamente a experiéncia de quem assiste aos filmes na sala de cinema (e para quem um
ledo, tanto quanto a fome do Nordeste, ¢ feito de "luz"). Quem assistia afinal a Os fuzis de
Ruy Guerra?

O problema continua. O conflito se d4 internamente ao grupo de soldados, "por
sangrenta que seja a luta, [...] ndo empolga a massa faminta, que seria o seu sujeito
verdadeiro".!*” O tiroteio ndo coloca em movimento o "mundo da inércia", mas o excita. "O
grupo dos retirantes ¢ explosivo, e a posicdo moral dos soldados ¢ insustentavel." O
espectador sente o quanto inflamavel pode ser essa agitacao, apesar da auséncia de enredo e
acao no lado dos miserdveis. O fechamento do ensaio no entanto perde poténcia ao colocar
em termos universais as tomadas de posicao: "o nosso Ocidente civilizado entrevé com medo,
e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbulhados a razdo".'®® A dialética salta por cima
da especificidade da miséria e da luta de classes brasileiras para chegar a um vago
"Ocidente".

Seja como for, o quadro estd montado, e o que seria falha para o realismo no
encadeamento das ag¢des de Os fuzis (a descontinuidade entre dois filmes dentro de um s0),
para o critico contém algo da verdade do tempo na periferia. O que até aqui era limite para
Schwarz, comeca a se configurar como ajuste da técnica, ou do género, a uma outra

realidade.

Oliveiros S. Ferreira entra para a Faculdade de Filosofia da USP em 1953, como
auxiliar de ensino de Lourival Gomes Machado, para se aposentar como livre docente trinta

anos depois. No mesmo ano de 1953, inicia sua colaboracdo como reporter de O Estado de

%6 Era dos extremos, cit., p. 431.
167 Roberto Schwarz, "O cinema e Os fuzis", cit., p. 34-5.
18 Ibidem, p. 36.
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Sdo Paulo, onde permaneceria até o ano 2000, tendo assumido diversas fungdes, entre elas a
de secretario de redagdo, editor de politica nacional e também da se¢@o internacional. Ainda
jovem, em 1951, exerce fung¢do ligada a imprensa para a I Bienal de Arte de Sao Paulo.

E o raciocinio politico de figura de relevo em ambientes (supostamente) contraditorios
(a0 menos no pos-golpe de 1964 e na area de analise politica) que vai interessar a Schwarz. O
nervo a ser exposto passa portanto em casa.

A "mistura belmiriana" do raciocinio de Oliveiros esta diretamente ligada ao momento
politico vivido por Schwarz, e ndo numa distante Minas Gerais da primeira metade do século
XX, de dificil decifragdo na auséncia de um esquema historico sélido. Os textos de Oliveiros
no Estaddo, "valem-se com frequéncia da licdo de Lénin, Trotski, Gramsci e Rosa de
Luxemburgo";'® mas se a tradigdo é marxista, a esperanga estd nas For¢as Armadas. O
amanuense perguntaria: "Nao ¢ possivel ser-se tudo ao mesmo tempo?". Nem tudo. A
revolugdo propagandeada por Oliveiros aos leitores do Estaddo nao toca nas relagdes de
producgdo. Mas a confusdo tem propdsito. Parte do esquema da luta de classes e desemboca na
unido nacional. A logica abstrusa lembra o grupo de demdnios de Dostoiévski, e sugere de
maneira ainda difusa a desfacgatez de classe e livre manipulagdo de ideologias de prestigio em
"As ideias fora do lugar". Essa enorme liberdade de manejar a cultura estrangeira, detectada
por Schwarz em Oliveiros, como queria Jorge Luis Borges em famoso ensaio, nem sempre
resultava portanto em resultados lisonjeiros. "Acredito que os argentinos, os sul-americanos
em geral, [...] podemos manejar todos os temas europeus, maneja-los sem superstigdes, com
uma irreveréncia que pode ter, € ja tem, consequéncias afortunadas."'”

Através de paréfrase irOnica, afinal, a "mistura de Oliveiros" ¢ em si comica ao colocar
lado a lado pecas que ndo se encaixam de modo algum e ao levar o raciocinio com tintas
revolucionarias a saidas de baixa voltagem, como uma reforma fiscal, Schwarz expde no
pensamento do uspiano o ovo da serpente: "[...] vamos reconhecer o que ¢ verdade, o Hitler
sabia mobilizar; juntando isso com a for¢a organizadora do Trotski e a forca produtiva dos
Estados Unidos, que paisdo ndo dava!".'”

O que era de dificil compreensdo para a esquerda naquele momento, o critico revela

um pouco as apalpadelas através da analise textual. O consolo de que "a historia estava do

169 Roberto Schwarz, "Sobre o raciocinio politico de Oliveiros S. Ferreira", em O pai de familia, cit., p. 37.

170 Jorge Luis Borges, "O escritor argentino e a tradicdo", em Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1957), p.
151-62.

17! Roberto Schwarz, "Sobre o raciocinio politico de Oliveiros S. Ferreira", cit., p. 45.
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nosso lado",'”” em grande medida inflada pela hegemonia cultural da esquerda no pos-golpe

de 64, conforme Schwarz escreveria no ensaio de 1970, cobrava seu pre¢o no entendimento
do processo historico em marcha. Em linhas gerais o movimento no campo que detinha o
poder seguia o seguinte roteiro: mesmo apos o golpe de 1964 a direita precisa se organizar de
forma revolucionaria; ndo se tratava apenas de um bloco imével e homogéneo interrompendo
temporariamente o processo reformista que desembocaria no socialismo, como supunha parte
da esquerda; ou seja, jamais tratou-se de mera interrup¢ao do processo historico, mas sim de
outro grupo capaz de conduzir a sociedade (e desenvolvé-la)'” por etapas ndo previstas pelo
PCB; a direita também era atravessada por toda a sorte de interesses e disputas internas.

O proprio aparelho repressivo crescia para acomodar interesses escusos. "Fleury
garantiu seu lugar na disputa do butim da repressdo através da ligacdo com o CENIMAR,
orgao de inteligéncia da Marinha. Colocada em plano subordinado pelo Exército apos a
criacdo da OBAN e dos DOI-Codi, interessava a Marinha dispor de um canal autobnomo de
luta contrarrevolucionaria e, por isso, deu cobertura ao chefe do Esquadrio da Morte
implantado no DEOPS paulista."'™ Cabe lembrar ainda que, a respeito do Al-5, segundo o
homem forte do "milagre econdmico brasileiro", Delfim Neto, "o Ato, a Revolugdo |...] foi
produto da vontade do povo mesmo [...]. O que houve foi uma guerra" [grifo nosso].'”” O
lado de 14 seria portanto tdo revoluciondrio quanto o de ca (ou assim era sua autoimagem),
popular e também contava com seus herois: "No fundo, Fleury ¢ um mito da classe média
brasileira, um herdi pequeno-burgués [...]","”¢ afirmou o jornalista Mino Carta em 1978.

Para Oliveiros, era preciso mobilizar o "pequeno-burgués, que seria arrancado a sua
mediocridade ressentida e teria, finalmente [...] um destino: Patria! Movimento! Etc.!".'”’

"Porque ¢ patriota, anticomunista, de arregimentagdo nacional no interior do
capitalismo, e centrada nas Forgas Aramdas, a conspiragdo de Oliveiros pode ser publica, e
publicada por um jornal conservador." Schwarz ndo exita em afirmar que o aprofundamento

do golpe poderia se encaminhar na dire¢do a algo proximo ao fascismo, tendo como idedlogo

e animador do processo, professor da Faculdade de Filosofia da USP. O que espanta Schwarz

172 A minuciosa analise de Paulo Arantes da filosofia da historia iluminista, encontra pelo caminho reflexdo
sobre a esquerda brasileira em relagdo a marcha dos acontecimentos. Cf. Paulo Arantes, O novo tempo do
mundo e outros estudos sobre a era da emergéncia, cit., p. 79.

173 Fernando Henrique Cardoso afirmou que estava havendo desenvolvimento mesmo com ditadura e
imperialismo. O argumento vai ser desenvolvido em Dependéncia e desenvolvimento na América Latina. Cf.
Fernando H. Cardoso, Retrato de grupo: 40 anos do Cebrap (Sdo Paulo, Cosac Naify, 2009), p. 35.

174 Jacob Gorender, Combate nas trevas, cit., posi¢do 437.

'75 Delfim Netto apud Carlos Guilherme Mota, Histéria do Brasil, cit., p. 836.

176 Mino Carta apud Ibidem, p. 837. No futuro, o "combativo jornalista Mino Carta" (nas palavras de Carlos
Guilherme Mota) teria Delfim Neto como colunista fixo de sua revista semanal, a Carta Capital.

177 Roberto Schwarz, "Sobre o raciocinio politico de Oliveiros S. Ferreira", cit., p. 45.
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ndo ¢ exatamente a logica dessa doutrina, "mas a falta de ldgica de seus leitores, que pode
bem nao ser pequena. [...] Esperamos que a bomba faga pfff; Oliveiros, naturalmente, espera

que ela faga putsch". Uma direita popular e insurrecional ainda demoraria a surgir no pais.'”

A questao das vanguardas e da industria cultural, ambas em realidade periférica, esta
presente em diversos momentos de O pai de familia. A busca por fontes alternativas para
entender onde estava e para onde ia a producdo cultural (e o que afinal ela tinha a dizer),
forca uma enorme abertura de perspectiva em Schwarz, deslocando sua produgdo dentro do
grupo mais diretamente ligado a Antonio Candido, entre eles, por exemplo, Davi Arrigucci Jr
e Walnice Galvao Nogueira. Filmes, pecas, MPB, entrevistas, arquitetura, passam a ser objeto
da andlise do critico.

Um texto em particular pertence a ante-sala de "Cultura e politica, 1964-1969". "Nota
sobre vanguarda e conformismo", originalmente de 1967, investiga o papel, ou a fun¢ao, da
arte em meio a industria cultural e a comunica¢do de massa. Tem como fio condutor
entrevista conduzida por Julio Medaglia com quatro compositores brasileiros e vanguardistas
do periodo: Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilberto Mendes.
Alguns deles diretamente ligados ao Tropicalismo, um dos pontos centrais do ensaio de 1970.

Schwarz escolhe fonte instavel, a entrevista. O que permite ao autor compartilhar a
davida com os entrevistados (estariam sendo irdnicos? sinceros? ha desencanto real ou
oportunismo de toda sorte? apoiam a industria ou foram tragados por ela?) e manter a tensao
do principio ao fim. Novamente uma estratégia estilistica de alcance longo. A frase meio
slogan publicitario, portanto bem encaixada, que fecha o ensaio, deixa o problema sem
solucdo: "Vendeu-se, esta criticando, ou vendeu-se crtiticando?". No limite, a pergunta de
Schwarz ndo pode ser respondida, ja que nao ha mais um fora do mercado, nem mesmo no
momento de concepgdo da obra. Como de costume, mais que buscar respostas, interessa
investigar razdes e efeitos. Estava aberto o caminho para sua leitura original da montagem

tropicalista.

Em nota de 1977 sobre o ensaio de 1968, "Didatismo e literatura: um folheto de Bertha
Dunkel", Schwarz passa a limpo os proprios equivocos. Bitolamento, esquematismo,

desconsideragdo das condi¢des histdricas especificas. A leitura imanente via de regra

178 No por acaso, Oliveiros declarou que "Olavo [de Carvalho, guru da extrema direita e da familia Bolsonaro]
era a unica pessoa que ele lia com interesse na imprensa daquela época [2002]" (Bruno Paes Manso, Republica
das milicias, Sdo Paulo, todavia, 2020, edicao Kindle, posi¢ao 3905).
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protegeria (quase sempre) o critico contra esse tipo de derrapagem.'” Dai ele mesmo
comentar ter ficado "abismado" ao reler o material para a preparacdo de O pai de familia.
Mas como afirma no fechamento da nota, "De uma perspectiva dialética um descaminho
publicado é melhor que nada".'®

A segunda nota distanciada da publicagao original abre "Cultura e politica, 1964-1969".
Com genuino humor autoderrisorio machadiano, digno da nota de abertura do autor-defunto,
Schwarz coloca em divida o valor do préoprio ensaio, uma forma de compartilhar com o leitor
a responsabilidade pela leitura, dimensdo ética decisiva na literatura contemporinea e, ¢
claro, em Brecht. Sobre passagens equivocadas, "para que substituir os equivocos daquela
época pelas opinides de hoje, que podem ndo estar menos equivocadas?". O risco da
sondagem do contemporaneo no calor dos acontecimentos ¢ evidente: "a analise social no
caso tinha menos intencdo de ciéncia que de reter e explicar uma experiéncia feita, entre
pessoal e de geracao, do momento histdrico. Era antes a tentativa de assumir literariamente,
na medida de minhas forcas, a atualidade de entdo". E fecha tdo enigmatico quanto as
adverténcias machadianas (com direito ao famoso recurso de incluir um leitor ideal,
hipotético, no tecido da obra): "O leitor vera que o tempo passou e nio passou".'®!

Entre as notas e a publicagcdo original dos ensaios, passaram-se meros dez anos. Se
levarmos a sério as adverténcias, € preciso considerar que nesse curto periodo houve virada
na sensibilidade histérica do critico, que de acordo com o nosso caminho, implica a
sociedade. No ensaio de 1970, que nos interessa em particular, ha trés tempos em jogo: a nota
de 1978, a publicacao do texto em 1970, e o periodo analisado, que se inicia nos momentos

finais da "republica populista" e alcanga os desdobramentos do AI-5 (ou seja, do inicio da

producdo do jovem intelectual até o exilio).

Em 1970 Schwarz reflete sobre os impasses do populismo (pré-64) e da cultura
(inicialmente afirmativa) de esquerda (1964-1969). Olhando a distdncia de dois anos da
promulgacdo do AI-5, enxerga duas opgdes para intelectuais anti-capitalistas e contrarios a
ditadura: "dedicar-se a revolugdo" ou fechar a boca e esperar por "tempos melhores". A luta
armada estava em marcha. Schwarz, talvez ndo completamente convencido da opgao (ele
proprio parte para o exilio), encerra o ensaio com um chamado (latente) a luta. Esse "ndo

dito" do texto e da nota tem valor: a sondagem também acontece através de desvios e lacunas.

17 Franco Moretti sobre a capacidade analitica de Schwarz no corpo a corpo com o objeto literario: "Most of us
open a book, and see words on a page; Schwarz sees forms" (New Left Review, n. 131, set.-out. 2021).

18 Roberto Schwarz, "Didatismo e literatura: um folheto de Bertha Dunkel", em O pai de familia, cit., p. 56.

181 Idem, "Cultura e politica, 1964-1969", em O pai de familia, cit., p. 70.

63



Nossa hipotese ¢ fragil, mas tem voz: a luta armada fora derrotada, assim, a esperanca
na acdo direta do final do artigo (a mesma da ltima cena de Terra em transe) ndo se realiza.
No entanto, o critico ndo estava disposto a rifar aquela experiéncia (muito proxima a ele) em
nome de algum projeto de unido nacional que comegava a ser desenhado desde a subida de
Geisel ao poder'® (anistia para os dois lados, Diretas J4 negociada por cima etc.,
acontecimentos que significativamente ndo aparecem na obra de Schwarz), afinal, "o tempo
passou e nao passou'.

O golpe de 64 trouxe para a cena "o cortejo dos preteridos do capital".'®® Reforma
agraria, dependéncia e desenvolvimento foram substituidos pelo Febeapa da provincia. No
entanto, "[...] apesar de vitoriosa, esta liga dos vencidos ndo pdde se impor.""* Os militares,
alcados ao poder por uma burguesia antipopular mas "que guardava padrdes internacionais de
gosto",'® sem muito preparo ideoldgico (ao menos até 68, quando esse aspecto ganha relevo),
eram modernizadores e aliados dos Estados Unidos. O american way of life com seus longos
bracos ndo casava "bem com Deus, patria e familia, ao menos em sua acep¢do
latino-americana".'® As marchas deveriam voltar para casa.

Ha uma espécie de movimento de bascula nesse esquema historico das paginas iniciais
de "Cultura e politica, 1964-1968". "[...] o que se repete nestas idas e vindas ¢ a combinagao,
em momentos de crise, do moderno e do antigo; mais precisamente, das manifestacdes mais
avancadas da integracdo imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga — e
obsoleta — centrada no individuo, na unidade familiar e em suas tradigdes. Superficialmente
esta combinacao indica apenas a coexisténcia de manifestacdes ligadas a diferentes fases do
mesmo sistema."'® Trocando em mitdos, ai estd a 16gica e a base de uma experiéncia propria
da periferia do capitalismo, em que "modernidade" e "progresso" passam a ser conceitos no
minimo dubios (mas ndo dispensaveis). "De obstidculo e residuo, o arcaismo passa a
instrumento intencional da opressao mais moderna, como alids a modernizagao, de libertador
e nacional passa a forma de submissdo.""™ Ou seja, a modernizagio ¢é alterada de sentido o
tempo todo quando as molas da sociedade sdo externas. Se durante a "republica populista"

modernizagdo passava "pelas relagdes propriedade e poder, e pela ideologia", o golpe permite

182 "Revolugdo, Revolugdo, Revolugdo, bom, mas qual ¢ a ideia nova que nés trazemos? O que nos realmente
queremos?" (Ernesto Geisel apud Elio Gaspari, 4 ditadura encurralada, Sao Paulo, Companhia das Letras,
2004, p. 32.

183 Roberto Schwarz, "Cultura e politica, 1964-1969", em O pai de familia, cit., 84.

134 Ibidem, 84.

185 Tbidem, 85.

186 Thidem, 86.

187 Idem.

188 Thidem, 87.
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que o imperialismo modernize o pais de acordo com interesses proprios, invertendo, sempre
que necessario, o sinal daquilo que até entdo era "obsticulo e residuo", a saber, o Brasil
arcaico.

Esta presente claramente a ideia de "desenvolvimento desigual e combinado" como
travejamento histérico fundamental de toda essa dindmica. "Sob o acoite de necessidades
exteriores, a vida retardatdria ¢ constrangida a avangar por saltos. Desta lei universal da
desigualdade dos ritmos decorre uma outra lei que, na falta de uma denominagdo mais
apropriada, chamaremos lei do desenvolvimento combinado, no sentido de reaproximacao de
diversas etapas, da combinagao de fases distintas, do amalgama de formas arcaicas com as
mais moderna", nas palavras do proprio Trotski, reproduzido em texto de colega de USP de
Schwarz, Michel Lowy."™ Em 1979, Schwarz caminha sobre essas pegadas ao pensar o
Brasil: "[...] o processo brasileiro constantemente estd sendo ressubordinado a novas
dindmicas do capitalismo internacional e também da vida ideoldgica internacional. [...]
Subitamente, hd uma ressubordina¢do do pais a um novo ciclo do capital ou a uma nova
moda ideoldgica, e todas essas contradigdes que se ja tinham cristalizado, que estavam
tomando corpo e que j4 permitiam uma agdo relativamente nacional, se embaralham, tudo se
confunde [...]"."*°

No entanto, o bloco seguinte do ensaio surpreende. Mostra que a experiéncia, "com sua
logica propria, deu a matéria-prima a um estilo artistico importante, o Tropicalismo [...]".""' A
féormula da Tropicalia ajuda a desembaralhar o tempo especifico do pais para Schwarz, o
afasta das abstragdes e suas armadilhas de bitolamento, e prova que Caetano e cia enxergaram
(e deram forma) antes do que ele as esquisitices da formagdo brasileira. O sentido dessa
descoberta seria uma contenda aberta no interior da obra do critico.

Em Ao vencedor as batatas, o capitulo de abertura arma um esquema histérico para
balizar a analise literaria (e verificar as solugdes do romance realista a partir da importagao de
géneros para realidade diferente daquela onde o estilo havia sido desenvolvido). Aqui se da
algo na mesma direcdo. A partir da esquematizacdo do movimento histérico da entrada na
ditadura, Schwarz enfrenta a cultura do seu tempo. O movimento, evidentemente dialético, a
fixar esses esquemas histéricos em sua especificidade depende do vai e vem continuo entre

sociedade e arte.

18 Primeira mencdo explicita do fendmeno por Trotski, em Histoire de la révolution russe, Paris, Seuil, 1962, p.
20-1, apud Michel Lowy, "A teoria do desenvolvimento desigual e combinado", Actuel Marx, n. 18, 1995.

1% Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 40.

11 Idem, "Cultura e politica, 1964-1969", cit., p. 87.
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Schwarz inova. A critica dialética, a leitura cerrada, sem concessdes, elege a cultura
pop (e ndo mais a popular, como havia sido regra entre boa parte da cultura de esquerda do
periodo populista) como objeto. A recepcao do ensaio em grande medida ¢ sequestrada por
esse mal compreendido "ataque" ao que havia de melhor na producdo do periodo (com
qualidade surpreendente para a industria cultural em qualquer parte do mundo e em qualquer
tempo). De acordo com o critico, "o efeito basico do Tropicalismo estd justamente na
submissao de anacronismos desse tipo [0s do esquema histdrico], grotescos a primeira vista,
inevitdveis a segunda, a luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em
alegoria do Brasil"." A imagem disparatada do pais seria, na formula tropicalista, (se
podemos utilizar o termo) realista: "E literalmente um disparate [...] em cujo desacerto esta
figurado um abismo histdrico real, a conjugagdo de etapas diferentes do desenvolvimento
capitalista".'”® Influenciado pelas leituras criticas a industria cultural, Schwarz recua frente ao
achado. Caetano seria sensivel ou oportunista? A resposta ¢ buscada no "lugar social" do
Tropicalismo. O que explica pouco, deslocando a andlise do objeto em si. A variagdo de
pontos de vista (tdo valorizada em Machado e muito utilizada por Schwarz) empurra o
Tropicalismo para o conformismo: "registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda
internacionais, com seus pressupostos econdmicos, como coisa aberrante, o atraso do pais".'”*
A construgdo da alegoria Brasil-horror para ser vivida confortavelmente traia portanto
privilégio de classe. A justeza da critica passa para segundo plano se trouxermos para o
primeiro plano a insisténcia do critico na permanéncia do impulso historico (frustrado) do
pré-golpe de 64. "A imagem tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou

n 195

ressuscitaveis, e sugere que sdo nosso destino, razdo pela qual ndo cansamos de olha-la".

Como veremos, ai estd o n6 central e mais bem apertado da obra schwarziana.

O tempo contraditorio, imprevisivel e violento, desconcerta. Nao por acaso seu
proximo livro serd intitulado Que horas sdo?. Sdo ensaios que muitas vezes giram em circulo
no esforco de sondar o contemporaneo. O que era aquele pais saido (ndo completamente) da
ditadura? Que tipo de logica sustentava num mesmo processo anistia, elei¢des, habeas corpus
e generais? Como nomed-lo: terceiro-mundista, subdesenvolvido, atrasado? Para onde o
movimento do capital nos levara (e levaria)? Como sondar os proximos passos de uma logica

implicada em grande medida num exterior mergulhado em crise? Se a experiéncia anterior a

192 Tbidem, p. 87.
193 Ibidem, p. 88.
1% Ibidem, p. 90.
195 Ibidem, p. 92.
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ditadura era objeto de estudo, de onde o pensamento de esquerda poderia partir? Sem o piso
seguro do populismo nacionalista, com seus equivocos muito bem alinhavados por Schwarz,
de onde criticar? A falta e a diivida no entanto importam. S3o lacunas significativas, recusas
conscientes, auséncia de objetos a altura do periodo com seus impasses proprios.

Ja distante da frustrada virada socialista do inicio da década de 1960, mas ao que tudo
indica fechado naqueles mesmos pressupostos sociais, Florestan Fernandes afirmaria em
1981: "Estamos na época das revolugdes proletarias e pouco importa que elas s6 tenham
aparecido nos 'elos débeis' do capitalismo. O que se configurava como um processo que iria
dos paises centrais para a periferia, de fato caminhara da periferia para o centro!"."”® O desvio
de Schwarz portanto tem seu papel no periodo, ecoando o poema-memoéria do colega alemao
Hans Magnus Enzensberger, e o afastando de um bloco ilusério de esperangas pretéritas:
"Nao sabiamos que a festa ja havia terminado/ e que todo o resto era assunto/ dos diretores do
Banco Mundial/ e dos camaradas da seguranga do Estado".'"’

Ensaios decisivos do livro aprofundam conhecimentos adquiridos previamente: a
funcdo e o funcionamento das ideias estrangeiras ("Nacional por subtragdo"), o
desenvolvimento desigual e combinado como forca (e fraqueza) revelador de dimensoes
insuspeitas de certas producdes artisticas ("A carroca, o bonde e o poeta modernista"), as
disputas no interior do campo da critica ("Marco histérico"), a afirmagdo
teorico-metodologica e de filiagdo intelectual ("Pressupostos, salvo engano, de 'Dialética da
malandragem' e "Primeiros tempos de Anatol Rosenfeld no Brasil"), a transcricdo de uma
palestra na Universidade de Princeton com a sintese do que viria a ser Um mestre na periferia
do capitalismo ("Complexo, modernos, nacional, e negativo").'”®

Entre os livros de ensaios pos-4 sereia e o desconfiado, é o mais conservador em
termos de variedade de géneros e montagem.

Do "Cultura e politica, 1964-1969" de 1970 até o "Politica e cultura" de 1982, a perda
de poténcia ¢ evidente. A inversdo do titulo, significativa. Se no primeiro, a cultura, nas duas
fases analisadas (pré-64 e 64-68), € capaz de mover a politica (ou ao menos influencia-la de
maneira decisiva); no segundo, ¢ a politica que da as cartas, e tudo se resume a orientacao dos

meios de comunicagdo de massa por parte da alianca entre Estado e capital privado. "Como

1% Florestan Fernandes, "O que é revolu¢io", em Cldssicos sobre a revolucdo brasileira, p. 61.

197 Hans Magnus Enzensberger, Tumulto (Sdo Paulo, todavia, 2019), p. 205.

1% Ensaio publicado na Novas Estudos Cebrap, fora anteriormente lido no Instituto de Estudos Avangados de
Princeton (apods Yale, novamente uma grande universidade norte-americana). Indicacdo da internacionalizagdo
da produg@o schwarziana. O poster de divulgacdo de nova palestra de Schwarz, dez anos depois na mesma
universidade, trai o lugar rebaixado do portgués nos circuitos internacionais com a grafia indicando a pronuncia
de hispanohablantes: "Profundidade literaria e historica de Machado de Assis, Dom Casmurro" [grifo nosso]
(foto do cartaz fornecida pelo professor de Princeton Pedro Meira Monteiro).
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seria uma TV sem manipulagdo?",'”” pergunta o critico numa dire¢do que dificilmente ele
acreditava ou até mesmo se interessava. Amarrando esse esquema fragil de uma "inveng¢do de
uma politica democratica em relagdo aos meios de comunica¢do de massa",*® a um alerta
para que a liberdade de criacdo esteja garantida num futuro em que a produgdo rode sob uma
"politica cultural democratica", confere sintese de um texto sem ossatura. Ou seja, caso o
recém criado Partido dos Trabalhadores (ao qual se filiara e para quem dirige as palavras do
texto) chegue ao poder, a cultura deve ser tratada com a atencdo que lhe cabe segundo o
enquadramento modernista, sem dirigismos de nenhuma espécie em relacdo a criagdo
artistica. Em suma, verba sem tutela (uma formula sempre fragil).

O golpe de 1964 mudara o pais definitivamente ("¢ invidavel a volta atras
— contrariamente ao que pensam os saudosistas, ou os puristas da vida popular").?”! Nesse
novo mundo completamente administrado pelo capital, com todos inseridos no consumo
(como ainda veremos mesmo que sem renda e capacidade real de consumir), a tentativa de
intervengdo direta do critico (uma imposi¢ao a tradicdo critica periférica sempre a variar entre
alguma participacdo concreta e a heranca frankfurtiana mais fechada) oferece informacao

sobre sua posi¢ao politica no periodo, mas trai falta de traquejo para esse tipo de debate.

Se Schwarz nunca cultivou a figura do intelectual publico, a escrita tampouco foi sua
forma exclusiva de intervencdo. A partir de 1981, estard diretamente ligado a concepgao e
edi¢do da nova revista do Ceprab, a Novos Estudos. Além de redigir o primeiro editorial e
contribuir com textos proprios, vai também organizar dossi€s tematicos, traduzir e convidar.

"Filial da Maria Antonia", "franquia do grupo do Seminario Marx", seja 14 qual for a
imagem mais precisa, fato ¢ que o Cebrap nasce atravessado pelo pensamento social uspiano,
encontrando Schwarz pelo caminho. "Entender de maneira abrangente a complexidade
brasileira e conservar-se em fina sintonia com as questdes relevantes debatidas no cenario

mundial"?*

era uma disposicdo central do instituto. Que tem nos impasses do
desenvolvimentismo (e da modernidade) o seu horizonte. E ainda: "A disposicao para pensar
o pais e a vontade de muda-lo caracterizam bem o que foi o Cebrap [...]".*” No entanto, as

mudangas passavam por compromissos institucionais (futuramente a politica dividiria o

199 Roberto Schwarz, "Politica e cultura: subsidios para uma plataforma do PT em 82", em Que horas sio?, cit.,
p. 84.

200 [dem.

2! Thidem, p. 83.

202 paula Montero, "Apresentagdo", em Mdo e contramdo e outros ensaios contempordneos (Sdo Paulo, Globo,
2009), p. 7.

203 1dem, Retrato de grupo: 40 anos do Cebrap, cit., s.n.
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)** que deslocam a posigdo de Schwarz no grupo, ainda ligado ao desejo de solugdes

centro
vanguardistas, algo que ele ajuda a forcar a nota (dissonante) na revista. Na posicao inicial de
agregado do centro,’” procura extrair tudo o que pode daquela experiéncia: por 14 "passavam
estrangeiros informados, coisas que fazem muita falta".?

O editorial da revista nimero um, "Amor sem uso", interessa. Espécie de retomada do
esquema histoérico de "Cultura e politica, 1964-1969", que passa a implicar uma experiéncia
historica avangada no tempo.

A frase de fechamento dava o tom do periodo: "A situagdo ¢ péssima, excelente para
fazer uma revista",””” apontando, talvez, para o "consolo na compreensio",*® encontrado por
Schwarz no Machado de Assis maduro. A mesma linha de amadurecimento do critico aponta
para os ensaios da década seguinte, provavelmente o ponto mais alto da "sondagem do
contemporaneo" em sua obra.

No primeiro paragrafo do editorial de 1981, Schwarz retoma uma das ideias fortes de
sua andlise sobre a cultura pds-golpe de 1964 em "Cultura e politica, 1964-1969": a producdo
cultural passa a funcionar dentro de limites rigidos de classe ap6s o desmantelamento dos
movimentos sociais organizados. "O esforco de estudar e entender a atualidade ¢ grande no
Brasil hoje. [...] E s6 ver o volume do que se fala, canta, pinta, pesquisa, escreve etc., de olho
sempre voltado para as contradi¢des sociais."*” Apesar da qualidade e da quantidade, o
"conjunto ndo soma, ou soma pouco" (amor sem uso?). A mesma conclusdo: "Faltaram talvez
iniciativas e espagos em que estes saberes, que sdo consideraveis, pudessem cruzar, atravessar
barreiras de classe e profissao, influir uns nos outros, € produzir a indispensavel densidade de
referéncias reciprocas".*'® A insisténcia nos marcos do periodo anterior o afasta das
ingenuidades da bandeira académica sempre erguida da interdisciplinaridade (entdo ja rota
pela propria especializacdo dos departamentos nos moldes norte-americanos). O que intuimos

na abertura do texto ¢ em seguida explicitado: "a causa desse isolamento social dos estudos

esteve na ditadura. Ao desbaratar os trabalhadores em 1964, e separa-los da vida social pelo

204 Cf. entrevista com Francisco de Oliveira, em Ibidem, p. 172. Muito antes do racha, Fernando Henrique
Cardoso, figura central do Cebrap, sai candidato ao Senado em 1978, mesmo ano da volta de Schwarz ao Brasil.
205 "Quando cheguei [do exilio], o Fernando Henrique gentilmente me ofereceu uma salinha no CEBRAP, para
que eu tivesse onde estacionar” (Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 292).

208 1dem.

207 Roberto Schwarz, "Amor sem uso" [editorial da Novos Estudos, n. 1, dez. 1981], em Seja como for, cit., p.
339.

28 Sobre Machado, Schwarz afirma: "a compreensdo da mecénica social é como que uma consolagdo para a
falta de sentido desta e para os seus horrores" ("Duas notas sobre Machado de Assis, em Que horas sdo?, cit., p.
178).

209 Roberto Schwarz, "Amor sem uso", cit., p. 337.

210 Tdem.
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medo, ela rasgou o tecido interclasse de assuntos, de ideologias, de retorica e de experiéncia
comum que se havia elaborado antes [...]".*'' Em seguida é esticada uma longa linha do
po6s-64 até aquele momento: "As ligagdes do processo intelectual foram cortadas naquela
data. Contudo, e contrariamente ao que seria de esperar, a massa e o valor da reflexao social
de 14 para c4 ndo pararam de crescer",*'? o que retifica as op¢des dualistas do famoso ensaio,
entre armas e bico calado. A floracdo tardia seguiu portanto se expandindo em ambiente
abafado (agora com énfase na produgdo académica).

Se a reciclagem do modelo convence, ha também novidade. Nao sé a politica mas o
proprio desenvolvimento do capitalismo (dependente-associado) injetou regras de mercado
por toda parte. "Onde a ditadura 'apenas' cortava e interrompia, a expansdo capitalista
alterava as perspectivas."?"® Cabe lembrar que ditadura e desenvolvimento capitalista corriam
na mesma pista.

Ou seja, a precarizagao da sociedade atinge também intelectuais, que (queiram ou nao)
passam a fazer parte da massa trabalhadora insatisfeita. E assim, aponta "para a luta social
como a unica — ndo ha nenhuma outra — chance de regenaracdo". O vanguardismo da
revista sai um tanto comprometido desse quadro histérico geral, muito mais ligado ao
pragmatismo.?!* "Nos queriamos ser vanguarda em politica e em estética, menos interessados
no grande publico do que na qualidade de ponta, na aposta no futuro", afirma Schwarz sobre
o desejo dele e de seu grupo na orientagdao da Novos Estudos, 28 anos depois do langamento,
em seguida matizado: "[...] era uma ilusdo, porque o momento era outro e as vanguardas
estavam acabando em estética e em politica: o inicio dos anos 1980 era o tempo de Ronald
Reagan, Margaret Thatcher e da derrota mundial da esquerda, que comegava".

Se colocarmos lado a lado o editorial de estreia de Teoria e Pratica e da Novos Estudos,
veremos que "o tempo passou € ndo passou".

O intelectual que deveria pegar em armas ou se recolher, ¢ agora um descontente no
interior das disputas do mercado por melhores salarios e cargos, e so ajuda na transformacao

da sociedade ao se engajar na luta social. Estd dada uma das possiveis razdes (pouco

2 Tbidem, p. 338.

212 Idem.

23 Idem.

214 "Nés queriamos ser vanguarda em politica e em estética, menos interessados no grande publico do que na
qualidade de ponta, na aposta no futuro", Schwarz sobre o desejo dele e de seu grupo na orientacdo da Novos
Estudos, 28 depois de seu langamento, em seguida matizado: "[...] era uma ilusdo, porque 0 momento era outro ¢
as vanguardas estavam acabando em estética e em politica: o inicio dos anos 1980 era o tempo de Ronald
Reagan, Margaret Thatcher ¢ da derrota mundial da esquerda, que comegava" (Seja como for, cit., p. 294).

Se colocarmos lado a lado o editorial de estreia de Teoria e Pratica e da Novos Estudos, veremos que "o tempo
passou e nao passou". Nao passou: os problemas ainda eram graves; passou: as solug¢des da esquerda eram
derrotadas.
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lisonjeira) da adesdo de tantos intelectuais ao projeto de um partido dos trabalhadores, o que
ocorreria no ano seguinte a publicacdo da Novos Estudos nimero um. Se insistirmos um
pouco mais por esse caminho, também revela os interesses de intelectuais de esquerda numa
mera melhora de sua propria condigdo dentro dos limites do capitalismo, e nada mais (o que
ficaria evidente na adesdo passiva ao primeiro governo Lula).??

A critica a0 movimento operario ao longo do século XX como for¢a de apoio ao
capitalismo estd em Anselm Jappe (que ao lado de Robert Kurz, influéncia central no
pensamento de Schwarz pds-Queda do Muro, foi um dos principais tedricos da critica do
valor): "[...] o conflito entre trabalho e o capital, por importante que tenha sido
historicamente, ¢ um conflito no interior do capitalismo". "O movimento operario ndo entrou
em faléncia. Pelo contrario, desempenhou bem a sua verdadeira tarefa: a de assegurar a
integragdo dos operarios na sociedade burguesa." "O que o movimento operdrio conduziu
realmente, e com inteiro sucesso, foi a luta pelo reconhecimento dos trabalhadores, o 'quarto
estado', como proprietarios de mercadorias a par de todos os outros proprietarios de
mercadorias".*'® Se desde Karl Mannheim, o intelectual deixara de flutuar independente e
livre das determinagdes da sociedade, por que estaria fora do campo de for¢a da mercadoria

com seus mil fetiches?

E preciso cautela para investigar o pensamento do critico em relagio ao contemporaneo
a partir das traducdes de Schwarz de textos de terceiros. Até que ponto ele concorda com o
teor do que estd traduzindo? Dificil saber. (Tradugdes podem ser realizadas por motivos
muito mais prosaicos do que gostariamos de acreditar: um favor, necessidade financeira etc.)

J& na Novos Estudos nimero um, aparece a primeira colaboracdo de Schwarz como
tradutor da publicagdo. Trata-se do ensaio "A moralidade e as ciéncias sociais", de Albert
Hirschman.?'” De um lado a forca contra-intuitiva das ciéncias sociais derrubando o senso
comum ao revelar "consequéncias inadvertidas e surpreendentes da a¢do humana";*'® do
outro, a necessidade de abandonar o cientificismo duro que anda de maos dadas com o

funcionamento puramente calculista das sociedades modernas, por uma abordagem mais

215 Sobre o esfriamento do pensamento critico a partir de adesdo a subida do PT a Presidéncia, cf. Paulo Arantes,
"A atualidade do pensamento de Roberto Schwarz", Revista Campo Aberto, Youtube.

216 Anselm Jappe, As aventuras da mercadoria (Portugal, Antigona, 2006), p. 94, 101.

217 Em 2013 foi lido em Princeton homenagem escrita por Schwarz ao recém-falecido Albert Hirschman. Nele,
Schwarz comenta a "habilidade diabdlica [de Hirschman] para imaginar possibilidades imprevistas, mais
verossimeis do que as certezas do consenso" (Roberto Schwarz, "Albert Hirschman", em Seja como for, cit., p.
422), ou seja, a forca da contra-intuigao.

218 Albert Hirschman, "A moralidade e as ciéncias sociais", Novos Estudos, n. 1, dez. 1981, p. 27.
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humana e subjetiva, que possa apontar a constru¢do de realidades tdo funcionais quanto
acolhedoras.

Se a contra-intui¢do marcou os momentos fortes da produg¢do schwarziana, aspectos
ndo tabulaveis sempre estiveram em jogo, mas relativizando as apostas de Hirschman. O
favor, por exemplo, um dos tracos positivos e desinteressados da convivéncia humana,
portanto completamente desligado de calculo (a0 menos em seu esquema geral e abstrato),
esteve no centro das preocupagdes de Schwarz, com valor de mediador historico. No entanto,
no Brasil funcionou como instrumento de sujeicdo e vantagem. Ou seja, a inclusdo de
aspectos ndo cientificos ndo necessariamente apontam uma saida do aperto egoista da mao
invisivel do mercado.

O segundo ensaio traduzido por Schwarz e impresso nas paginas da Novos Estudos ¢ do
chileno Ariel Dorfman,”" que em duas cronicas curtas, retrata de forma cortante e sintética
aspectos da sociedade norte-americana. Antecipa aspectos do mundo globalizado (e
homogeneizado) pelo capital, que seria oficialmente inaugurado anos depois com o fim da
Unido Soviética.

Se nos Estados Unidos uma série de recursos infantilizantes mantém a sociedade em
permanente busca por diversao enquanto ¢ impelida a consumir diuturnamente, uma certa
infraestrutura de trabalho bragal a sustentar o aparato dos onipresentes cupons de descontos
ocorre em local de mao de obra mais barata, o Haiti. Na segunda cronica, sobre um festival
folclorico na capital do pais, a simulacdo de velhos comerciantes de rua com sua interagao
calorosa com o publico, assusta norte-americanos acostumados com a vida asséptica dos
subtrbios e deslocamentos dentro da protegdo do automovel. Dorfman conclui ao se consolar
que felizmente isso ndo se dd dessa maneira em toda parte do mundo, "Por agora. Ainda". A
vida no centro do capitalismo interessava de perto a Schwarz. Talvez desde a experiéncia em
Yale. Nao ¢ dificil supor que acompanhando essa bibliografia critica ele ja buscasse, com o
outro olho no Brasil, qual seria a nossa parte nessa futura divisdo do trabalho no mundo do
capitalismo total: a fantasia dos cupons norte-americanos ou a violéncia da exploragdo da
mao de obra empobrecida e sem especializagdo (mesmo que recoberta por algum tipo de
compensacao cultural auténtica)?

Ainda para a Novos Estudos, Schwarz organiza dois dossiés tematicos: "Pontos de vista

1220

sobre a ficgdo e "Literatura e pobreza" (que se desdobraria no livro Os pobres na

219 Ariel Dorfman, "Duas cronicas norte-americanas", Novos Estudos, n. 3, jul. 1982, p. 68-70.
220 Novos Estudos, n. 3, nov. 1983, p. 39-48.
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literatura brasileira).**'

No primeiro, autores convidados procuram responder a provocacao
inicial de que a ficgdo estaria emparedada entre o proprio "sentimento de irrelevancia" e seu
apogeu, em '"escala colossal", através dos meios de comunicagdo de massa. Entre os
participantes do dossi€, Jean-Claude Bernardet (colaborador de Teoria e Pratica), Zulmira
Ribeiro Tavares (colega de 26 poetas hoje), Modesto Carone (principal tradutor de Kafka no
Brasil), o parceiro de poesia marginal Francisco Alvim e o futuro desafeto Haroldo de
Campos.

O texto deste ultimo,” por seu carater extremamente autorreferente, certamente lido
por Schwarz, ja4 que edita a revista, provavelmente ajuda a lhe fornecer alguns tragos para o
polémico ensaio "Marco historico", em que o critico ataca frontalmente a produg¢ao artistica e
tedrica (justamente acusada de autorreferente) dos artistas concretos, em particular Augusto
de Campos e seu poema "Postudo". Na réplica do poeta, ele menciona que Schwarz havia
enviado a critica a Haroldo para que ele pudesse ler o material antes, o que no minimo indica
que, apesar de cortante, estava no campo das ideias, e ndo da agressao pessoal.

A réplica de Augusto ¢ violenta, assim como a resposta de Schwarz apds mencao
indireta de Augusto de Campos em prefacio de seu proprio livro, no qual se refere a Schwarz
como "vermina pestilente", "os que desviam a atengdo dos melhores". A expressdo, pingada
do direitista e antissemita, poeta e critico, Ezra Pound, ndo escapa a Schwarz em sua
insinuacdo abjeta: "Até onde entendo, fantasias de exterminio. Quem diz vermina sugere
liquidagdo por meio de esmagamento ou desinfetantes". Nesse caso, quando Schwarz reage
chamando Augusto de "Afanasio de Campos", acerta ao sugerir (com humor) a tendéncia
fascista do rival, e retroilumina seu antigo texto "Uma barata ¢ uma barata ¢ uma barata",
tornando possivel dar vida a dinamica (ou falta de dinamica) compreendida anteriormente em
Kafka como mera imagem de barata tonta sem dire¢ao historica.

Todo o embate se deu nas paginas da Folha de S.Paulo, onde foi publicada a maioria
dos ensaios de Que horas sao?. Humberto Werneck passa a limpo a historia da contenda em
reportagem de cinco paginas, na qual Schwarz fora eleito "Homem de Ideias de 1990" por
sua pesquisa machadiana, por um juri formado por, entre outros, Jodo Cabral de Mello Neto,
Antonio Candido e Jurandir Freire Costa. Os outros indicados eram: Cesar Maia, Z¢élia

Cardoso de Mello e David Arrigucci Jr.??

21 Assim como A4 sereia e o desconfiado, Os pobres na literatura brasileira (Sdo Paulo, Brasiliense, 1983)
jamais seria reeditado (a0 menos até 2023). "Como era a época do espontaneismo, decidi que ndo ia me meter
nos artigos, e isso foi um erro da minha parte, porque o livro — a parte os trabalhos excelentes, que viraram
obrigatorios — traz também artigos fracos" (Seja como for, cit., p. 295).

222 "Lixo: arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos", Novos Estudos, n. 3, jul. 1982.

22 "Roberto Schwarz, um intelectual com as ideias no lugar", Jornal do Brasil, 29 dez. 1990, p. 5-10.
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Na apresentacdo de Os pobres na literatura brasileira, Schwarz estabelece o objetivo
do livro (e do dossié): "como se define e representa a pobreza nas letras brasileiras".”* O
desvio conteudista ¢ evidente, e o critico trata de ajustar a falta tedrico-metodologica, para
reafirmar "a dimensdo de conhecimento que ela [a literatura] evidentemente tem".**® Basta
ndo confundir arte com ciéncia, para "dar-se conta do 6bvio: que poetas sabem muito sobre
muita coisa, inclusive, por exemplo, sobre a pobreza".**® Interessa a for¢a que Schwarz parece
deter no interior das decisdes editoriais da Novas Estudos, ao emplacar dossié com 21
paginas de critica literaria. O que provavelmente deu o tom a alguns dos ensaios, que ao
buscar os pobres na literatura, encontram o malandro, ou em seus proprios termos, o vadio.
No século anterior ao de Memorias de um sargento de milicias, os malandros estdo no centro
das preocupagdes de dois autores, Antonil e Teixeira Coelho, sendo que o segundo, com a
perversa racionalidade burguesa j& bastante afiada, compreende que essa "escumalha" pode
ter utilidade: bucha de canhao para projetos arriscados, mal pagos e inadequados para a
logica da mdo de obra escravizada.””” Segundo a autora, despontava ai uma "mentalidade
capitalista". Ou seja, em vez dos malandros que floresceriam livres impondo um padrao de
convivéncia mais aberto como sonhara Antonio Candido em "Dialética da malandragem", os
vadios serdo constrangidos ao mundo do trabalho em nome de um projeto nacional qualquer,
ou algo que o valha (ou dé lucro).

O ensaio do proprio Schwarz no dossié, "A velha pobre e o retratista", trata da forma
como Bras Cubas descreve Dona Placida nas Memorias. Apds retomar sumariamente "As
ideias fora do lugar", agora acrescidas do narrador voluvel descoberto em Bras Cubas, o
critico entra no debate sobre o valor do trabalho em sociedade escravista. Se o que era
defasagem ao ndo alcangar a ética do trabalho, avangando no século XX "foi retomado com

"

sinal positivo". Essa futura euforia modernista contrasta com a reflexdo machadiana: "em

plena era burguesa, o trabalho sem mérito ou valor é um apice de frustra¢do historica".?®
Num bloco do ensaio significativamente nomeado "Trabalho e tristeza", Schwarz avanca. "O
trabalho indiferente a finalidade concreta (costurar, cozinhar ou ensinar) [exemplos de
passagens da narrativa de Bras Cubas], ¢ sem objetivo além do salrio, pertence ao universo
do capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esfor¢o ¢ do trabalho escravista".”?

Entre os homens pobres livres estaria "sintetizado o pior de dois mundos: trabalho abstrato,

224 Roberto Schwarz (org.), Os pobres na literatura brasileira, cit., p. 7.

225 Idem.

226 Idem.

227 Cf. Laura Vergueiro, "Os vadios do séc. XVIII", Novos Estudos, abr. 82.
228 Novos Estudos, n. 2, abr. 1982, p. 35-8.

2 Idem.
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mas sem direito a reconhecimento social".”*° Esse trabalho esvaziado leva a "uma nogio
radicalmente desideologizada do esforgo, o qual é despido de mérito intrinseco".”' E por fim,
o salto ao contemporaneo: "[...] um sentimento materialista do trabalho [...], cuja atualidade
transcende a ordem burguesa, ja que o socialismo contemporaneo €, por sua vez,
produtivista" **? (O debate com Robert Kurz ainda estava distante, porém mais uma vez

Schwarz apreendia o contemporaneo com Machado de Assis.)

Voltando ao Que horas sdo?, surge o terceiro ensaio sobre cinema de Schwarz, "O fio
da meada", a respeito do filme Cabra marcado para morrer, langado em 1984 e dirigido por
Eduardo Coutinho. Quem puxa o fio ¢ Coutinho, que ao ter a filmagem interrompida pelo
golpe de 64, trata de terminé-la vinte anos depois. O diretor retoma sua obra, assim como a
militante camponesa, Elizabeth Teixeira, que se manteve incdgnita até o contato com o
diretor, retoma sua verdadeira identidade e historia de vida. Mas ao reatar o fio da meada, o
que ficara pelo caminho?

Schwarz oscila entre duas avaliagdes da passagem do tempo no periodo:
"Metaforicamente, a heroina enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a
continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmentem a eternidade da ditadura,
que ndo serad o capitulo final". Ou: "Acontece que os fiéis quando se reencontram depois da
provacao, nao sao os mesmos do comeco. [...] Sob as aparéncias do reencontro o que existe
sdo os enigmas da situagdo nova, e os da antiga, que pedem reconsidera¢do".”* A duvida tem
forgca historica, ilumina momento de impasse no pais, € mostra o quando afeta o juizo
historico de Schwarz.

Em "O mestre de Apipucos e o turista aprendiz", Gilda de Mello e Souza comenta
traco muitas vezes negligenciado em Macunaima: "a irresolugcdo dramatica do brasileiro em
face do proprio destino".*** Esse trago de ndo solucionar solucionando, tem forga historica no
tempo brasileiro. E sob a aparente irresolug¢do, estd o pais como joguete do capital, ou, a
inser¢ao do nosso atraso na cena contemporanea.

O pais como "outra coisa", ainda sem nome, como matéria brasileira (sempre)
problemadtica, fim de mundo por onde passa o mundo, ainda ganharia especificidade nos

ensaios da década de 1990.

20 Idem.

1 Novos Estudos, n. 2, abr. 1982, p. 35-8.

22 Novos Estudos, n. 2, abr. 1982, p. 35-8.

233 Roberto Schwarz, "O fio da meada", em Que horas sdo?, cit., p. 72.

24 Gilda de Mello € Souza, "O mestre de Apipucos e o turista aprendiz", em 4 ideia e o figurado (Sdo Paulo,
Editora 34, 2005), p. 52.
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No textinho de duas paginas "Existe uma estética do terceiro mundo?",** nessa mesma
linha de reconhecimento da auséncia de nome (e destino) das sociedades cada vez mais
distantes do nucleo organico do capitalismo, Schwarz passa a limpo aquilo que chama de
"mistica terceiro-mundista",**® que encobriria "conflitos de classes" de toda ordem. Animadas
num primeiro momento pelas entdo ja solucionadas, praticamente por toda parte, lutas de
emancipa¢do nacional, na 4rea artistica a situagdo ndo melhora, onde ¢ "herdeira dos aspectos
retrogrados do nacionalismo". Se "em paises cuja realidade ¢ bem mais aceitavel" a melhor
arte ¢ negativa, "ndo vejo porque logo nds iriamos dar sinal positivo, de identidade nacional,
a relacdes de opressao, exploracdo e confinamento". No jogo de imitacao politico-estético
entre diferentes fases do capital em conflito pelo mundo, o mito do Terceiro Mundo redentor
parece nao resolver mais nada.

Voltando ao texto sobre Coutinho, ja no final do ensaio, ao enumerar as qualidades do
filme, que dariam a impressao de "vitalidade e esperanca" a obra, a tltima delas tem arranque
independente e interessa: "Talvez contribua também o fato de as classes dominantes estarem
ausentes". Retirada a burguesia de cena, surge um clima especial entre "populares e
intelectuais", e brilha uma utopia (melancolica) na obra de Schwarz, no entanto sem forga de
tracdo na realidade, uma vez que ndo se desenvolve. A ideia esta presente nao como assunto,
mas "pela [...] propria concepgdo estética e sem nenhuma deliberagdo".

A operacdo de Coutinho, involuntiria ou ndo, de excluir uma classe, detectada por
Schwarz, tem seu exemplo (brasileiro) mais ilustre no alferes do conto "O espelho", de
Machado de Assis, e também na leitura de Antonio Candido das Memorias de um sargento de
milicias, em "Dialética da malandragem". Se em Machado, o isolamento do alferes
desemboca em dissociagdo da personalidade, em Schwarz em melancolia, em Antonio
Candido, a "utopia do atraso" recebe contorno realista e projeta-se no futuro. Do "mundo sem
culpa" de Antonio Candido ao "mundo sem burguesia" de Schwarz, a nota ¢ de esgotamento
de imagem cara ao modernismo brasileiro (ou ao menos a utopia de Oswald de Andrade): a
da queima de etapas historicas. Se via de regra o comunismo foi etapista, e assim se afastava
da heterodoxia dos modernistas, a regra teve lacunas decisivas: "Em sua correspondéncia
com a exilada russa de 1872 e em outros lugares, Marx comegou a sugerir que as aldeias

comunais agrarias da Russia pudessem ser um ponto de partida para uma transformacgdo

235 Roberto Schwarz, "Existe uma estética do terceiro mundo?", em Que horas sdo?, cit., p. 127-8.

236 Antecipa o debate sobre o pds-colonialismo (cultural). Para uma viséo critica, além de historica, da
formulagdo contraditoéria do debate, cf. Arif Dirlik, "A aura pds-colonial: a critica terceiro-mundista na era do
capitalismo global", Novos Estudos, n. 49, nov. 1997.
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socialista, capaz de evitar o processo brutal de acumulac¢do primitiva de capital".*” (Lacunas
essas que abriram as portas para o que Troétski chamard de "desenvolvimento desigual e
combinado".)

Outra utopia de baixa voltagem na obra de Schwarz estd na Diamantina p6s-Aboligao,
onde vive a pequena Helena Morley. Intocada (ainda) pelo fluxo do progresso econdmico, os
lacos de convivéncia e o universo do trabalho apresentam solugdes aceitaveis e infinitamente
menos conflagradas do que em qualquer outra parte do pais.”*® Novamente Schwarz nio
adere ao impulso utopico descoberto, apesar de reconhecer sua beleza. Outra visao utdpica
estd na andlise do 8 % de Fellini, em que a "imagem feliz ¢ o germe imagindrio de outra

ordem de coisas".**’

Num texto menos comentado da bibliografia schwarziana, "Duas notas sobre Machado
de Assis",* no qual apresenta o autor a um publico estrangeiro, leitores da edigdo
venezuelana de Quincas Borba, Schwarz enfrenta questdes espinhosas sobre o rebaixamento
de expectativas da sociedade na qual vive (e provavelmente deixa desorientados os leitores
daquele pais do romance, a nao ser pela 6tima nota biografica a situar Machado no universo
dos agregados do Brasil oitocentista € ndo como genérico self made man). O que nos
interessa ¢ o resumo do caminho rumo ao negativo da aposta dialética entre nés. O ensaio
fecha o "livro da década de 80".

Acompanhando a critica machadiana, chega-se a corrente que "vé Machado sob o
signo da dialética do local e do universal".**' Que variando entre a "originalidade do Brasil" e
o "carater ocidental de sua civliza¢do", promete no horizonte a liquidag¢do definitiva do
complexo colonial. (Resumo do fio condutor da Formagdo da literatura brasileira de
Antonio Candido.) Porém, antes de nos integrarmos ao grupo das nagdes civilizadas, o grupo
"caiu em descrédito". A imagem de "civilizados e retardatarios" foi substituida pela "historia
mundial do Capital", a amalgamar defasagens, violéncias, explora¢des e o proprio
imperialismo num mesmo capitulo. Na América Latina, eterna importadora de ideias, a
dialética ainda tem voz. Desaparece no entanto a "promessa de harmonizagao".

A conclusao ¢ dramatica em sua escolha de palavras e novamente traz ao primeiro

plano o Schwarz escritor: "A esta /uz, que vem dos anos 30, mas se impds a uma parte maior

57 Kevin Anderson, Marx nas margens (Sdo Paulo, Boitempo, 2019), p. 292.

238 Roberto Schwarz, Duas meninas: uma leitura comparada de Machado de Assis e Helena Morley, cit..
29 1dem, A sereia e o desconfiado, cit., p. 198.

0 Jdem, "Duas notas sobre Machado de Assis", em Que horas sdo?, cit., p. 165-78.

24 Ibidem, 168.

77



dos brasileiros a partir de 1964, e que nao serd também a ultima, o passado ficou mais
sombrio".*** Luz e sombra, esclarecimento sem mudanga, razdo que reproduz desigualdade e
alienagdes. Estariam condenados ao fracasso, antes mesmo do nascimento, os grandes
projetos (Diretas J4, Constituicdo Cidada, Plano Real, Bolsa Familia, Brazil is Back) de uma
sociedade minimamente mais justa?

Oucgamos o colega de Schwarz dos tempos do grupo de estudos de Marx, Fernando
Henrique Cardoso (FHC, na sigla partidaria) sobre a atualizacdo de sua postura de esquerda
em depoimento de 1996: "[pertenco] a nova esquerda, que percebeu que a mudanga do modo
de produzir — do capitalismo para o socialismo, por exemplo — nao ¢ a solug¢do. A palavra
da nova esquerda ¢ universalizagdo — do acesso aos bens e direitos. Se, quando e como for

] 243

possivel" [grifo nosso Mais uma rodada no (sombrio) tempo do mundo do capital nos

aguardava.

Ainda na década de 1980, na Novos Estudos de julho de 1984, um textinho de uma
pagina, de autoria de Schwarz, (nunca reunido em livro), "Auséncias",*** remete a transcrigio
de um discurso, publicado na mesma edi¢ao da revista, de Fidel Castro, proferido na praca da
Revolucdo, em Havana, em novembro de 1983.*% Fidel rebate ponto por ponto a versio
norte-americana da invasdo ordenada por Regan a pequena e socialista Granada. Dessa longa
hermenéutica em que mais de uma vez as taticas de desinformagao dos norte-americanos sao
comparadas as de Hitler, o que € preciso reter para voltarmos ao ensaio de Schwarz, ¢ a
necessidade de nao se descartar ideias e conceitos que, a despeito de sua baixa credibilidade
no periodo, ainda tinham voz.

Os dois primeiros paragrafos tém tom de reportagem jornalistica investigativa.
Schwarz relata didlogo ouvido por ele proprio em voo de Caracas ao Brasil, entre deputados
do direitista (e sucessor da Arena) PDS. A capacidade de escutar a conversa ¢ justificada pelo
tom espalhafatoso dos tais politicos que, segundo o critico, "eram do tipo que divulga as
irregularidades que pratica, sem o que talvez estas ficassem incompletas".**® Uma justificativa

necessaria para a verossimilhanca do texto. (Importa saber se essa introdu¢ao ¢ mais uma

investida de Schwarz pela ficcao?) Ao que tudo indica, os deputados vinham de Cuba,

242 Tbidem, 169.

2% Fernando Henrique Cardoso, “FHC Exclusivo”, entrevista a Vinicius Torres Freire, Folha de S.Paulo,
Caderno Mais!, 13 out. 1996. Apud Pedro Rocha de Oliveira, "As razdes do negacionismo: guerra civil e
imaginario politico moderno", Revista de Filosofia Moderna e Contempordnea, Brasilia, v. 9, n. 3, dez. 2021, p.
206.

24 Na pagina da revista o titulo tem solugdo concretista: AUSEN IAS. Novos Estudos, n. 9, jul. 1984.

245 Fidel Castro, "Uma vitoria militar de Pirro e uma profunda derrota moral", Novos Estudos, n. 9, jul. 1984.

24 Roberto Schwarz, "Auséncias", cit.
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impressionados com a auséncia de miséria e desigualdade naquele pais, e com a austeridade
de Fidel (que no Brasil ndo funcionaria, ainda segundo eles mesmos). Apesar de apoiadores
da ditadura e de terem votado (na sequéncia do tal voo) contra o restabelecimento das
eleigdes diretas, ndo aceitavam o "regime de partido unico" cubano. Até ai, tudo um pouco
previsivel.

O centro do texto, que antecipa o mais bem estruturado "Nacional por subtracao", de
1986, e também a mudancga de patamar da critica estabelecida nos ensaios da década seguinte,
vem apods a "novela do avidao". Curiosamente, trata de algo ndo dito: os deputados nado se
referem ao "socialismo", uma presenca ideologica forte, juntamente com o
"anti-imperialismo" (ambos afirmados e reafirmados no discurso do lider cubano), segundo
Schwarz, at¢é o AI-5, quando sdao "empurradas para a clandestinidade". Apos o seu
esgarcamento por falta de contato com as ideias do tempo, durante a abertura ndo fora
possivel ressuscita-los. E aqui o avango contra-intuitivo: "Entretanto, nao se pode dizer que o
fundamento real daquelas nog¢des tenha desaparecido: a visibilidade popular do imperialismo
¢ maior que nunca, ¢ hoje até os desavisados sabem que o capitalismo ndo tem solugdo
proxima para a parte mais prejudicada da populagdo".**’

Esquematizando, no ensaio maior "Nacional por subtracdo", ao retomar essas
auséncias (e outras, como as nog¢des de original e coOpia, ou, centro e periferia), Schwarz,
entre a historia e a filosofia, se coloca do lado da primeira, e cobra lastro social das solucdes
filosoficas da moda de entdo (leia-se French Theory) para o nosso eterno mal estar com a
importacdo de ideias e subsequente sensagdo de vida postiga.

A globalizacdo do capital batia a porta aquela altura da década, mas a outra, operada
pelos circuitos de comunicagdo de massa, ja era realidade. Se Schwarz ndo compactua com o
nacionalismo (entdo atrasado), que tem na subtracdo do importado (leia-se imperialismo) sua
meta, tampouco adere ao lado que vencia a disputa. Os "globalistas" da época faziam crer que
o "reinado da comunica¢ao de massa [era] libertario ou aceitavel do ponto de vista estético.
Uma posi¢do critica e moderna, conformista no fundo".**® A tomada de posi¢do um pouco
sem lugar, faz com que ele jamais se alinhe "com o poder como quem faz uma revolugio",**
enquanto tampouco se prende as velhas solugdes do pré-golpe de 64. O caminho proprio, que
insiste no acumulo critico e que ndo desconhece os debates estrangeiros do proprio tempo, no

mesmo passo que, principalmente, parte de problemas reais colocados pela historia, estd no

7 Idem.
8 Roberto Schwarz, "Nacional por subtragdo", em Que horas sdo?, cit., p. 34.
9 Idem.
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esquema histérico das "Ideias fora do lugar", que € revisto no ensaio e, com o perdao do
trocadilho, coloca as ideias no lugar historico correto. O critico dialético busca justamente no
"anacronismo formado pela justaposicdo de formas da civilizagdo moderna e realidades
originadas na Colonia",”" uma imagem da atualidade, com andamento proprio, seja ele
"promissor, grotesco ou catastrofico".' Nao busca se livrar, para proveito e alivio proprio,
daquilo que o processo histérico nos legara.

Voltando ao "Auséncias", a baixa moral do socialismo seria consequéncia "das
barbaridades cometidas em nome dele", e, entre outras causas, a desmoralizacao do marxismo
no circuito académico de prestigio mundial (de onde ainda importamos conceitos e métodos).
Por aqui, além das derrotas sucessivas da esquerda, em 64 e na luta clandestina, o avango do
capital imp0Os padrdes numa escala até entdo impensada, o que tornou qualquer debate sobre
transformagdes profundas, estrambodlico. Apesar das causas solidas para o silenciamento,
"ndo h4 razdes para ndo falar dele, que, até segunda ordem, é parte da realidade".”* A
reflexdo aguda vem em seguida, quando Schwarz afirma, na contracorrente, que a auséncia
"deste debate nos provincianiza e isola mais do que parece".”® Uma prova? Volta a conversa
entre os deputados, e fecha com um convite ao leitor da Novos Estudos para que, com
incomodo ou emogdo, leia o discurso de Fidel e assim respire um clima que, apesar de
ausente nos discursos de nossos politicos, tem "muito a ver com o real" [grifo nosso].>**

O "real", ¢ claro, estava em baixa no periodo de hegemonia pds-moderna, gragas aos

mesmos circuitos que procuravam jogar o marxismo na lata de lixo da historia e esticavam

seus bracgos invisiveis e desconstrucionistas por todo o globo.

O lancamento de Um mestre da periferia do capitalismo em 1990 aparentemente interrompe
a sondagem do contemporaneo acompanhada até aqui. O livro aparece algo deslocado na
cronologia da obra schwarziana, uma vez que os estudos das Memorias postumas desde o
inicio estavam previstos para ocupar o centro de sua tese de doutorado, publicada em livro de
1977 (4o vencedor as batatas). O proprio Schwarz em entrevista de lancamento do volume,
confirma a sensacdo de desencaixe: "De fato, meu assunto ndo foi definido em resposta a
discussao atual: ele vem de mais ou menos 1964 [...]. Como trabalhei muito devagar, s6 agora

estou publicando o livro, num momento em que as suas questdes deixaram de ser

20 Tbidem, p. 48.

2! Idem.

22 Idem, "Auséncias", cit.
23 Idem.

2% Idem.
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debatidas".** No entanto, o livro consolida uma visdo de pais, que, salvo melhor juizo,
depende daquele momento histérico mundial que reflui sobre o pais e que sera objeto de
estudo em Sequéncias brasileiras.

Se Schwarz procura em Machado a mesma intui¢do de Benjamin em Baudelaire, sobre
o qual o critico alemao acreditava ndo ter ainda se estabelecido o "sossego da distancia
historica",”® no caso brasileiro o estudo tem implicagdes dilatadas, uma vez que a propria
historia social, ou econdmica, (para ficarmos nas grandes molduras explicativas) estava longe
de algum consenso sossegado. Tome-se como exemplo a contenda decisiva para tomada de
posigdes politicas contemporaneas, € nao apenas disputa entre diferentes grupos, entre o
trabalho classico de Fernando Novais (Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial,
1777-1808) e os estudos desenvolvidos por Jodo Fragoso e Manolo Florentino, sobre a
existéncia, dimensao e dinamica de mercado interno na coldnia e o sentido da acumulagao de
capital no periodo.?’

E no estudo das Memdérias péstumas que Schwarz acerta os ponteiros do nosso relogio
historico, ao propor uma reflexdo mais elaborada do tempo contraditério na periferia. Ja ¢é
bem conhecida a tese schwarziana da volubilidade do narrador machadiano das Memorias,
que ¢ também principio formal do romance ¢ mimese do comportamento das elites locais.
Essa volubilidade infringe as regras de composi¢do do romance realista sem parar e coloca o
complexo cultural iluminista de joelhos ("O escandalo das Memorias estd em sujeitar a
civilizagdo moderna a volubilidade"). Cria também no interior do seu movimento uma
regularidade na desagregacao absoluta ("a dimensao nao burguesa da experiéncia burguesa no
Brasil"):?*® "[...] importa assinalar o nexo entre esta desagregacio, causada pelas muitas idas e
vindas, e uma extraordindria rearticulacdo produzida noutro plano, complementarmente. A
volubilidade desmancha a vigéncia do reldgio, dos esquemas sequenciais convencionados, da
ordenacao indispensavel a vida ativa, mas em vao, pois o tempo ressurge no interior dos
movimentos da volubilidade ela mesma, impregnados de uma temporalidade diferenciada e
complexa [...]. O foco da mimese e da apreensdo do quid histérico se desloca do narrado para

o ritmo especifico do narrador, cujas implicagdes no tempo, ou para o tempo, sdo a

quintesséncia do livro".*’ Diferentemente de Sterne, inspira¢do formal para a "desagregacao"

25 Idem, Seja como for, cit., p. 62.

26 Jdem, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, cit., p. 12.

57 Fernando Novais (Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial, 1777-1808, Sdo Paulo, Editora 34,
2019); Jodo Fragoso e Manolo Florentino (por ex.: O arcaismo como projeto, Rio de Janeiro Civilizagao
Brasileira, 2001; Homens de grossa aventura, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1998).

258 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, cit., p. 174.

259 Tbidem, p. 203.
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literaria, em Machado, a "contraveng¢ao sistematica reproduz um dado estrutural da situacao
de nossa elite".* Assim, os supostos (porque ironizados pela matéria brasileira que os
desqualifica antes mesmo de serem produzidos) grandes temas universais em Machado
(melancolia, tédio etc), sdo o "desdobramento involuntario, no proprio ser do narrador",*®' da
sequéncia de arbitrariedades com lastro social. A vida que passa em branco conecta-se,
segundo Schwarz, ao famoso aforismo de Paulo Emilio Salles Gomes, transcrito no livro pelo
critico: "A penosa construcdo de nds mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o ndo
ser € 0 ser outro". >

Ligando as pontas entre os dois livros sobre Machado, e consequentemente sobre a
primeira e a segunda fase dos romances machadianos, Schwarz encontra a visdo do
romancista para o sentido préprio de progresso no pais: "Nalguma altura anterior as
Memorias e posterior a laia, faltando um decénio para a Abolicdo, o romancista se tera
compenetrado deste movimento decepcionante do capital. O arranjo civilizado das relagdes
entre proprietarios e pobres, que estivera no foco do trabalho literario da primeira fase, ficava
adiado sine die. De agora em diante Machado insistiria nas virtualidades retrégradas da
modernizacdo como sendo trago dominante e grotesco do progresso na sua configuragao
brasileira".?®3

Assim, Machado ndo apostara suas fichas em reviravoltas decisivas com a Abolicao,
na mesma linha que Schwarz desconfiaria dos grandes projetos nacionais a partir da
redemocratizagdo (a0 menos de acordo com nossa leitura de busca principal de sentido
histérico no texto, em que esses projetos nao aparecem nem como problema). Porém, mais
importante, ao encontrar no século XIX a "improdutividade do tempo, que passa em vao e
deixa tudo como estd", Schwarz foi capaz de aprofundar a sondagem do contemporaneo em
seu "livro da década de 1990". O estudo do narrador machadiano da segunda fase promove
uma pausa no caminho do encontro com o préprio tempo do critico, de reavaliagao da
especificidade do processo historico brasileiro como alavanca para a compreensdao do
capitalismo tardio (e da economia pds-industrial ou baseada na informagao), com seu ritmo
proprio. "Modernizagdo conservadora" deixa de ser o feitio de uma certa vertente de politicas
publicas que buscam se atualizar mantendo privilégios arraigados na matéria brasileira, para

implicar feicdo historica propria (e forjar identidade). Para pesquisadores dessa forma

20 Ibidem, 227.

Schwarz propde lastro historico na sociedade brasileira escravocrata para as influéncias descobertas por Alfredo
Bosi em O enigma do olhar (Sio Paulo, Atica, 1999).

26! Tbidem, p. 203.

262 Tbidem, p. 206.

263 Tbidem, p. 226.
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especifica de modernizacdo, como Wanderley Guilherme dos Santos, o interesse do
movimento passa principalmente pela politica e suas negociagdes (portanto deixando
caminho aberto para mudancas de rota): "Em outras palavras, a esséncia da crise institucional
contemporanea define-se pelo fato de que o processo politico real deixou para tras, € muito
longe, as institui¢cdes criadas ha cinqiienta anos. O corporativismo subdesenvolvido estd em
crise porque ndo consegue conter mais encapsulado o processo nominal de competicao entre
os diversos segmentos sociais. Ao mesmo tempo, ainda ndo se desenham com clareza os
marcos institucionais que irdo balizar a evolugdo historica futura".*** J4 em Schwarz, algo
como uma imagem a se arrastar pelo tempo comega a ganhar forca. Como veremos, um novo
encontro com a Tropicélia se desenha.

O passado de fato era sacudido (para muito além do que Benjamin supusera em
Baudelaire) e o futuro repousava no Nada®® (distante do mal-estar metafisico e colado ao
chao histoérico da periferia do capital) dos projetos frustrados do narrador voluvel ("— Nao
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria", a negativa final de
Bras como "unico saldo que conta").*®® O horizonte vazio "é a organizagdo social
brasileira",*’ a respeito da qual o golpe de 1964 jogara luz e Machado ensinara Schwarz do
eterno sinal fechado do presentismo.*®

Outro critico a se debrugar sobre a obra machadiana, distante da analise de Schwarz ao
ignorar a forma especifica da prosa do autor, em seu livro maior de interpretacdo do Brasil,
chega a imagem que se aproxima do mesmo nada do narrador defunto, citando justamente o
romancista do século XIX do pais moderno e escravocrata, burgués e paternalista, em uma
passagem de extrema forga e beleza estilistica: "Deitou-se remendo de pano novo em vestido
velho, vinho novo em odres velhos, sem que o vestido se rompesse nem o odre rebentasse. O
fermento contido, a rasgadura evitada gerou uma civilizagdo marcada pela veleidade, a fada
que presidiu ao nascimento de certa personagem de Machado de Assis,claridade opaca, luz
coada por um vidro fosco, figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de
reflexos,sem contornos, sombra que ambula entre as sombras,ser e ndo ser, ir € ndo ir, a

indefini¢do das formas e da vontade criadora. Cobrindo-a, sobre o esqueleto de ar, a tunica

264 Cf. Wanderley Guilherme dos Santos, Razdes da desordem (Rio de Janeiro, Rocco, 1993), p. 37.

265 Schwarz cogitou para o livro sobre a segunda fase da obra machadiana o titulo “O nada na acepgdo brasileira
do termo”. Cf. Felipe Catalani, "O nada na acepg@o brasileira do termo: Roberto Schwarz e o chio social do
niilismo", Margem Esquerda, n. 40, abr. 2023, p. 49-54.

266 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, cit., p. 205.

267 Ibidem, p. 100.

268 Reflexdes decisivas sobre o presentismo estio em Frangois Hartog, Regimes de historicidade: presentismo e
experiéncias do tempo (Belo Horizonte, Auténtica, 2013).
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rigida do passado inexaurivel, pesado sufocante."*” Trata-se de Os donos do poder, de
Raymundo Faoro. No caso de Faoro, o nada era a permanéncia de uma enorme estrutura
administrativa e burocratica herdada de Portugal: o Estado patrimonialista. O nada, ou nos
termos do jurista gaucho, nossa "viagem circular", ainda teria solucdo: a destruicdo desse
mesmo Estado. A saida utdpica melancélica (como se vé pelo tom rebaixado do fechamento
do livro citado), encontra curiosamente o "Minimanual do guerrilheiro urbano", de
Marighella, e sua utopia combativa no interior da luta armada contra a ditadura do pos-golpe
de 64: “o guerrilheiro deve viver dentro de uma sociedade que ele busca destruir”.

A nota do contra sobre o livro fica em sua composicao. Enquanto em Ao vencedor as
batatas ha a vantagem de organizagdo de livro longo na compartimentagdo de cada romance
da primeira fase de Machado em capitulo proprio (sem abdicar do fio dialético
forma-sociedade a atravessa-los), em Um mestre da periferia do capitalismo a estrutura ¢
mais problematica. Antecipagdo de conclusoes, reiteragdo do centro do argumento, pausas
histérico-sociais, parecem duvidar do andamento seguro da andlise. Os blocos tematicos
contrariam a sequéncia do romance, desorientando a leitura. Apds a prosa curta e condensada
ser cuidadosamente desenvolvida desde os ensaios produzidos a partir do pos-golpe de 64, a
retomada de um livro extenso, projeto de mais de dez anos, "ideia fixa" da juventude do
critico de trazer Machado para o "outro lado", parece exigir de Schwarz a apropriacdo de um
estilo de composi¢ao que, salvo melhor juizo, ja ndo lhe interessava mais.

E importante ndo perdermos de vista que enquanto finaliza seu longo estudo sobre
Machado de Assis, Schwarz assisti a grande transformacao histérica do século XX terminar
num melancdlico e lento "nada": o inesperado fim do "socialismo realmente existente".
Curiosamente, a "catastrofe em camera lenta", na expressao de Hobsbawm, da Unido
Soviética somada ao "nada brasileiro machadiano", injeta for¢a nas analises do critico. Numa
verdadeira negociacdo por cima, sem golpe, revolucao ou levante do povo, "pois a populagao
de Moscou permaneceu quieta", juntamente com o bloco socialista, desapareceu de um dia
para o outro "uma versdo simplista do marxismo-leninismo". "Reformistas em desespero
[com o colapso soviético], sobretudo entre os académicos que tinham sido os tdo 6bvios

beneficiarios da glasnost, foram empurrados para um extremismo apocaliptico: nada se podia

269 Raymundo Faoro, Os donos do poder (Sao Paulo, Globo, 2009), p. 837-8. As diferencas de método de
analise entre Faoro e Schwarz estdo em Leopoldo Waizbort, 4 passagem do trés ao um (Sao Paulo, Cosac Naify,
2007); e sobre o Estado patrimonialista no autor e sua superagao, cf. Fernando Novais, Aproximagoes (Sdo
Paulo, Cosac Naify, 2005), p. 394.
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fazer enquanto o velho sistema, e tudo nele, ndo fossem absolutamente destruidos. Em termos
econdmicos, o sistema devia ser completamente pulverizado [...]"*"°

Em suma, a crise que abalou grande parte da intelectualidade de esquerda mundial, que
de um lado se fechou em posi¢gdes insustentaveis (apostando em velhas teleologias) e do
outro se aventurou em viradas ideoldgicas radicais (muitas vezes vantajosas em termos
privados), para ndo falar nos apocalipticos que via de regra ou perderam contato com o
desenrolar do processo social ou migraram para o campo de especialistas técnicos valorizados
pelo Estado do bem-estar social, que surgia como via Unica para a esquerda e para a
constru¢do de sociedades mais aceitdveis; tudo isso somado parece ter sido amparado em
Schwarz pelo Machado de Assis da segunda fase. Surge seu livro mais radical de

interpretagdo do pais: Sequéncias brasileiras.

Firme no marxismo arejado desenvolvido na USP (mas ndao sem criticas, como
veremos) pelo grupo de estudos que reuniu jovens professores e alguns alunos em fins da
década de 1950, Schwarz encontra o heterodoxo O colapso da modernizagdo de Robert Kurz
publicado em 1991, o que lhe permite um passo a frente em relagdo aos seus antigos mestres;
retoma Antonio Candido em quatro ensaios vigorosos, estabelecendo raizes definitivas para o
seu projeto; responde as criticas de Alfredo Bosi; revé a atualidade de Brecht para o Brasil do
periodo; descobre objetos artisticos decisivos para o entendimento dos efeitos da nova rodada
de modernizagdo capitalista na periferia (os romances de Chico Buarque e de Paulo Lins,
entdo dois estreantes); revé o desenvolvimentismo; e, claro, continua a buscar novos aspectos
em Machado de Assis para a compreensdo do capitalismo tardio.

O livro ¢ dividido em trés partes, identificadas apenas com I, II e III. No entanto, cada
uma delas tem andamento proprio, ritmo e caracteristica, o que ndo impede articulagdes entre
elas. A primeira reune quatro textos de folego dedicados a obra de Antonio Candido, o que
representa quase um quarto do livro (64 paginas). A parte II apresenta quatro ensaios longos
(totalizando 112 paginas) que, salvo melhor juizo, trata-se de respostas decisivas a temas
caros a sua produ¢do (ideias fora do lugar, semindrio de Marx, critica machadiana, Brecht)
nessa (nova) fase historica de onde fala o critico. E, por fim, uma miscelanea com nada
menos que quinze textos ocupando 120 paginas (entre resenhas, prefacio, orelha de livro,

arguicao de tese, entrevista e um conto ficcional).

% Eric Hobsbawm, Era dos extremos, cit., p. 476.
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Enquanto nos ensaios da década de 1980 ndo encontramos qualquer debate de peso
sobre os projetos politicos coletivos que dominavam a imaginagdo politica e prometiam
compensar o "tempo perdido" da ditadura e nos colocar de volta ao eixo de desenvolvimento
com democracia (ainda a velha superacdo do pais atrasado), na década de 1990 Schwarz
altera os parametros da critica e de entendimento do tempo histérico contemporaneo para o
pais, ou seja, o lugar da nacdo nas disputas internacionais no interior do sistema capitalista.
Sem nenhum tipo de guinada tedrico-metodologica rumo a discussdo abstrata de filosofias da
histdria, o critico encontra uma vez mais o lugar do Brasil no tempo do mundo.

Se, como visto, a voga da critica literaria nao soprava a favor da dialética, Schwarz nao
se mostrava disposto a abrir mdo do adensamento acumulado por certa tradicdo critica
brasileira em nome de um suposto relogio epistemoldgico mundial. Mais uma auséncia (a
dialética) na cole¢ao de apagamentos promovidos pela for¢ca do capital desde o inicio dos
anos 1980 (a lista ¢ longa, com destaque para socialismo, imperialismo ou anti-imperialismo,

revolucdo, dialética e até mesmo sociedade)””!

resgatada pelo critico.

Se "a cada geragdo a vida intelectual no Brasil parece recomegar do zero",”’”* Schwarz
vail unir as pontas de seu trabalho ao da geragdo anterior na figura de Antonio Candido. (Algo
que ja vinha sendo feito no interior de seus ensaios, nao s6 com Antonio Candido, mas
também com Paulo Emilio Sales Gomes, Mario e Oswald de Andrade. Paulo Emilio e
Oswald receberam estudos individuais de suas obras, Mario também, nos primérdios ainda
confusos da producdo do critico em A sereia e o desconfiado. No entanto, os trés estdo
presentes em comentarios € comparagdes, citagoes € a titulo de exemplo via de regra positivo,
espalhados em boa parte da producdo schwarziana. Paulo Emilio, por exemplo, fornece o
caminho inicial ao ensaio "Fim de século", enquanto Mario de Andrade aparece nas
importantes reflexdes finais de Schwarz em "Outra Capitu". Ja a utopia antropofagica de
Oswald surge, ndo sem criticas, em "Cultura e politica, 1964-1969".) Essa retomada
organizada e publicada das analises da obra de Antonio Candido, desloca Roberto Schwarz
da posicdo de discipulo para a de um dos principais intérpretes da obra do mestre, o que,
consciente ou ndo, cria autonomia para sua posi¢do no campo da critica. Em outras palavras,
num movimento aparentemente contraditorio, ao elevar Antonio Candido a principal figura
intelectual de seu tempo, se conecta a sua producdo e se descola da sombra do critico mais

velho.

211 Os apagamentos promovidos pelo capitalismo na luta contra seus adversarios tém a ver com planos,
estratégia e investimento de grupos e agentes especificos. Sobre essa "batalha", cf. Grégoire Chamayou, 4
sociedade ingovernadvel: uma genealogia do liberalismo autoritario (Sao Paulo, Ubu, 2018).

272 Roberto Schwarz, "Nacional por subtragdo", cit., p. 30.
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Com esforco de andlise redobrado, Schwarz 1€ Antonio Candido para sondar o
contemporaneo, nesse caso, tratar daquilo que entende como nossa ilusoria participacdo no
mundo globalizado. O debate passa pelo interior da critica literaria, levanta problemas de
peso para o debate especializado, mas o alcance ¢ mais amplo. Tem a ver com perguntas
decisivas para o periodo, como por exemplo: Quem somos noés no mundo de entdao? Qual o
significado de progresso ou de modernizagdo quando a integracdo nacional desaparece do
horizonte? E como desdobramento, como pensar o pais sem esse ponto de apoio? Para que
serve a critica ideoldgica uma vez que passamos da desfacatez de classe para o jogo aberto
das iniquidades sem justificativas?

Novamente Schwarz ndo procura reconstituir acontecimentos historicos a partir de
documentagdo exaustiva. Seu esquema para a década de 1990 esta espalhado por diferentes
ensaios, ¢ de natureza diversa, o que exige do leitor o esfor¢o de dar sentido e buscar relagdes
entre textos de natureza distinta.

J4 avangados cinco anos na década seguinte, o socidlogo Francisco de Oliveira vai
caracterizar o ciclo neoliberal brasileiro, ou a nova rodada mundial de atualizacdo do capital,
como o "grande salto para tras", em evidente boutade do salto para frente chinés. Escrevendo
em pleno lulopetismo, Oliveira ndo vé diferenciagcdo politica de relevo no interior do ciclo,
mas sim um grande bloco: "Collor-Itamar-FHC-Lula", situando Fernando Henrique Cardoso
como grade condutor do processo, uma vez que antes da Presidéncia ocupara o Ministério da
Fazendo no governo Itamar. Além da politica econdmica conservadora, o ciclo seria assim
caraterizado pelo sociologo: "De fato, ¢ a politica antirreformas sociais, antirregulacionistas,
antidireitos do trabalho e direitos sociais em geral que marca o neoliberalismo. De resto,
completamente dentro do paradigma neoliberal urbi et orbi".*” Se no periodo da chamada
"republica populista”, as reformas progressivamente incendiavam a consciéncia da luta de
classes e apontavam para um processo com ares de pré-revolucao, dessa vez, cada reforma
vai apontar um passo adiante na constru¢do de monopolios privados acima de interesses
publicos, como no caso das reformas da previdéncia, primeiro com FHC, depois com Lula.
"Os planos de previdéncia privada experimentaram, entdo, um enorme crescimento e seguem
em ascensdo."”’* Vejamos como essa visdo catastrofica pelo retrovisor no caso de Oliveira, é

construida por Schwarz enquanto vive e pensa os duros anos 1990.

273 Francisco de Oliveira, "Brasil", em Enciclopédia Latino-americana (Sdo Paulo, Boitempo, 2005), disponivel
online: https://latinoamericana.wiki.br/verbetes/b/brasil. Acesso: 30 maio 2023.
274 Idem.
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Para o nosso interesse, um ensaio central do livro estd na parte I do livro: "Os sete
folegos de um livro" (sobre Formacgdo da literatura brasileira, de Antonio Candido).
Publicado em 1999 em volume dedicado ao semindrio "Antonio Candido: pensamento ¢
militdncia", mesmo ano da publicacdo do livro, juntamente com o entdo inédito "Altos e
baixos da atualidade de Brecht", ¢ o ensaio mais adiantado no tempo nessa antologia de
ensaios da década marcada pela globalizag¢do, ou seja, pela hegemonia global do sistema
capitalista. Também funciona como catalisador dos principais temas espalhados por
Sequéncias brasileiras, além de esticar até mais longe no tempo a forca das explicacdes que
atravessam o conjunto dos demais ensaios do volume. De certa forma confirma os
pressupostos da critica engajada sem barateamento de Antonio Candido, ao encontrar o lugar
do pais naquele estagio j4 avancado da globalizacdo. Se a tomada de posi¢cdo enviesada
durante os anos 1980 parecia deixar Schwarz num lugar deslocado no interior do debate
publico do pais, uma vez que a corrente filosofica hegemonica pés-moderna era atacada por
ele como renincia de se enfrentar problemas reais e o passado com potencial de
transformagdo estava definitivamente encerrado, Schwarz vai acertar as contas com um ponto
sensivel das projecdes futuras do pais: o conceito de formacdo. Desse embate,
contraditoriamente, surge a ndo formagdo como nosso lugar no interior do tempo do mundo.

O movimento delicado do ensaio estd em descartar a carga positivadora da ideia de
formagdo (a ocorrer em algum lugar do futuro), sem no entanto perder sua poténcia
explicativa justamente onde ela falhara. Ou seja, ndo ¢ possivel abandonar o conceito e a
tradicdo que a pensou sem antes retirar as consequéncias de sua aparente inutilidade
(colocava em pratica o proprio modelo encontrado por Antonio Candido na Formagdo da
literatura brasileira). Para isso, historiciza o conceito ao analisar o livro que, menos popular
que os demais que trataram da formagdo do pais (Sérgio Buarque, Caio Prado e Furtado),””
confirma a boa realizagdo de um aspecto do processo formativo nacional: o da literatura
brasileira.

Schwarz abre o texto afirmando que "a ideia central de Antonio Candido mal comegou
a ser discutida".?’® No entanto, como veremos, a ideia central do ensaio de Schwarz estad num
desdobramento interpretativo (no minimo bastante criativo) operado por sua leitura, que sé se

apresenta quando colocado em relagdo a outros livros, criticos anteriores e posteriores, e,

275 A lista dos "classicos da formacdo" é conhecida: Formagdo do Brasil contempordneo, de Caio Prado Jr.;
Formagdo econémica do Brasil, de Celso Furtado; Os donos do poder: formagdo do patronato politico
brasileiro, de Raymundo Faoro; e, € claro, Formagdo de literatura brasileira, de Antonio Candido. Raizes do
Brasil ndo tem "formagao" no titulo, mas poderia entrar na lista.

276 Roberto Schwarz, "Os sete folegos de um livro", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 54.
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principalmente, aos problemas da contemporaneidade (muitas casas distantes da publicagao
da obra em questao).

Num primeiro momento, Schwarz expde a relagdo de Antonio Candido com seus
predecessores, seguindo assim os passos do autor, e também os de Machado de Assis,
apontados na Formag¢do. Aqui, novamente a insisténcia do critico nas vantagens da analise
que ndo perde de vista o "chdo social cotidiano e extrauniversitario da elaboragao intelectual,
pautado por suas contradicdes especificas", em relacdo a adesdo cega aos pacotes
teodrico-metodoldgicos embarcados de tempos em tempos diretamente dos centros
hegemonicos de elaboracdo académica, aquela altura "na maior parte norte-americanos, com
brechas para franceses, alemides e ingleses".””” A critica a produgdo académica brasileira da
época ¢ dura: "O universalismo infuso da Teoria Literaria, que em parte nem decorre dela,
mas de sua adogdo acritica nestas e noutras plagas, cancela a construcao intelectual da
experiéncia historica em curso".?’® Leitor atento de Antonio Candido e de Machado, Schwarz
portanto ndo desconhecia os descaminhos desse tipo de "adogdo acritica". E, como veremos,
coloca uma dimensao ética ao critico, que mesmo compreendendo o baixo prestigio de suas
opgoes, nao adere as vantagens pessoais que exigiriam certas renuncias.

Em seguida Schwarz passa a limpo a periodizagdo escolhida por Antonio Candido,
consciente dos anacronismos (esses de fato indesejados) "Brasil Colonia" ou "periodo
colonial da histéria do Brasil", e aponta os ganhos do estudo que descompartimenta a historia
dos grandes movimentos artisticos, no caso, Arcadismo ¢ Romantismo. Acompanhando os
anseios de escritores pela independéncia do pais, "a formacgdo da literatura brasileira ¢
identificada como uma estrutura historica em sentido préprio [...] com atributos e dinamismos
especificos [...]".

O que para alguns, e aqui Schwarz entra no debate com os criticos do livro (acertando
contas novamente com os poetas concretos, dessa vez Haroldo de Campos e seu O sequestro
do barroco na formacgdo da literatura brasileira: o caso Gregorio de Mattos), poderia
parecer estreitamento, bitolamento ou nacionalismo rebaixado, na verdade ¢ Antonio Candido
ajustando o passo com o movimento tedrico mais avangado da sua época (a voga francesa do
estruturalismo), por caminho préprio, ligado a problemas reais e concretos de uma estrutura

histdrica especifica. "[...] note-se ainda que a combinagdo de estrutura e historia [...] estava no

77 Ibidem, p. 56.
278 Idem.
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foco do debate teodrico da época. A Critica da razdo dialética, de Sartre [...] fazia dessa
combinagio a pedra de toque da compreensdo do mundo pela esquerda".?”

Em seguida ¢ resumido o significado de "formagdo" na obra em questdo, a ideia de
sistema literario e o ponto de chegada (e de partida) desse processo no Machado de Assis
maduro. Sem provincianismo de qualquer tipo e também imitacdo desqualificada, concluia-se
a formagdo. Seria entdo possivel elaborar mentalmente a dimensao social de uma experiéncia
delimitada geograficamente pelos contornos de uma jovem nagdo independente. E aqui um
ponto de distanciamento de outras investigagdes decisivas que pensaram as mudancas do pais
como um processo formativo, de completar (integrar) a nagao. Esse "ponto final formativo"
sempre esteve no futuro, algo a ser realizado, tanto em Caio Prado (quando "fosse superada a
nossa heranga de inorganicidade social"); quanto em Sérgio Buarque (quando superada a
"heranga portuguesa, rural e autoritaria"); e, finalmente em Celso Furtado (que afirmava que
a "nacao nao se completa enquanto as alavancas do comando, principalmente as do comando
econdmico, ndo passarem para dentro do pais").

Nesse aspecto, Celso Furtado funciona como homem-ponte entre a geracdo dos
intérpretes surgidos das aberturas intelectuais (1922) e sociais (1930) e os planejadores do
pos-Segunda Guerra Mundial. A formacao aqui se embaralha com outro conceito forte: o de
desenvolvimento. Se, como afirma Schwarz, para a geracdo de Furtado o processo parecia
estar ao alcance das maos, o titulo de sua obra de 1992 mostra a curva descendente de
expectativas: Brasil: a construg¢do interrompida. E novamente no titulo do filme que conta a
trajetoria de Furtado: O longo amanhecer (2008).

Ao que tudo indica, o sentimento ndo era restrito ao meio académico ou politico: "Os
mais velhos lembram-se muito bem, mas os mais mogos podem acreditar: entre 1950 e 1979,
a sensacdo dos brasileiros, ou de grande parte dos brasileiros, era a de que faltava das uns
poucos passos para finalmente nos tornarmos uma nagdo moderna".**°

E ¢ do esqueminha comparativo aparentemente simples entre autores que trataram da
formagdo que Schwarz avanga em direcdo ao contemporaneo, extrapolando o contetido do
livro de Antonio Candido. Primeiro em dire¢do a historia no momento da finalizagdo do
processo formativo de um sistema literario nacional no século XIX: "[...] foi possivel que o

sistema literario se formasse [mais ou menos em 1870] sem que a escravidao — a principal

7 Ibidem, p. 60.

280 Cf. Fernando Novais, Jodo Manuel Cardoso de Mello, "Capitalismo tardio e sociabilidade moderna", em
Historia da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea, v. 4 (Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1998), p. 560.

90



das herangas coloniais — estivesse abolida".*®' Em seguida, para buscar a generalizagdo que o
processo implica: as elites conquistaram "um grau consideravel de organiza¢do mental [...]
sem que isso signifique que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia chegue a um
grau de civilidade apreciavel".”®* A isso chamara de "progresso a brasileira" [grifo nosso].

Ao ler o livro de Antonio Candido considerando o momento historico da escrita da
obra, ou seja, os anos 1940 e 1950, a conclusdo de um sistema literario torna mais complexo
0 que no periodo parecia um processo ndao apenas em via de se cumprir, como homogéneo e
totalizante. A formacao no plano econdmico e social integraria todas as dimensdes da vida
nacional, algo que se mostrou equivocado. O alerta sobre os passos em falso que as elites
tomariam na hora H, ou seja, quando desfechos democratizantes estivessem colocados como
urgéncias, estava nesse que seria o mais cético entre os estudos da formagao, provavelmente
inacessivel nesse aspecto no momento da escrita até mesmo para o autor. O livro de Antonio
Candido nao "demonstrava também que as elites podiam ir mais longe, sem necessidade de se
fazerem acompanhar pelo restante do pais?". Aqui temos Schwarz extraindo de seu proprio
esquema, diagndstico valido para os tempos da Abolicdo, do golpe de 64 e também para a
rodada de modernizacao capitalista iniciada com Fernando Collor e integrada por seu colega
de estudos de Marx, FHC: "Chegando aos dias de hoje, parece razoavel dizer que o projeto de
completar a sociedade brasileira ndo se extinguiu, mas ficou suspenso num clima de
impoténcia, ditado pelos constrangimentos da mundializagdo".”® Uma estrutura historica
decisiva destrinchada através do acimulo critico, assim como proposto pelo proprio Schwarz
no inicio do ensaio.

Vale reproduzir a conclusdo definitiva para o periodo, e que como veremos, se estende
sem alteragdo dali em diante, independe de reviravoltas politicas e ou culturais: "A
expectativa de que nossa sociedade possa se reproduzir de maneira consistente no movimento
geral da modernizagio capitalista estd relegada ao plano das fantasias pias".?*

Em entrevista a Folha de Sdo Paulo em 1996, o entdo presidente Fernando Henrique
Cardoso afirma sem qualquer constrangimento que quarenta milhdes de brasileiros ficariam
de fora do processo produtivo inaugurado com a globaliza¢do.®* O que confirma a analise de
Schwarz: "Por boa-fé, ceticismo ou cinismo, os governantes ndo escondem que nas

circunstincias a integra¢do social ndo vai ocorrer".”*® (No caso do ex-professor, por franqueza

281 Roberto Schwarz, "Os sete folegos de um livro", cit., p. 65.

282 Tbidem, p. 66.

8 Ibidem, p. 67.

284 Idem.

285 “FHC Exclusivo”, entrevista a Vinicius Torres Freire, Folha de S.Paulo, Caderno Mais!, 13 out. 1996.
286 Roberto Schwarz, "Os sete folegos de um livro", cit., p. 67.
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absoluta.) Esse "resto" de populacdo seria entregue ao lulismo, que operaria aquilo que Paulo
Arantes chamou de "reducio de danos".?’

O paragrafo final do ensaio abre muitos debates. Ou ao menos dois principais.
Primeiro sobre a propria fungdo do sistema literdrio (pronto e ainda operando) num pais que
desiste de tarefa historica de integracdo das faixas empobrecidas como projeto atrelado a
modernizagdo do pais almejada por intelectuais e artistas progressistas. A literatura passa a
funcionar como um repositorio privilegiado para localizarmos "forcas em desagregacdo" e
também aquilo que esta se "decompondo". E aqui a importancia de objetos estéticos que
permitam nao apenas a confirmacao das contra-intuigdes mais altas, como o funcionamento
mesmo dessa desagregagdo no tecido social, com suas variagdes regionais, de classe etc.

Cabe um paréntesis. O reconhecimento da poténcia da literatura contemporanea
brasileira como for¢a autonoma para o desvelamento do ritmo préprio da sociedade brasileira
inserida na dindmica da contemporaneidade capitalista, s aparece em Schwarz a partir de
Sequéncias brasileiras, com os ensaios sobre o Estorvo de Chico Buarque e Cidade de Deus
de Paulo Lins. Se descartarmos os textos de 4 sereia e o desconfiado pela baixa voltagem na
busca pelos problemas contemporaneos brasileiros, vamos encontrar em O pai de familia
apenas Zulmira Ribeiro Tavares e o romance de Paulo Emilio Sales Gomes; e em Que horas
sdo?, novamente Zulmira e o poema de Augusto de Campos. Ensaios menores se pensarmos
nos momentos de busca pela nota nacional. Ou seja, até o livro de 1999, a literatura brasileira
contemporanea nao se apresenta a Schwarz como caminho forte para os debates decisivos do
pais no mundo.

No universo (formal e de conteudo) degradado do romance de estreia de Chico
Buarque, Schwarz encontra um pais que caminha na direcdo oposta ao da integragdo, seja via
socialismo, seja como consequéncia de ganhos civilizatoérios no interior da modernizacao
capitalista.”®® Avanga, isto sim, na "fluidez e na dissolucdo das fronteiras entre as categorias
socials — estariamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da
delinquéncia?".*** Quem poderia negar? Sobre o narrador que insiste em idealizar solugdes do
passado para um presente que supostamente nao se modificara (o que acaba lhe custando a
vida), Schwarz mais uma vez reflete sobre a nagdo desintegrada: "Esta disposi¢ao absurda de

continuar igual em circunstincias impossiveis ¢ a forte metadfora que Chico Buarque inventou

287 Paulo Arantes, "Mesmo sem projeto, Lula tera sucesso se frear extrema direita", Ilustrissima, Folha de
S.Paulo, 11 mar. 2023, podcast.

88 Sobre o sentido negativo de historia em Chico Buarque, cf. Tiago Ferro, "Tempo esgotado", revista Serrote,
n. 34, mar. 2020.

289 Roberto Schwarz, "Um romance de Chico Buarque", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 220.
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para o Brasil contemporineo [...]".*° Se retomarmos o debate aberto com a Formacgdo da
literatura de Antonio Candido, essa disposi¢cao absurda poderia se referir a insisténcia nos
projetos de integragdo calcados no desenvolvimentismo e na industrializagdo.”"

O didlogo com Francisco de Oliveira ¢ evidente nesse periodo. Com Schwarz
iniciando o debate. Depoimento de 2005 de Francisco de Oliveira vai ao encontro certeiro ao
Estorvo como lido por Schwarz: "As estruturas de classes e de dominagdo permanecem em
flutuagdo, sob o signo de uma forte indeterminacdo. Sem duvida, hé classes dominantes e
classes dominadas no Brasil, mas as ciéncias sociais ndo conseguiam, ainda em 2005,
nomea-las. Em parte porque nossas insuficiéncias tedricas € o parco conhecimento do que
havia se passado no Brasil nos vinte anos anteriores tornaram-nas incapazes. De outro lado, a
mescla de setores e interesses dificultava passar o fio definidor das fronteiras. E sobretudo
porque a propria politica viu evaporar-se suas relagdes com as classes, turbilhonadas pela
velocidade das transformagdes, inclusive as advindas da globalizagdo".*?

Em Cidade de Deus, a escalada da violéncia como sinal de prestigio entre a
bandidagem das periferias cariocas ganha a primeira pagina dos jornais e aponta outra faceta
da integracdo: "Estava formado o novo mecanismo de integrag¢do perversa: as piores
desumanidades adquirem sinal positivo uma vez que alcancem sair na midia, uma espécie de
aliada para romper a barreira da exclusdo social" [grifo nosso].*”> Os termos ganham novos
significados. Inclusdo passa a significar reconhecimento midiatico (sempre efémero), e a
integragdo, perversa. A paisagem, ndo explicitada mas adivinhada, de um Rio de Janeiro
degradado em Estorvo, volta em Lins transformada pela "guerra do narcotrafico": "[...] a
alegria da vida popular e o proprio esplendor da paisagem carioca tendem a desaparecer num
pesadelo [...]".#* Ainda em Cidade de Deus, o fechamento da resenha dramatiza o tal do
"progresso a brasileira" e por onde andava a formag¢do. O mundo dessa faixa da populagdo
empurrada para o crime e presa num vao historico de qualidade rebaixada (na expressao de

Robert Kurz, "sujeitos monetarios sem dinheiro"), esquadrinhada por Paulo Lins, "¢ o nosso
[mundo], e longe de representarem o atraso, eles sdo resultado do progresso".> Mais uma

vez estabelecendo didlogo futuro com Francisco de Oliveira: "O crescimento da pobreza

20 Ibidem, p. 223.

»! Sobre o ressurgimento da ideia de desenvolvimentismo durante os anos Dilma Rousseff, cf. André Singer,
"Cutucando ongas com varas curtas: o ensaio desenvolvimentista no primeiro mandato de Dilma Rousseff
(2011-2014)", Novos Estudos, 102, jul. 2015; idem, O lulismo em crise: um quebra-cabeca do periodo Dilma
(2011-2016) (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2018).

292 Francisco de Oliveira, "Brasil", em Enciclopédia Latino-americana, cit.

293 Roberto Schwarz, "Cidade de Deus", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 203.

24 Ibidem, p. 210.

25 Idem.
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fazia, no terreno da classe operaria, o caminho inverso da histéria da industrializagdao
capitalista: os pobres transformaram-se em classe operaria; em 2005, a classe operaria
transformava-se em pobre". 2%

Voltando a conclusao de "Os sete folegos de um livro", € possivel notar como a leitura
de romances publicados na década de 1990 ajudou a caracterizar a contemporaneidade
periférica. A questdo nunca foi simplesmente identificar falhas para buscar sua superagao,
como no caso dos projetos de integracdo nacional inspirados pelos "cldssicos da formacao
nacional", mas sim o passo adiante engatado nesse passado recente. Entender onde estdvamos
e as linhas de for¢a para onde apontavam. "Durante muito tempo tendemos a ver a
inorganicidade, e a hipotese de sua superagdo, como um destino particular do Brasil".*” Até
aqui estamos no campo delimitado por "Literatura e subdesenvolvimento" de Antonio
Candido (com os estagios de pais jovem e pais subdesenvolvido, ambos superdveis, seja pelo
tempo, seja por projetos e luta). E na sequéncia, a continuagdo de onde Antonio Candido nos
deixara: "Agora ela [a inorganicidade] e o naufragio da hipdtese superadora aparecem como o
destino da maior parte da humanidade contemporanea, ndo sendo, nesse sentido, uma

experiéncia secundaria".*®

A sondagem do contemporaneo através da revisdo de Antonio Candido, e também de
objetos estéticos produzidos no periodo, ndo chegaria aos mesmos resultados sem o passeio
pelas ruinas da modernidade com o ousado livro de Robert Kurz.

Ao criticar o livro de Robert Kurz nas paginas da Novas Estudos de 1993, Francisco de
Oliveira sugere que o seu sucesso no Brasil deve-se ao prefacio escrito por Schwarz,
originalmente resenha para a Folha de Sao Paulo. Ainda segundo Oliveira, como Schwarz,
diferentemente de Kurz, escreve com '"clareza e elegincia, ha quem diga que seu
artigo-resenha ¢ muito melhor que o livro. Ou, indo mais longe, Roberto Schwarz fez, num
pequeno artigo-resenha, outro livro, a partir daquele de Kurz".**

Nessa mesma edicdo da revista, no dossi€ critico ao O colapso da modernizagao,
também apareceram textos de José Arthur Giannotti e de Bresser Pereira, todos eles

reticentes, no minimo, as ideias do autor. Na edicdo seguinte, Schwarz responderia com

"Ainda o livro de Kurz", que trazia trechos que, somados a resenha do jornal, e finalmente

26 Francisco de Oliveira, "Brasil", cit.

297 Roberto Schwarz, "Os sete folegos de um livro", cit., p. 70.

28 Idem.

29 Francisco de Oliveira, "De novo, o Apocalipse: ou, da inutilidade de(o) ser humano", Novos Estudos, n. 36,
1993, p. 52.
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em sua forma definitiva e mais ampliada em Sequéncias brasileiras, ganha o titulo de "O
livro audacioso de Robert Kurz".

Ou seja, com Kurz, parece desafinar o didlogo entre Schwarz e Francisco de Oliveira,
0 que como veremos sO se dd aparentemente, uma vez que desdobramentos importantes de
Oliveira a partir de Schwarz acabam por incorporar a leitura que este fizera do critico alemao.

A audédcia de Kurz estd, esquematicamente, em proclamar que a derrocada do
"socialismo realmente existente", com o derretimento do bloco soviético, antecedido pelo do
Terceiro Mundo devido a sequéncia de crises e quebradeiras que se iniciam com a do petroleo
de 1973, "representaria [...] o inicio da crise do proprio sistema capitalista, bem como
confirmagio do argumento basico de O capital".** A conclusdo contra-intuitiva s6 € possivel
a partir de um olhar recalibrado para o movimento da modernidade e seu motor, o progresso.
Kurz deixa de lado a reiterada contraposi¢dao entre modelos abstratos (capitalista versus

socialista, por exemplo) para "conceber em movimento € no conjunto a histéria do sistema

mundial de produ¢do de mercadorias".*” Também escrevendo na década de 1990, o

historiador Eric Hobsbawm chega a conclusdes parecidas: "Depois de 1917, o comunismo
soviético ofereceu um modelo alternativo, mas essencialmente do mesmo tipo, exceto por
dispensar a empresa privada e as institui¢des liberais".**

Se para o pensamento de esquerda, essa suposta confirmacdo do marxismo, como
aparentemente d4 noticia Kurz, caminhando ao lado da iminente queda do capitalismo,
deveria abrir o horizonte de transformagdes e superagao do proprio capitalismo, as coisas nao
foram propostas nessa direcdo. O colapso implica a destruicdo do mundo do trabalho sem
vanguarda organizada que tome as rédeas do processo e, de quebra, tudo abafado pela
predominancia da fetichizacdo da mercadoria.

Schwarz vai extrair o que lhe interessa do livro para engatar a historia brasileira
recente no modelo contra-intuitivo de Kurz. A partir de entdo, coeréncia e verossimilhanga no
esquema de Schwarz é o que importa, ¢ ndo qualquer fidelidade ao texto original. O
esgotamento da capacidade do capital de explorar a for¢a de trabalho (e portanto de produzir
valor) gracas ao imbricamento entre capital e ciéncia que permitiu enormes saltos
tecnologicos no interior da modernizagdo da producdo de mercadorias (sem jamais esquecer
que entre essas mercadorias inclui-se o aparato militar), dramatiza a situagdo dos explorados

pelo capital: "Depois de lutar contra a exploracdo capitalista, os trabalhadores deverdo se

390 Roberto Schwarz, "O livro audacioso de Robert Kurz", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 224.
3! Tbidem, p. 225.
392 4 era dos extremos, cit., p. 199.
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debater contra a falta dela, que pode ndo ser melhor".** Se parcelas da sociedade se veem
imersas em uma realidade de esperancas rebaixadas com a crise como padrdo normal da vida,
regides inteiras também devem enfrentar problemas. "Muitas vezes os gastos em tecnologia e
infraestrutura, indispensaveis sob pena de abandonar a partida, sdo inalcangaveis. Assim, a
vitoria de uma empresa nao ¢ s6 a derrota da vizinha, mas pode ser a condenacdo ¢ a
desativa¢do econdmica de um territorio inteiro noutro continente". E a avaliagdo ainda piora.
"Com a agravante, no caso dos paises desenvolvimentistas, de que a mundializagdo do
mercado foi precedida por um esforgo industrialista nacional que ficou incompleto."*** Da
abstracdo historica de Kurz, Schwarz desce ao chao social do Brasil, num movimento que
implica dindmicas com registros proprios, mas ndao independentes.

O fracasso do tipo de sociedade que se moveu (e se frustrou) com as promessas de
modernizacdo via industrializacido e urbanizacdo aceleradas (no caso brasileiro
ultra-aceleradas), inaugura o "tempo presente", a €época das "sociedades pds-catastrofe", ainda
na expressdo de Kurz. Sujeitos arrancados de comunidades tradicionais rurais para o projeto
malogrado de modernizagdo sao especificados: "sujeitos monetdrios desprovidos de
dinheiro".

No entanto, uma névoa de normalidade encobre essa realidade catastrofica ja que uma
pequena elite local consegue se beneficiar nas trocas no mercado global e pautar as
estratégias politicas de "privatizagdo e abertura" comandadas por FMI e consortes. O
horizonte arreganha os dentes talvez como nunca a essas sociedades e sugere aquilo que
assistiriamos as claras no desenrolar do tempo a partir da década de 1990: "Droga, mafia,
fundamentalismo e nacionalismo representam outros modos pos-catastrofe de reinser¢do no
contexto modernizado".*” (Anos depois da escrita dessas palavras, os termos se
concretizariam na realidade brasileira, na forma de, por exemplo: PCC, milicias, Bancada
Evangélica no Legislativo e o surgimento da extrema direita na politica institucional.)

Diferente do apocalipse lido por Francisco de Oliveira no livro de Kurz, o mundo nao
se esgota, nem tampouco a historia (Giannotti compara O colapso da modernizagdo de Kurz
com O fim da historia e o ultimo homem, de Francis Fukuyama). A catastrofe pode ter vida
longa.

O novo tempo ndo tem prazo para acabar, uma vez que o capitalismo chega ao impasse

profetizado por Marx justamente quando "a classe operaria ja ndo tem forga para colher os

39 Ibidem, p. 226.
3% Ibidem, p. 227.
3% Tbidem, p. 228.
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resultados".*” Nessa nova fase historica, que segundo Schwarz promete ser de "caos e
decomposicao", o "Marx da critica ao fetichismo da mercadoria serd mais atual do que o da
luta de classes". O enfraquecimento da luta de classes como forc¢a a dar sentido para a historia
vai encontrar substituto na dindmica e unidade da mercadoria fetichizada, "o anti-herdi
absoluto".

Kurz, salvo melhor juizo, ¢ quem fornece o enquadramento mais amplo do periodo
para as revisdes que Schwarz fara do marxismo uspiano e de Brecht. Respectivamente em
"Um seminario de Marx" e "Altos e baixos da atualidade de Brecht". Na revisdo do
seminario, o empenho construtivista e industrializante daquele grupo cobra seu prego pela
auséncia de uma critica direta do capitalismo e da mercadoria fetichizada. Brecht ainda

voltard a cena (ja historicamente problematizado) com a peca Rainha Lira, de Schwarz.

Armado de um novo tempo historico que se articula com o fim da Guerra Fria,
inaugurando um novo periodo de sucessivos conflitos e rapidamente dissolvendo as
esperancas de um mundo mais integrado e pacifico no vacuo dos acontecimentos de
1989-1991, Schwarz busca entender de que maneira o Brasil se insere nele com suas
peculiaridades, ou seja, como fica a velha, e ao que tudo indica persistente e extremamente
plastica, matéria brasileira. Retorna aos turbulentos anos 1960 para reavaliar a for¢a de uma
ideia decisiva para as expectativas de transformacdo da realidade periférica: a do
"nacionalismo desenvolvimentista". No caso brasileiro, a passagem do campo para a cidade,
da atividade rural para a industria, implicava também grandes ajustes historicos: deslocava-se
a populagdo do campo e também de "enquadramentos semicoloniais". O movimento nao se
restringia as fronteiras do pais, uma vez que o salto modernizante da industrializagao
contrariava o "destino agrario a que o imperialismo — como se dizia — nos for¢ava". Um
paragrafo de pouco mais de meia duzia de linhas, implica tempos historicos concorrentes,
desniveis e lutas reais no interior da Guerra Fria.

O projeto que dera animo ao debate politico de entdo, visto agora por sua forga capaz
de armar um "imaginario social novo", ndo ganha tom nostalgico. Sdo mencionadas as
"falacias nacionalistas e populistas", mas que apesar disso, foram o motor do acirramento do
embate de classes, que por fim seria bloqueado pelo golpe de 64. Mas se no caso do
movimento mais amplo do capital mundializado (e a essa altura fortemente financeirizado),

como aprendido com Kurz, os preteridos pelo mercado talvez lamentem a situagdo nova de

3% Tbidem, p. 230.
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obsolescéncia diante do capital global, o movimento se espelha aqui na derrocada das
promessas de modernizagdo do periodo em que estivemos "irreconhecivelmente inteligentes".
Se o projeto desenvolvimentista ndo € interrompido com o golpe, ganha inclinacdo a direita.
E "o ciclo cheg[a] ao fim com os dois choques do petréleo, a crise da divida e sobretudo com
os novos saltos tecnologicos e a globalizacdo da economia, que somados levantaram uma
muralha e transformaram a paisagem. [grifo nosso]™? A imagem ¢é importante, e revela a
imaginacdo de Schwarz como escritor para construir seus esquemas historicos e também sua
imaginagdo socioldgica. Se a queda do muro abria, com justiga, um tempo (curto, diga-se de
passagem) de retorno de utopias e promessas de uma nova arrancada histérica em direcao a
um futuro melhor, na periferia, o muro subia: histdrico, temporal e dramatico. A grande saga
do pais independente rumo a integracdo nacional se cristalizava em drama. O projeto
interrompido exige novamente do Schwarz escritor: "Passando ao esfor¢o nacional de
acumulagdo, o que se vé€ sao sacrificios fantasticos para instalar usinas atdmicas que nunca
irdo funcionar, estradas que ndo vao a parte alguma, ferrovias imensas entregues a ferrugem,
edificagdes-fantasmas que entretanto ndo se desmancham com as ilusdes ou negociatas que as
tiraram do nada".’® Essa a paisagem "pOs-catastrofica" brasileira, resultado de um esforgo
enorme e de um retumbante fracasso.

Mas como dito, a avaliagdo pessimista em toda a ordem nao imobiliza ou decreta o fim
da historia. Muito pelo contrario. "[...] a faléncia do desenvolvimentismo, o qual havia
revolvido a sociedade de alto a baixo, abre um periodo especifico, essencialmente moderno,
cuja dinamica ¢ a desagregagdo." Em seguida a confirmagao contra-intuitiva: "Se for assim, o
que estd na ordem do dia ndo € o abandono das ilusdes nacionais, mas sim a sua critica
especificada, o acompanhamento de sua desintegracdo, a qual é um dos conteudos reais e
momentosos de nosso tempo".*” Nesse novo tempo do mundo em que nos integrivamos ao
movimento (de descarrilhamento) do capital, despidos das ilusdes de integragdo social intra
fronteiras, novas palavras-chave passam a frequentar os ensaios schwarzianos:
"desagregacao" e "desintegracdo". E também "ilusdes". A ultima aplicada a um longo
percurso da vida intelectual brasileira que, desde a Independéncia, procurou as faltas e falhas,
e os meios para "concluirmos nossa formacao", e assim "participarmos da modernidade".
Durante o interregno desenvolvimentista, o anseio ganha status de projeto e ideologia, com a

fixacdo na ideia de planejamento. A modernidade nos aguardava na esquina, "estavel, a

397 Roberto Schwarz, "Fim de século", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 194.
3% Ibidem, p. 196.
3% Ibidem, p. 197.
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espera e ao alcance da mao, além de encarnada positivamente nas nagdes que nos servem de
modelo".*"

Schwarz segue buscando desmontar velhas ilusdes no mesmo movimento que, mais
uma vez, entre abstracoes filosofantes da historia, prefere o processo social em si (sem no
entanto historicizar esse processo em detalhes, como de costume em seus esquemas): "se
historicizarmos a modernizacdo, como ¢ necessario, ¢ a tomarmos nao como colecdo de
normas abstratas, a disposi¢do geral, mas como processo mundial efetivo, com seu desenho
real, onde possivelmente nao haja lugar para nds, e muito menos para todos,
desestabilizaremos aquelas esperangas".’!' Apesar do veredito duro e direto, a palavrinha
"possivelmente" indica que o critico ndo se desfaz completamente das tais ilusdes.

De acordo com Schwarz, ndo fomos capazes de compreender corretamente o
movimento da modernizagdo. Além de tudo, ela caminhou deixando um "muro erguido" atrés
dela. "Formagao", "desenvolvimento" e "progresso" passam a ser palavras fora de ordem no
futuro brasileiro, ndo porque certo ramo filosofico desconstruiu esses conceitos e decidiu que
os ponteiros do reldégio estavam abolidos, mas por obra do processo real e brutal de
modernizacao interrompida. Num tom completamente distinto dos velhos investigadores do
carater nacional, Schwarz questiona: "E quem somos nds nesse processo?". A cultura perde
for¢a: "o que ¢, o que significa uma cultura nacional que ja ndo articula nenhum projeto de
vida material [...]?".>'? Se a brecha historica do salto integrador, que projetava uma sociedade
justa e democratica (por obra do socialismo ou at¢é mesmo da atualizagdo burguesa) esta
fechada, a cada nova indagacdo, Schwarz parece estreitar o movimento do préoprio

pensamento nesse novo cenario.

"Fim de Século" abre um novo capitulo para a critica do capitalismo tardio
desenvolvida em situagdo periférica. Nao nos parece exagerado afirmar que uma vez mais (a
primeira em 1972) Schwarz atualiza os termos da investiga¢ao local capaz de medir o mundo
e também inaugura todo um campo de pesquisa sobre a contemporaneidade. Seguindo esse
caminho, viria Paulo Arantes com a A4 fratura brasileira do mundo: visoes do laboratorio
brasileiro da mundializacdo, e Francisco de Oliveira com O ornitorrinco, dois ensaios com

forga interpretativa do Brasil no mundo e do mundo em si, na "era pos-catastrofica".

319 Ibidem, p. 198.
31 Tdem.
312 Tdem.
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Francisco de Oliveira, sobre o seu ornitorrinco, afirma: "Em 'Fim de século' [...] o
animal estd 14". E mais: "O Cenedic, o centro de pesquisas de que participo, [...] transformou
'Fim de século' no seu programa de pesquisa". O "encontro" (como visto) entre os dois vem
de longa data: "A Critica da razdo dualista ¢ contemporanea de 'As ideias fora do lugar', mas
eu nao conhecia o trabalho de Roberto [...]. Mas felizmente caminhdvamos paralelamente
[...]".*" Diferentemente do ensaio de Schwarz de 1972, o de Oliveira do mesmo ano abria
uma brecha de transformacao ao depositar esperancas na organizag¢ao da classe trabalhadora
industrial, algo que a virada do capitalismo para a informagdo e a tecnologia tratariam de
desqualificar.

"O capitulo seguinte da crise ja estd em andamento nos paises centrais, onde 0 mesmo
inexoravel aumento de produtividade vai inutilizando e assimilando ao Terceiro Mundo
novas regides e novas camadas sociais".*'* Atualiza portanto ao colocar o0 mundo de cabeca
pra baixo. Apesar de a contemporaneidade ainda ser feita de descompassos e desniveis, de
ainda existir (sempre num processo dindmico e dialético) um centro e muitas periferias, e de
as ideologias e as ideias seguirem batalhando por hegemonia (dispensaveis ou nio para
qualquer tipo de encobrimento), no futuro das sociedades do chamado Primeiro Mundo talvez
estejamos nos: "droga, mafia, fundamentalismo e nacionalismo".*"®> O mesmo "nds" que
Schwarz se questionara sobre sua possivel fun¢do e identidade, ganha status de modelo, e se
enxerga refletido nas sociedades que deveriam nos servir de exemplo e apontar caminhos. O
que muda, talvez, seja o papel, ou a auséncia de papel, das ideologias, nesse fim de linha
capitalista que finalmente (e ironicamente) alinhou o tempo por toda parte, € j& ndo ¢ capaz
de esconder as injustificadas vantagens econdmicas de grupos cada vez menores (e mais
desconectados da vida em sociedade ou de qualquer projeto de médio e longo prazo).*'®
Nesse aspecto, a velha vantagem critica da periferia parece encerrada.

No entanto, os desequilibrios permanecem. E até segunda ordem, ainda € possivel
diferenciar onde se fala "mata" de onde se fala "esfola". A tirada de longo alcance
interpretativo ¢ de Antonio Candido, diz respeito a diferenga civilizatoria entre Brasil e
Europa, e estd no ensaio "De cortico a cortico", no qual o critico compara a realidade da

exploracao econdmica do trabalhador na Franga e no Brasil. Curiosamente, a tradugao literal

313 Francisco de Oliveira, "Um critico na periferia do capitalismo", em Um critico na periferia do capitalismo,
cit., p. 150.

314 Roberto Schwarz, "O livro audacioso de Robert Kurz", cit., p. 229.

315 Tbidem, p. 228.

31 Dyrante a pandemia do coronavirus, o bilionario Jeff Bezos viajou para o espago em uma nave construida por
sua propria empresa. Cf. "Jeff Bezos chega ao espaco e conclui com sucesso 0 voo com a tripulagdo da nave
Blue Origin", El Pais, 20 jul. 2021.
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do livro Terra arrasada de Jonathan Craig, sobre o papel da internet na normalizacdo do
estado de guerra permanente sobre o qual o capitalismo funciona desde os ataques de 11 de
Setembro, ¢ Terra esfolada (Scorched Earth). E trata da destrui¢do do planeta.

Ao chegar a essa imagem da ndo formagdo como conclusdo do processo, e da verdade
das contradi¢cdes do centro do capitalismo implodindo regides que até entdo forcavam a
barbarie da mercadoria para o lado de fora de suas fronteiras, fica em aberto a eficécia do

modelo historico das "ideias fora do lugar" na época pos-catastrofe.’’

No mesmo ano de publicagdo de "Fim de século”, sai "Nunca fomos tdo engajados",
um percurso com forga propria, mas que ganha interesse extra se lido em didlogo com o texto
também de 1994. Schwarz historiciza o conceito de "engajamento" para entender a baixa
poténcia da producdo intelectual brasileira desde a abertura politica na década anterior.
Primeiro delimita o seu esquema mais amplo, partindo do exemplar (em termos de intelectual
engajado) Sartre e de seu recorte europeu, para retomar Nabuco e a dindmica propria da ideia
no Brasil Império escravocrata. A especificidade do nosso arranjo dava forga inesperada aos
intelectuais engajados com a Aboli¢cdo, "um mogo bem-nascido desertava a sua classe, a sua
'raca’, relativizava a caridade cristd, dizia coisas durissimas a Igreja, denunciava o jogo dos
'plutocratas' no parlamento e se ligava a0 movimento popular, em parte & margem da lei".*'®
Em seguida trata da "ida ao povo" propiciada pelo populismo pré-golpe de 64, em boa parte
tendo estudantes como ponta de langa do pensamento intelectual. Sua parte de "radicalizagao
aventureira" (e um bocado de ilusdes sobre os interesses das classes proprietarias brasileiras)
desembocava em "meses explosivos, de pré-revolucdo desarmada", facilmente desbaratada
por militares e seus apoiadores. Schwaz retoma o esquema do funcionamento da cultura no
periodo, como desenvolvido no ensaio da Les Temps Modernes de 1970, para em seguida se
aproximar de matéria menos pacificada. A virada nas possibilidades de engajamento para o
intelectual burgués vai acontecer com o surgimento do movimento operario organizado em
meados dos anos 1970. Organizados e mobilizados internamente, derrubam a "procuracao
tacita" de Nabuco. Desfeita a assimetria dos que sabem das coisas de um lado e dos que
estariam dispostos para a luta do outro, somado ao esgotamento da figura a la Sartre por toda

parte, com o fim do ciclo de libertagdo nacional terceiro-mundistas e a aparente integracao

317 Cf. Luiz Philipe de Caux e Felipe Catalani, "A passagem do dois ao zero: dualidade e desintegragdo no
pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto Schwarz)", Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, n. 74, p. 119-146, dez. 2019.

318 Roberto Schwarz, "Nunca fomos tio engajados", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 212-3.
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dos trabalhadores a sociedade de consumo europeia e norte-americana, se pergunta Schwarz:
"o engajamento intelectual ndo se teria tornado um anacronismo?".*"

A diferenca em relagdo aos anos pré-golpe, que conheceram algum efetivo contato e
entendimento entre classes, fornece o travejamento histérico nacional, bem sintonizado com
o tempo do mundo, diga-se de passagem, para a resposta intelectual decepcionante para a
igualmente decepcionante "abertura brasileira". A dialética (perversa) "entre globalizacdo e
desagregagdo" apontada por Schwarz, ditava o ritmo do periodo, o que ndo evitava boa dose
de mal entendidos e autoengano. A miragem das "sociais-democracias como sociedades
estabilizadas e racionais" animava o "intelectual progressista responsavel". Mas ja em 1994, ¢
aqui "Fim de século" atravessa o texto, nossa produgdo intelectual abragava uma miragem: a
do centro pacificado. A aproximacdo do modelo "ndo ocorreu nem parece em vias de
ocorrer". Principalmente nesse inicio de década fim de linha em que "a dinamizacdo do
capital se mostra ligada estruturalmente a criagdo de desemprego". Eis o ornitorrinco: "Como
sera no Brasil, onde estes resultados ndo se produzem depois, e sim antes de integrada a
populagio ao mercado e as garantias sociais?".*%

Se a resposta pifia frente a abertura fragil e negociada por cima com acomodagdes de
todos os tipos, tira da producdo intelectual sua responsabilidade historica, o ensaio oferece
uma virada: "Pensando melhor, veremos que a intelectualidade nunca esteve tdo engada".
Distante de torres de marfim, "quase todo estamos empenhados [...] na administragdo publica,
nalgum partido, num departamento de universidade, numa firma de pesquisa, num sindicato,
numa associagao de profissionais liberais, no ensino secundario, num setor de relagdes
publicas, numa redu¢do de jornal etc.", e o que parecia louvavel na parafrase abstrata ironica,
¢ descartado na sequéncia: "com o objetivo nem sempre muito crivel de usar os nosso
conhecimentos em favor de alguma espécie de aperfeicoamento e moderniza¢do".*?! Schwarz
torce a critica em dire¢do ao seu proprio grupo, em termos geracionais e também afetivos.
Isso as vésperas de um candidato do PT ou do PSDB assumir a Presidéncia da Republica.

Para Schwarz, conhecedor dos efeitos destrutivos do progresso, sabedor do "colapso da
modernizagdo" com seus efeitos ainda mais violentos no Terceiro Mundo, de sociedades
deixadas a deriva e incompletas, o engajamento do intelectual especialista ndo convence. Ao
que tudo indica, as dificuldades de se pensar a nacdo sem qualquer projeto minimamente

realizavel de se completar a integracdo num futuro qualquer (ou nos termos do bloco

319 Ibidem, p. 215.
320 Ibidem, p. 217.
32 Idem.
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historico anterior, superar o atraso ¢ o subdesenvolvimento), recebeu resposta cinica da
producdo intelectual, que preferiu vender suas especialidades no mercado de bens culturais,
transformando a "combatividade do engajamento”" em "lobby de si proprio". Em suma, a
resposta intelectual ao quadro armado para o pds-Guerra Fria em "Fim de século" foi em
grande medida buscar vantagem pessoal, avangar o conhecimento especializado como
diferenciagdo em carreiras publicas ou privadas (normalmente indcuas), o que ndo deixa de
confirmar o esgotamento de grandes projetos histéricos. Schwarz, bem como outros
pensadores e artistas, mesmo sofrendo com as compartimentagdes artisticas e intelectuais do
periodo que seguia o caminho da especializagdo, € com o desprestigio da explicagdo marxista

da sociedade, vai encontrar interpretagao criativa para seguir sondando o contemporaneo.

Sequéncias brasileiras se encerra com o conto "Contra o retrocesso". Se a obra
ficcional de Schwarz foi encoberta pela producao critica-ensaistica, esse tipo de texto de
ficg@o inserido num mesmo livro ao lado de resenhas e ensaios, foi solenemente ignorado por
seus leitores. Como procuramos demonstrar, o conto "Utopia", em O pai de familia, ¢é
fundamental para a compreensao das estratégias de Schwarz para pensar o pais de seu tempo,
bem como para qualquer tentativa de se rastrear as contradigdes e esforcos do critico de
acertar o passo com o mundo no qual viveu. O mesmo vale para o fechamento do livro da
década de 1990.

"Minha mulher e eu hoje levantamos cedo para comprar uma ponte. Ao que dizem serd
a ultima privatizacdo realizada no pais."*** Assim comega o conto. As licdes mais distantes de
composi¢do estdo em Machado: narrador em primeira pessoa que assume ponto de vista de
um proprietario e a sem cerimonia para tratar das ideias do tempo, desqualificando varias
delas em nome de um projeto de grandeza pessoal e de interesses "impublicaveis"; as mais
proximas, em Paulo Emilio Salles Gomes (que também bebera em Machado para o seu 7rés
mulheres de trés PPPs): o tom acafajestado das elites nacionais e a exposicdo de seu
rebaixamento intelectual.

Surge um possivel espelhamento entre a resenha de Schwarz publicada em O pai de
familia para Trés mulheres de trés PPPés, de Paulo Emilio, e o seu proprio conto, um atalho
para nos ajudar a entender o sentido do texto em questdo. Sobre a mistura da atuacdo de

m.n

critico e ficcionista: "a prosa de ficcdo de Paulo Emilio ¢ de ensaista, e ndo de 'artista’'; "no

momento em que o experimentalismo técnico parece relativamente domesticado e

322 Roberto Schwarz, "Contra o retrocesso", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 297.
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recuperado, € no espirito critico enquanto tal que se refugia a verdadeira modernidade". E a
respeito da composicdo da obra em si, com a forma iluminando a nota nacional: "Entre a
limitagcdo das personagens e a inteligéncia de sua escrita o desacordo é total, e a conjungdo
¢ for¢ada. Este ¢ o X estético do livro. [...] este desacordo ¢ expressivo também de uma
contradi¢do mais particular e de classe. A visdo abrangente e sintética a que se ergueu a
inteligéncia burguesa, sem sua fina flor, tem de se acomodar as finalidades acanhadas de sua
vida real".

O velho esquema das "ldeias fora do lugar" ressurge no conto. A chegada ao pais do
pacote das ideias novas do momento, o das "privatizagcdes de tudo", ou, se preferirmos, a
ideologia neoliberal, ¢ sustentada por compromissos e formas de agir pré-modernos. Num vai
e vem continuo sobre a decisdo de comprar ou ndo a ponte, sempre levado a diregdes
inesperadas pelas intervencoes realistas (e materialistas) da esposa, o conto fecha com
matéria bastante brasileira: "Nao sei se quero a pinguela, que vai me dar uma porcaria por
ndo sei quanto tempo, o qual tratarei de prolongar a0 méaximo, a bala ou como for possivel,
depois do que ndo fico no pais nem um minuto mais. Nao devo esquecer a minha carteirinha
de primo da sobrinha do prefeito".’*® Ou seja, das especulagdes iniciais sobre o sentido das
privatizacoes e da hegemonia do mercado, as decisdes € compromissos apontam para
volubilidade, violéncia, privilégio e descompromisso absoluto com o pais.

Uma vez mais a racionalidade burguesa se adaptava ao substrato social organizado por
interesses inconfessaveis, privilégios de familia, forca bruta e mudangas de humor que faziam
do Consenso de Washington um joguete do capricho.

Francisco de Oliveira esclarece a natureza (e os resultados) dessa privatizacdo a
brasileira, intuida de ponta a ponta por Schwarz em seu texto ficcional: "Calculou-se que o
Brasil gastou 88 bilhdes de reais para arrecadar 89 bilhdes com as privatizagoes, isto ¢, o
'lucro' do Estado foi de 1 bilhdo. Isso quer dizer que havia 88 bilhdes de reais que poderiam
ter saneado as empresas estatais e lancado ainda um vigoroso programa de crescimento
econdmico. A taxa de investimento sobre o PIB, que andava na casa de modestos 19% em
2005, poderia ter se elevado a cerca de 28%. Malbarataram-se 9% do PIB da época para
financiar meras transferéncias de patrimonio, sem acrescentar nada ao crescimento real da
economia".*** A preocupagdo do futuro proprietario da pinguela, alertado pela mulher, sobre
de que maneira o desempregado pagaria pelo pedagio para atravessar a tal da ponte, também

toca no nervo da modernizagdo operada pelo novo ciclo de atualizagcdo capitalista na

32 Ibidem, 304.
324 Francisco de Oliveira, "Brasil", cit.
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periferia: "Cardoso jogou fora cerca de 2,5 milhdes de empregos industriais e Lula da Silva
ndo conseguiu melhorar muito a situagdo [...]. A quebradeira de empresas foi recorde na
historia econdmica brasileira. O desemprego elevou-se de 5% para 9% da forca de trabalho
no periodo Cardoso, e [...] cerca de 20% o desemprego na regido metropolitana de Sao
Paulo".3®

Confrontado pela esposa, pessoa de estrato social mais baixo, desconhecedora das
formalidades da vida da elite nacional, o narrador derrama seu conhecimento (em tudo
duvidoso e meramente formal) como superioridade para vencer a contenda do casal (quando
a vitoria tem de fato a ver com sua posi¢ao de classe, o que nos faz lembrar a fala polida, e
ndo menos abusiva, de Bento Santiago): "Como ndo ver no meu desdém pela crase mal
colocada o direito ao mando das classes que dominam a ortografia? Quem sabe escrever, sabe
governar" [grifo nosso].’*® A frase em destaque contém piscadela aos entendidos. Trata-se de
parte de um slogan jocoso criado por Bento Prado Jr., quando, no embalo da candidatura de
Fernando Henrique Cardoso a suplente do Senado, a abertura politica proporcionara uma
brecha para que professores de esquerda se aventurassem na politica institucional. "Quem
sabe escrever, sabe governar; Bento Prado para senador" ¢ a boutade original. O toque
autoritario, de "descendente filosofo de uma familia de fazendeiros quebrados pela Crise de
29"**" empresta agudeza ao conto. Ri de si proprio na mesma medida em que coloca em
questdo as presungdes politicas dos colegas de faculdade (e Schwarz, que sempre se esquivou
desse confronto, indiretamente critica FHC). Em ultimo caso, faz troca também da vida
intelectual, que pode ser distingdo vazia em pais macicamente analfabeto (a0 menos
funcionalmente).

Schwarz se pergunta em texto dedicado ao amigo e filésofo dos tempos de Biblioteca
Municipal, da Maria Antonia e do exilio parisiense: "O hébito dos estudos e da discussao, a
intimidade com as ciéncias sociais € com o marxismo fariam diferenga no governo?". Basta
formular a pergunta, e olhar para os anos 1990, para saber que seja administrando uma
pinguela ou um pais, ha menos célculo e planejamento do que privilégio e relagdes escusas
com velhos ares paternalistas envolvidos nas flutuacdes das ideias do tempo do mundo e suas
acomodacdes ao ritmo especifico da sociedade brasileira. Na ficcdo schwarziana, o Consenso

de Washington se ajustava muito bem ao entorno conflituoso e arbitrario da pinguela.

32 Idem.
326 Roberto Schwarz, "Contra o retrocesso", cit., p. 297.
327 Idem, "As voltas com Bento Prado", em Martinha versus Lucrécia, cit., p. 203.
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Antes de seguir, ¢ preciso estabelecer uma breve cronologia de alguns textos: O
colapso da modernizagdo, de Robert Kurz, ¢ de 1991 (mesmo ano da primeira resenha do
livro feita por Schwarz, que prefaciou a edi¢do brasileira no lancamento em 1992); em 1995
sai The Next American Nation, em que o sociologo Michael Lind cunha o termo
brazilianization (que receberia resposta e analise critica ampliada de Paulo Arantes em 2001,
somente apos a publicagdo de Sequéncias brasileiras, de 1999). O ensaio decisivo para essa
trajetoria, "Fim de século", ¢ de 1994, e surge de um coloquio (em lingua espanhola) na
Universidade Yale. E teria mais um desdobramento com O ornitorrinco de Francisco de
Oliveira, em 2003 (prefaciado por Schwarz).

O quadro ¢ importante para situarmos o audacioso ensaio de Roberto Schwarz de
1997: "Outra Capitu". Localizado portanto no centro de todas essas dificeis tentativas de
ajustar a critica ao capital no pds-Guerra Fria. A aposta alta de Schwarz na critica dialética
equipara Helena Morley com sua Vida de menina ao Dom Casmurro de Machado de Assis. A
construcdo minuciosa do argumento afasta o biografismo tipico da sociologia da cultura e
também a virada linguistica dos anos 1970, liderada na éarea da critica literaria por Roland
Barthes. Reafirma que o romance realista capta o movimento real da sociedade, ndo se
tratando apenas de truque retorico a iludir o leitor, o "efeito do real".

Diversos autores brasileiros de "grande calibre, dependeram da exclusdo de aspectos
evidentes da realidade" para armar visdes mais agradaveis do pais. O artificio atravessara o
caminho de Schwarz diversas vezes, tanto na "Dialética da malandragem" como em Cabra
marcado para morrer.

Ao ndo tratar em sua obra dos projetos de reconstrucao do pais no apagar das luzes da
ditadura, Schwarz opera em sentido inverso. Arma visdes pouco agradaveis do pais. Uma vez
que movimento operario organizado, Constituicdo Cidada e Diretas Ja ndo articulam sua
sondagem do contemporaneo, resta o que restou da ditadura: ou seja, tudo.**

A diferenca nas memorias da pequena Morley ¢ que ndo se trata mais de "efeito do
real", mas de dindmica social realmente existente. (Diga-se de passagem que vale o mesmo
para a visdo pouco agradavel, e velada, do pais por Schwarz.) "Na prosa da menina isso nao
ocorre [exclusdo de aspectos evidentes da realidade], ndo por artificio superior, e sim porque
o momento histérico se havia encarregado da filtragem: a Abolicdo acabava de suspender o
trabalho escravo, e a involugdo relativa da economia regional barrava o progresso burgués

desimpedido, abrindo a brecha para um progresso de outra sorte, da ordem da reacomodacao

328 A resposta dura sobre ter sobrado tudo da ditadura é de Tales Ab'Saber. Cf. Cf. Edsons Teles (org.), O que
resta da ditadura: a excegdo brasileira (Sdo Paulo, Boitempo, 2010).
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interna, de cuja humanidade a beleza do livro fala e da prova".*** O equilibrio encontrado
entre paternalismo e propriedade privada no entanto ¢ fragil, "harmonia precéria", nas
palavras de Schwarz, "pronta a se desmanchar ao primeiro arranco do progresso econdomico,
quando a incongruéncia social costumeira reclamara os seus direitos".**

Se o oposto da vida estabilizada em sociedade minimamente justa da pequenina
Morley ¢ o progresso, na mesma época em que a garota preenchia seu diario, Machado de
Assis ja havia compreendido essa peculiaridade da vida nacional no tempo do mundo. Ao
abandonar as ilusdes reformistas do paternalismo da primeira fase de seus romances, €
assumir o ponto de vista dos proprietarios a partir das Memorias postumas, a obra
machadiana ndo comporta mais ilusdes e muito menos utopias. O "mau passo de nossa gente
civilizada", involuntariamente caricata ao querer reter a todo custo o melhor de dois mundos,
escancara (a0 menos a partir da leitura de Schwarz) "ponto de vista certeiro sobre uma
problematica local de alcance contemporaneo: a comédia do progresso que nada soluciona
encaixava-se brilhantemente na ordem geral da atualidade, que através dele mostrava
afinidades retrogradas, pouco admitidas e iniquas por sua vez".*!

A prosa bem articulada e clara de Duas meninas esta diretamente relacionada,
acreditamos, a consagragao da visao do Brasil armada por Machado (e descoberta por
Schwarz) em terreno propicio: o dos anos 1990. Aquilo que se arranja com dificuldade nos
blocos tematicos de Um mestre na periferia do capitalismo, encontra sua melhor forma nos
dois ensaios do livro de 1997. Ao incluir Machado de Assis na discussdo com Robert Kurz,
Schwarz sobe o lance de expectativas em relagdo ao escritor do século XIX, que passa a ter
suas reflexdes impulsionadas ao centro do debate da catéstrofe do capitalismo tardio, ou nos
termos de Craig, do "capitalismo-cassino a meia-noite, momento em que os vencedores do
dia comecaram a resgatar suas fichas. Como a economia global ja ndo oferece nenhuma
perspectiva de longo prazo, uma ultima farra alucinada de pilhagens esta em curso ao redor
do planeta".*?> Amplia também o alcance de sua propria critica. Assume posi¢do (sem
reconhecer explicitamente) que ele mesmo afirmara jamais ter existido no Brasil: a do
socidlogo com o "ponto de vista facultado pela obra machadiana". Ou seja, pensar a dindmica
da sociedade brasileira sem compartimentar passado e presente, arcaico € moderno etc. (como
haviam feito, por exemplo, Gilberto Freyre e Caio Prado, cada um apontando em dire¢dao

oposta, o primeiro para o passado, o segundo para o futuro). Em Machado, e afirmamos que

329 Roberto Schwarz, "Outra Capitu", em Duas meninas, cit., p. 158.
330 Idem.

331 Idem.

332 Jonathan Craig, Terra arrasada, cit., p. 48.
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neste ponto também em Schwarz, "a constelagdo de heranga colonial e racionalidade
burguesa esta estabilizada enquanto presente problematico".**?
Schwarz amarra seu proprio esquema da historia brasileira com "Outra Capitu", ao

dialogar com os textos-chave de Sequéncias brasileiras (e no interior da critica literaria). Da

n n

"comédia ideoldgica" a "comédia do progresso", o critico atravessado pelo tempo da periferia
nos faz sentir a violéncia temporal do desenvolvimento desigual e combinado na cena

contemporanea.

Martinha versus Lucrécia, de 2012, abre com um longo ensaio-balanco da critica
machadiana, "Leituras em competicao", de 2006, alcancando a mudangca do panorama
internacional em relagdo ao autor no inicio do século XXI. Ha contor¢do estilistica na
historicizagdo do processo, uma vez que o distanciamento das paginas iniciais encobre o
papel central do proprio Schwarz no processo. O critico ¢ parte implicada e interessada, o que
inevitavelmente contamina o balango e o andamento do ensaio, até pelo menos a entrada do
critico em matéria, com a andlise da cronica "O punhal de Martinha", de Machado de Assis.
De qualquer forma, o esquema historico armado no ensaio de 1972 vai a todo instante
atravessar o debate, o que implica sem subterfiigios Schwarz, articulador do balango, como
parte da disputa.

Sobre o embate internacional da critica, cabe notar que Schwarz nao fala apenas para
os seus. "A viravolta machadiana", ultimo ensaio do livro (seguido de uma entrevista e do
apéndice), fora publicado em italiano na prestigiosa série de livros Il Romanzo, com
organizacao do critico Franco Moretti e editado pela Einauldi de Turim.

"O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta, at¢ meados do século
passado era quase nenhum."** A analise meticulosa das disputas criticas s6 conta para a
sondagem do contemporaneo gracas a nova posi¢ao ocupada pelo autor de Dom Casmurro.

Por um encaixe imprevisto, obra escrita em tempo e espago distantes, "parecia feita de
proposito para ilustrar o repertorio das teorias recentes", principalmente pelo "gosto
pos-moderno pela metafic¢do e pelo bazar de estilos e convengdes".*** Nada mais distante das
implicacdes da forma da segunda fase machadiana e a dinamica rebarbativa do Brasil
Império, inserido na logica internacional burguesa de um lado, e ancorado na mao de obra

escravizada do outro.

333 Roberto Schwarz, "Conversa sobre Duas meninas", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 289.
334 Roberto Schwarz, "Leituras em competi¢do", em Martinha versus Lucrécia, cit., p. 11.
335 Ibidem, p. 12.
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A critica internacional, representada agora pelas universidades norte-americanas,
reverberando no circuito comercial de prestigio daquele pais, como a New York Review of
Books, e distantes da necessidade imposta pela Guerra Fria de compreensao da realidade
brasileira, coloca perguntas de dificil resposta: "seria preciso interessar-se pela realidade
brasileira para apreciar a qualidade da ficgdo machadiana? Ou ainda, a peculiaridade de uma
relagdo de classe, mesmo que fascinante para o historiador, ndo serd 'um topico demasiado
monotono para dar conta de uma obra-prima'?"**°

Ao historicizar o lado de cd, mostrando como a luta pela superacao das mazelas
nacionais herdadas da situagcdo colonial e de nosso processo especifico de independéncia
nacional andou lado a lado com o aprofundamento da relagdo entre Machado e o ritmo do
Brasil independente, ao ndo ignorarmos as conclusdes alcangadas em alguns dos textos de
Sequéncias brasileiras, a insisténcia nesse caminho da critica parece fora de proposito, por ja
ter cumprido seu papel em periodo, até segunda ordem, encerrado. Lembrando que termos
decisivos como "formagao" e "desenvolvimentismo" haviam perdido a fun¢do de imaginar
desdobramentos historicos positivos (ou de qualquer natureza) do pais.

O problema se aprofunda. A participacdo de um expoente nacional no "presente do
mundo" [grifo do autor] implica esquecimento da histéria nacional. Que sé atrapalharia o
"sucesso internacional". Nas palavras do critico, "O artista entra para o canon, mas ndo o seu
pais, que continua no limbo".>*” Aqui novamente somos remetidos a Sequéncias brasileiras, e
os diferentes caminhos dados por nossos intelectuais a ideia de formagdo. A integragdo
internacional de Machado, ao lado de "Cervantes, Joyce, Austen, Nabokov, Sterne, Stein e
Pessoa",*® representaria o coroamento daquela "formagdo da literatura brasileira", que
deixara para tras os campos econdomico € o social perdidos nos ziguezagues entre restos
coloniais operantes e a continua importacdo de novas férmulas internacionais prometendo
novos saltos integradores, mais uma vez frustrados etc.

A posicao derrotista no entanto sofre reviravolta quando Schwarz passa a investigar do
que ¢ feita essa "neouniversalidade" localizada na area especifica da critica, apos apresentar
resultados mais proveitosos para o campo da problematica nacional do que ao debate das

"questdes universais", apOs a critica brasileira, até entdo comprometida com os tragos

336 Ibidem, p. 16. As questdes surgem em Michael Wood, "Master among the ruins", The New York Review of

Books, jul. 2002.

337 Ibidem, p. 22.

338 A comparacio estd na resenha de Dave Rogers para a versdo para o inglés das Memdrias péstumas de Brds
Cubas (The New Yorker, 2 jun. 2020. Acessado em: 7 ago. 2020. Disponivel em:
<https://www.newyorker.com/books/second-read/rediscovering-one-of-the-wittiest-books-ever-written>).
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patriarcais e violentos da sociedade brasileira, ter sido despertada pela norte-americana Helen
Caldwell para "o tino para a ma-fé do pseudoautor" em Dom Casmurro.

A segunda parte do ensaio se inicia com a seguinte indagacao: "Por que supor, mesmo
que tacitamente, que a experiéncia brasileira tenha interesse apenas local, ao passo que a
lingua inglesa, Shakespeare, o New Criticism, a tradicdo ocidental e tutti quanti seriam
universais?".** O caminho para a resposta implica o restante da investigagdo do ensaio: "Se o
proposito ¢ duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do local, ela ¢ um bom
ponto de partida".**°

O debate passa a se dar através da leitura da cronica de Machado, "O punhal de
Martinha", que esta reproduzido no apéndice de Martinha versus Lucrécia. Apos colocar em
movimento ¢ em contradi¢do os termos universal e local, Roma e Caixa-Pregos, Lucrécia e
Martinha, e a posi¢do em falso do intelectual periférico identificado mais com a cultura
humanista do que com a realidade local, que no entanto cobra seu preco além de sustentar sua
posicao que se revela caricata (em relagdo ao padrdo europeu de civilizacdo), Schwarz retorna
a competicdo entre as leituras machadianas com solugdo que atravessa e ultrapassa o ambito
da critica literaria: "[...] as experiéncias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa,
num amesquinhamento reciproco de grande envergadura, que ¢ um verdadeiro 'universal
moderno™ **!

Se ndo estamos equivocados, o jogo das desafinagdes internacionais entre regides,
mesmo durante o capitalismo tardio em crise, € ja sem esperancas de integracdo para as
nagodes que um dia formaram o bloco conhecido como Terceiro Mundo, tem voz na sondagem
do contemporaneo. Schwarz vai insistir em sua forga: "[...] Machado ndo conferia sinal
positivo a essa grande acumulagdo [0 programa universalista]. A despeito do muito que ela
tera custado, ele fez dela uma parte integrante do prestigio e das condutas arbitrarias de seu
narrador. Atrelado a dominagdo de classe local, o proprio processo da Ilustragdo trocava de
sinal, passando a funcionar numa pauta imprevista, que cabe ao leitor decifrar e que até hoje
deixa sem resposta".**> O trecho fecha o ensaio publicado em versdo italiana na colegdo de
Moretti. E dialoga com outra interven¢do internacional de Schwarz, a defender seu esquema
historico: a participagcdo nas 5* Jornadas de Historia de las Izquierdas, na cidade de Buenos

Aires, no ano de 2009, publicada no livro com o titulo "Por que 'ideias fora do lugar'?".

339 Roberto Schwarz, "Leituras em competi¢io”, cit., p. 29.
340 Idem.

3! Tbidem, p. 43.

342 Roberto Schwarz, "A viravolta machadiana", cit., p. 279.
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Vejamos alguns exemplos: "A diferenca ndo era um vestigio do passado, em vias de
desaparecer [...] mas um trago substantivo da atualidade periférica, com muito futuro pela
frente"; "nossa explicacdo partiu de uma peculiaridade corrente do pais e em seguida buscou
chegar ao movimento contempordneo do mundo"; "A insercdo de nossas peculiaridades de
nagao periférica no presente do mundo cria uma situagao intelectual-politica de alto interesse
[...]"; "[...] avaliacdo da experiéncia local a luz do presente mundial, mas também vice-versa,
para a avaliagdo do presente mundial a luz da experiéncia local [...]"; "4s relagoes de
hegemonia existem, e desconhecé-las, se ndo for num movimento de superacao critica, € por
sua vez uma resposta fora do lugar".>*

Para finalizar a pagina dos didlogos internacionais que atravessam o livro (nem sempre
de forma explicita), a epigrafe de "Leituras em competi¢do", portanto abertura de Martinha

versus Lucrécia, ¢ de Beatriz Sarlo, e encerra assim: "A reputacdo mundial de Borges o

purgou da nacionalidade".

O debate especifico sobre o periodo coberto pelo livro da década de 2000, no Brasil
amplamente marcado pelo lulopetismo, aparece de forma obliqua, mas ndo por isso, ausente,
como lamentaram alguns comentadores de Martinha versus Lucrécia.>*

Dando continuidade ao dialogo (agora direto) com Francisco de Oliveira, é no prefacio
ao volume que reuniu a reedicdo de Critica da razdo dualista e o entdo inédito O
ornitorrinco, de 2003, que Schwarz entra na matéria brasileira contemporanea. Mesmo ano
em que o socioldgico deixa o PT, partido do qual participara desde a fundagdo, e inicio do
primeiro mandato de Lula a frente do governo federal. A leitura dos dois ensaios em conjunto
permite "um diagndstico de época" (1972-2003), o que ndo escapa a Schwarz. A volta ao
passado para realizar a sondagem do contemporaneo, algo que como visto foi recorrente na
trajetoria do critico, ganha ar de programa e é dirigido as novas gera¢des: "E fato que uma
das ideologias da fase em que estamos, no Brasil € no mundo, afirma a descontinuidade entre
o presente e as categorias e¢ os enfrentamentos da histdria anterior do capitalismo, com
objetivo de desonerar e desculpabilizar a ordem atual, que seria um marco zero. Dai uma das
tarefas criticas de nosso momento seja trabalhar na direcao contraria, tratando de reencontrar

no presente a conexdo com as contradi¢des antigas e irresolvidas".** A operagdo marca o

3 Idem, "Por que 'ideias fora do lugar'?", cit.

344 A avaliacdio esta em Anderson Gongalves, Edu Teruki Otsuka e Ivone Daré Rabello, "O retratista e os
intelectuais as voltas com 1964", Revista do IEB, Sao Paulo, n. 57, p. 327-348, dez. 2013.

3% O trecho faz parte da arguigdo de tese de Pedro Fiori Arantes, entdo com 26 anos. Roberto Schwarz, "Um
jovem arquiteto se explica", em Martinha versus Lucrécia, cit., p. 227.
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andamento do livro da década de 2000, com perfis de colegas de geragdo e principalmente o
ensaio central de Martinha versus Lucrécia sobre Verdade tropical de Caetano Veloso.
Portanto, o que poderia indicar desvio do caminho da busca pelos problemas do préoprio
tempo, ¢ estratégia conscientemente adotada para o periodo de grandes esperas.**°

De volta ao prefacio a Francisco de Oliveira, a virada no papel da critica dos anos 1970
at¢ os 2000 ¢ decisiva: "[...] 'Critica da razdo dualista’ e 'O ornitorrinco' representam,
respectivamente, momentos de intervencdo e de constatagdo sardonica. Num, a inteligéncia
procura clarificar os termos da luta contra o subdesenvolvimento; no outro, ela reconhece o
monstrengo social em que, até segunda ordem, nos transformamos".**’ A leitura que Schwarz
faz de Oliveira espelha apenas em parte seu proprio pensamento. Se o "monstrengo" ja estava
la em "Fim de século", com o desenvolvimentismo via industrializagao interrompido no meio
do caminho sem perspectiva de retomada, a "intervengdo" nao aparece em "As ideias fora do
lugar", que acompanha o passo da "constatacdo sardonica" antecipadora do destino do pais
feita por Machado de Assis.

Algumas conclusdes de Francisco de Oliveira em "O ornitorrinco", desdobramentos do
"Fim de século" de Schwarz de nove anos antes, deslocam o debate para o ciclo petista, que
mal se iniciara. A implica¢dao do ano de publicagdo da reunido dos dois ensaios e da trajetoria
do autor ndo escapa a Schwarz: "O animo zoografico da alegoria, concebida por um petista
da primeira hora na propria oportunidade em que o Partido dos Trabalhadores chega a
Presidéncia da Republica, nio passara despercebido e fara refletir".>*®

O ponto de chegada do texto de 1972 de Francisco de Oliveira ¢ construido a partir da
investigacdo da entdo nova dindmica do capitalismo no pais, da "'especificidade particular' de
um tal modelo [que] consistiria em reproduzir uma larga 'periferia’ onde predominam padroes
ndo capitalisticos de relagdes de producdo, como forma e meio de sustentacdo e alimentacao
do crescimento dos setores estratégicos nitidamente capitalistas, que sao a longo prazo a
garantia de estruturas de dominagéo e reprodugdo do sistema".*** Lan¢ando mio da forma
ensaistica, Schwarz também desloca a problemadtica, dando a ela outro tipo de amplidao
historico-temporal, costurando de maneira criativa os dois textos de Oliveira, ao trazer para a

cena as desilusdes de um Oswald de Andrade no pods-Segunda Guerra, que enxergara

348 Para o debate sobre presentismo e os impasses € esperas do periodo, cf Paulo Arantes, "Zonas de espera" e
"Tempos de exce¢do", em O novo tempo do mundo, cit.

3%7 Roberto Schwarz, "Prefécio a Francisco de Oliveira, com perguntas", em Martinha versus Lucrécia, cit., p.
152.

348 Idem.

349 Francisco de Oliveira, Critica a razdo dualista (Sdo Paulo, Boitempo, 2003), p. 69.

112



antecipadamente fechadas ao Brasil "as portas a formas superiores de sociedade".>* Justifica
o deslocamento uma vez que permite recapitular a "lista comprida de nossas frustragdes
historicas, que vem do século XIX [terreno das "Ideias fora do lugar"], sempre ligadas ao
desnivel tenaz que nos separa dos paises-modelo e a ideia de o transpor por meio de uma
virada social iluminada".**' Nesse caso, talvez o ornitorrinco date de mais longe. De qualquer
maneira, 0 processo teria se completado, segundo Oliveira, durante "os nossos dias", "com o
salto das forgas produtivas", num movimento do capitalismo mundial que interrompeu nossas
supostas oportunidades de integracdo, perdendo qualquer "efeito civilizador que [o
capitalismo] pudesse ter".* Apesar do esgotamento de feicdo positiva do progresso na
periferia e do encerramento da formagdo nacional, a dialética local e universal segue
operando, evidentemente negativa: "A liga do trabalho rebaixado com a dependéncia externa,
consolidada na semiexclusio cientifico-técnica do pais, aponta para a sociedade derrotada".’
Ao discutir a "tese mais polémica e contraintuitiva do ensaio", o socidélogo aproxima as
experiéncias de PT e PSDB no poder, sendo que o primeiro realizaria, radicalizando, o
programa do segundo. Avanga assinalando o surgimento de uma nova classe social, "que se
estrutura sobre, de um lado, técnicos e intelectuais doublés de banqueiros, nucleo duro do
PSDB, e operarios transformados em operadores de fundos de previdéncia, ntiicleo duro do
PT. A identidade dos dois casos reside no controle do acesso aos fundos publicos, no
conhecimento do 'mapa da mina™.*>* Schwarz se abstém de comentar a tese, que deixa, num
tipico movimento machadiano, nas maos do leitor: "O leitor julgara por conta propria a forca
explicativa da hipotese".>> Para apenas assinalar a "ironia objetiva" da visdo de Oliveira.
Num trecho de grande for¢a narrativa, Schwarz comenta o "vertiginoso e inusitado
andamento das categorias: estdo em formagdo, ja perderam a atualidade, ndo vieram a ser,
trocam de sentido, sdo alheias etc". E continua em ritmo acelerado: "Uma classe-chave perde
a relevancia, entra em cena outra nova, de composicao 'chocante'; o desenvolvimento das
forcas produtivas desgraga uma parte da humanidade, em lugar de salva-la; o
subdesenvolvimento deixa de existir, mas ndo as suas calamidades; o trabalho informal, que
havia sido um recurso heterodoxo e provisorio de acumulacdo, transforma-se em indice de

desagregacdo social, e assim por diante".*® Note-se que os saltos entre os termos implicam

3% Ibidem, p. 151.

351 Ibidem, p. 152.

352 Ibidem, p. 153.

353 Idem.

35% Francisco de Oliveira apud Ibidem, p. 154.
353 Ibidem, p. 154..

3% Ibidem, p. 156-7.

113



deslocamentos temporais ¢ espaciais de monta. E a troca de posi¢ao constante remete
justamente a ironia (objetiva) de Machado, que deslocava os pontos de vista constantemente,
sem encontrar estabilidade ou sintese, ou a verdade cristalizada em apenas uns dos polos.

Pensar a nova ordem das coisas implica portanto "aprofundar a consciéncia da
atualidade através da consideragao encompridada de seus termos, que reconheca a base que
eles tém noutra parte, no passado, noutro setor do campo social, no estrangeiro etc."**’ Seria
inevitavel ao critico dialético ler o texto de 1972 a luz do de 2003. "[...] a 'Critica', escrita
com grande fibra combativa no auge da ditadura militar, em pleno milagre econdmico e
massacre da oposicdo armada, ja lutava em posto semiperdido [grifo nosso]. A sua descri¢ao
da barbarie do processo brasileiro s6 ndo quadrava com a imagem de um monstro porque
vinha animada pela perspectiva de autossuperagdo".® O ajuste retrospectivo nos remete a
outro texto de 1972, o seu proprio "As ideias fora do lugar". Os desencaixes encontrados por
Schwarz no Brasil Império escravocrata, ecoam no Brasil democrata comandado por um
partido surgido da agitag@o politica que Oliveira esperava ver nascer em breve naquele inicio
da década de 1970.**° O esquema historico montado por Schwarz na mesma década ressurge
atualizado no termos da andlise social de Oliveira: "Com perddo dos compatriotas que nos
supdes no Primeiro Mundo, como ndo ver que o mutirdo da casa propria nao vai com a ordem
da cidade moderna [...] que o patrimonialismo ndo vai com a concorréncia entre 0s capitais
[...]?";*® e resumem a "inser¢do do pais (ou do ex-pais, ou semipais, ou regido) na ordem
contemporanea".**' Novamente a dificuldade de se definir "quem somos nos".

Na nota final, Schwarz sublinha o senso de realidade de Francisco de Oliveira,
agucado pelo marxismo. "[...] a tonica de seu esfor¢o estd em conceber as redefini¢des
impostas pelo processo em curso, que € preciso adivinhar e descrever. Assim, os meninos
vendendo alho e flanela nos cruzamentos com semaforo nao sdo a prova do atraso do pais,
mas de sua forma atroz de modernizagdo".>** Algo ja visto, e compreendido na mesma chave,
por Schwarz com os garotos recrutados pelo trafico nas favelas cariocas no romance Cidade
de Deus de Paulo Lins.

A experiéncia do tempo proposta por Schwarz nesse prefiacio a dois dos mais

importantes ensaios de Francisco de Oliveira, parece comprimir a fresta de esperangas

357 Ibidem, p. 158.

338 Ibidem, p. 159.

3% O fechamento do texto aponta uma saida para as contradi¢des do desenvolvimento do capitalismo no Brasil
na forma de programa: "apartheid ou [...] revolugdo social". Francisco de Oliveira, Critica a razdo dualista, cit.,
p. 119.

3% Ibidem, p. 159.

36! [dem.

362 Ibidem, p. 164.
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nacionais desenvolvimentistas entre forcas negativas provenientes de duas direcdes. Ao
buscar o olhar desiludido com as possibilidades de superacdo do "atraso" em Oswald e em
Machado, o critico de certa maneira confirma uma tendéncia inata ao "progresso a brasileira":
o dar em nada; na outra dire¢do, ao analisar o texto de 1972 da perspectiva do de 2003, essas
mesmas oportunidades que pareciam se abrir ao socidlogo que buscava entender o proprio
presente, sdo contaminadas no nascedouro. O que remete diretamente ao tempo presente do
prefacio de Schwarz, inicio do lulopetismo, uma vez que uma das principais bases de criacao
do PT foi 0 "ABC das greves" de finais da década de 1970.°%

O tempo do Brasil no mundo que atropela a "autossuperagao desenvolvimentista" de
Francisco de Oliveira vai aparecer na longa resenha de Schwarz para a autobiografia de
Caetano Veloso. Se em Sequéncias brasileiras, objetos artisticos contemporaneos (0s
romances Estorvo e Cidade de Deus) sao fundamentais para o encontro das relagdes sociais
proprias do Brasil, na sondagem do contemporaneo operada por Schwarz por meio de
recortes mais amplos fornecidos por sua leitura de Kurz, em Martinha versus Lucrécia, a
resenha literdria ¢ deslocada para o centro no debate, renovando a forga e o interesse pela
leitura imanente e dialética da forma artistica, e da nota nacional capaz de fornecer noticia do

movimento do mundo.

"Além de autobiografia de artista, Verdade tropical ¢ uma histdria do tropicalismo e
uma cronica da geragdo a volta de 1964." Essa a descricdo sintética do livro de Caetano
Veloso, publicado em 1997 (portanto durante a escrita dos ensaios de Schwarz que
comporiam Sequéncias brasileiras) e resenhado em 2011, unico texto inédito de Martinha
versus Lucrécia. Como visto, 64 ¢ crucial para o pensamento schwarziano, sendo ele proprio
representante da geracdo que se formou intelectualmente nos anos que antecederam o golpe.
E a tropicalia, um momento antecipador das "Ideias fora do lugar".

Enquanto Caetano trata do periodo de sua vida anterior ao golpe, Schwarz estabelece
uma forma de ensaio-didlogo, ou ensaio-a-quatro-maos, no qual o critico extrai, comenta e
complementa o objeto analisado. Sempre confirmando, sem que seja necessario explicitar,
momentos decisivos da trajetoria de seu proprio pensamento. Quando Caetano,
surpreendentemente (pela idade e independéncia da posicao) afirma que, vivendo em Santo

Amaro, cidadezinha do Reconcavo, se afastava da tendéncia geral da molecada de

363 Sobre a especificidade da regido do ABC paulista na década de 1970 como terreno propicio para o
surgimento da vanguarda do movimento trabalhador organizado, que daria na criagdo do Partido dos
Trabalhadores, cf. Lincoln Secco, Historia do PT (Sao Paulo, Ateli¢ Editorial, 2011), p. 36-43.

115



americanizac¢do, por causa da auséncia de qualquer trago de rebeldia nesse grupo, Schwarz
nota a confirmagdo de sua propria explicacdo para a for¢a da cultura no periodo, bem como
para o problema de copia e autenticidade fora dos centros hegemonicos de poder: "Desde o
comego a posicdo de Caetano ¢ diferenciada, fugindo as limitagdes do nacionalismo
simplista. A imitagdo das novidades americanas nao lhe parece auténtica em si, pois pode ser
portadora de inconformismo, quando entdo adquire autenticidade. O que conta ndo ¢ a
procedéncia dos modelos culturais, mas a sua funcionalidade para a rebeldia, esta sim
indispensavel ao pais atrasado. Muito esclarecidamente, o auténtico se define por oposicao ao
auténtico, € ndo a copia ao estrangeiro".*** Em suma, Caetano ainda muita jovem intuia que o
nervo da questdo era o "jogo estético-politico interno", ndo existindo direcionamento absoluto
nem no que importdvamos € nem tampouco naquilo que se supunha autenticamente nosso.
Schwarz qualifica de "proeza intelectual" a tomada de posi¢do que alterna entre a valorizacao
da vida provinciana para avaliar com cautela a cultura estrangeira, no mesmo passo que
compreende o valor do influxo externo para romper com o que ha de sufocante na vida
interiorana.

A postura vai se desdobrar na atuacdo do musico em programas de auditorio, ao
introduzir, no terreno protegido da MBP, o que vinha de fora: "a guitarra elétrica, a palavra
coca-cola e a parafernalia roqueira [...]".**> Se a escolha poderia sugerir adesdo acritica ao
american way of life, Schwarz vai uma vez mais a Oswald de Andrade para explicar a
operagio: "A maneira da antropofagia oswaldiana [..] a importagio das inovacdes
internacionais favorecia o desbloqueio e a ativacao histérica das realidades e dos impulsos de
um quintal do mundo".>*

Com o mesmo animo de quem vé confirmada algumas de suas ideias da vida toda
(pensamos ¢ claro em "Cultura e politica, 1964-1969", mas também em "Nacional por
subtracdo", para ficarmos nos ensaios que mais diretamente lidaram com os assuntos em
questdo), Schwarz parece ultrapassar um limite da resenha: "A descricdo que o livro da da
ebulicdo caracteristica do pré-64 ¢ notavel. Sem que esteja propriamente discutido [grifo
nosso]". O critico passa entdo a complementar aquilo que Caetano nao havia posto em
questdao, mas, segundo Schwarz, deveria, ou no minimo, poderia. No caso: "[...] o encontro

explosivo — ¢ formador — de experimentalismo artistico sem fronteiras nacionais,

364 Roberto Schwarz, "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", em Martinha versus Lucrécia, cit., p. 60.
363 Ibidem, p. 61.
36 Idem.
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subdesenvolvimento, radicalizagdo politica, cultura popular onipresente € provincia, além da
hipotese socialista no horizonte [que] é o contexto detudo".**’

Caetano de fato soa completamente afinado com o esquema geral do funcionamento
das ideias na periferia do sistema extraido por Schwarz dos romances da segunda fase
machadiana. Ao comentar Deus e o diabo na terra do sol, afirma o compositor: "Nao era o
Brasil tentando fazer direito (e provando que podia) mas errando e acertando num nivel que
propunha, a partir de seu proprio ponto de vista, novos critérios para julgar erros e acertos".’*®
Ou seja, desrecalcado com os melindres da importagdo de modelos, sonda-se o pais na
mesma medida que julga-se o carater supostamente universal dos padrdes estrangeiros.

J4 nas paginas em que Caetano analisa e explica Jodo Gilberto, Schwarz identifica o
ponto alto do pensamento dialético do musico. "Como poucas vezes, a invencao artistica e
sua forca estdo ligadas a uma andlise de classe sob medida para o pais", afirma Schwarz,
acusando que Verdade tropical atinge, em certas passagens, aquilo que o seu ensaio de 1970,
que fora sequestrado justamente pelo debate com a tropicalia, ndo conseguira: o
imbricamento dialético no proprio tecido narrativo das dimensdes estéticas e politicas.
Lembrando rapidamente o andamento do texto de Schwarz, que apesar de dialético, coloca
num primeiro momento as questoes politicas, para em seguida passar, caso a caso, a analise
dos objetos artisticos, que por sua vez reagem ao quadro armado de antemdo, confirmando e
tornando mais complexa sua for¢a, e também revelando aspectos impensados dessa mesma
producdao cultural para no fim, apresentar o movimento historico do processo, o que
provavelmente explica sua for¢a interpretativa até hoje. Ja em Caetano, termos como politica
e estética, nacional e estrangeiro, caminham juntos na mesma pagina, na mesma frase. A
longa frase de 32 linhas de Verdade tropical sobre Jodo Gilberto e a bossa-nova, "um
verdadeiro olé dialético", pela "abrangéncia da visdo, pela sua poténcia organizadora, pelo
teor de paradoxo e pela capacidade de enxergar o presente no tempo, como historia, € uma
facanha".** Ndo cabe acompanhar aqui, mas Schwarz langa mao de close reading afiado para
extrair ¢ destrinchar a for¢a do trecho. Outra conquista do artista estd na implicagdo de
tempos distintos. Enquanto o critico, como visto, vai ao passado para armar novas
explicagdes que retornem ao contemporaneo tornando-o mais complexo, sempre acertando

um horizonte futuro rebaixado, em Caetano, "a fluidez se torna vertiginosa quando a

37 Ibidem, 63.
368 Caetano Veloso apud Ibidem, p. 69.
36 Roberto Schwarz, ibidem, p. 72.
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inovagdo ndo afeta apenas o presente € o futuro, como quer o senso comum, mas abala
também o passado, que deixa de ser imutavel e se recompde sob nossos olhos" .*"

Apbs 23 paginas de resenha, Schwarz propde o que seria um unico trago problematico,
uma peculiaridade do carater do musico, manifestada ainda crianca, de mesclar "ruptura
radical com respeito ou apego". A confianga de que apesar de momentos de ofensa e
agressividade no campo artistico, os lados opostos se entendem e "tudo terminara bem". "[...]
combinagdo caetanista de ruptura e apego, esse critério que mais perdoa que recusa [...]."

Mas entdo vem a virada na resenha, que acompanha com interesse outra virada radical:
a das posi¢des politico-ideologicas do proprio Caetano, rendendo 35 paginas de critica
imanente e contra-ideoldgica, com implicagdes decisivas para a compreensao do destino do
que fora gestado no pré-golpe de 64 (e também para reflexdes pretéritas do critico). Se ndo
estamos enganados, trata-se da analise (pelo negativo) da trajetéria de Schwarz e seus colegas

de geragdo. Alguns deles (Sérgio Ferro e Michel Lowy) ganham perfis em Martinha versus

Lucrécia, que remetem ao mesmo periodo.

Sobre o primeiro, o perfil ¢ o resultado de uma fala piblica em homenagem a Ferro, e
pode ser lido como trajetoria pessoal a confirmar o andamento historico do ensaio "Cultura e
politica, 1964-1969". O distanciamento temporal inclui mais claramente Schwarz na
dindmica, que deixa de ser um consumidor da melhor cultura e comentador de sua logica e
efeitos, para sofrer os efeitos do processo que anteriormente analisara. Aqui um exemplo dos
perfis espelhados: "[Sérgio Ferro] pertence a ultima geragdo que ainda carregou as baterias
nos anos do desenvolvimento populista, em particular na fase radicalizada do final, quando
durante um curto periodo pareceu que modernizagdo, emancipagdo popular e emancipacao
nacional andavam de maos dadas, sob o signo da industrializacdo".’”! Nio apenas a
coincidéncia de ambos terem nascido em 1938, seus destinos se cruzaram na resisténcia a
ditadura até o desdobramento do golpe com o AI-5. Ferro teria notado a mudanga no "sentido
geral da modernizagdo, inclusive da modernizagdo em arquitetura",’”* algo explicitado no
ensaio de 1970 de Schwarz, quando discute as casas modernistas pds-golpe. Ferro embarca
para a luta armada, Schwarz para o exilio. Até aqui, em termos de andlise histérica mais

ampla, seguimos no terreno ja conhecido da explicagdo do critico para o periodo: ditadura de

direita, hegemonia cultural de esquerda, producdo fechada em circuitos burgueses, que

370 Ibidem, p. 73.
371 Roberto Schwarz, "Saudacdo a Sérgio Ferro", em Martinha versus Lucrécia, cit., p. 216.
372 Idem.
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mesmo assim promove certa radicalizagdo que com o fechamento do sistema através da
promulgacdo do AI-5 s6 encontra saida no confronto direto a ditadura, com o resultado
conhecido.

O fio historico ligando o esquema do ensaio de 1970 a década de publicagdo de
Martinha versus Lucrécia aparece sem alarde no perfil do antigo companheiro de Teoria e
Pratica. Avangando para o momento da abertura, com a luta armada derrotada e a crise
mundial do petrdleo atingindo o "milagre econdmico brasileiro" em cheio, Schwarz comenta
o fendmeno do surgimento de "figuras destacadas da esquerda" se qualificando "socialmente
para a lideranca [no] plano politico". A consolidagdao do processo interessa: "Assim, em
pouco tempo e sem que o pais no essencial tivesse virado a esquerda, tivemos um presidente
da Republica de boa formagdo marxista, outro de boa formagdo sindical, para ndo falar de
ministros, senadores e deputados ex-comunistas e ex-guerrilheiros".*”> A nova "floragdo
tardia" do pais era insustentavel: ideologia de esquerda no comando de governos a direita, ou
no minimo liberalizantes e obedecendo aos ajustes externos impostos pela agenda capitalista
global. A solucdo, que em Sérgio Ferro, bem como em Schwarz, implica coeréncia, no caso
de FHC e Lula, obriga a deixar "cair as convicgdes intelectuais anteriores". Se a esquerda
vencia em circuito fechado no periodo 1964-1968, agora "o éxito da esquerda foi pessoal e
geracional, mas ndo de suas ideias [...] configurando algo como um fracasso dentro do triunfo
[em termos historicos mais amplos], ou melhor, um triunfo dentro do fracasso [em termos
estritamente pessoais]".”’* Evitando o conjuntural, Schwarz abarca os anos FHC e o
lulopetismo nessa nova sondagem do tempo brasileiro.

"Em contato com as novas realidades do capital e diante da derrota das teses de
esquerda no mundo", a maior parte da geragdo formada na tomada de consciéncia critica do
pré-64 abandonou essa forga historica, sendo compensada a "participar em posigdo saliente
do curso normal da sociedade contemporanea".’” Ferro, assim como Schwarz, toma outra
direcao.

Se a "visdo negativa" ainda carrega vantagens tedricas ao detectar "os lados aberrantes
da sociedade contemporanea",’”® que ndo sdo possiveis de serem compreendidas em toda a
sua for¢ca desagregadora sem a critica ao capital, o fato da pratica ter deixado de "estar a

mao", ndo implicaria um fracasso dentro do fracasso?

373 Ibidem, p. 219.
374 I1dem.
375 Idem.
376 Ibidem, p. 220.
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J& no perfil de Lowy, nos interessa em particular o Gltimo paragrafo, em que Schwarz
parte do livro 4 politica do desenvolvimento combinado e desigual: a revolugcdo permanente,
do velho amigo, para num trecho extremamente sintético, avaliar o funcionamento e as
perspectivas da contemporaneidade, com sua dindmica e impasses proprios. A recusa do
"marxismo linear" em Trotski abria uma pista acelerada para os paises "ditos atrasados". O
entendimento do "carater supranacional e desnivelado — ou dialético — do capitalismo"
colocava a revolugdo na ordem do dia do explosivo Terceiro Mundo. Os desniveis entre os
paises, sempre aproveitados pelos capitalistas para mais explorar e acumular, gerava
oportunidades também aos socialistas para "levar adiante a revolucao". Abandonava-se o
etapismo do PCB em nome da queima de etapas. "Noutras palavras ainda, o pais retardatario
pode ser o elo fraco do sistema e desempenhar um papel de vanguarda na sua superagdo". Da
metade para o fim do trecho, Schwarz acelera o reloégio, ¢ vem dos anos 1970 para o
contemporaneo. As revolugdes com sua aparente tomada das rédeas do desenvolvimento
histérico confirmava em partes os progndsticos de Trotski. Se estavam na ordem do dia, o dia
seguinte ndo confirmava o prometido alcance do "bem-estar dos paises adiantados" sob uma
outra organizagao politica. "O voluntarismo revolucionario se mostrou insuficiente, quando
nao desastroso". Segue operando o "desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo",
com proveito para os paises centrais e para a logica da acumulag¢do, bem como da producdo
irracional "da monstruosa colecdo de mercadorias" (nos termos de Marx), no entanto as
revolugdes, que se ndo parecem impossiveis, se tornaram inuteis, uma vez que "o caminho
ulterior em dire¢do do socialismo parece bloqueado".*”’

Mais de dez anos depois, em 2022, num artigo de menos de um quarto de pagina do
caderno Ilustrissima da Folha de Sdo Paulo, Schwarz retoma o debate com Trotski.
Curiosamente o fechamento vai em dire¢do diferente daquela do perfil de Michael Lowy, isso
apos repassar a "reposi¢ao moderna do atraso" e o otimismo revolucionario de Troétski: "[...] o
salto nacional a frente, possibilitado talvez pela liga¢do estratégica ao polo avangado, que
funciona como uma alavanca, ndo desaparece do horizonte".*”® Voltava pela porta dos fundos
o que aparentemente ficara historicamente bloqueado, ¢ a necessidade de encontrar saidas
para o Brasil for¢ava o critico a revisar constantemente seus proprios esquemas, se nao na

integra, a0 menos em seu contato com o tempo da escrita.

377 Todas as citagdes do paragrafo estdo em Roberto Schwarz, "Aos olhos de um velho amigo", em Martinha
versus Lucrécia, cit., p. 213-14.
378 Roberto Schwarz, "Progresso e retrocessos", Folha de S.Paulo, 31 jul. 2022,
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O movimento interessa para muito além da oscilacdo de Schwarz entre o apocaliptico e
a critica como consolo na compreensao e a brecha da esperanca. Revela que o processo de
modernizagdo truncado estd longe de ser considerado estavel. O "progresso a brasileira",
tantas vezes identificado pelo critico, ao repdr o atraso, também abre espaco para integragdes
parciais e projetos com algum nivel de efetividade na melhora de vida do grosso da
populacdo, sem no entanto alterar a feicdo da sociedade, que se mantém, em linhas gerais,
marcada por descompassos, desencaixes, desniveis e anacronismos de toda ordem.’” Se
estivermos certos nesse caminho da dialética entre teoria critica e sociedade, onde poderia
haver contradi¢do nas tomadas (e viradas) de posi¢do, ha um esfor¢co mimético decisivo,
lastro forte das diversas sondagens sociais por parte do critico, como viemos acompanhando

até aqui.

Voltando a verdade tropicalista de Caetano, o momento-chave da virada ideoldgica do
compositor espelha um outro revelado pela critica machadiana, mais especificamente pela
norte-americana Helen Caldwell, que, imersa no debate sobre Shakespeare e livre dos
condicionamentos de uma sociedade amplamente marcada pelo espirito patriarcal (incluso ai
o chamado campo critico), notou a malicia do relato de Bento Santiago quando este, agitado
pelo ciimes, assiste a uma apresentacdo de Otelo no teatro e tira licio "barbaramente
equivocada". "Em vez de lhe ensinar que os ciimes sdo maus conselheiros, esta o confirma
na sua furia."** Se Otelo estrangulara Desdémona, que era inocente, o que Bentinho deveria
entdo fazer com Capitu, que tinha culpa?

De acordo com Schwarz, Caetano também teria feito leitura barbaramente equivocada
da emblematica cena de Terra em transe, quando Paulo Martins, confuso e agitado como
Bentinho (ndo por causa da posi¢do independente da esposa, mas com os arranjos entre
lideres populistas e setores conservadores e com a inércia da massa popular que recuava
diante do suposto compromisso histérico com a revolugao e o socialismo), "tem uma recaida
na truculéncia oligarquica (verdade que com propodsito brechtiano, de distanciamento e
provocagdo)".”®" O personagem tapa a boca de um lider sindical em meio a uma manifestagdo

e, se dirigindo a camera, afirma: "Estdo vendo quem ¢ o povo? Um analfabeto, um imbecil,

379 Sobre as melhoras na vida da populagdo pobre com o processo de industrializa¢ido € urbanizagdo, mesmo sob
a ditadura iniciada em 1964, bem como o esgotamento das esperangas de uma transformagdo duradoura na
sociedade no fim da década de 1970, cf. Fernando Novais, Jodo Manuel Cardoso de Mello, "Capitalismo tardio
e sociabilidade moderna", em Historia da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contempordnea, cit.
380 Roberto Schwarz, "Leituras em competi¢io”, cit., p. 24.

31 Roberto Schwarz, "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", cit., p. 76.
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um despolitizado!".*** A posi¢do de dificil sustentagdo do intelectual burgués de esquerda, a
frustracdo com o enfraquecimento da saida revolucionaria, que por sua vez desqualifica os
trabalhadores, "¢ um desabafo historico". As certezas ideoldgicas da esquerda eram colocadas
em questdo nessa cena curta ¢ contundente do cinema nacional. "Os trabalhadores estavam
longe de ser revolucionarios, a sua relacdo com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os
politicos populistas se acertavam com o campo adversario, a distancia entre as teses marxistas
¢ a realidade social era desanimadora, ¢ os intelectuais confundiam as razoes da revolugao
politica e as urgéncias da realizagdo pessoal. [...] 4 nota geral era de desespero. [destaque
nosso|"*3

Voltando a Bentinho, o narrador malicioso ¢ uma construcdo artistica de Machado, que
ao dar voz a classe proprietaria do pais, expunha seu funcionamento inconfessavel, bem
como as ambiguidades de um registro culto tratando de realidade implicada no arranjo
colonial de latifindio ¢ mao de obra escravizada. Segundo Schwarz, o mecanismo desse
narrador da segunda fase machadiana "incita a leitura a contrapelo e a formagdo de uma
superconsciéncia contraria [...]".*** J4 Caetano ndo é personagem, assim o narrador de
Verdade tropical nao carrega segundas intencdes de um autor que pensa por exemplo em
expor determinado problema da sociedade ou um angulo novo para tratar problema
conhecido etc. (Adeptos da virada linguistica pés-moderna poderiam objetar que o Caetano
do livro é constru¢do narrativa sem contato algum com a realidade, ou até mesmo com o
Caetano de carne e osso. Nao ¢ o rumo de nossa investigacao.) O ponto ¢ que aparentemente
ndo ha nenhum tipo de veneno ou malicia na construgdo caetaniana, o que nao impede que o
texto jogue contra as intengdes de Caetano. Trata-se do autor entregando "um percurso do
nosso tempo". O que "desconcerta" Schwarz pela franqueza com que expde opinides no
minimo embaragosas.

A recomposi¢ao ideologica pds-golpe de 64, que causara desorientacao na esquerda, e
que teve na cena filmada por Glauber o ponto catalisador do drama, muito pelo contrario
gerou euforia em Caetano. A virada geral no pensamento vitorioso, acompanhada pelo
musico, enxergava "oportunidades e saidas onde o filme de Glauber desembocava em
frustragdo nacional, autoexame politico e morte". Era como se a nova onda acatasse "sem

mais as palavras devastadoras de Paulo Martins" 3%

382 Arnaldo Jabor confirmaria a leitura conservadora da cena (e sua vida longa) sugerindo ligagio entre o
trabalhador "imbecil e analfabeto" e o entdo presidente Lula. Curso sobre os quarenta anos de 1968. Casa do
Saber, Sdao Paulo, 2008.

3% Ibidem, p. 77.

384 Roberto Schwarz, "A viravolta machadiana", cit., p. 271.

385 Tdem, "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", cit., p. 77.
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Diferentemente da primeira parte da resenha, o "pacto de colaboracao" entre resenhista
e resenhado estd agora esgotado. Se num primeiro momento Schwaz organiza (e
complementa) o quadro historico das intui¢des certeiras (de acordo com o pensamento
schwarziano) de Caetano, a interpretacdo passa a recolher a mudanga e o travejamento
ideologico na propria superficie da autobiografia, e joga a historia contra o narrador. Por
exemplo, afirma o musico: "Portanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a faléncia
da crenca nas energias libertadoras do 'povo', eu, na plateia, vi, ndo o fim das possibilidades,
mas o anuncio de novas tarefas para mim". Ou seja, a virada € inequivoca, ndo depende da
leitura do critico. Na sequéncia, o peso do esquema longamente construido por Schwarz ¢
condensado em trecho que desloca de maneira constrangedora o musico para o lado dos
vitoriosos de 64, e portanto oposto a "socialistas, nacionalistas e cristdos de esquerda, a
tradi¢do progressista da literatura brasileira desde as Ultimas décadas do século XIX e,
também, as pessoas simplesmente esclarecidas [...]": "[...] quando Caetano faz suas as
palavras de Paulo Martins [...] ¢ o comego de um novo tempo que ele deseja marcar, um
tempo em que a divida histdrico-social com os de baixo — talvez o motor principal do
pensamento critico brasileiro desde o Abolicionismo — deixou de existir. [...] A desilusdo de
Paulo Martins transformara-se em desobrigagao. [...] Se o povo, como antipoda do privilégio,
ndo ¢ portador virtual de uma nova ordem, esta desaparece do horizonte, o qual se encurta
notavelmente".**® Como dito, ndo sendo Caetano personagem de ficgdo, a virada ndo implica
a desalienacao do leitor que apontasse para a transformag¢do social, mas sim a constatacao de
uma viravolta historica (pessoal, com implica¢ao além dos limites nacionais, como veremos).

E preciso ndo perder de vista que a autobiografia foi escrita num momento de ampla
derrota para as esquerdas, o que talvez tenha encorajado a tomada de posicao retrospectiva no
livro.**” Assim ndo sabemos o quanto houve de fato de intui¢do de Caetano para captar a
sucessao de derrotas dos projetos libertarios mundo afora no interior da Guerra Fria, e ainda
apostar na corrente que se tornaria hegemonica, ou se a escrita representaria uma tentativa de
sobrevalorizar e até mesmo falsear posi¢cdes pretéritas para um alinhamento com os
vencedores da década de 1990.%*® O fato é que Schwarz aposta na primeira hipdtese, assim

como nao coloca em davida o garoto prodigio na pacata Santo Amaro lendo criticamente as

3% Ibidem, p. 78-9.

387 Segundo Milton Ohata, "Em Verdade Tropical, Caetano estava antenado com o projeto neoliberal de FHC e
aproveitou a onda favoravel para um acerto de contas com a esquerda que o vaiara em 1968". "Progresso a moda
brasileira", revista piaui, n. 69, jun. 2012.

388 "Vencedores" que pagariam um prego caro a partir do golpe contra Dilma Rousseff e o surgimento da
extrema direita organizada como forga politica. Cf., por exemplo, Fernando Limongi, Operagdo impeachment
(Sao Paulo, Todavia, 2023).
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trocas culturais do periodo, carregadas de complexas implicacdes politicas, entre Brasil e
Estados Unidos, e também com o melhor cinema europeu da época. Apesar da critica
imanente, diferentemente de sua analise machadiana, em Verdade tropical Schwarz parece
reforgar o processo social extraido do livro gracas ao grdao de verdade autobiografico
inquestionavel da narrativa. Se colocasse Caetano no rol dos narradores maliciosos, a
especificidade do movimento histdrico nacional com implicagdes mundiais sairia alterado?
Surgiria uma nova leitura da obra do compositor? Caetano também criara um hero6i (com
pouco carater) para expor o lado da contrarrevolugdo? Perguntas sem respostas na resenha em
questao.

Voltemos a leitura de Schwarz. A vitéria da contrarrevolugdo de 64, obviamente
independente do apoio de Caetano, nos situava antecipadamente na situagdo pos-moderna,
fase em que o '"capitalismo ndo ¢ mais relativizado por um possivel horizonte de
superacdo".*® A hipotese da "pos-modernidade antecipada" é do neobrasilianista Nicholas
Brown, que afirma o seguinte: "por mais especifica que seja a historia politica do Brasil, ela ¢
também um caso ilustrativo particularmente dramdtico do fenomeno mundial do fim da
modernidade politica baseada em grandes projetos utopicos [...]".**® Ndo é demais comentar
que a analise de Brown ¢ possivel gracas a abertura de possibilidades de pesquisa da
realidade brasileira inaugurada com o ensaio "As ideias fora do lugar", como visto. Ao
analisar "Cultura e politica, 1964-1969", Brown compreende que quando Schwarz escreve o
ensaio, ndo era possivel saber que se tratava da antecipacdo da andlise do "modelo da
producio cultural pos-moderna".*' Ao partir da formula da mistura tropicalista do "residual,
do atual e do emergente" descoberta por Schwarz, Brown situa o debate em relacdo as
teorizagdes gerais (e criticas) da arte pés-moderna, com seu "saco de gatos ou quarto de
despejos de subsistemas disparatados e matérias-primas aleatorias" (nas palavras de Fredric
Jameson), para notar que no caso brasileiro, a "matéria-prima nunca ¢ inteiramente casual".
Se a fatura estética no centro e na periferia se aproximava, o pastiche pds-moderno esvaziado
de histéria funcionava "como alegoria da sociedade brasileira". O que nos faz recuar
novamente ao "Machado de Schwarz", com seus romances atravessados por influéncias
diversas e inesperadas que, segundo o critico, lancava mao do expediente para sondar o ritmo
especifico de uma realidade que nao obedecia aos padrdes europeus, apesar de nao poder

ignora-los de forma alguma. A andlise de Brown nos interessa quando toca no tempo

3% Roberto Schwarz, "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", cit., p. 79.

3% Nicholas Brown, "Tropicalia, pos-modernismo e a subsungdo real do trabalho sob o capital", em Um critico
na periferia do capitalismo, cit., p. 295.

1 Idem.
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contraditorio da periferia, com o qual, como temos acompanhado, Schwarz sempre se bateu.
Afirma o norte-americano: "A questdo aqui ¢ que as mesmas técnicas que, num contexto
primeiro-mundista, sdo sintomas do recuo da histdria (a evaporagdo do significado na obra de
arte pds-moderna) se transformam, nas produgdes semiperiféricas (mesmo a despeito de si
proprias), em sintomas da propria historia".*%?

Ou seja, onde a esquerda via regressdo, ou o congelamento da dindmica historica
numa figura aberrante mas familiar, tratava-se na verdade da aceleracdo temporal na
realidade da ex-colonia. Ou em outros termos, uma inesperada atualizagdo da matéria
brasileira a vanguarda do tempo do mundo. A contra-intui¢gdo de Caetano tem portanto voz
para muito além de qualquer suposto calculo egoista. E também implica uma reavaliagdao do
esquema tropicalista, que ao articular o encontro entre arcaico ¢ moderno, sem saida a vista
ou negatividade, acerta, até segunda ordem, o destino da na¢do (no mundo). E explica a
avaliacdo negativa a época por parte de Schwarz dessa imagem do Brasil, que trazia consigo
(solucionada) a conclusdo da ma formacdo histérica do pais. Nas palavras de Schwarz: "a
propria nog¢do de progresso [...] estava sendo desativada por uma modalidade diferente de
moderniza¢io".*”

Caetano, apesar de empurrado para o lado dos vencedores, ndo se conforma ao tom
conservador. Muito pelo contrario. Adota "o figurino ultrarrebelde e polémico da
contracultura e do pop". A atitude visava o escandalo, tanto do establishment de esquerda
como de direita, "ressalvando entretanto o mercado". Se como procura demonstrar Schwarz,
a forca da criagdo artistica do tropicalismo devia tudo, ou quase tudo, ao periodo pré-64, que
passa a ser visto por Caetano como um bloco antagonico e homogéneo. Se o fundo falso
autobiografico importa pouco, a imagem tem forca. De um lado a esquerda imaginava, com
alta carga de ilusdo, que a ditadura era uma breve pausa no desenvolvimento do pais rumo a
um pais integrado, enquanto Caetano parece sugerir, de acordo com nossa leitura a
contra-pelo da resenha de Schwarz, que o periodo popualista fora ele sim uma interrup¢do no
curso normal do pais. O tempo, com a propria virada critica de Schwarz a partir dos anos
1990, confirmaria algo da segunda hipotese.

Caetano antecipa mais um lance, outro a ser decifrado e explicado por Schwarz

posteriormente ao advento do tropicalismo, a saber, o j4& mencionado "triunfo dentro do

32 Ibidem, p. 301.

Do outro lado, o também norte-americano Dave Rogers vai encontrar em Machado apenas alguns dos recursos
da futura arte p6s-moderna. Sem se importar com a especificidade da realidade brasileira, diferente de Brown,
contorna o debate contemporaneo. Dave Rogers, The New Yorker, cit.

393 Roberto Schwarz, "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", cit., p. 97.
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fracasso". A posi¢do ambigua do "rebelde com apego" ¢ de dificil sustentacdo, e se revela
(sem no entanto ruir) no momento da prisdo, jamais imaginada por Caetano, que sO
enxergava o inimigo do lado da esquerda, que segundo ele era intolerante e autoritaria, e
ameacava todo o tipo de liberdade, justamente no momento em que a direita cancelava
liberdades fundamentais com a promulgagdo dos seguidos atos institucionais ¢ também por
meio de acdes ilegais de toda ordem. As bolas trocadas e a postura destemida frente ao brago
armado do Estado, ao menos nos primeiros momentos da sequéncia da prisdo, embaralham
Caetano Veloso com o amanuense Belmiro, uma mistura bem brasileira que desconcerta, ao
mesmo tempo que trai privilégios insuspeitos.

A inversdo pés-moderna em Caetano, que nega a realidade amparado pela forca (de
fato) da contrarrevolugdo, por um lado remete ao tempo da nossa "comédia ideologica",
quando as ideias ndo se prestavam ao teste da realidade, por outro, ao "porrete como forga
moral"** da experiéncia fascista. Aponta também para o futuro além da escrita do livro,
quando a extrema direita dominaria a cena com o surgimento do bolsonarismo, que acusou,
ndo sem desfagatez, todo um campo modernizante do pais, de autoritario e antidemocratico,
contrario as liberdades de expressio e civis.*”> A verdade tropical fecha portanto o ciclo dos
projetos emancipatorios no interior da Guerra Fria, que desemboca apds um interregno de
"fim da histdria", no neofascismo.**°

O ensaio de Schwarz ¢ encerrado com nota melancdlica: "de um lado o interesse e a
verdade, as promessas e as deficiéncias do impulso derrotado; do outro, o horizonte

rebaixado e inglorio do capital vitorioso".*"’

Ao retornar ao ano decisivo de 64, Schwarz langa a sonda do contemporaneo para
algumas casas a frente do momento da escrita da reunido de ensaios de 2012. Engata o tempo
do mundo a nossa comédia ideoldgica do século XIX e sonda o futuro. Justamente por esse
esfor¢co antecipatorio, Martinha versus Lucrécia ¢ de dificil compreensdo totalizante. Como
visto, ndo seria dificil apontar contradigdes entre os diferentes tempos historicos sugeridos
em alguns dos textos. O que no entanto nos parece sua forga historiografica, ao salientar

permanéncias, residuos, antecipagdes e recuos na dinamica. A fragmentagdo do livro em

3% A imagem faz parte da genealogia fascista encontrada por Carlo Ginzburg na virada pds-moderna no interior
da historiografia, principalmente em Hayden White.Cf. Carlo Ginzburg, "Unus festis — O exterminio dos judeus
e o principio da realidade", em O fio e os rastros (Sdo Paulo,Companhia das Letras, 2006).

395 Sobre as disputas envolvidas nessas acusagdes, cf. Pedro Rocha de Oliveira, "As razdes do negacionismo:
guerra civil e imaginario politico moderno", cit..

3% Caetano fara campanha para Lula contra Bolsonaro.

397 Roberto Schwarz, "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", cit., p. 110.
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ensaios independentes conta a favor dessa que poderia ser uma forma mais complexa de
compreensdo da historia contemporanea, com descompassos e desajustes mundiais ainda em
acelerada producao.

As sutis davidas que o critico colocou aqui e ali em seus momentos de desvelamento
de processo social truncado, ou mesmo nas singelas aberturas utdpicas, para nao falar na
recusa da verdade tropical pés-moderna de pais aberragdo com destino feito, apontam para
algum tipo de transformacao histérica. Nao a compreensdo Obvia e inofensiva do carater
historico das relagdes humanas, "mas a énfase no transformavel, com sua recusa tacita do
presente de exploragdo", o que nos coloca diante de um "imperativo mais dificil, para o qual a
inteligéncia da historicidade ndo pode ser dita real sendo atender as necessidades da
intervengdo modificadora". Isso tudo sem qualquer ilusdo ou mistificagdo da propria posigao:
"A oportunidade do mandamento e a dificuldade de cumpri-lo saltam aos olhos".**® Talvez
esteja ai um trago definidor da ética intelectual de Schwarz (e o ponto de desencontro
fundamental com o tropicalismo): jamais compactuar com o status quo, ou com o
presentismo, em suma, com o capitalismo que segue vencendo ao nos convencer de que "ndo

existe alternativa".

3% Roberto Schwarz, "Altos e baixos da atualidade de Brecht", em Sequéncias brasileiras, cit., p.140.
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Dois epilogos
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A publicagdo de Seja como for, em 2019, portanto em pleno governo Bolsonaro,
parecia anunciar o epilogo da obra schwarziana. Novamente sendo fiel as montagens nio
convencionais de suas antologias anteriores de ensaios, o livro no entanto se diferencia do
conjunto da obra. Cerca de trés quartos do volume ¢ dedicado a uma reunido de entrevistas
originalmente publicadas em jornais e revistas, organizadas em ordem cronoldgica e cobrindo
o periodo 1976-2019. O livro tem portanto forte carater revisionista. O que ndo lhe tira o
interesse. Mas ao revisitar a propria obra (salvo em dois ou trés momentos, como veremos)
Schwarz parece abrir mao da sondagem do contemporaneo.

Além das entrevistas, estdo reunidos no volume ensaios publicados apos o langamento
de sua ultima antologia, de 2012, e também textos diversos que haviam ficado perdidos em
publicagdes sazonais. Ou seja, um claro esfor¢co de encerrar a obra sem deixar nada de fora.
Em Seja como for aparecem perfis menos organizados do que nos livros anteriores. E dificil
dar sentido ao conjunto que inclui: Luiz Gama, Gilda de Mello e Souza, Sérgio Ferro, José
Guilherme Merquior, Mauricio Segall, Paul Singer, Beatriz Sarlo, Albert Hirschman e
Antonio Candido. Além disso, como dito, o livro retine material disperso no tempo, o que
impede pensar o bloco em relacdo a contemporaneidade do livro.

Apenas um comentario. A nota evidentemente dissonante no grupo, ideologicamente
falando, ¢ Merquior. Inimigo intelectual da esquerda, entraria para a historia politica do pais
ao escrever discursos para o entdo presidente Fernando Collor, inclusive o de posse.*”

Tudo i1sso ndo impediu o didlogo desde a década de 1960 e o respeito mutuo entre ele e
Schwarz. Mesmo no calor da aproximagdo da luta armada, Schwarz escreve a Merquior
pedindo sua avaliagdo de Teoria e Pratica, incluindo convite a colaborar. "Se vocé tiver
observagdo ou criticas, quanto a revista, mande, que ¢ o que mais precisamos. E mande
também respostas, quanto a possivel colaboragao".*”

No perfil reunido no livro, originalmente de 2015, Schwarz pondera as posigdes
ideologicas do amigo, para em seguida arrematar: "Dito isso, a literatura e as ideias para ele
contavam mais que o resto. A sua conversa inesgotavel, sempre interessante e civilizada, que
jorrava como uma forga da natureza, era um espetaculo memoravel".*"!

Fechando e abrindo Seja como for, dois textos inclassificaveis e situados na

experiéncia do exilio parisiense do critico. O primeiro ¢ o relatério de agente da ditadura

sobre o entdo recém publicado na Franga "Cultura e politica, 1964-1969". Quebra a ideia de

3% Cf. Amir Labaki, "Um Fausto na corte de Fernando Collor", Folha de S.Paulo, 24 nov. 2001.

490 Carta de 8 jan. 1968, retirada do documentério José Guilherme Merquior: paixdo pela razdo, E Realizagdes,
22 abr. 2021, Youtube.

401 Roberto Schwarz, Seja como for, cit., p. 403.
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que a critica atualizada e sem barateamento falava apenas para uma fracdo minima e
alfabetizada da populag@o. A andlise abstrusa do agente importa menos que a repercussao do
texto, que a confiar no agente, ja estava em poder da CIA.

Na ponta oposta do livro, "Peripécias de um doutoramento", carta de Schwarz a
Antonio Candido relatando as dificuldades de se defender tese de doutorado em Paris
langando mao da dialética "forma literaria e processo social". Interessa a total falta de
reveréncia de Schwarz com um dos centros hegemonicos da producdo académica.
Poderiamos especular que a atitude desabusada frente a um polo dessa grandeza da producao
mundial do periodo guarda ares da atitude vanguardista de Oswald de Andrade, e assim
ilumina a antropofagia modernista como uma atitude em tudo diferente da mera assimilagdo e
mistura passiva dos fluxos estrangeiros de cultura.

Realizado esse breve sumario do livro, uma das duas entrevistas que avanga no tempo
do livro anterior interessa. A primeira, de julho de 2018, portanto as vésperas das eleigdes
presidenciais que levariam a extrema direita ao poder, repisa velhos assuntos; a segunda, de
dezembro de 2019, portanto completando um ano de governo Bolsonaro, ainda alguns meses
distante da pandemia do coronavirus, coloca questdes importantes para a compreensao do
momento atual. Schwarz, como queria Machado, "enfia a faca da inteligéncia" no dilema que
rondava o debate publico informado de entdo: 2018 era uma repetigdo de 1964?

Em primeiro lugar Schwarz trata de escapar de algumas explicagdes caras ao periodo,
na mesma medida que frageis em sua for¢ca explicativa: "pulsdes de morte", "defeitos
cognitivos" ou até mesmo da volta do "carater nacional" (agora abertamente vexaminoso).
"Nos dois casos [2018 e 1964], um programa francamente pro-capital mobilizou, para
viabilizar-se, o fundo regressivo da sociedade brasileira, descontente com os rumos da
civilizagdo",*” afirma o critico octogenario. E continua, deslocando o protagonismo da figura
do entdo presidente Bolsonaro: "Ao dar protagonismo politico, a titulo de compensag¢ao, aos
sentimentos anti-modernos de parte da populacao, os mentores do capital fizeram um célculo
cinico e arriscado, que ndo é novo".*” Na sequéncia exata desta frase, Schwarz responde a
outro grande dilema do momento: tratava-se da repeticdo do fascismo que estourou com a
Segunda Guerra, ou de uma experiéncia historica nova? "O exemplo classico foi a viravolta
obscurantista na Alemanha dos anos 1930. Aceitando e estimulando o nazismo, a grande

burguesia alema deflagrou um processo incontrolavel, ao fim do qual ja ndo se sabia quem

42 Thidem, p. 327.
403 Idem.
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devorava quem." Ou seja, sim, fascismo de novo, mas na forma de seu motor de atualizacio
capitalista.

Ap6s lembrar diferencga dura de admitir, de que em "1964 houve um golpe de forga, em
2018 uma eleigdo",*™ Schwarz se esquiva do debate politico mais pontual, sobre erros e
culpas de PT e PSDB na chegada da extrema direita ao poder, e atraca a andlise ao seu
esquema historico mais recente: "[...] ha uma hipotese mais pessimista para a virada a direita.
A sequéncia de superagdes que durante algum tempo deu a sensagdo de que o pais decolava
rumo ao Primeiro Mundo pode ter chegado a seu limite, respeitadas as balizas da ordem
atual".*® Esse novo processo de integragio nacional interrompido, dessa vez sem
industrializacdo mas sustentado pela "bonanca das commodities" (o lulopetismo portanto),
somado a maquina de fake news, fizera com que os "novos insatisfeitos" se deslocassem para
a direita. "Num quadro de crescimento frustrado, procuram garantir a qualquer prego os
ganhos ja alcancados, e passam, quanto ao futuro, para o salve-se-quem-puder."

A segunda pergunta, sobre a combinacdo de moderno e antigo, permite a Schwarz
reavaliar rapidamente seu esquema mais prestigioso. Schwarz repassa a ideia de "reposi¢do
do atraso" nos momentos de quase ruptura quando uma "solu¢ao modernista-passadista" entra
em cena ¢ atualiza o capital sem tocar em estruturas de desigualdades historicas, ou seja,
ideologia avangada com fundo arcaizante de residuos coloniais. "[...] parece claro que hoje
vivemos um novo capitulo dessa histéria, como casamento de conveniéncia, além de
esdrixulo, entre a nova reforma liberal da economia e as pautas arcaizantes do
bolsonarismo".**® Apesar desse modelo conhecido do ritmo das mudancas historicas do pais,
de acordo com Schwarz, diferentemente de 1964, quando tanto esquerda quanto direita
"prometiam a superagdo do subdesenvolvimento", em pleno governo Bolsonaro ninguém
mais acredita nesse horizonte de transformacao.

Aqui o passo adiante na andlise schwarziana. Em 1964, com a vitéria dos generais,
marcharam pelas ruas, de terco em maos, os "preteridos do capital', o que sinalizava
(equivocadamente) que o campo adiantado tinha futuro, bastava esperar a maré regressiva
passar. "Ao passo que o neo-atraso do bolsonarismo, igualmente escandaloso, ¢ de outro tipo
e esta longe de ser dessueto." Em novo giro contra-intuitivo, fica no ar a ideia de que "superar
o bolsonarismo" pode ser uma expressao carregada de equivocos naquilo que informa sobre

sua temporalidade especifica, ou certiddo de nascimento. "A deslaicizacdo da politica, a

404 Thidem, 328.
405 Jdem.
406 Thidem, 329.

131



teologia da prosperidade, as armas de fogo na vida civil, o ataque aos radares nas estradas, o
6dio aos trabalhadores organizados etc. ndo sdo velharias nem sdo de outro tempo. Sdo
antissociais, mas nasceram no terreno da sociedade contempordnea, no vacuo deixado pela
faléncia do Estado. E bem possivel que estejam em nosso futuro, caso em que Os
ultrapassados seriamos nods, os esclarecidos. Sem esquecer que os farois da modernidade
mundial perderam muito de sua luz" [grifo nosso].*”” Aqui a diferenga epocal entre 2018 ¢
1964. Incluindo o papel dos intelectuais.

Na terceira pergunta, sobre a volta da censura, Schwarz afirma que sob FHC, Lula e
Dilma "n3o se ouvia falar de censura [...]. Sob esse aspecto faziamos parte do mundo
civilizado". O que ¢ matizado em seguida: "Constatada a desgraga [da volta da censura], ndo
custa notar que nossa liberdade cultural sempre teve um carater gritante de prerrogativa de
classe".*”® Esse tipo de liberdade sempre procurou medir uma faixa avangada com os centros
hegemonicos do que desfazer abismos sociais internos. E finalmente num movimento
dialético: "Para enxergar um lado produtivo no retrocesso presente, digamos que o confronto
forcado com as novas religides, o novo autoritarismo, a nova meia-cultura ndo deixa de ser
uma ocasiao histdrica para sair de nossa modernidade as vezes rasa e alcangar uma atualidade
substantiva".*”

O que traem as expressdes de Schwarz "mundo civilizado", "rumos da civilizag¢ao",
"atualidade substantiva", "modernidade mundial" etc. em estdgio avancado do século XXI?
Se ndo nos enganamos, Schwarz paga o preco, ou, colhe os frutos, de ter feito parte daquela
floragdo "marxista-desenvolvimentista" da virada dos anos 1950 para os 1960 na Faculdade
de Filosofia da USP, em que as elaboracdes criticas andavam de bracos dados com a
necessidade de se "encontrar a solu¢do para o pais, pois o Brasil tem que ter saida".*"’
Naquela brecha para o futuro (aberta com o populismo nacionalista) Schwarz enfia o pé, e
também atualiza sem parar o seu pensamento, que nao se cristaliza no apocaliptico, apesar de

entre os seus colegas seminaristas, ter sido aquele que foi mais fundo (sem jamais

contemporizar com cada novo giro do parafuso capitalista) na sondagem do contemporaneo.

Seja como for seria um sobrio e justo encerramento para mais de quarenta anos de
esforc¢o critico. No entanto ndo € possivel ignorar o lancamento de uma pega de teatro inédita

em 2022 do octogenario Roberto Schwarz. Ao resenhar em 2015 Artes plasticas e trabalho

47 Idem.

% Idem.

40 Ibidem, 331.

419 Jdem, "Um seminario de Marx", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 127.
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livre: de Diirer a Veldzquez do amigo e antigo colega de USP Sérgio Ferro, Schwarz abre o
texto com uma adverténcia pessoal: "Como tenho a mesma idade do autor [77 anos na
época], sei o custo de escrever depois dos setenta, procurando na medida do possivel ndo
baixar o nivel. Com amizade e admiragdo, tiro o chapéu a ele".*"" Aos 83 anos Schwarz
publica seu mais recente trabalho: a pega Rainha Lira.*'* E a sondagem do contemporineo
roga os nossos calcanhares.

Seria possivel especular o porqué da andlise do periodo ter vindo na forma da
elaboragdo artistica, mas parece debate menos importante que avaliar o texto em si. De
qualquer maneira, a resposta de Schwarz sobre a escolha da ficcdo no lugar do ensaio para
tentar "dar um balanco dos ultimos anos", convence pouco: "ndo me senti com 0s
conhecimentos factuais necessarios para dar esse balango de forma ensaistica, quer dizer, eu
estou menos enfronhado na vida brasileira, ndo tenho a vida brasileira na ponta da lingua
como em outros momentos eu tive".*"* Como veremos, a ambic¢do da peca ndo exclui a
necessidade de ter a matéria brasileira atualizada, e nos passos do Brecht revisto pelo proprio
Schwarz na década de 1990, enfrentar "o propdsito de entender e de transpor para o teatro o
movimento efetivo da sociedade contemporanea".*'* A novidade em relagdo ao dramaturgo
alemio ¢ que o retorno de Schwarz a Brecht, ¢ a um "um Brecht que nio sabe a saida".*'>

Balango do periodo que se inicia em 2013 e alcanga as vésperas da vitoria de Lula para
o terceiro mandato a frente da Presidéncia, indiretamente a peca se refere ao levante de Junho
de 2013, as articulagdes de toda ordem para sua repressao, os arranjos entre as elites para a
derrubada de Dilma Rousseff, que na trama surge como indecisa e por isso fraca, dividida
entre trés caminhos ideoldgicos diversos (representados pelas trés filhas) que parecem se
acomodar bem até ali na vida politica brasileira sem maiores consequéncias na realidade, a
escolha de Bolsonaro por essas mesmas elites e por fim a volta de Lula. Os acontecimentos se
desdobram em ritmo acelerado, ¢ os dez anos de historia brasileira alegorizados na pega
desnorteiam qualquer tentativa de didatismo. "No contexto da pecga, em que tudo ¢ ao mesmo
tempo negocidvel e de execu¢do sumaria, em que os conflitos sdo muitos e epidérmicos, em

que os interesses pessoais, a arbitrariedade e a desorganizag¢do coletiva se complementam,

41 Idem, Seja como for, cit., p. 394.

412 Concluimos esta tese sem noticias de novos langamentos do autor, o que evidentemente ainda pode ocorrer.
413 "Entrevista de Roberto Schwarz a Fabio Mascaro Querido", Margem Esquerda, n. 40, 2023, p. 11-34.

414 Roberto Schwarz, "Altos ¢ baixos da atualidade de Brecht", em Sequéncias brasileiras, cit., p. 166.

415 "Entrevista de Roberto Schwarz a Fabio Mascaro Querido", Margem Esquerda, cit.
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ndo parece haver horizonte para que Brecht ensine alguém ou para que se saiba de antemao a
quem ele poderia ensinar."*'®

A revisdo da obra do dramaturgo alemdo, em que Schwarz historiciza o procedimento
brechtiano da desfamiliarizagdo, passando-o pelo filtro da experiéncia brasileira das primeiras
adaptacdes do dramaturgo por aqui até o presente do ensaio, mas também no interior mesmo
do movimento europeu, para por fim alinhar os ponteiros na década de 1990, esta no ensaio
"Altos e baixos da atualidade de Brecht", de 1999. Em seguida Schwarz parte da guinada
analitica oferecida por Adorno em relagdo a Brecht que, esquematicamente, muda o foco de
interesse das pegas, deixando a teoria e os preceitos transmitidos pelo didatismo em segundo
plano, para incorporar a forma didatica ao proprio tecido da narrativa e em seguida
interpreta-la em novo patamar. Schwarz revé entdo a pega A Santa Joana dos matadouros,
sobre a qual escrevera uma nota de apresentacao a sua propria traducao, publicada na Novos
Estudos Cebrap, de 1982. Mais de dez anos depois, a clareza da mudanga dos parametros
politicos e ideoldgicos, e o aprofundamento dos aspectos construtivos do texto original
atualizam o debate. E abrem caminho para a escrita de Rainha Lira.

Uma vez que o "determinismo econdmico hoje funciona como a ideologia explicita das
classes dominantes, que justificam a sua hegemonia e a propria desigualdade social através
dele", "o que era esqueleto no armdrio se tornou bandeira publica, criando o mistério
especifico da nova fase: como entender que essa bandeira seja aclamada?". Ou seja, a
abertura oferecida por Marx ao revelar a engrenagem de reprodugdo da sociedade burguesa,
virou segredo a luz do dia, e a tarefa da critica diante do esgotamento do horizonte de
superacao do capitalismo recai mais na "configuracdo do impasse e de seu aprofundamento
que na saida revolucionaria". Volta também as licdes da Escola de Frankfurt sobre a
passagem para segundo plano das abstragdes ideologicas burguesas, "quando a abundancia de
mercadorias passou a ser ideologia e a justificacao suficiente da sociedade capitalista, acatada
também pela classe operaria".*'” Vale notar aqui que o modelo das "ideias fora do lugar", se,
como visto em sua vulgarizacdo corrente, segue operando, deixa de revelar o funcionamento
da experiéncia brasileira, ou periférica.

As ligdes tiradas da nova leitura de 4 Santa Joana dos matadouros, em que Schwarz
localiza o pastiche especifico da forma brechtiana no tecido histérico da transformagao

europeia com os eventos traumaticos (e reveladores do funcionamento daquela sociedade) da

416 Ana Paula Pacheco e Tiago Ferro, "Roberto Schwarz compde enciclopédia da catastrofe brasileira em nova
peca", Folha de S.Paulo, 12 mar. 2022. Acesso: 30 jun. 2023.
417 Roberto Schwarz, "Altos e baixos da atualidade de Brecht", cit., p. 176-81.
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Primeira Guerra Mundial, Crash de 29 e a subsequente emergéncia do fascismo, com sua
dissonancia propria, "coloca em jogo [...] uma relacdo histdrica interna, satiricamente
compactada".*'® O "sarcasmo da composi¢do" com sua "farsa grossa" especifica, remete,
ainda de acordo com Schwarz, aos quadros de Groz, com sua mistura grotesca de
"capitalistas de nuca espessa, focinho de porco, fraque impecavel e cinismo blindado,
cruzando na rua com mutilados de guerra, proletarias desnutridas e cachorros famélicos, tudo
encimado por clichés do humanismo oficial, num clima de salve-se quem puder".*"

O pastiche da pega Rainha Lira no entanto € de outra natureza. Nela estdo misturados
o esfor¢o totalizante brechtiano (sem horizonte de superacao historico) com a nota familiar
(a0 mesmo tempo piadista e grotesca) do melhor Oswald de Andrade. E, como veremos, as
operagdes dos trés dramaturgos t€ém um possivel ponto de fuga unificador da experiéncia no
interior do capitalismo. Oswald escreveu seu O Rei da Vela (1933-1937) praticamente no
mesmo periodo em que Brecht redigiu 4 Santa Joana dos matadouros (1929-1931). Sem
conhecer ainda o trabalho do dramaturgo alemao, Oswald ja "se utiliza amplamente do efeito
de anti-ilusionismo", isso de acordo com Haroldo de Campos. Ainda segundo o poeta e
critico, "esse ¢ deliberadamente um teatro de tese, porém de tal arte que a tese se supera em
texto necessario e criativo". Continua: "O aparente esquematismo tematico € transposto por
uma sutil e flexivel captacdo, em modo grotesco, dos matizes de uma realidade cambiante,
que estala as partilhas, maniqueistas, de maneira a permitir que o processo de conscientizacao
exibido ao espectador se desenrole em toda a sua riqueza ingado de perplexidades, paradoxos
e contradi¢des".**’ Se na pec¢a alemi a superacdo do capitalismo estava na ordem do dia, em
O Rei da Vela, ainda segundo Campos, 0 que se apresenta ¢ a necessaria superagdo do
"estatuto colonial”, que no entanto parece enroscado a estrutura circular e de repeticdo da
obra. Poderiamos acrescentar que o grotesco da chanchada violenta e caricata, repleta de
interesse pessoal e descaso com o sofrimento alheio, da pega do modernista paulista, ndo esta
muito distante da imagem encontrada por Schwarz em Groz para sintetizar o Brecht do
periodo.

No entanto, a nota oswaldiana na peca mais recente de Schwarz pode ser melhor
localizada na propria linguagem algo antiquada, com ar de piada de familia, que salta aos
olhos como artificio ao longo do texto. Alguns exemplos de expressdes fora do tempo da

acdo: "lascadas", "tenha ido para o vinagre", "ajoelhar no milho", "brucutu", "xuxu",

418 Ibidem, p. 169.
419 Thidem, p. 172.
42 Haroldo de Campos, "Texto de orelha", em Oswald de Andrade, O Rei da Vela (Sao Paulo, Globo, 2000).

135



"faroleiro", "sem fricote", "patota", "prafrentex", "assim ou assado", "mandachuva",
"balacobaco", "pau na maquina". Palavras que saem das bocas de estudantes politizados,
criminosos e politicos. O ar de piada de familia também estd nos nomes de alguns
personagens, indo de encontro ao modelo de O Rei da Vela, com: Abelardo I e II, Toto
Fruta-do-Conde, Dona Poloquinha, Perdigoto etc.; enquanto em Rainha Lira temos:
Progréssio, Doutor Fidelino, Z¢é da Baderna, entre outros. Com a trama se passando no
imagindrio reino da Brazulandia.

O empréstimo da linguagem oswaldiana parece funcionar em Rainha Lira para
desautomatizar a leitura, ou seja, criar o efeito de estranhamento que, ao concordar com
Haroldo de Campos, estava ao mesmo tempo em Oswald e em Brecht. Mas nesse Brecht sem
saida, o anti-ilusionismo com o distanciamento reflexivo proporcionado, d4 em nada (um
conhecido do percurso de Schwarz desde Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990).
Ao justapor luta de classe, estratégia politica, exploragdo econdmica, capitalismo, socialismo
etc., com essa colecdo de achados dignos de uma nova "revanche da provincia", volta a cena
um velho conhecido do critico: "Coragdes antigos, escaninhos da hinterlandia, quem vos
conhece?". A imagem estd no ensaio de 1970 e d4 noticia da virada no debate publico com o
golpe de 64. Agora, o problema parece encontrar dimensdes maiores, uma vez que o discurso
informado anda passo a passo com esses restos coloniais. Em vez do anacronismo funcional,
ambos os registros (restos coloniais € o politicamente informado construido durante a
"republica populista") ndo tém mais voz alguma, o que, como veremos, abre caminho para
uma barreira de superagao mais dificil, justamente porque contemporanea e atualizada com o
tempo do mundo. Neste caso, "a conversa, marcada de forma particular pela distensdo das
falas. Mais especificamente, a fala ndo interrompida [que] tende a se sobrepor ao dialogo
cadenciado, numa conversa de ouvintes serenos, que ndo se interrompem",**! cai no vazio. De
todo o falatorio da pega, ao mesmo tempo exaltado e sem poténcia, brilha no entanto um
elemento concreto e real, organizador de desejos, a atravessar a obra: o ténis novo. Ou seja, a
vitéria da mercadoria sobre as abstragdes organizadoras da vida em sociedade.

De toda a tagarelice e cacofonia dos personagens que, entremeada pela linguagem fora
do tempo, gira em falso desacreditada, ¢ na figura do Coiso, miliciano que chega ao poder
dividindo as elites sobre futuros constrangimentos internacionais que tal personagem possa
trazer para a sempre problematica auto-imagem dividida de nossos proprietarios, que esta a

verdade historica do periodo. Afirma o personagem: "Fago negdcio com todos. A minha regra

“2! Victor Santos Vigneron, "Junho, o direito a fala", Margem Esquerda, cit., p. 55-60.

136



¢ passar por cima da regra e avangar na rapadura direto. Primeiro a cacete, depois com
negociagdo".*”> O pais finalmente integrado, mas pela negociata e pela lei do mais forte,
ganha uma inusitada independéncia internacional: "[...] jamais fomos tdo independentes como
agora. A nossa coragem, quando damos uma banana a hipocrisia das Nagdes Unidas, chega a
me dar vertigem. Nao € para se orgulhar?", diz o Coiso para em seguida reafirmar o interesse
econdmico acima de tudo: "Ninguém de nos fez voto de pobreza".*”? Como visto na
entrevista de Schwarz em 2019, o Coiso e as ideias que o sustentam, e as quais ele articula e
da maior visibilidade, "ndo sdo velharias nem sdo de outro tempo. Sdo antissociais, mas
nasceram no terreno da sociedade contemporanea".***

Mas como aprendido com a li¢do do fascismo original, o vale-tudo pode colocar em
risco o proprio funcionamento do capitalismo. No caso brasileiro recente, bem exemplificado
na reacdo de banqueiros e empresarios a condugdo da pandemia pelo presidente Bolsonaro,
como visto na carta publica que pedia o fim das ideias fora do lugar. A tentativa de consertar
o apoio equivocado ao Coiso por parte de nossas elites fecha o livro num capitulo de duas
paginas em que o antigo Rei fala com ele mesmo trancado em sua cela. Revela o passo em
falso das elites e da necessidade de que alguém, no caso ele proprio, remende novamente a
sociedade, "essa colcha esfarrapada": "Cairam na selvageria, inclusive entre eles proprios,
uns contra os outros, o que nao estava no programa e precisa ser sanado urgente. O naufragio
foi rapido".**

Nos interessa reter a imagem final do pais dada por Lula, o Rei preso: "Mas dai a fazer
disso um pais passavel, que ndo seja um Frankenstein a luz do dia, vai um trabalho que ¢
dificil de imaginar".**® Sobre o pastiche brechtiano em seu ensaio 1999, Schwarz afirma: "A
concatenagdo a frio do interesse econdmico o mais cru e do idealismo filosofico e lirico o

mais exaltado [...], sob o signo da crise capitalista, que ¢ escarninho, compde um

Frankenstein. A ferocidade da caricatura até hoje faz correr um arrepio na espinha".

Diferente do ornitorrinco, "monstrengo" da natureza, Frankenstein parece mais
assustador. E criacdo do homem, do engenho, da ciéncia e da ambi¢ao. A sociedade revelada

pelo Coiso, também. Ambas localizadas no interior da modernidade. As dissonancias

422 Roberto Schwarz, Rainha Lira (Sdo Paulo, Editora 34, 2022), p. 113.

4% Ibidem, p. 115.

Sobre a emergéncia da extrema direita e o capitalismo empreendedor, cf. Rodrigo Nunes, Do transe a vertigem
(Sao Paulo, Ubu, 2022).

424 Roberto Schwarz, Rainha Lira, cit., p. 115.

2 Tbidem, p. 120.

426 Idem.
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especificas que atravessam as obras dos trés dramaturgos apontam para essa sempre aberta
margem de acdo historica, onde nada ¢ natural e tudo transformével. Mas com o capital no
comando, sem qualquer oponente a altura, a abertura a transformagdo social nos conduz

impreterivelmente pela fantasmagorica negatividade contemporanea.
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