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RESUMO 
 
 

Dos Estados Unidos da América, o movimento denominado “contracultura” se 

propagou, nos anos sessenta do século XX, para diversos países, entre os quais o Brasil. Em 

meio à repressão imposta pelo regime militar, sobretudo a partir do AI-5, de dezembro de 

1968, o ideário libertário da contracultura foi discutido por Luiz Carlos Maciel na coluna 

Underground de O Pasquim. Este trabalho analisa as motivações do movimento 

contracultural internacional e sua introdução no Brasil em um período marcado por fortes 

rivalidades políticas e ideológicas. Questiona, com base no discurso do autor acima citado, 

se a concepção de liberdade proposta pelo movimento é, como defende a crítica, mera 

expressão de escapismo hedonista ou efetivamente revolucionária. Investiga as origens 

históricas desse ideário, o qual é identificado como uma resposta à emergência do 

capitalismo e do cientificismo.   

 

 

Palavras-chave: Contracultura, História da Cultura, História das Idéias, História 

Moderna, História Contemporânea, História do Brasil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 

In the 1960s, a movement named counterculture spread out from the United States of 

America over many other countries in the world, including Brazil. Along with the 

repression imposed by the Brazilian military regime - mainly just after AI-5 - the set of 

libertarian doctrines of the counterculture started being discussed by Luiz Carlos Maciel in 

his column called "Underground" in the weekly newspaper O Pasquim. This study goes 

through the motivations of the international countercultural movement and its introduction 

into Brazil in a period distinguished by severe political and ideological rivalries. 

Furthermore, based on Maciel´s viewpoints, the text raises questions whether the concept of 

freedom proposed by the movement is either a simple expression of a hedonistic escapism - 

as defended by the critics - or actually revolutionary. The text also investigates the 

historical origins of these doctrines which are identified as an answer to the rise of both the 

capitalism and the scientificism. 

 

 

Keywords: Counterculture, History of Culture, History of Ideas, Modern History, 

Contemporary History, History of Brazil. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

Introdução 

 

 

 

 

 

“O tempo não é um fio, é um tecido de muitos 
fios cruzados. Impossível seguir o traçado de 
todos; puxando três ou quatro, já se faz um 
buraco na trama do tempo. Tento seguir alguns 
fios, mas nada garante que eu não vá me perder 
no percurso.” 

(Maria Rita Khel, As duas décadas dos 
anos 70) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2

No mesmo ano em que Juscelino Kubtschek inaugurava a nova capital do Brasil, a 

pílula anticoncepcional era aprovada pelo Food and Drugs Administration (FDA), órgão 

responsável por alimentos e remédios dos Estados Unidos da América (EUA). Marcado, 

entre outras coisas, pelos protestos da população negra norte-americana contra a 

discriminação racial, pela nacionalização das propriedades de cidadãos estadunidenses 

em Cuba, pela eleição de Jânio Quadros para a presidência do Brasil, o ano de 1960 

inaugurou uma década que, por razões de ordem econômica, política e, sobretudo, 

cultural, costuma ser caracterizada no imaginário ocidental como “anos rebeldes”. 

Foi nessa década que o processo de modernização, inaugurado no velho mundo 

entre os séculos XVI e XVIII, internacionalizou-se no rastro da expansão do capital, do 

ensino e da indústria cultural. Denominado “era de ouro” por Eric Hobsbawm, o período 

que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial, de cerca de 30 anos, foi marcado, entre 

outras coisas, pela expansão econômica global: 

 

A economia mundial [...] crescia a uma taxa explosiva. Na década de 
1960, era claro que jamais houvera algo assim. A produção mundial de 
manufaturas quadruplicou entre o início da década de 1950 e o início 
da década de 1970, e, o que é ainda mais impressionante, o comércio 
mundial de produtos manufaturados aumentou dez vezes.1

 

Associada à expansão industrial nas “regiões capitalistas e socialistas”, assim como 

no “Terceiro Mundo”, a produção agrícola global também cresceu. Da “revolução verde”, 

desencadeada mais pelos investimentos em tecnologia do que pela expansão das 

fronteiras agrícolas, resultou, em escala inaudita, a redução do campesinato: “para 80% 

da humanidade, a Idade Média acabou de repente em meados da década de 1950; ou 

melhor, sentiu-se que ela acabou na década de 1960.”2  

É nesse período que a economia se torna transnacional, impulsionada por uma nova 

divisão internacional do trabalho e pela “revolução no transporte e comunicação”, de 

                                                 
1 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). 2ª ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995. p. 257. 
2 Idem, p. 283. Segundo Hobsbawm, “em meados da década de 1980, 42% da população mundial era 
urbana, e, não fosse o peso das enormes populações rurais da China e da Índia, que totalizavam três quartos 
de camponeses asiáticos, teria sido maioria”. p. 288. 



 3

modo que “novas indústrias do Terceiro Mundo abasteciam não apenas os crescentes 

mercados locais, mas também o mercado mundial.”3

Nessa década os telespectadores da “aldeia global” assistiram aos mais variados 

lances das duas superpotências envolvidas na Guerra Fria, EUA e União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS), e de outras disputas políticas direta ou indiretamente 

relacionadas a ela como, por exemplo, a construção do “muro de Berlim”, em agosto de 

1961, a “crise dos mísseis de Cuba”, em outubro de 1962, a deposição de João Goulart da 

presidência do Brasil, em abril de 1964 ou as 32 guerras de guerrilha, que se 

desenrolaram de 1945 a meados dos anos setenta em várias partes do globo, a maioria das 

quais no Terceiro Mundo, quase todas, segundo Hobsbawm, promovidas por colônias que 

não conseguiram sua independência de forma pacífica.  

Antenada pelos meios de comunicação de massa, grande parte da população global 

assistia aterrorizada à corrida armamentista, maravilhando-se, contudo, com a corrida 

espacial que pôs em órbita da Terra, em 1961, o major da força aérea soviética Iuri 

Gagarin e que, em 1969, pousou no “Mar da Tranqüilidade” lunar os astronautas norte-

americanos Neil Armstrong e Edwin Aldrin Jr. 

Além de testemunhar a história imediata local e remota, conquanto editada e, em 

alguns casos, censurada, a população das mais variadas regiões do planeta tornou-se 

permeável, via cinema, rádio e televisão, à produção cultural do Primeiro Mundo e ao 

estilo de vida por ela representada, incorporando, muitas vezes, as mudanças 

comportamentais que ocorriam principalmente no seio da classe média urbana, sobretudo 

na esfera dos afetos. Enquanto o “divórcio, nascimentos ilegítimos e o aumento de 

famílias com um só dos pais (isto é, esmagadoramente de mães solteiras) indicavam uma 

crise na relação entre os sexos, o aumento de uma cultura juvenil específica, e 

extraordinariamente forte, indicava uma profunda mudança na relação entre as gerações”, 

sobretudo por que “a juventude, um grupo com consciência própria que se estende da 

puberdade [...] até a metade da casa dos vinte, agora se tornava um agente social 

independente”.4

                                                 
3 Idem, p. 275. 
4 Idem, p. 317. 



 4

Foi esse “agente social independente” que, concentrando-se nos EUA em abril de 

1965, exigiu pacificamente a retirada das tropas americanas do Vietnã e o fim da guerra; 

que em 1966, sob a liderança de Mao Tse-Tung, levantou-se contra o “pensamento 

burguês reacionário” durante a Revolução Cultural; que em junho de 1967 participou do 

festival pop de Monterey; que, em abril do ano seguinte, comemorou as medidas 

moderadas do líder do Partido Comunista tcheco, Alexander Dubcek, na Primavera de 

Praga; que em maio levantou barricadas na Universidade de Paris e, neste mesmo ano, 

em várias partes do mundo, se opôs à repressão política, ao capitalismo e ao 

conservadorismo. 

O crescimento urbano resultante da industrialização, em escala internacional, gerou 

demanda por ocupações profissionais que exigiam educação secundária e superior, 

estimulando a expansão do ensino: 

 

Antes da Segunda Guerra Mundial, mesmo a Alemanha, França e Grã-
Bretanha, três dos maiores países, mais desenvolvidos e instruídos, 
com uma população total de 150 milhões, não tinham juntos mais que 
aproximadamente 150 mil universitários, um décimo de 1% de suas 
populações somadas. Contudo, no fim da década de 1980 os estudantes 
eram contados aos milhões na França, República Federal da Alemanha, 
Itália, Espanha e URSS [...], isso sem falar no Brasil, Índia, México, 
Filipinas e, claro, EUA, que tinham sido pioneiros na educação 
universitária em massa.5

 

 Expansão que foi diretamente responsável pela fermentação cultural e política da 

juventude dos anos sessenta, em todas as regiões do planeta. Concentrados em cidades 

universitárias, a massa de estudantes e professores tinha um caráter transnacional, 

“movimentando-se e comunicando idéias e experiências através de fronteiras com 

facilidade e rapidez”6 e expressando seu descontentamento político e social. 

Insatisfação que se expressou das mais variadas formas, desde atos de protesto 

pacífico contra o autoritarismo, o imperialismo ou o conservadorismo comportamental, 

até a organização de núcleos políticos orientados para a revolução armada.  

Formada nos EUA pela geração baby boomer, isto é, pela grande quantidade de 

jovens nascidos no pós-guerra até meados dos anos sessenta devido às altas taxas de 

                                                 
5 Idem, p. 290. 
6 Idem, p. 292. 
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natalidade desse período, os jovens norte-americanos expressaram, ao lado de seus 

congêneres europeus e também de jovens do Terceiro Mundo, não só a recusa em relação 

ao status quo político e econômico como também às tradicionais formas de relação 

familiares.  

Foi em seu seio que se organizaram, por exemplo, várias facções de esquerda no 

Brasil que lutaram contra o regime militar e o capitalismo selvagem por ele representado 

e que, tanto aqui quanto em outros países da América Latina, se projetou uma sociedade 

mais justa, uma vez que a modernização globalmente em curso não representou para a 

maioria da população senão a continuidade da exclusão e da miséria.  

Foi também nesses meios juvenis da população que as transformações 

comportamentais se radicalizaram a ponto de ser ensaiada a ruptura com a própria cultura 

hegemônica. A esse fenômeno, a imprensa norte-americana dos anos 60 denominou 

“contracultura”. Entende-se o termo de duas maneiras: 

 

De um lado, o termo contracultura pode se referir ao conjunto de 
movimentos de rebelião da juventude [...] que marcaram os anos 60: o 
movimento hippie, a música rock, uma certa movimentação nas 
universidades, viagens de mochila, drogas, orientalismo e assim por 
diante. [...] Trata-se, então, de um fenômeno datado e situado 
historicamente. [...] De outro lado, o mesmo termo pode também se 
referir a alguma coisa mais geral, mais abstrata, um certo espírito, um 
certo modo de contestação, de enfrentamento diante da ordem vigente, 
de caráter profundamente radical e bastante estranho às formas mais 
tradicionais de oposição a esta mesma ordem dominante. [...] Uma 
contracultura, entendida assim, reaparece de tempos em tempos.7

 

Quando o autor fala de “um conjunto de movimentos de rebelião da juventude [...] 

que marcaram os anos 60”, é preciso frisar que se trataram de manifestações mais ou 

menos espontâneas, ainda que, em muitos casos, inspiradas em discursos carregados de 

teor político. Considerado em seu conjunto, ou seja, enfeixando os vários movimentos 

singulares em torno de seu núcleo comum – a rebeldia juvenil, o fenômeno carecia de 

uma base programática, tradicionalmente presente em movimentos revolucionários 

                                                 
7 PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. O que é contracultura.  São Paulo: Nova Cultural/Brasiliense, 1986. 
pp.  20-2 
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clássicos.8 O termo “revolução”, entretanto, costuma ser utilizado para designar certas 

transformações que se processaram sob o influxo da contracultura: “revolução sexual”, 

“revolução cultural” etc. O conceito reporta-se, com este sentido, ao universo das 

mentalidades, cujas transformações foram inspiradas pelo movimento. 

Diversos autores, ao analisarem o fenômeno nos EUA, a despeito das interpretações 

singulares e, muitas vezes, antagônicas, costumam circunscrevê-lo no interior de uma 

constelação de condições que desencadearam a rebelião, que podem ser resumidas em 

quatro vetores principais: 

1) O intenso desenvolvimento das especializações científicas e tecnológicas 

aplicadas à lógica capitalista, bem como a organização do Estado sob tais moldes, 

configurando o que foi denominado “tecnocracia”; 

2) A consolidação de uma classe média urbana educada sob os princípios do 

individualismo narcisista; 

3) O terror inspirado, no pós-guerra, por um possível confronto entre os poderios 

bélicos termo-nucleares de EUA e URSS; e 

4) A difusão de doutrinas filosóficas, sociais, psicológicas e religiosas, do Ocidente 

e do Oriente, que propugnavam, explícita ou implicitamente, por uma alternativa em 

relação ao que se convencionou denominar establishment.9

 

A rebelião, ou melhor, as diversas manifestações de transgressão às normas por 

parte da juventude, são geralmente consideradas o corolário das condições acima 

expostas de forma sintética. Cabe ressaltar que, ainda que descritas separadamente, tais 

condições se apresentavam imbricadas no interior do espectro social norte-americano.  

                                                 
8 Na conceituação de Gianfranco Pasquino, “A Revolução se distingue da rebelião ou revolta, porque esta 
se limita geralmente a uma área geográfica circunscrita, é, o mais das vezes, isenta de motivações 
ideológicas, não propugna a subversão total da ordem constituída, mas o retorno aos princípios originários 
que regulavam as relações entre as autoridades políticas e os cidadãos, e visa à satisfação imediata das 
reivindicações políticas e econômicas” In: BOBBIO, Norberto et al. Dicionário de política.  6.ed. Brasília: 
UnB, 1994. v.2,  p. 1121.  
9 Vide: LASCH, Christopher. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperanças em 
declínio. Rio de Janeiro: Imago, 1983; LASCH, Christopher. O mínimo eu: sobrevivência psíquica em 
tempos difíceis. 4.ed. São Paulo: Brasiliense, 1987; MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade 
industrial. 6.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1978; MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação 
filosófica do pensamento de Freud. 5.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1972; PEREIRA, Luiz Carlos Bresser. 
Tecnoburocracia e contestação.  Petrópolis: Vozes, 1972; ROSZAK, Theodore. A contracultura.  2.ed. 
Petrópolis: Vozes, 1972. 
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Foram muitas e, em muitos casos, contraditórias, as manifestações da contracultura 

nos EUA e no resto do mundo. Alinhavá-las em torno de alguns temas recorrentes, ainda 

que se corra o risco de reducionismo, tem aqui o objetivo de facilitar a sua conceituação, 

evidentemente provisória. 

Pode-se, neste sentido, definir a contracultura como a representação dada a um 

conjunto de manifestações de repúdio ao modus vivendi predominante no Ocidente, por 

parte da juventude dos anos 60 e 70 do século passado, das quais resultaram algumas 

transformações sócio-culturais, ainda que nem sempre as defendidas por seus teóricos e 

apologistas. Entre as suas manifestações mais visíveis, encontram-se: 

1) A desvalorização do racionalismo, e em seus desdobramentos temos as rebeliões, 

nas universidades, contra o sistema de ensino, e a construção de novos paradigmas, ou 

visões de mundo, baseadas em correntes culturais subterrâneas do Ocidente, em filosofias 

e religiões orientais e em certas vertentes da psicanálise e do marxismo; 

2) A recusa ao american way of life, expressa em um estilo de vida 

descompromissado e errante, sendo característico o dos hippies; 

3) O pacifismo (ainda que houvesse, em algumas de suas vertentes, a dos Black 

Panthers, por exemplo, a opção pela luta armada), dirigido principalmente contra ações 

imperialistas das grandes potências; e 

4) O hedonismo, caracterizado pela valorização do corpo e das emoções, sendo as 

suas principais manifestações a “revolução sexual” e o culto às drogas psicotrópicas, 

normalmente relacionadas a um de seus principais veículos de disseminação, a música 

rock. 

 

Levando-se em consideração as condições da eclosão da contracultura nos EUA e 

na Europa,10 e tendo em mira que ela também se introduziu no Brasil, é preciso refletir 

sobre as especificidades desse fenômeno em nível local. 

O Brasil, desde a sua re-configuração política desencadeada pelo Golpe de 1964 e, 

com maior intensidade, desde fins dessa década: 

 

                                                 
10 Vide: GUARNACCIA, Matteo. Provos: Amsterdam e o nascimento da contracultura. São Paulo: Conrad 
Editora do Brasil, 2001. 
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 [...] torna-se uma “ilha de tranqüilidade”, extremamente atraente para 
o capital monopolista internacional que aperta os laços de dependência, 
assegurando sua integração com as classes dominantes internas. Passa-
se a viver um clima de ufanismo, com o Estado construindo seus 
grandes monumentos, estradas, pontes e obras faraônicas, enquanto a 
classe média, aproveitando-se das sobras econômicas do ‘milagre’ vai, 
maravilhada, comprar seus automóveis, televisões coloridas e 
apartamentos conjugados para veraneio. No campo da produção 
cultural a censura torna-se violentíssima, dificultando e impedindo a 
circulação das manifestações de caráter crítico.11   

 

Ou seja, mutatis mutandis, as condições que deram origem à contracultura nos 

EUA também estavam presentes no Brasil do final dos anos sessenta, ainda que em 

escala menor. De um lado, a consolidação de uma classe média urbana e, junto a ela, a 

disseminação de valores burgueses, expressos pelo consumismo e pelo internacionalismo 

cultural; de outro, a estruturação de uma tecnoburocracia 12 , a partir de uma lógica 

peculiar: é que, no caso brasileiro, inverte-se o raciocínio de Herbert Marcuse, segundo o 

qual “em virtude do modo pelo qual organizou a sua base tecnológica, a sociedade 

industrial contemporânea tende a tornar-se totalitária”.13  Aqui, a própria estrutura de 

poder organizada a partir do Golpe, com base na Doutrina de Segurança Nacional14, era 

de natureza tecnocrática e serviu de esteio para a consolidação de um parque industrial 

transnacional, integrando o país no circuito capitalista desenvolvido, ainda que de forma 

dependente. Além disso, a repressão desencadeada pelo regime contou com um aparato 

legal15 e policial-militar que procurava suprimir quaisquer formas de oposição, através da 

violência institucionalizada.  

Se, por um lado, o Estado propugnava por um controle cada vez maior da sociedade 

brasileira, por outro, em virtude de sua opção pelo desenvolvimento atrelado ao 

capitalismo transnacional, essa mesma sociedade se tornava permeável, via indústria 

                                                 
11 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 1960/1970. 2.ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1981. p. 90. 
12 Cf. PEREIRA, Luis Carlos Bresser. Op. cit., p. 129. 
13 MARCUSE, Herbert. Ideologia da sociedade industrial. Op. cit. , pp.  24-5 
14 Doutrina formulada na década dos 50 no interior da Escola Superior de Guerra, por influência norte-
americana, baseava-se no princípio de que “não se tratava mais de fortalecer o ‘Poder Nacional’ contra 
eventuais ataques externos, mas contra um ‘inimigo interno’, que procurava ‘solapar as instituições”,  cf. 
BRASIL: nunca mais. 10.ed. Petrópolis: Vozes, 1985. p. 70. 
15 O Estado procurou camuflar a sua condição discricionária através de Emendas Constitucionais, Decretos-
Leis, bem como dos Atos Institucionais, os quais, mais que servir como verniz legalista ao regime, revelam 
a “racionalidade” pela qual ele procurava se pautar.   
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cultural, ao internacionalismo. O tropicalismo, neste sentido, pode ser considerado como 

a “porta de entrada” para uma estética que contém, em seu bojo, elementos conceituais 

oriundos da contracultura.16

Porém, ao contrário dos EUA, onde as manifestações dos jovens eram, até certo 

ponto, toleradas, no Brasil toda e qualquer forma de manifestação crítica ao governo 

tornou-se proibida, sobretudo a partir do AI-5, de 1968,17 que jogou na clandestinidade a 

oposição ao regime, da qual uma parcela acabou optando pela luta armada.  

Nessas condições, as formas pelas quais a contracultura se difundiu no Brasil foram 

bastante peculiares, não podendo contar com um dos elementos que a distinguiram nos 

EUA e na Europa: as grandes manifestações coletivas de repúdio ao sistema, limitando-se, 

assim, à incorporação de um novo “estilo de vida”, a partir de seus referenciais estéticos e 

intelectuais introduzidos por intermédio das artes plásticas, da literatura, da música e de 

jornais alternativos, como O Pasquim. 

Neste jornal, entre 1969 e 1972, e em livros,18 Luiz Carlos Maciel introduziu e 

discutiu temas essenciais à contracultura, tornando-se o seu mais destacado difusor no 

Brasil. Uma vez que o objetivo central deste trabalho é analisar as idéias contraculturais, 

a interpretação desse discurso, sobretudo em O Pasquim, justifica-se, pois: 

 

 [...] além de introduzirem no Brasil temáticas da contracultura, alguns 
de seus protagonistas experimentaram drogas, em especial o LSD, em 
busca de novos modos de percepção. “O Pasquim”, ao lado de suas 
raízes no nacional-popular, instituiu o culto da cultura underground 
norte-americana, e ainda detonou um movimento próprio de 
contracultura, transformando a linguagem do jornalismo e da 
publicidade, e até a linguagem coloquial.19  

 

Além disso, e ao contrário de outros jornais alternativos, O Pasquim destacou-se, 

em um período de forte repressão à imprensa, pela regularidade de suas edições e por 

                                                 
16 Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Op. cit. 
17 Principalmente no ano de 1968, multiplicaram-se as manifestações populares no Brasil contra o regime. 
A partir do Ato Institucional no. 5, no entanto, a repressão se intensificou, tornando impraticável qualquer 
forma de oposição ao Governo. Cf. VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988. 
18 A documentação básica, referente à produção intelectual de Luiz Carlos Maciel (LCM), encontra-se 
arrolada em “Fontes”.  
19 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: 
Scritta Editorial, 1991. p. XV 
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suas grandes tiragens, alcançando, desde o número trinta, cerca de duzentos mil 

exemplares semanais, desencadeando mudanças comportamentais no país, 

principalmente entre os jovens.20  

Seja por intermédio de artigos editados em colunas marcadas pela heterogeneidade 

temática, como As dicas, Dicas de Mulher e Cartas, no ano de 1969, seja, principalmente, 

na sua coluna Underground, introduzida a partir de 1970 e da qual foi o responsável até a 

sua saída do jornal, em 1972, Luiz Carlos Maciel divulgou e discutiu autores e 

concepções estéticas, intelectuais e religiosas do movimento contracultural internacional.  

 

O discurso de Maciel é concebido neste trabalho de interpretação 21  como 

mediador22 entre o discurso underground internacional e seu público leitor,23 constituído 

                                                 
20 Idem, p. XXIV, 158 e Anexo.  
21  A pertinência ao contexto é, segundo Umberto Eco, um dos elementos que garante o limite da 
interpretação. Por mais amplas que sejam as oportunidades interpretativas oferecidas pelo escritor, elas se 
restringem a um determinado recorte semântico da realidade, à qual o intérprete deve estar atento, sob pena 
de, negligenciando-a, imputar ao enunciado, sentidos que nele não se encontram. Não implica dizer com 
isso, que a interpretação deva condizer com a desejada pelo autor. Não raro o texto foge ao seu controle, 
deixa de pertencer-lhe ao ser dado à luz, de modo que um leitor “descobre”, à revelia do criador, sentidos 
muitas vezes não pretendidos originalmente. Ora, diante de sua obra, o autor se transforma em leitor e, 
como ele, em intérprete. O texto já não é parte de sua individualidade, assumindo, imediatamente à sua 
conclusão, uma espécie de autonomia que garante, justamente por isso, a sua posição de objeto de análise, 
pelo próprio autor ou por terceiros. O que, como é óbvio, não elimina as discordâncias interpretativas. Tais 
discordâncias, todavia, devem basear-se nos recortes lingüísticos presentes no texto e no contexto de sua 
elaboração. É ele, em sua articulação interna e externa, que permite e, ao mesmo tempo, proíbe, fornecendo 
as chaves para um número maior ou menor de portas do que as tencionadas pelo autor, mas jamais para 
todas, que neste caso se abririam para o infinito, para o todo e, em última instância, para o nada. ECO, 
Umberto. Os limites da interpretação. 2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2004.   
22 Principalmente durante sua permanência em O Pasquim, período em que a contracultura era difundida 
internacionalmente. Atentos à movimentação nos EUA, na Europa e no Brasil, os artigos e matérias de 
Maciel em O Pasquim focalizam, entre outras coisas, as idéias em voga de forma analítica e sintética, 
permitindo uma interpretação de conjunto do ideário underground. Considerou-se que “A presença [...] de 
um único enunciador garante uma certa homogeneidade ao discurso. Diferentemente, por exemplo, de uma 
peça teatral em que há vários enunciadores, manifestando diferentes visões da realidade [...]”. FIORIN, 
José Luiz. O regime de 1964: discurso e ideologia. São Paulo: Atual, 1988. p 19. A escolha de um único 
autor para a análise do discurso fundamenta-se nas proposições do autor acima citado, segundo as quais “o 
discurso simula ser individual, porque o texto, que o veicula e que, enquanto plano de expressão não tem 
sentido, varia de pessoa para pessoa. Entretanto, deve-se ressaltar que, se a textualização é individual, ou 
seja, subjetiva, essa subjetividade é objetivada, isto é, essa individualidade é socializada, uma vez que ela é 
formada por meio de operações modelizantes de aprendizagem, que incluem o aprendizado da língua, da 
retórica e dos procedimentos de formas de elocução. [...] O discurso não é expressão de uma consciência, 
mas esta é formada pelo conjunto de discursos interiorizados pelo indivíduo. Se os discursos são sociais, a 
consciência também o é.” Idem, pp 15-6. Assim, por intermédio do discurso de Maciel, foi possível 
interpretar o ideário contracultural internacional, uma vez que é essa a característica do “movimento”. A 
fim de melhor compreender as concepções discutidas pelo autor em O Pasquim, lançou-se mão também de 
outros escritos de sua autoria, presentes em livros publicados subseqüentemente ao período. Vide: Fontes.  
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principalmente por jovens de classe média;24 não há, aqui, a pretensão de esgotar suas 

possibilidades interpretativas e, muito menos, de biografar as aventuras intelectuais de 

seu autor, as quais extrapolam o universo da contracultura. 25  Nem tampouco de 

diagnosticar, na tessitura do discurso analisado, o seu comprometimento ideológico com 

sistemas de idéias alienígenas, uma vez que as idéias e ideais da contracultura são 

concebidos, por seus próprios participantes, como eminentemente internacionais. Da 

mesma forma, não é objetivo deste trabalho analisar o discurso com o fito de revelar 

interesses de classe ou de fração de classe ocultos, pois é pressuposto tratar-se de um 

ideário que permeou uma ínfima parcela da classe média urbana cujo horizonte 

ideológico, na conjuntura da ditadura militar, deslocou-se do ativismo político stricto 

sensu para outros tipos de enfrentamento, no universo da intimidade.  

Ou seja, ao invés de seguir as trilhas da tradicional historiografia das idéias no 

Brasil, nas quais as correntes de pensamento são exaustivamente investigadas com o 

intuito de descortinar suas filiações filosóficas, bem como sua pertinência no interior de 

quadros sociais mais amplos, enfocando, sobretudo, questões relacionadas à autonomia 

do pensamento nacional e da ideologia,26 o enfoque aqui é de outra ordem, sendo distinta, 

portanto, a metodologia empregada. O que se pretende é promover uma interpretação do 

ideário contracultural, tal como compilado e discutido por Maciel, na tentativa de 

esclarecer suas razões profundas, filosóficas ou religiosas, relacionando-o ao processo de 

modernização global. 

Da temática contracultural presente no discurso de Maciel, cuja amplitude permite 

um sem número de pesquisas, são analisadas e interpretadas nesta tese as idéias 

relacionadas à questão da liberdade, considerada como seu leitmotiv e, não menos, como 

um dos principais objetos da crítica efetuada sobre o movimento.27

                                                                                                                                                 
23 A “recepção” ou, em outras palavras, o impacto do discurso de Maciel sobre seu público leitor não é 
objetivo deste trabalho. 
24 Vide capítulo 1. 
25 Vide: BARROS, Patrícia Marcondes de. A contracultura na “América do Sol”: Luiz Carlos Maciel e a 
coluna Underground. Dissertação (Mestrado em História), Universidade Estadual Paulista/Assis. 2002; 
MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
26 Vide: COSTA, João Cruz. Contribuição à história das idéias no Brasil.  2.ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1967; SODRÉ, Nelson Werneck. A ideologia do colonialismo: seus reflexos no pensamento 
brasileiro. 3.ed. Petrópolis: Vozes, 1984;  FAORO, Raymundo. Existe um pensamento político brasileiro? 
São Paulo: Atica, 1994. 
27 Capítulo 1, parte 2: A Razão. 
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A liberdade, tal como concebida pelo discurso da contracultura, pode ser entendida 

como o eixo da revolução em seu sentido forte, isto é, individual e coletiva? Ou, pelo 

contrário, não passa de escapismo, de alienação no seu grau máximo? Para responder a 

essas questões, além da investigação sobre as práticas associadas à contracultura – sua 

face mais visível – é preciso debruçar-se sobre as idéias e ideais burilados pelo 

pensamento underground. Idéias e ideais que, ao se contraporem à cultura dominante – 

daí o termo “contracultura” – têm uma história, uma duração, um percurso ao longo do 

qual, como uma sombra, dialogou com sua oponente iluminada pela legitimidade, pois 

muito embora o termo contracultura seja um neologismo dos anos sessenta, seu “espírito” 

está imerso na longa duração, para usar uma expressão de Braudel.28  

A hipótese aqui defendida é a de que, ao invés de mero remanescente do 

romantismo dos séculos XVIII e XIX, tanto esse movimento como a contracultura e 

outras expressões culturais, como certas correntes esotéricas, o orientalismo e mesmo o 

pensamento de filósofos tais como Schopenhauer e Nietzsche, entre outros, foram 

respostas particulares ao desencanto que acompanhou a Revolução Científica, o 

racionalismo iluminista e a organização social capitalista. Visíveis ou invisíveis, 

superficiais ou subterrâneas, as correntes de pensamento que se opuseram, umas mais 

outras menos, à cultura que se tornou dominante no Ocidente, se juntaram e se 

internacionalizaram através da contracultura dos anos sessenta e setenta do último século 

em virtude da própria globalização em curso.29

As pistas deixadas tanto pelo discurso underground quanto pela crítica a ele 

indicam a presença, na emergência da contracultura, desses veios de superfície e 

profundos contrários à cultura dominante; de modo que, “navegando” a montante, é 

possível divisar suas nascentes no alvorecer da modernidade; mas não só: é também 

pertinente conceber que, em função de seu caráter de negação em relação à cultura ainda 

dominante, tais veios continuem presentes como a sua sombra, ainda que novamente no 

subterrâneo; veios dos quais, eventualmente, novas formas de oposição podem vir à luz. 

 

                                                 
28 Vide: BRAUDEL, Fernand. A longa duração. In: História e ciências sociais. 4.ed. Lisboa: Editorial 
Presença, 1982. pp. 7-39. 
29 Sobre a concepção de “cultura dominante”, vide capítulos 2 e 3. 
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O primeiro capítulo narra, com base em testemunhos e de forma sintética, as 

motivações dos movimentos juvenis dos anos sessenta, em especial as relacionadas à 

contracultura, e a sua introdução no Brasil em um período de fortes disputas ideológicas 

nos meios estudantis e intelectuais. Dá voz, além disso, ao debate entre defensores da 

contracultura e seus detratores; por intermédio desse debate, a acusação de subjetivismo e 

irracionalismo imputada ao ideal de liberdade na contracultura destaca-se como mote da 

interpretação efetuada no segundo capítulo do próprio discurso underground, isto é, dos 

artigos de Luiz Carlos Maciel em O Pasquim que discutem a temática. 

Nesse capítulo é esboçada uma interpretação inicial do conceito de cultura como 

forma de opressão contra a qual o pensamento underground se chocou. Além disso, 

discute-se, através dos artigos de Maciel, em que medida a oposição entre liberdade e 

cultura ou entre indivíduo e sociedade, enunciada por Freud como irredutível, o é 

efetivamente, bem como a própria noção, imperativa no Ocidente, de dualidade, contra a 

qual a contracultura propõe o monismo ontológico como meio de superação da alienação 

individual e, no seu rastro, da transformação das formas de organização social 

dominantes. Evidencia-se então que, pelo menos no universo das idéias e dos ideais, 

presente no discurso analisado, a contracultura se posta como revolucionária: tanto em 

relação ao capitalismo como a outras formas de dominação, no universo social, mas 

também na esfera do psiquismo humano. 

O último capítulo interpreta, à guisa de ensaio e a partir de exemplos extraídos de 

um universo muito mais amplo, a contracultura como a antítese nascida do interior da 

modernidade. Como um “duplo” do discurso racional e das formas racionais de 

organização social, ela se manifestou, desde fins do século XVIII, com o romantismo e 

outros movimentos filosóficos, religiosos e artísticos, como o adversário da razão: o 

irracional combatido pelas luzes; o inconsciente descrito e dominado pela razão; a 

preguiça inoculada com a vacina da vocação pelo trabalho; a rebeldia curada no hospício 

ou na prisão etc. 

Desde então, deslizando pela superfície ou pelos lençóis freáticos da ilegitimidade, 

o “irracional”, o instintivo, o intuitivo, o sensorial, o místico etc., se cruzaram e se 

enfeixaram, nos anos sessenta, ganhando o nome de contracultura ou de underground, 

isto é, subterrâneo. 



 

 

 

 

 

Capítulo I 

Os Sonhos e a Razão 

 

 

 

“Quais são os protagonistas dessa rebelião 
multifacetada? Eram basicamente as mesmas 
caras falando línguas diferentes. Uma mesma 
geração. São os filhos concebidos alguns anos 
após a Segunda Guerra Mundial pelos que 
sobreviveram a ela.” 

(Alfredo Syrkis, Os paradoxos de 1968) 
 
 
 
“Os que viveram intensamente aqueles tempos 
guardam a impressão de que não faziam outra 
coisa: mais do que fazer amor, mais do que 
trabalhar, mais do que ler, fazia-se política. Ou 
melhor, fazia-se tudo achando que se estava 
fazendo política.” 

 (Zuenir Ventura, 1968) 
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1. Os Sonhos 

 

Os anos sessenta do século XX foram marcados, nacional e internacionalmente, pelo 

radicalismo, um dos reflexos da bipolarização política que dividia o mundo, desde fins da 

Segunda Guerra Mundial, em países que, oficialmente, apoiavam os EUA e os que 

apoiavam a URSS,30 com a conseqüente aposta na organização capitalista ou socialista do 

Estado e da economia por parte dos governos constituídos. 

Organizações estas que, no plano interno, sofriam eventualmente a oposição de 

setores sociais descontentes, compostos, nos anos sessenta, em grande medida por um novo 

sujeito histórico,  a juventude estudantil. Juventude que, ao sair dos bastidores e assumir 

papéis no palco histórico, desencadeou, direta ou indiretamente, significativas alterações na 

paisagem cultural, cujo divisor de águas foi o ano de 1968. Para Hobsbawm: 

 

Na verdade, foi a erupção da transformação cultural, após duas décadas 
de transformação econômica e social sem precedentes, que faz de 1968 
uma data significativa na história do século 20. Ela conferiu uma aura 
dramática à revolução educacional que, em todos os três mundos, estava 
transformando os estudantes universitários de pequenas elites de classe 
média em vastos exércitos. Na França, o número de universitários quase 
triplicou na década de 50, chegando a 650 mil.31

 

A “revolução educacional” foi o desdobramento do intenso crescimento econômico 

durante o primeiro período da Guerra Fria, até meados dos anos setenta, período 

denominado pelo o autor como “era de ouro”.32 O crescimento econômico capitalista33 

deveu-se, entre outras coisas, ao desenvolvimento científico e tecnológico e à 

internacionalização do capital, gerando, mesmo em países periféricos, o declínio do 

                                                 
30 Com exceção dos países “não alinhados”, que se recusaram a participar da OTAN ou do Pacto de Varsóvia. 
31 HOBSBAWM, Eric. O ano em que os profetas falharam. CADERNO “Mais!” Maio de 1968 – 30 anos. 
Folha de São Paulo, São Paulo, 10 maio 1998. 
32 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. Op. cit. 
33 O crescimento deu-se em nível global, verificando-se um processo crescente de internacionalização do 
capital, com a instalação de empresas multinacionais em várias partes do globo, inclusive nos países 
subdesenvolvidos, acompanhado de investimentos em infra-estrutura. No caso dos países capitalistas 
avançados afetados pela 2ª. Guerra Mundial, eles foram beneficiados por planos de socorro norte-americanos 
(Plano Marshall) visando à sua reconstrução, bem como por políticas keynisianas internas, articulando-se o 
“Estado de bem-estar social”. O bloco socialista passou por um processo análogo de crescimento. Nos anos 
sessenta, contudo, “ficou claro que o capitalismo avançava mais que o comunismo”. Idem, p. 255 
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campesinato e o crescimento de ocupações urbanas, entre elas as “que exigiam educação 

secundária e superior”.34

Crescimento que se fez acompanhar da ampliação dos estratos médios da sociedade e, 

conseqüentemente, do número de jovens com acesso aos estudos, não só nos países ricos, 

como também nos países socialistas e no Terceiro Mundo. A relação entre este fato e as 

rebeliões juvenis é quase sempre apontada pelos estudiosos. Com efeito, foi justamente nos 

núcleos estudantis que cresceu a participação política de grupos não vinculados aos partidos 

tradicionais. Foram eles os focos das várias rebeliões, motivadas por questões relacionadas 

à organização universitária,35  por questões de ordem nacional e internacional36 e por 

questões comportamentais.37  

Capitaneando o descontentamento de parte da classe média ou, em alguns casos, 

como em Cuba, da maioria da população, a juventude assumiu, em vários países, o papel de 

protagonista na oposição a alguns regimes políticos internos e ao imperialismo, concebidos, 

em geral, como duas faces de uma mesma moeda. Assim, por exemplo, as grandes 

passeatas estudantis que marcaram o período imediatamente anterior ao AI-5 no Brasil 

costumavam combinar repúdio à ditadura e repúdio à interferência estrangeira, sobretudo 

norte-americana,  no governo e na economia nacionais.  

Em meio ao clima de animosidade inspirado pela Guerra Fria, a oposição juvenil em 

geral se alinhava contra toda forma de repressão política e de imperialismo, referenciada 

                                                 
34 Idem, p. 289. 
35 Em geral relacionadas à demanda por vagas, a propostas de modernização dos currículos e conteúdos 
ministrados, ao questionamento das normas de comportamento impostas sobre os alunos e do autoritarismo 
que presidia as práticas pedagógicas dos professores e a própria hierarquização administrativa. 
36 No rastro da derrota do Eixo e da emergência, como superpotências bélicas, da URSS e dos EUA, 
acirraram-se as disputas ideológicas a respeito do modelo de organização do Estado e da economia não só no 
interior dos países independentes como também naqueles que pleiteavam por autonomia em relação aos 
antigos impérios coloniais. A luta anticolonial, assim, sofreu a interferência, direta ou indireta, das 
superpotências mencionadas, desencadeando guerras civis que, em alguns casos, como na Coréia e no Vietnã, 
dividiram o país em dois. A interferência, econômica, diplomática ou bélica, das superpotências, acirrou os 
ânimos nacionalistas e, mesmo em países politicamente autônomos de Terceiro Mundo, desencadeou disputas 
internas a respeito do modelo de desenvolvimento a ser adotado (dependente ou independente em relação ao 
capital estrangeiro), e do comprometimento ou não com um dos dois blocos ideológicos em disputa, 
congregados pela OTAN e pelo Pacto de Varsóvia. A participação da juventude nessas disputas tornou-se 
cada vez maior, tanto nos países ricos como nos demais e, em alguns casos, como em Cuba, coube a ela a 
liderança no processo revolucionário, inspirando jovens de vários países a seguir seu exemplo. 
37 Hobsbawm considera relevante, no processo de transformação cultural protagonizado pelos jovens, alguns 
fatores, como o desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, que conferiu um caráter universal aos 
anseios etários, da pílula anticoncepcional, que permitiu maior liberdade sexual e da própria tecnologia 
bélico-nuclear que, ao criar o terror de uma iminente extinção da humanidade, intensificou nos jovens 
comportamentos imediatistas. Vide: HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. Op. cit. 
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pelos teóricos de esquerda cujo lugar privilegiado de difusão eram as salas de aula e 

corredores das universidades.  

No entanto, às bandeiras políticas, em geral vermelhas e negras,38 outras passaram a 

ser desfraldadas,  contra formas mais sutis de repressão, presentes nos costumes, nos tabus, 

na educação e na própria configuração psíquica de cada um individualmente.  

Sofisticava-se a crítica: a repressão política, concebida como bastião da exploração de 

classes, passava a ser entendida como a contrapartida de uma forma mais insidiosa de 

repressão, porquanto internalizada psicologicamente pela cultura.  

Respaldada nas concepções que justapunham marxismo e psicanálise,39 parte da 

juventude passou a enxergar, no superego, o agente repressor internalizado pelo Sistema. 

Agente que, a exemplo do Estado, promovia a conservação do status quo e contra o qual 

parte da juventude se insurgiu, revolucionando, ou pensando revolucionar, os costumes, as 

formas de ação política e a própria concepção ocidental de cultura, com novas visões de 

mundo. 

Sexo, família, loucura, espiritualidade, entre outros aspectos do cotidiano, passaram a 

freqüentar a pauta dos debates até então preferencialmente voltada para a análise 

econômica e política, fazendo transbordar os conflitos da esfera privada para a pública.  

Mais que debater, uma parcela significativa da juventude passou a viver os novos 

ideais, rompendo com os padrões culturais vigentes e aderindo a um novo modus vivendi, 

concebido como libertário e batizado de contracultural, devido ao seu caráter cismático em 

relação à cultura ocidental. Cisma propiciado, ironicamente, pelos próprios avanços 

científicos,40 tecnológicos41 e econômicos42 do pós-guerra. 

                                                 
38 Marxistas e anarquistas. 
39 Nos Estados Unidos, por exemplo, a despeito do macarthismo, nos anos 60 algumas universidades “se 
tornaram universidades livres, nas quais passou a se estudar marxismo, psicanálise e política exterior.”  
FERREIRA, Neliane Maria. Paz e amor na era de aquário: a contracultura nos Estados Unidos, Cadernos de 
Pesquisa do Centro de Documentação Histórica, Universidade Federal de Uberlândia/MG; ano 18, n. 33, no. 
especial, p. 70, 2005. 
40 A pílula anticoncepcional e o LSD, desenvolvidos pela ciência farmacêutica, ensejaram, num caso, a 
“Revolução Sexual” e, no outro, a “Revolução Psicodélica”. 
41 Os meios de comunicação de massa, com base no desenvolvimento da eletrônica, ajudaram a disseminar, 
em nível global, o modus vivendi contracultural. 
42 O surto econômico posterior à Segunda Guerra Mundial e a mundialização do capital tornaram possível a 
expansão do ensino e do lazer (tempo livre), principalmente nos países do Primeiro Mundo, condicionando 
indiretamente a formação de uma identidade juvenil. 
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Anunciava-se, assim, uma nova dissidência em oposição à esquerda predominante, 

que passava a contar em suas fileiras com um segmento que, ao invés de apostar 

unicamente na revolução política como forma de destruir o Sistema, apostava na revolução 

cultural.  

 

As rebeliões estudantis dos anos sessenta e a própria emergência da contracultura 

marcaram a estréia43 de um novo sujeito histórico, portador de uma identidade própria, no 

cenário público: o jovem. 

Apontá-lo como sujeito histórico implica, em primeiro lugar, discernir, em seus 

objetivos e ações, o que o tornou singular, isto é, os fatores que demarcaram a diferença em 

relação aos demais grupos sociais envolvidos nas disputas da época. Implica considerar, 

além dos projetos políticos, os anseios especificamente etários que singularizaram o 

comportamento juvenil, tornando-o visível contra o pano de fundo da sociedade mais 

abrangente. Em suma, torna-se necessário delinear o seu perfil, que não é, efetivamente, o 

perfil de toda a juventude da época, mas de certos segmentos da juventude; segmentos 

formados, em geral, pelos estudantes44 que, no caso específico do mundo capitalista, 

pertenciam às camadas abastadas da população.  

Trata-se de um jovem que, muito embora pertencente à camada social beneficiada 

pelo Sistema, com acesso ao consumo de bens e serviços, entre os quais a educação, 

engajou-se na sua contestação, assumindo posições à esquerda no espectro ideológico.  

Posições cujas tonalidades doutrinais variavam segundo a tradição e as conjunturas 

locais e que distinguiam, por exemplo, o guerrilheiro do hippie, o militante portador de um 

discurso revolucionário ao estilo marxista de outro, mais preocupado com a revolução 

                                                 
43 Não que o jovem não tenha, em outros períodos e conjunturas, participado de movimentos políticos e até 
protagonizado levantes de cunho popular. Acontece que, nos anos sessenta, associados ou não aos ideais 
revolucionários do marxismo ocidental, outros ideais, representativos da geração, internacionalizaram-se, 
configurando a representação coletiva de uma juventude disposta a alterar os fundamentos da própria 
civilização ocidental. 
44 O protagonismo juvenil, nas manifestações de protesto do período, é praticamente consensual. Segundo 
Luciano Martins, em ensaio escrito originalmente para a revista Estudios Internacionales,  “na França, nos 
Estados Unidos, na Tchecoslováquia ou no Japão – em suma, em vários lugares – parece claro que foram os 
estudantes os principais protagonistas do protesto. Conseqüentemente, grande parte dos estudos sobre o tema 
concentra a análise na característica mais visível da condição de estudante: o da sua juventude”. MARTINS, 
Luciano. Maio de 1968: uma revolução nova e intransitiva. In: A “geração AI-5” e Maio de 68: duas 
manifestações intransitivas. Rio de Janeiro: Argumento, 2004. pp. 137-8. [O primeiro artigo, A “geração AI-
5”, foi publicado originalmente em Ensaios de Opinião (1979), ao passo que o segundo, Maio de 68, foi 
publicado na revista Estudios Internacionales da Universidade do Chile (1969). 
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comportamental, e, em última instância, o rebelde do mundo capitalista de seu 

correspondente do mundo socialista.  

A despeito das motivações locais, tornou-se digna de nota a presença cada vez maior 

desse jovem, enquanto grupo, no cenário público, bem como sua luta contra a opressão, 

fosse da família, da escola ou do governo. Ou seja, não obstante a diferença entre as 

motivações, os discursos e as ações, os jovens pareciam comungar de um ideal comum: o 

desejo de liberdade.  

 

1.1. “Enragés” e “Flower Power” 

 

Em 1968, ano em que a rebelião estudantil atingiu seu paroxismo no “maio” 

francês,45 o fenômeno passou a freqüentar a pauta dos debates da esquerda. Em um deles, 

publicado com o título “A irrupção”,46 intelectuais47 assombrados tentavam, no calor da 

hora, encontrar respostas para  um fenômeno que não estava previsto na tradicional equação 

marxista segundo a qual o proletariado seria o portador por excelência do élan 

revolucionário. “Por que os estudantes?” era o mote do debate. O assombro desencadeado 

pelos eventos do “maio” evidencia-se pela chamada na contracapa da publicação: 

 

Os movimentos de revolta dos jovens e dos estudantes que este ano 
eclodiram em todas as partes do mundo, e mais especialmente os 
acontecimentos de maio na França (pela extensão e profundidade de suas 
conseqüências) fizeram surgir uma série de perguntas vitais, de cuja 
resposta correta dependerá, talvez, o destino da humanidade nos 
próximos anos. Por que o movimento de revolta contra a sociedade 
industrial partiu dos estudantes, e não da classe que até agora era tida 
como a revolucionária por excelência? Existe hoje uma classe estudantil, 
ou antes, uma classe etária, a dos jovens? A Revolução era mesmo 
possível na França? Por que uma Revolução Cultural é pregada em 
regiões de condições e regimes tão diversos quanto a China e a Europa da 
sociedade de consumo? O que é uma sociedade de consumo e o que está 
ela provocando? 

                                                 
45 Mas que se expressou em diversos países, capitalistas e socialistas, inclusive no Brasil. Vide, a respeito: 
MATOS, Olgária C.F. Paris 1968: as barricadas do desejo. 3.ed. São Paulo: Brasiliense, 1989; GARCIA, 
Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (Orgs.). Rebeldes e contestadores: 1968: Brasil, França, Alemanha. 
São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1999 e MARTINS, Luciano. Op. cit. 
46 LEFEBVRE, Henri. A irrupção – a revolta dos jovens na sociedade industrial : causas e efeitos, Revista 
Internacional de Pesquisas e Sínteses Sociológicas , n. 2,  São Paulo, 1968. 
47 Na publicação supracitada Jacques Berque, Frédéric Bom, Lucien Goldmann, Serge Jonas, Henri Lefebvre, 
René Lourau, Jean-Pierre Peter, Jean Pronteau, entre outros. 
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Nota-se, antes de mais, um tom de urgência nas questões enunciadas, uma vez que a 

amplitude da rebelião estudantil e dos jovens como um todo parecia conferir ao movimento 

um caráter que se esperava de classe social, e não de faixa etária. Ora, como conceber uma 

revolta por parte de um segmento que, em tese, se beneficiava do Sistema? Por que a recusa 

em relação à sociedade industrial, na qual os estudantes ocupariam uma posição 

privilegiada assim que deixassem as carteiras escolares? Mais grave ainda: a rebelião não 

podia sequer ser concebida unicamente como decorrência das contradições capitalistas, 

dado seu caráter internacional, explodindo na Europa, nos EUA, na América Latina, no 

Japão e em alguns países socialistas, como a China48 e a Tchecoslováquia.49  

Muito embora o discurso correspondesse, em cada caso, a problemáticas particulares, 

a rebelião do período fazia refletir sobre a universalidade das motivações de fundo. Assim, 

ainda que o discurso ganhasse tonalidades diferentes no “maio” francês, no movimento 

estudantil brasileiro, na contestação estadunidense ou na primavera de Praga, ele estava 

permeado por preocupações que, no entender dos intelectuais da época, eram universais, 

isto é, correspondiam em larga escala aos anseios da juventude internacional. Um discurso 

que, no entanto, se adequava às conjunturas, expressando, em nível local, contradições que 

extrapolavam os limites das nacionalidades ou das classes sociais. 

Reportando-se às nuanças discursivas que distinguiam os enragés europeus dos 

jovens pacifistas norte-americanos, Theodore Roszak50 entende que, por serem “herdeiros 

de um legado esquerdista institucionalizado, os jovens radicais europeus ainda se inclinam 

a ver-se como os paladinos do ‘povo’ (a classe trabalhadora) contra a opressão da burguesia 

(na maioria dos casos, seus próprios pais).”51, ao passo que “os jovens americanos 

inclinam-se muito menos que seus colegas europeus a brandir a retórica do radicalismo.”52

                                                 
48 A denominada “Revolução Cultural” foi desencadeada na China Popular por Mao Tse-Tung a partir de 
1966. As Guardas Vermelhas, formadas sobretudo por estudantes com idade entre 14 e 18 anos, tomaram 
conta das ruas das grandes cidades em protesto contra elementos do Partido Comunista que, na sua 
concepção, eram simpáticos ao capitalismo. 
49 A denominada “primavera de Praga”, processo de desestalinização empreendido por jovens líderes 
capitaneados por Alexander Dubcek, teve início em abril de 1968, fazendo explodir nas ruas manifestações de 
apoio. No entanto, em 20 de agosto desse ano os tanques do Pacto de Varsóvia entraram em Praga, detendo o 
processo de democratização. 
50 The making of a counter culture, obra de sua autoria que versa sobre o fenômeno contracultural norte-
americano, foi publicada igualmente em 1968. 
51 ROSZAK, Theodore. A contracultura.  2.ed. Petrópolis: Vozes, 1972. p. 16. 
52 Idem, p. 18. 



 21

Para ele, as reais motivações de ambos são inequivocamente etárias e estudantis, 

sendo a retórica e as táticas tradicionais de esquerda, tais como as utilizadas no movimento 

europeu, inadequadas se comparadas com as dos jovens norte-americanos: 

 

A juventude americana parece haver percebido mais depressa que na luta 
contra esse inimigo as táticas convencionais de resistência política 
ocupam posição marginal, em grande parte restrita a crises imediatas de 
vida ou morte. Para além dessas questões imediatas, entretanto, jaz a 
tarefa maior de alterar todo o contexto cultural em que tem lugar a 
política cotidiana.53

 

Qual seria, então, a motivação básica desses movimentos? No seu entender e de 

outros analistas da época, o repúdio à tecnocracia, “uma forma social mais desenvolvida 

nos Estados Unidos do que em qualquer outra sociedade.”54, sendo essa a razão pela qual, 

nesse país, discurso e prática contestatórios articulavam-se de forma mais adequada. Na 

análise desse e de outros autores, a tecnocracia não era exclusividade do sistema capitalista 

desenvolvido, sendo observável também na organização socialista da sociedade: 

 

 Quando falo em tecnocracia, refiro-me àquela forma social na qual uma 
sociedade industrial atinge o ápice de sua integração organizacional. É o 
ideal que geralmente as pessoas têm em mente quando falam de 
modernização, atualização, racionalização, planejamento. Com base em 
imperativos incontestáveis como a procura de eficiência, a segurança 
social, a coordenação em grande escala de homens e recursos, níveis cada 
vez maiores de opulência e manifestações crescentes de força humana 
coletiva, a tecnocracia age no sentido de eliminar as brechas e fissuras 
anacrônicas da sociedade industrial.55  

 

Ou seja, um conceito que pode, com toda propriedade, ser aplicado ao Estado 

Soviético e que se traduz como uma forma de totalitarismo.56 Totalitarismo presente, em 

outros lugares, sob a máscara democrática, como no caso estadunidense, uma vez que “a 

política, a educação, o lazer, o entretenimento, a cultura como um todo, os impulsos 

                                                 
53 Idem, pp. 18-9. 
54 Idem, p. 18. 
55 Idem, p. 19. 
56 Para Marcuse, “em virtude do modo pelo qual organizou a sua base tecnológica, a sociedade industrial 
contemporânea tende a tornar-se totalitária “. MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial. Op. 
cit., pp. 24-5. 
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inconscientes e até mesmo, como veremos, o protesto contra a tecnocracia – tudo se torna 

objeto de exame e de manipulação puramente técnicos.”57  

A tecnocracia corresponde ao ápice do desenvolvimento da sociedade industrial, cuja 

racionalização crescente, pela divisão social do trabalho e das atribuições, sujeita o 

indivíduo a uma condição de aceitação passiva das orientações de sua vida, oriundas de 

especialistas e gerenciadas por eles. Tanto o socialismo estatal quanto a sociedade 

industrial capitalista comungam, sob essa ótica, desse princípio totalitário, o qual sufoca a 

sociedade como um todo.58  

Em tais condições, perguntava-se, por que o homem comum não se revoltava? Mais 

que isso: por que o proletariado, a classe social concebida como revolucionária por 

excelência, mostrava-se indiferente ao problema? Sua participação nas revoltas francesas 

de 1968, por exemplo, com a greve geral em apoio ao movimento dos estudantes, esgotou-

se assim que suas reivindicações sindicais foram atendidas.59  

Para responder, pois, ao porquê da rebelião explodir entre os jovens, o debate60 

enfocava as razões pelas quais o trabalhador não assumia a condição de vanguarda no 

processo que se acreditava fosse revolucionário.61

Herbert Marcuse, um dos autores mais citados nesse e em outros debates sobre o 

tema, concebe que o aumento do nível econômico na sociedade capitalista tecnocrática, 

incluindo o operariado, resultou na integração consentida das diferentes classes sociais, 

com base em um estilo de vida orientado para o consumo, engendrando seres sociais 

apáticos em relação às tomadas de decisões. Um ser humano que, pela primeira vez na 

história, de forma plena, interiorizou a coação externa em troca de vantagens materiais, 
                                                 
57 ROSZAK. Op. cit., p. 19 
58 Como disse Lefebvre em 1967: “Entre as pessoas de esquerda, os mais realistas esperam realizar os 
projetos da tecnocracia: planificação, racionalização pelo nível mais elevado da vida social, organização em 
nome da Nação e do Estado. Como se esta organização já não estivesse atingida pelo capitalismo! Como se a 
sobre-organização do quotidiano no capitalismo e a satisfação de um grande número de necessidades 
elementares não obrigassem o pensamento a novas demarches, à elaboração de novos conceitos!” 
LEFEBVRE, Henri. Posição: contra os tecnocratas. São Paulo: Editora Documentos, 1969. pp. 40-1 
59 Mais que isso, no caso francês, pois, no entender de Luciano Martins: “As centrais e o Partido Comunista 
procuraram desqualificar o aspecto revolucionário embutido na situação e desviar o movimento para o âmbito 
das reivindicações ou, alternativamente, para a negação do gaulismo, mas não do poder.” MARTINS, 
Luciano. Op. cit., p. 145. 
60 LEFEBVRE, Henri. A irrupção. Op. cit. 
61 Sendo essa a razão, no entender de Luciano Martins, do caráter intransitivo da rebelião na França, isto é, “a 
ação não passa do sujeito revolucionário ao complemento necessário para a revolução” , uma vez que “quem 
negava o sistema existente não podia colocar a questão do poder, e quem efetivamente podia fazê-lo, não 
apenas não o fazia como não negava o sistema existente.” MARTINS, Luciano. Op. cit. pp. 161-2. 
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com a conseqüente limitação da consciência, sobretudo da consciência a respeito da própria 

coação. A esse ser ele denomina “homem de uma só dimensão”.62 Totalmente integrada, a 

classe operária, assim, deixara de representar, nas sociedades industriais, ameaça ao 

establishment, cuja superação deveria originar-se do Terceiro Mundo ou das camadas 

marginalizadas dos países ricos, como os negros nos EUA, a boêmia, as vanguardas 

intelectuais e os jovens estudantes.63

Ou seja, os estudantes estariam assumindo, nessa perspectiva, o papel de virtuais 

sujeitos da história, representando uma nova forma de pensamento contestador, baseada na 

recusa à ordem hierárquica e às instituições burocráticas; recusa cujo norte seria o 

socialismo democrático, sustentado na idéia de autogestão.64

O caráter anárquico, anti-institucional do movimento é bastante claro, inclusive, no 

discurso de seus integrantes, entre os quais Jean-Pierre Peter,65 que participa do debate 

referido. O que estava sendo posto em questão, antes de mais, é o poder:  

 

Devemos abalar ainda mais de uma vez o edifício social e o regime para 
que a Universidade esteja prestes a se reformar além da boca para fora, 
para que não se instaurem novos poderes ainda mais insuportáveis e que 
se fundiriam abusivamente sob o pretexto de nosso movimento. [...] É 
nisso que o presente movimento é importante, é porque ele coloca a 
clivagem não mais entre as classes sociais, mas entre aqueles que têm o 
poder e aqueles que o sofrem.[...] Antes que ela delegue poderes a alguns 
para conduzi-la, que ela se dê uma organização real e eficaz, é preciso 
ainda romper as velhas tentações do poder, dos aparelhos.66  

 

Em substituição ao poder, representado pelo Estado e pelas demais instituições, 

inclusive a universitária, propunha-se a autogestão. No lugar do poder introjetado pelo 

condicionamento social, na forma de rigor e disciplina, a brincadeira, o jogo: “O próprio 

                                                 
62 The unidimensional man, título original de: MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial. Op. 
cit. 
63 MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial.  Op. cit. 
64 Para Alain Touraine havia um fator ideológico envolvido no movimento, uma vez que os estudantes 
representavam uma nova categoria social, a dos profissionais, aqueles que detêm o conhecimento mas ainda 
se encontram excluídos do exercício do poder no período de transição da sociedade burguesa para a 
tecnocrática. Os estudantes, futuros profissionais, ao desfraldarem as bandeiras da participação na direção das 
empresas e universidades com um discurso em nome do interesse geral, a rigor estavam representando o 
interesse particular do grupo. Vide: TOURAINE, Alain. El movimiento de mayo o el comunismo utópico. 
Buenos Aires: Signos, 1970. 
65 Daniel Cohn-Bendit, um dos líderes do Maio francês, também testemunha o fato em O grande bazar. São 
Paulo: Brasiliense, 1988. 
66 In: LEFEBVRE, Henri. A irrupção. Op. cit., pp. 23-4 
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dessas últimas semanas é de ter devolvido a cada um as chaves de sua felicidade, de seu 

prazer de viver. [...] Nós desestalinizamos também a linguagem e o sentimento.”67  

Era maio de 1968 quando do debate e também da principal eclosão de rebeldia 

estudantil na França e no mundo. O debate, empreendido no calor da hora, demonstra, de 

um lado, as preocupações dos intelectuais de esquerda em interpretar o fenômeno no 

interior de categorias de análise marxistas; de outro lado, deixa claro que, para os jovens 

envolvidos na rebelião, o próprio marxismo, enquanto instrumento de análise, era 

insuficiente. Ainda que em seu discurso estivessem presentes conceitos oriundos do 

discurso dos intelectuais da geração anterior, a rebeldia em si traduzia uma contradição não 

prevista pelo marxismo tradicional, revelando uma fratura entre as gerações, como aponta 

Antonio Negri, então professor da Universidade de Pádua: 

 

Em 1968 eu tinha 35 anos. Era comunista, “comunista de esquerda”. Era, 
havia cinco anos, professor titular na Universidade de Pádua – “barão", 
como justamente se dizia naquela época. O ano de 68, ou seja, a coisa 
que mais teria desejado poder prever e ver acontecer, pegou-me, 
inesperadamente, naquela situação paradoxal: era o inimigo (enquanto 
professor), era o companheiro e o ator (enquanto comunista e homem).68  

 

Nota-se, em seu testemunho, a percepção de que as motivações da rebeldia juvenil 

exorbitavam as expectativas tradicionais de esquerda, sem contudo negá-las in toto. O que 

se negava eram as formas tradicionais de atuação política, mesmo as marxistas, baseadas na 

hierarquização do poder e que, no entender de muitos desses jovens, reproduzia a estrutura 

social que se almejava superar. Aspirava-se não a tomada do poder, mas a sua superação, 

imediata, nos moldes anarquistas. O poder, fosse ele estatal ou o representado pela estrutura 

universitária, era identificado como a chave da dominação, de classes em um caso, etária no 

outro.  

A ocupação do poder, em ambos os casos, resultava da participação consentida em 

um jogo cuja premiação, por méritos, coubera até então aos mais velhos que se tornavam, 

por conseguinte, suspeitos. Jogo que permeava todas as relações sociais, desde a familiar e 

a universitária até a empresarial e a política. E que, não obstante o discurso revolucionário, 

                                                 
67 Idem, pp. 21-2 
68 Negri, Antonio. Primavera e aulas para homens vivos. CADERNO “Mais!” Maio de 1968 – 30 anos. Folha 
de São Paulo, São Paulo, 10 maio 1998. 
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era jogado ininterruptamente pela esquerda tradicional, organizada em partidos que 

reproduziam, malgrado divergências internas, a hierarquização do poder de tipo stalinista. 

A rebeldia juvenil expunha, de forma contundente, as contradições inerentes ao jogo 

político tradicional, revelando, pela recusa em participar dele, que a revolução proposta 

pela esquerda continha, em germe, a reprodução da dominação capitalista em outros 

moldes.69 Embrionariamente presente na organização partidária, o poder contra o qual os 

rebeldes se insurgiam manifestava-se em todas as formas de hierarquização, cujos postos 

dominantes eram ocupados pela geração mais velha, quer como pai de família, patrão, 

professor ou como líder partidário.  

Uma geração que, aos olhos desses jovens, manifestava a sua dominação não apenas 

em gestos genuinamente políticos, como também em seu cotidiano. Razão pela qual 

tornava-se imperativo não apenas a recusa em relação às estruturas de poder mais visíveis, 

como a do Estado, a dos partidos ou mesmo a da universidade, como também, e sobretudo, 

em relação ao modus vivendi ocidental, no qual a dominação era exercida de forma sub-

reptícia nas relações cotidianas e na estrutura psíquica individual. Em resumo, “O ano de 

1968 foi o marco da Grande Recusa: recusa dos partidos oficiais, do marxismo 

burocratizado e do mundo venal, recusa e exigência de transformação de valores [...].”70

 

Almejava-se a liberdade, uma liberdade que os jovens não enxergavam nem no 

Estado democrático burguês, nem tampouco na sociedade socialista existente, porquanto 

ambos os modelos políticos foram construídos sobre os pilares de uma civilização, a 

ocidental, calcada na repressão aos instintos e na domesticação das vontades.  

Participar desse modelo de civilização implicava submeter-se à camisa de força 

representada pela coação externa, por parte da família, da escola e do Estado, e interna, por 

parte das engrenagens psíquicas comandadas pelo superego.71 A rigor, a coação externa 

estava imbricada com a coação interna,  condicionando-se mutuamente. Repressão sexual, 

imperialismo, exclusão social e étnica, alienação, tudo fazia parte de uma cultura que, para 

                                                 
69 O stalinismo, por exemplo. 
70 MATOS, Olgária C.F. Paris 1968. Op. cit., p. 36. 
71 O conceito é empregado pela psicanálise para se referir à internalização psíquica da repressão social aos 
instintos primários, repressão considerada como condição para a civilização. Foi elaborado por Sigmund 
Freud no início do século XX. Vide capítulo 2. 
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parte dessa juventude, era expressão de uma neurose coletiva. A alienação,72 social e 

psíquica, passou a ser vista como o grande inimigo a ser batido pela criatividade, pela não 

aderência ao Sistema, pela recusa em relação à cultura dominante. 

Não bastava a revolução política: nos locais em que ela ocorrera sem a 

correspondente revolução psíquica, a alienação continuou presente, como na URSS; mais 

que isso, ela foi potencializada pela burocratização estabelecida pelo Estado. Além disso, 

para essa juventude pressurosa, a revolução não era um projeto a ser realizado no futuro, 

mas no aqui e agora, rompendo com o Sistema e adotando um caminho alternativo em 

relação a ele. A adesão a projetos revolucionários ao estilo marxista soava, para muitos, 

como uma forma de adiar a própria revolução interior, considerada condição sine qua non 

da revolução social e política.  

Revolucionar, pois, passou a implicar o rompimento com a própria visão de mundo 

ocidental. Visão de mundo forjada por doutrinas que antepunham homem e natureza, alma 

e corpo, espírito e matéria e das quais decorriam todas as mazelas econômicas, sociais e 

políticas que marcaram a história do Ocidente desde o seu nascedouro e que, no período, 

chegava ao seu paroxismo, anunciando o colapso da própria humanidade, ameaçada pela 

possibilidade de guerra nuclear entre as duas superpotências, EUA e URSS.  

A vida na terra, para esses jovens , encontrava-se em risco iminente de extinção, tanto 

pela crescente destruição dos recursos naturais, como pelo militarismo e proliferação de 

armas nucleares. Participar da secular exploração da natureza e dos homens, como 

trabalhador ou patrão, e do jogo político tradicional era alimentar o processo que, ao fim e 

ao cabo, desembocaria na destruição total.  

A adesão, por sinal, começava pela própria constituição da família burguesa, que 

exercia o papel de célula no tecido social, modelo microscópico da repressão exercida pelo 

Estado e sugadouro, pelos hábitos de consumo, da energia individual e dos recursos 

naturais explorados pelo Sistema. 

A família patriarcal era o paradigma, em nível micro,73 de um tipo de civilização 

caracterizado pelo exercício da exploração e da repressão, que se traduziam em violência, 

opondo dominador e dominados, como na Guerra do Vietnã, país onde o virtual “pai” do 

                                                 
72 Vide MARX, Karl. O trabalho alienado. In: Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Martin Claret, 
2004. pp. 110-122.  
73 Vide capítulo 2, sobretudo as discussões em torno de Wilhelm Reich. 
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Ocidente, os EUA tentavam submeter seus filhos rebeldes do Oriente a trilhar o caminho da 

temperança capitalista. À temperança imposta pelo Estado correspondia, no interior da 

família, a economia sexual, por meio da qual a permissão ou proibição funcionava como 

moeda de troca em um mercado controlado por uma mão visível, a do pai.74  

A família, contudo, tal como uma célula, era divisível, sendo o seu núcleo a própria 

individualidade, constituída igualmente por relações internalizadas de dominação. Da 

mesma forma que o pai exercia a dominação sobre os demais membros da família, a razão 

submetia os desejos naturais ao seu controle, deflagrando conflitos internos, drenando a 

energia psíquica para fins secundários e tornando o indivíduo um ser infeliz. Infelicidade 

que ajudava a alimentar o Sistema devido aos mecanismos compensatórios do consumo, 

dos quais derivava a submissão.  

Não bastava, pois, para muitos desses jovens, romper com o Estado, com a sociedade, 

com a família; era preciso, antes de mais, romper as engrenagens internas da repressão 

psíquica e promover uma revolução interior. A adesão às drogas, à psicanálise em diversas 

versões e ao misticismo oriental, muitas vezes de forma combinada, correspondia ao anseio 

pela revolução psíquica, da qual nasceria o novo homem.75 Não era só um mundo “lá fora” 

que movia essa juventude insatisfeita a cair na estrada76 e buscar o novo; era também, e 

sobretudo, o mundo interno que prometia, aos viajantes, o entendimento de si e a superação 

dos limites impostos pela cultura. 

Protagonizado pelos hippies,77 um novo estilo de vida era assumido pela juventude, 

combinando o repúdio aos bens de consumo, à carreira profissional, à família nuclear e aos 

                                                 
74 A concepção segundo a qual repressão sexual e violência se condicionam mutuamente deu origem a um dos 
slogans do período: make love, not war – faça amor, não faça guerra. 
75 Ideal que tinha sua contrapartida nas proposições guevaristas a respeito do “homem novo”. Para ele “a 
tarefa suprema e última da revolução era criar um homem novo, um homem comunista, negação dialética do 
indivíduo da sociedade capitalista, transformado em homem-mercadoria alienado [...]”. Löwy, Michael.  O 
pensamento de Che Guevara. 5.ed. São Paulo: Expressão Popular, 2003. p. 42. 
76 O denominado Drop Out. 
77 O termo hippie derivou da palavra em inglês hipster, que designava as pessoas nos EUA que se envolviam 
com a cultura negra. Em meados da década de 60, o termo era referente a indivíduos que adotavam um modo 
de vida comunitário, isto é, a despeito das funções exercidas no interior da comunidade, as decisões eram 
tomadas em conjunto, sendo normalmente praticada, no interior das comunidades rurais, a agricultura de 
subsistência, cujo comércio interno era efetuado através da troca direta. No caso das comunidades urbanas, 
predominavam formas alternativas de sobrevivência, sobretudo por intermédio da atividade artesanal. O modo 
de vida comunitário, entretanto, não oferecia obstáculo ao estilo de vida nômade, adotado por boa parte de 
seus integrantes.  Os hippies notabilizaram-se pelo pacifismo (na época, pelo repúdio à Guerra do Vietnã), 
pela negação do nacionalismo e pela recusa aos valores tradicionais da classe média norte-americana, 
adotando aspectos de religiões como o budismo, o hinduísmo, o taoísmo e religiões das culturas nativas, o uso 
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interesses do Estado e inaugurando uma nova utopia, denominada “sociedade alternativa”, 

uma sociedade na qual nada seria proibido e na qual cada ser humano poderia realizar todas 

as potencialidades de sua existência. 

Liberdade transformou-se, então, de palavra de ordem em vivência. Era preciso vivê-

la, a despeito da própria repressão; viver no presente, “curtir” a vida, cair na estrada, 

“colher” cada dia como se fosse o último, com o maior prazer possível e sem 

compromissos. A rigor, as mudanças comportamentais constituíam-se como negação do 

espírito de previdência, de regramento e adiamento dos desejos, característicos da 

mentalidade burguesa.78  

O novo modus vivendi, veiculado pelo rock79 e pela linguagem pontilhada de gírias, 

que passou a singularizar a juventude, não surgiu, contudo, de forma inopinada, nem 

tampouco se transformou em regra. Foi, por assim dizer, se compondo, desde o final dos 

anos cinqüenta, por uma crescente liberalização dos costumes,80 sobretudo na esfera da 

sexualidade. Propiciada pela difusão da pílula anticoncepcional e pela coabitação 

universitária, a vida sexual desvinculou-se, em grande medida, do controle familiar, 

imposto principalmente sobre o sexo feminino. O amor livre, isto é, não necessariamente 

monogâmico ou heterossexual, foi ganhando, paulatinamente, legitimidade, não sem 

provocar a reação das instituições mais conservadoras da sociedade, representadas pela 

família tradicional e pela igreja, para as quais o sexo fora do casamento constituía-se como 

desvio.81

                                                                                                                                                     
de drogas, como a maconha, o haxixe, o LSD, bem como o “amor livre”. Costumavam se apresentar vestidos 
com roupas coloridas e brilhantes, com calças boca-de-sino e camisas tingidas, as mais das vezes sob 
inspiração de motivos indianos, tendo como predileção musical o rock psicodélico (p.e., Grateful Dead, 
Jefferson Airplane e Janis Joplin). Ainda hoje existem comunidades hippies em várias partes do mundo. 
78 Vide capítulos 2 e 3. 
79 Segundo Paulo Chacon “Ao contrário da música erudita, que exige o silêncio e o bom comportamento da 
platéia [...], o rock pressupõe a troca, ou melhor, a integração do conjunto ou do vocalista com o público, 
procurando estimulá-lo a sair de sua convencional passividade perante os fatos. [...] Por isso, dançar é 
fundamental. Se não houver reação corpórea ‘quente’, não há rock. É verdade que as cortes renascentistas 
também dançavam. E é por isso que eu digo ‘quentes’: não pode haver regras, cenas determinadas, linhas do 
salão a cobrir, músculos tensos a esperar o próximo movimento. O rock precisa de liberdade física [...]. 
CHACON, Paulo. O que é rock. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 12. [Grifos meus]. 
80 Costuma-se relacionar a liberalização e o estilo hedonista de vida ao fenômeno da alta fecundidade do pós-
guerra (baby boom), do qual resultou o crescimento vertiginoso do número de jovens. Associado a esse fator, 
a melhoria das condições econômicas e o crescimento da classe média teria criado as condições para a 
constituição, principalmente no primeiro mundo, de um número crescente de jovens que podiam se dedicar 
apenas aos estudos e ao lazer, adiando seu ingresso no mercado de trabalho. 
81 As posições oficiais da Igreja Católica Apostólica Romana não se alteraram nas décadas seguintes, 
inclusive com relação aos meios anticoncepcionais, proibidos tanto quanto o aborto. A despeito da reação 
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Juntamente com os conflitos desencadeados pelo processo de liberalização sexual, 

outros advieram com a proliferação do uso, por parte dos jovens, de drogas socialmente 

proibidas, como a maconha e o LSD. Todo um ideário foi construído em torno dessas e de 

outras substâncias psicoativas, de sorte que se tornou usual identificá-las como 

potencializadoras de faculdades espirituais adormecidas, em contraposição ao álcool, que 

provoca letargia mental, o qual foi associado ao conformismo burguês. Assim, à revolução 

sexual somava-se, para o desespero dos setores mais conservadores da sociedade, a 

revolução psicodélica.82  

A loucura parecia ter tomado conta de segmentos da juventude que, contrariando o 

bom senso, ao invés de investir sua energia no estudo e no trabalho, ou seja, na 

acumulação, dissipava seus melhores anos em uma vida desregrada, sem nenhum 

comprometimento com a família, a igreja e a pátria. Loucura que adentrava o recesso dos 

lares através do televisor,83 convidando os adolescentes a participarem da grande festa 

orquestrada pelos concertos de rock, tornando-se referência o de Woodstock, em 1969. 

Em seus encontros, jovens vestidos com roupas extravagantes, de cabelos compridos 

e barbas por fazer, descalços ou calçando sandálias franciscanas, refratários ao banho e 

amando-se livremente diziam não às formas tradicionais de comportamento, representadas 

pelo homem subserviente, de terno e gravata, pela mulher submissa e infeliz e pelo jovem 

asseado, fardado e enviado aos campos de batalha no Vietnã, de onde muitos voltariam em 

caixões ou em cadeiras de rodas. 

Para esses jovens norte-americanos, os hippies, servir a pátria ou participar das 

formas tradicionais de sobrevivência implicava uma dupla violência: contra o gênero 
                                                                                                                                                     
conservadora, a renovação dos costumes na esfera da sexualidade acabou se disseminando, provocando 
alterações nas configurações familiares. 
82 O termo “psicodélico” surgiu nos anos 60 da junção das palavras gregas psiké (mente) e deloun (sensorial), 
significando a “manifestação do espírito”, de acordo com Jamil Almansur Haddad. Vide: Verdades sobre o 
LSD. O Pasquim, Underground. N. 51, 11 a 17/06/70, pp. 20-1. Sobre o caráter psicodélico das drogas, já  
nos anos cinqüenta eram publicados The doors of perception (1954) e Heaven and hell (1956), de Aldous 
Huxley, cujo tema são os efeitos produzidos pela mescalina, e um conjunto de obras por parte da “geração 
beat”, como On the road (1955), de Jack Kerouac e The naked lunch (1959), de William S. Burroughs, nos 
quais as drogas são parte integrante das narrativas, seguidas, nos anos sessenta, pela apologia do LSD por 
Timothy Leary (vide Flashbacks, a personal and cultural history of an Era, de 1983) e da publicação de The 
teachings of Don Juan (1968), de Carlos Castaneda; cujas doutrinas exerceram grande influência sobre essa 
geração. 
83 Vide: DEBORD, Guy.  A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997; MACLUHAN, 
Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. 17.ed. São Paulo: Cultrix, 2005 e BRIGGS, 
Asa e BURKE, Peter. Uma história social da mídia: de Gutenberg à Internet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2004. 
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humano e contra a natureza, pela guerra e pela exploração dos recursos naturais. O 

pacifismo, popularizado com o gesto dos dedos indicador e médio estendidos em V, 

simbolizando peace and love,84 e a opção por formas artesanais e comunitárias de ganhar a 

vida, com um mínimo de impacto sobre a natureza, eram oferecidos como resposta ao 

american way of life. 

A loucura, para este segmento da juventude, era bem-vinda, uma vez que significava 

a negação da insanidade maior na qual a sociedade ajustada encontrava-se mergulhada.85 

Uma sociedade que, aos olhos dos desbundados, como seriam designados no Brasil, 

permitia-se consentir, diante do televisor,86 com o assassinato coletivo da guerra para, em 

seguida, fazer suas preces diante do padre ou do pastor, em ação de graças. 

Novas modalidades de acesso ao sagrado foram adotadas, oriundas, por via de regra, 

do Extremo Oriente, como certas vertentes do budismo, do taoísmo e do hinduísmo, 

tornando familiares, no Ocidente, as figuras do guru, do monge zen e de hare krishnas. A 

adoção de práticas religiosas exóticas de um lado refletia a negação em curso dos valores 

ocidentais, entre os quais os de origem judaico-cristã, e de outro o desejo de libertação 

interior, a ser realizado pela prática da meditação. 

A razão por si só era incapaz, para esses jovens, de promover a libertação, como 

prometia o ideário iluminista presente na educação laica. Pelo contrário, ela fora posta a 

serviço da dominação, exercendo o controle sobre todas as instâncias da ação humana, 

inclusive as psíquicas, através do superego. Por intermédio dele, como dissera Freud, 

tornara-se possível a civilização; civilização que, em última instância, representava não só o 

pleno desenvolvimento das capacidades produtivas como também, e sobretudo, da 

exploração. Exploração em todos os sentidos: da força de trabalho, da inventividade, da fé, 

dos gostos e das vidas, em suma, da energia, física e psíquica, drenadas para alimentar o 

Sistema, da mesma forma como os recursos energéticos são consumidos pelas engrenagens 

fabris. 

Tornava-se mister, destarte, romper com tais engrenagens, principalmente as 

interiores, iluminando os recintos do “eu” obscurecidos pela alienação. Entende-se, assim, 

                                                 
84 Paz e amor. 
85 Vide: COOPER, David. Psiquiatria e antipsiquiatria. São Paulo: Perspectiva, 1982. Obra originalmente 
publicada em 1967. 
86 As notícias da Guerra do Vietnã eram exibidas diariamente pelos telejornais. 
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não só a crescente adoção de doutrinas e práticas religiosas orientais como também, em 

muitos casos, o apelo exercido por algumas vertentes da psicanálise,87 cujo estudo 

objetivava iluminar os recessos do inconsciente nos quais as pulsões, deformadas pelos 

recalques, produziam conflito e angústia, tornando o ser humano insatisfeito e, por 

conseguinte, presa fácil dos mecanismos compensatórios do consumo, atrelando-o ao 

Sistema como um todo. Era esta, igualmente, a justificativa para o uso de drogas 

psicoativas, interpretadas pelos seus usuários não como veículos da morte, mas como 

potencializadoras de uma vida mais rica e profunda.88  

O termo “loucura”, assim, passou a conotar um sentido invertido em relação ao 

conceito predominante. Ficar “louco”, para o jargão contracultural, significava romper as 

amarras dos condicionamentos socialmente internalizados, os quais eram promovidos por 

uma sociedade que, estruturalmente, era insana, porquanto promotora da infelicidade e da 

morte. “Cair fora” do Sistema passou a ser concebido como “cair em si”, ou seja, debruçar-

se sobre a loucura socialmente introjetada e, por um processo de catarse, desencadeado pela 

meditação, pela drogas e pela análise, libertar-se de suas amarras.  

Um processo que, no plano exterior, manifestava-se como recusa em assumir papéis 

sociais legitimados pela cultura vigente, mesmo aqueles considerados como 

revolucionários. Mover-se, por exemplo, como um guerrilheiro seria, para os hippies, 

assumir, interior e exteriormente, um papel social e, portanto, reproduzir o Sistema, ainda 

que em uma outra versão, camuflada sob o rótulo de socialista. 

O drop out, assim, representava a opção por uma vida à margem da sociedade, bem 

como a construção, nos interstícios do tecido social, de sociedades paralelas, alternativas. 

Em uma sociedade cujo principal sintoma de insanidade era a violência, representada no 

período pela Guerra do Vietnã, a mansidão franciscana89 se oferecia como a única resposta 

                                                 
87 Vide capítulo 2. 
88 A despeito das mortes de Jimmi Hendrix, a 18 de setembro de 1970, de Janis Joplin, a 04 de outubro de 
1970 e a de Jim Morrison, a 18 de julho de 1971, e de muitos “desconhecidos”, causadas presumivelmente 
por overdose. Vide: LEARY, Timothy. Flashbacks “surfando no caos”: uma autobiografia. São Paulo: Beca 
Produções Culturais, 1999. 
89 Segundo Luiz Boscato, no ideário em questão “São significativas as referências a São Francisco e a 
Krishnamurti. Francisco de Assis era, para a contracultura, o símbolo de uma Espiritualidade vivida junto à 
natureza de maneira simples e sem líderes, o retorno ao que teria sido um Cristianismo Original, renunciando-
se aos valores da civilização burguesa, em paralelo com o que havia defendido Henri Thoreau, que já havia 
inspirado as comunidades alternativas criadas pelo escritor russo Leon Tolstoi e por Gandhi. [...] Já 
Krishnamurti foi o grande inspirador do Anarquismo Espiritual da Contracultura, não só por afirmar que não 
temos necessidade de gurus, de messias ou de dogmas, mas também por constatar que somente através de 
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saudável; mansidão que, inspirada na doutrina da ahinsa90 e da desobediência civil91 

utilizadas por Gandhi como táticas na luta de libertação nacional indiana, acabou, em 

muitos casos, assumindo um teor fatalista, de espera passiva pelo inevitável: pela New 

Age,92 a Era de Aquário que sucederia à de Peixes e que, ao contrário da atual, seria 

caracterizada pela paz. 

Seria este, justamente, o tendão de Aquiles do movimento, segundo parte de seus 

críticos. Enquanto que para os integrantes do movimento contracultural a recusa em 

participar do jogo político tradicional constituía-se como revolução, sob a perspectiva da 

esquerda ortodoxa a passividade era denunciatória da alienação promovida por um discurso 

ideológico que, malgrado seu aparente teor libertário, camuflava a verdadeira fratura social, 

a fratura entre as classes. Contraposto ao heroísmo de outros jovens que lutavam 

efetivamente pela superação do capitalismo e, portanto, da exploração de classes, o 

engajamento da geração florida na libertação das formas cotidianas de repressão sabia, para 

a crítica, a escapismo, visível em seu compromisso em “curtir a vida”, coisa de pequeno-

burguês. 

À crítica da esquerda correspondia, entre os conservadores de direita, a condenação 

moral desse estilo de vida, entendido como desviante em relação aos padrões civilizados de 

comportamento. Sob sua ótica, a revolução cultural em curso tendia a subverter a ordem, ao 

                                                                                                                                                     
uma mente nova poderemos construir uma civilização nova.” BOSCATO, Luiz Alberto de Lima. Vivendo a 
sociedade alternativa: Raul Seixas no panorama da contracultura jovem. Tese (Doutorado em História), 
Universidade de São Paulo. 2006. p. 145. 
90 Ahinsa, para Mohandas Karanchand Gandhi, consiste não apenas em não fazer o mal ao próximo, mas em 
amar e fazer o bem, inclusive ao agressor. Com base nessa ética, baseada em princípios religiosos hindus, 
Gandhi liderou a luta pacífica pela independência da Índia do Império Britânico, utilizando-se da 
“desobediência civil” como tática, além de jejuns, greves e ações de impacto, como a marcha contra o 
imposto do sal, realizada em 1930. A independência do país consumou-se em 17 de agosto de 1947, mas ao 
preço da sua divisão em dois Estados, Índia e Paquistão. Gandhi foi assassinado em 1948 por um nacionalista 
fanático. 
91 Cuja doutrina foi defendida por Henry David Thoreau, em 1849, na obra A desobediência civil e outros 
escritos. São Paulo: Martin Claret, 2002. 
92 Segundo José Guilherme Cantor Magnani, “O sentido original da expressão ‘Nova Era’ provém da 
cosmologia astrológica: refere-se a uma mudança – ocasionada pela chamada precessão dos equinócios – no 
aparente trajeto do sistema solar em relação ao zodíaco (uma espécie de faixa com 12 subdivisões projetada 
na abóboda celeste), ao longo do qual parecem mover-se os astros, perfazendo determinados ciclos. De 
acordo com o esquema dos ciclos do ano zodiacal, a era de Touro, por exemplo, correspondeu às civilizações 
mesopotâmicas, a de Áries, à religião mosaico-judaica e a de Peixes – que teve início com o advento do 
cristianismo – ao término dos 2100 anos de sua duração [...]. A nova era que agora se inicia é a Era de 
Aquário, trazendo ou anunciando profundas alterações para os homens em sua maneira de pensar, sentir, agir 
e relacionar-se uns com os outros, com a natureza e com a esfera do sobrenatural.” MAGNANI, José 
Guilherme Cantor. O Brasil da Nova Era. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. pp. 9-10 
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promover a libertinagem, o vício e a vadiagem, corroendo os pilares sagrados da família, da 

religião e do Estado.  

Seja como for, o movimento esgotou-se ao longo dos anos setenta, liberando de seu 

interior novas demandas sociais, relacionadas, sobretudo, à luta pela afirmação das 

“minorias”, entre as quais a das mulheres, dos homossexuais, dos negros, assim como um 

novo ativismo que se difundiu com o nome de “ambientalismo”, o movimento ecológico. 

Flanqueada pela crítica à esquerda e à direita, a contracultura acabou se configurando 

como um movimento cujo repertório conceitual e artístico foi diluído e difundido pela 

indústria cultural,93 perdendo aos poucos seu caráter contestatório e se transformando em 

mais uma mercadoria oferecida nas prateleiras do consumo de bens simbólicos; uma nova 

mercadoria entre as já produzidas para atender à demanda especificamente juvenil dos 

países centrais e periféricos; em suma, uma demanda94 internacionalmente permeável ao 

estilo de vida veiculado pela imprensa, cinema, rádio e televisão e universalizado95 através 

de altos investimentos em publicidade. 

Não obstante a resistência a essa difusão por parte de setores ciosos da cultura 

nacional, ela acabou introduzindo nos países do Terceiro Mundo traços culturais dos países 

economicamente dominantes, não sem conflitos, como foi o caso no Brasil. 

 

1.2. Nacionalistas, Esquerdistas e Vanguardistas 

 

No decorrer do ano de 1968, a exemplo do que ocorria em outros países, o Brasil 

assistiu à escalada do processo contestatório por parte de sua juventude estudantil e de 

outros setores da sociedade, como a classe artística e intelectual, tendo como motivação 

comum o repúdio à ditadura militar, estabelecida em abril de 1964 e que perdurou por 21 

anos. Da derrubada de João Goulart até a eleição indireta, pelo Congresso Nacional, de 

Tancredo Neves, em 1985, o Brasil foi governado por generais que se alternaram no poder 

                                                 
93 Vide capítulo 3. 
94 A demanda em questão, eminentemente de “classe média”, crescera durante os “anos áureos” no Primeiro e 
no Terceiro Mundos, segundo HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. Op. cit. 
95 A denominada “Cultura de massa”, para Edgar Morin “é cosmopolita por vocação e planetária por 
extensão.” MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: o espírito do tempo – 1 – neurose. 4.ed. Rio de 
Janeiro: Forense-Universitária, 1977. p. 16. 
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através de dispositivos legais e ilegais que lhes garantiam a exclusividade do governo da 

federação.  

Sob sua tutela e com a anuência tácita ou declarada dos EUA e de setores da camada 

economicamente dominante da sociedade brasileira, o país passou por fases de maior ou 

menor repressão política. Repressão que, inúmeras vezes, caracterizou-se pelo teor 

terrorista de suas ações, legitimadas pela Doutrina de Segurança Nacional, segundo a qual o 

comunismo, inimigo da democracia ocidental, se infiltrara na tessitura social brasileira, 

sendo necessário extirpá-lo através de ações militares.  

Do lado oposto das trincheiras, o denominado “inimigo interno”, representado pelas 

várias facções da esquerda, se articulou, nos anos sessenta, com o objetivo de derrubar a 

ditadura e, eventualmente, promover a revolução, como foi o caso do movimento estudantil 

(ME). 

O ME brasileiro, sobretudo nos anos sessenta, esteve diretamente vinculado às 

disputas ideológicas sobre o destino do país e de sua inserção no espectro mais geral da 

Guerra Fria. Do início da década à extinção da União Nacional dos Estudantes (UNE),96 

em outubro de 1964,97 o ME participou ativamente de projetos que extrapolavam os 

interesses acadêmicos, assumindo desde 1961 com os Centros Populares de Cultura 

(CPCs), a luta por uma cultura nacional e popular, realizando atividades teatrais, literárias, 

plásticas, musicais, cinematográficas etc.98  

Tais atividades refletiam o anseio, por parte dessa juventude de esquerda, de politizar 

as massas, objetivando a transformação de um quadro social marcado pela exploração de 

classes, na cidade e no campo.  

Com o golpe militar, o ME diversificou e intensificou sua luta, a despeito da 

ilegalidade na qual a UNE99 e outras entidades estudantis foram lançadas. Isso foi possível 

porque o processo de fechamento político pelo regime militar deu-se de forma paulatina. 

Para Sebastião Velasco “entre 1964 e 1968 vivemos no Brasil um período muito curioso e 

muito complexo porque, ao contrário das ditaduras do Chile, da Argentina e de tantas 
                                                 
96 Fundada em 1937. 
97 Lei Suplicy de Lacerda. 
98 Segundo Maria H. S. Paes, os CPCs causaram “intensa polêmica, entre outras coisas, porque ao só aceitar a 
arte como propaganda política, negava a experimentação e não dava importância à criação artística [...]” 
PAES, Maria Helena Simões. A década de 60: rebeldia, contestação e repressão política. 4.ed. São Paulo: 
Ática, 1997. pp. 39-40. 
99 Substituída pelo Diretório Nacional de Estudantes, sob controle do governo, tanto quanto os sindicatos. 
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outras, aqui a ruptura com a institucionalidade prévia foi se fazendo aos poucos, e a 

princípio foi muito superficial.”100

Nesse período, o governo atuou de forma ambígua, refletindo suas divisões 

internas,101 razão pela qual, segundo Flavio Tavares, se mostrava como “um regime 

envergonhado, uma ditadura sui generis que ainda não tinha fechado o parlamento”.102 O 

que não o impediu de intervir nos sindicatos, transformando-os em entidades pelegas,103 de 

exercer a repressão com vários níveis de violência contra o cidadão, principalmente contra 

os antigos aliados do governo Goulart e de integrantes do PCB, de estabelecer, através de 

diversos Atos Institucionais, o arbítrio e o controle da opinião pública, como com o AI-2 

que, entre outras medidas, extinguiu os partidos políticos existentes, criando duas legendas 

que deveriam conglomerar, nas suas respectivas bancadas, os situacionistas (ARENA) e os 

opositores (MDB).104

Nesse ínterim, o ME conseguiu se organizar, na ilegalidade, elegendo seus diretórios 

acadêmicos, suas diretorias estaduais e federais em uma estrutura similar à sindical, 

conferindo coesão à luta em seus vários níveis.105 Com o desmantelamento dos sindicatos e 

a extinção dos antigos partidos políticos, o ME se constituiu, no período 1964-1968, na 

única entidade, não controlada pelo governo, organizada nacionalmente. 

De 1966 a 1968 o movimento passou a contar com o apoio de outros setores sociais 

descontentes com o regime. Ocorria então “um deslocamento da opinião pública, de uma 

parcela significativa da classe média, a qual, embora tendo saudado o golpe e, talvez, até 

participado das Marchas da Família com Deus pela Liberdade, já em 1966 estava apoiando 

e aplaudindo os estudantes.”106  

A política econômica adotada como forma de saneamento das finanças públicas, que 

incluiu o arrocho salarial, o fim da estabilidade no emprego, a criação do FGTS, entre 

                                                 
100 VELASCO, Sebastião. Significados da conjuntura de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria 
Alice (Orgs.). Op. cit., p. 110. 
101 Entre a denominada “Linha Dura” e o grupo mais moderado, conhecido como “Sorbonne”. 
102 TAVARES, Flavio. O golpe de 1964, início de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice 
(Orgs.). Op. cit., p. 98. 
103 Nas quais o regime militar controlava os sindicatos e impedia toda e qualquer movimentação 
reivindicatória. 
104 A denominada “oposição consentida”. 
105 Cf. PALMEIRA, Vladimir. Os valores de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice 
(Orgs.). Op. cit., pp. 117-128. 
106 VELASCO, Sebastião. Op. cit. Para Flavio Tavares, “era também uma forma de as pessoas lavarem parte 
da cumplicidade dos primeiros anos da ditadura”. TAVARES, Flavio. Op. cit., p. 99. 



 36

outras medidas impopulares, de um lado, e a permanência dos militares no poder e que 

deveria, em princípio, ser transitória, de outro lado, provocaram o descontentamento de 

setores organizados da sociedade, como a OAB, a CNBB e a imprensa,107 além de políticos 

que participaram da orquestração do golpe, como Carlos Lacerda. 

As reivindicações108 estudantis ganharam as ruas em manifestações de denúncia aos 

acordos MEC-Usaid, pela reforma na estrutura universitária, pleiteando o fim da cátedra 

vitalícia, a expansão do ensino público para dar conta dos excedentes,109 entre outras 

questões, tendo como pano de fundo a luta contra a Lei Suplicy de Lacerda e o que ela 

representava, a ditadura militar implantada com a deposição de João Goulart.  

O processo contestatório atingiu seu clímax em 28 de março de 1968, quando a 

polícia, cuja repressão ao ME fora constante desde 1964, invadiu o restaurante estudantil 

Calabouço, no Rio de Janeiro, matando o estudante secundarista Edson Luis Lima Souto, 

de dezessete anos e provocando manifestações que envolveram não só os estudantes, como 

parte da sociedade civil carioca e de outras cidades brasileiras. No dia seguinte ao episódio, 

50.000 pessoas acompanhavam o cortejo do estudante, cujo corpo se transformou em 

símbolo do repúdio ao arbítrio.  

As manifestações estudantis cresceram nos meses seguintes. A repressão a elas, nesse 

ínterim, tornou-se mais violenta, provocando a reação dos estudantes e convertendo praças 

e avenidas de diversas cidades em campos de um enfrentamento desigual pelas forças 

empregadas, culminando com a denominada “sexta-feira sangrenta” (21 de junho), na 

cidade do Rio de Janeiro, com cerca de 23 pessoas baleadas, 4 mortos, soldados feridos e 

aproximadamente mil presos. Em resposta ao episódio e contando com a participação de 
                                                 
107 A imprensa, incluindo jornais (com a exceção do “Última Hora”), rádio e televisão, teve um importante 
papel na formação da opinião pública a favor do golpe que foi desencadeado sobre o governo de João Goulart 
(31/03/1964), por intermédio de uma propaganda contrária e de denúncias de corrupção, de incompetência na 
condução da economia e de infiltração comunista no governo com o propósito de instalar uma república 
sindicalista no país. 
108 De acordo com José Dirceu, em 1968 presidente da UEE de São Paulo, “O ME que nós começamos a 
organizar era reivindicatório. As principais questões eram: mensalidade, professor, currículo, papel da 
educação e da ciência, estrutura da faculdade, democratização, participação. Lutávamos por liberdade de 
organização dos estudantes, autonomia e independência dos centros acadêmicos e pela permanência dos 
órgãos estaduais e da União Nacional dos Estudantes”. DIRCEU, José. O movimento estudantil em São 
Paulo. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (Orgs.). Op, cit, p. 86. O mesmo testemunho é 
dado por Alfredo Syrkis, na época estudante secundarista envolvido com o ME: “Na primeira passeata 
daquele fim de maio [1968], início da mobilização, só se gritou palavras de ordem reivindicativas, sem 
nenhuma alusão política.” SYRKIS, Alfredo.  Os carbonários: memórias da guerrilha perdida. São Paulo: 
Global, 1980. p. 57. 
109 Aqueles que tiravam notas suficientes mas não conseguiam vaga para estudar nas universidades públicas. 
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intelectuais, artistas, padres, pais e mães, no dia 26 de junho 100.000 pessoas desfilaram em 

passeata pelo centro do Rio, levantando bandeiras contra a ditadura e em apoio aos 

estudantes.  

A direita, nesse período, também intensificou suas ações. No dia 17 de julho, em São 

Paulo, após a apresentação da peça Roda-Viva, de Chico Buarque de Holanda, com 

montagem de José Celso Martinez Corrêa, no teatro Ruth Escobar, membros do CCC 

invadiram os camarins e os atores Rodrigo Santiago e Marília Pêra foram levados nus para 

a rua e espancados e o próprio teatro destruído.  

Em São Paulo, o enfrentamento entre membros da direita e o ME, de esquerda, teve 

seu ponto culminante no episódio conhecido como “Guerra da Maria Antonia”, no início de 

outubro, opondo alunos da Faculdade de Filosofia (USP) e elementos do CCC, que se 

entrincheiraram no campus da Universidade Mackenzie, instituições vizinhas e separadas 

pela rua que deu nome ao episódio. No dia 3 de outubro à tarde, segundo dia do conflito, o 

estudante secundarista José Guimarães foi atingido na cabeça por um tiro disparado dos 

telhados do Mackenzie: seu corpo foi exibido pelos estudantes da Faculdade de Filosofia 

em passeata que seguiu na direção do Anhangabaú, durante a qual alguns carros foram 

virados e queimados.  

A sucessão de episódios de enfrentamento dos estudantes culminou no dia 13 de 

outubro, quando a polícia invadiu o Sítio Murundu, a 25 quilômetros de Ibiúna, onde 

ocorria o 30º Congresso da UNE, prendendo seus principais líderes, entre eles José Dirceu, 

Vladimir Palmeira e Luiz Travassos. No mesmo dia, em São Paulo, o capitão norte-

americano Charles R. Chandler foi metralhado pela ALN, comandada por Carlos 

Marighella, por pertencer à CIA e auxiliar os militares brasileiros nas estratégias de 

repressão à esquerda.  

Radicalizavam-se os conflitos, como havia ocorrido no maio francês, entre o 

movimento estudantil e o governo, com a diferença de que no Brasil, assim como em outros 

países latino-americanos, a juventude se opunha a um governo discricionário, que não tinha 

pudores em usar da violência em larga escala contra toda forma de oposição ao regime, 

desencadeando formas de resistência armada.110

                                                 
110 Empreendida por diversas células revolucionárias, congregadas em torno de siglas partidárias de esquerda 
dissidentes em relação ao PCB (Partido Comunista Brasileiro), tais como: PCR (Partido Comunista 
Revolucionário, fundado em 1966 como dissidência do PC do B.), MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de 
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A opção pela luta armada deu-se em decorrência da intensificação da repressão e do 

próprio esgotamento do movimento pacífico, na forma de passeatas, como estratégia de luta 

contra a ditadura. A própria edição do AI-5, dois meses depois do desmantelamento da 

UNE, tornou a participação política pelas vias pacíficas impossível. As passeatas eram 

reprimidas cada vez com mais violência, com prisões e mortes, afastando a sociedade civil 

e isolando os estudantes.  

Nos anos seguintes, sobretudo durante o governo Médici, enquanto os jornais 

saudavam o crescimento milagroso da economia e a conquista do tri-campeonato de futebol 

pela seleção brasileira (1970), a guerrilha, urbana e rural, era aos poucos desmantelada pela 

repressão.111

Nesse ínterim, da mesma forma como ocorria em outras partes do mundo, uma 

parcela da juventude afastou-se das batalhas campais, do enfrentamento direto à ditadura, 

optando por um tipo de recusa que se disseminara dos países ricos no formato 

contracultural. Para Alfredo Syrkis: 

 

Na verdade, foi uma geração, como eu gosto de dizer, que se trifurcou, 
no Brasil. Uma parte dela, após o AI-5, quando a ditadura se transformou 
em ditadura total, foi para a luta armada, para a clandestinidade; outra 
parte resolveu ir fundo na questão da contracultura, procurando criar um 
universo à parte, em que fosse possível viver: foram as comunidades 
rurais, o uso de drogas, sobretudo das alucinógenas, como o LSD. As 
pessoas passaram a viver juntas em comunidade, pequenas famílias, 
tentando não ler jornal, sair daquela realidade, sair daquele bode, como 
se dizia na época. Foram as pessoas que se tornaram hippies. E houve um 
terceiro segmento daquela geração, que acabou rapidamente se 
integrando àquilo que o sistema oferecia.112

 

                                                                                                                                                     
Outubro, fundado em 1966 por um grupo que se desvinculou do PCB.), Colina (Comandos de Libertação 
Nacional, fundado em 1967, por dissidentes da ORM-Polop.), ALN (Aliança Libertadora Nacional, fundada 
em 1967, por egressos do PCB.), VPR (Vanguarda Popular Revolucionária, fundada em 1968 por dissidentes 
da ORM-Polop.), PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, fundado em 1968 por dissidentes do 
PCB.), VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revolucionária – Palmares, fundada em 1969 por militantes de 
várias organizações, sobretudo da Colina e da VPR). No entanto, a exemplo do Brasil e de outros países 
latino-americanos, na Europa também surgiram grupos armados, como a RAF (Rotte Armee Faction), na 
Alemanha Ocidental, nos anos 70 e as Brigadas Vermelhas (Brigate Rosse), na Itália. Sobre a história dos 
partidos revolucionários de esquerda brasileiros do período, vide: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 
6.ed. São Paulo: Ática, 2003. 
111 O desmantelamento violento efetivou-se por intermédio de um aparato repressivo montado pelas forças 
armadas, pela polícia federal e polícias estaduais. Vide: GORENDER, Jacob. Op. cit. 
112 SYRKIS, Alfredo. Os paradoxos de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (Orgs.). 
Op. cit., p. 112. 
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O autor, que atuou intensamente na luta armada, participando do seqüestro de 

embaixadores,113 acabou, ele próprio, como afirma em outro livro,114 “desbundando”, ou 

seja, aderindo à revolução comportamental em curso. 

Desbunde que, em meio às disputas ideológicas do período, provocava a animosidade 

da esquerda mais engajada: “Desbundar, naquela época, significava, no jargão da esquerda, 

abandonar a militância. Fulano? Fulano dês-bun-dou, dizíamos, com desprezo”.115

Para uma geração que se formou na luta contra a ditadura, tendo como padrão 

revolucionário o exemplo cubano, sobretudo o de Ernesto “Che” Guevara, que sacrificara a 

própria vida pelos ideais de um “novo homem” e um “novo mundo”, a contracultura 

significava covardia: “Alex e eu, os ‘velhos bolcheviques’ fingíamos compreensão, mas no 

fundo desprezávamos esta fraqueza, esta incapacidade de fazer jus ao papel histórico 

reservado para a nossa geração”, pensava o autor antes de sua “conversão”, seguindo de 

perto as diretrizes do movimento armado, pois “a organização desaconselharia o contato 

com ‘áreas de desbundados’, gente que abandona a luta pra ficar em casa puxando 

maconha”.116

Fernando Gabeira, outro participante ativo da luta armada que, no exílio, reviu suas 

posições políticas, deixou um testemunho semelhante: 

 

Assim como nossas tias achavam que a civilização ocidental e cristã 
cairia por terra se continuássemos mexendo nossas bundas e pernas ao 
som do Rock and Roll, muitos acreditavam, solenemente, que o edifício 
marxista-leninista iria ruir, se, de repente, começássemos a esfregar os 
clitóris das mulheres.117

 

Nota-se, nesse último testemunho, a animosidade tanto da esquerda revolucionária118 

quanto dos setores conservadores119 em relação às preocupações e mudanças 

comportamentais que apontavam para a modernização em curso na sociedade brasileira: 

                                                 
113 Como membro da VPR, participou do seqüestro do embaixador alemão Von Holleben e do suíço Bucher, 
tendo por objetivo a libertação de presos políticos. 
114 SYRKIS, Alfredo.  Os carbonários.  Op. cit. 
115 Idem, p. 132. 
116 Idem, Ibidem. 
117 GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979., p. 53. Em outra 
passagem, ainda sobre a temática, o autor declara que “Era ainda 69 e quem virava hippie e puxava fumo era 
um pouco assim como quem virava protestante de repente”. p. 73 
118 Segundo Zuenir Ventura “A esquerda – mesmo a radical, que sonhava com a Revolução geral – olhava 
para aquele movimento com a impaciência de quem é interrompido em meio a uma atividade séria pela visão 
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A modernização da sociedade apressou também a mudança dos padrões 
de conduta privada – a marca registrada da década de 60. Para a geração 
da classe média de esquerda que chegou à idade adulta sob o 
autoritarismo, o peso das circunstâncias políticas sobre as relações 
afetivas e familiares (acelerando, quem sabe, os vaivens amorosos) 
misturava-se à liberação sexual e ao consumo de drogas, em especial 
maconha e LSD. Fumava-se e se tomavam bolinhas por prazer, angústia 
ou perplexidade, e também para afrontar o entranhado conservantismo do 
regime no plano dos costumes, para construir uma forma de oposição, de 
compor por vias transversas um perfil político de rejeição ao status quo – 
ainda que a esquerda tradicional, não menos do que a resistência 
militarizada, desdenhasse a contracultura como a mais recente floração 
do escapismo e da inconseqüência.120

 

Modernização que apontava, entre outras coisas, para a inserção cada vez maior da 

mulher no mercado de trabalho especializado,121 no qual passaria a competir por postos 

antes exclusivamente ocupados pelos homens: 

 

                                                                                                                                                     
inoportuna de um ato obsceno”. VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1988. p. 36 
119 A direita costumava associar liberação dos costumes com subversão, como bem demonstram suas ações 
quando da invasão do CRUSP (alojamento para estudantes da USP) dias antes da edição do AI-5, que “sofreu 
uma gigantesca operação de cerco militar, que deu lugar a centenas de prisões e apreensão de material 
considerado subversivo nos apartamentos em que residiam os alunos da USP. Militares interessados no 
endurecimento do Regime organizaram, então, uma exposição, no saguão dos Diários Associados, em São 
Paulo, para exibir a farta quantidade de material apreendido no CRUSP, dando grande destaque a algumas 
caixinhas de pílulas anticoncepcionais.” BRASIL: nunca mais. 10.ed. Petrópolis: Vozes, 1985. p. 136. [Grifo 
meu]. 
120 TAVARES, Maria Hermínia; WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara. o cotidiano da oposição de classe 
média ao regime militar. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz, (Org.). História da vida privada no Brasil: 
contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. V.4. p. 334. Em tese de 
doutoramento na USP em dezembro de 1975, Gilberto Velho, com base em uma pesquisa efetuada junto à 
classe média da Zona Sul carioca, entre 1972 e 1974, faz o seguinte diagnóstico das posturas políticas do que 
ele denomina grupo “vanguardista-aristocratizante”: “[...] durante uma certa época todas as pessoas do grupo 
são contra o sistema instaurado no país em 1964. Mas paralelamente vai-se desenvolvendo uma repugnância 
pela política em geral, por políticos, partidos etc. Assim, evolui-se de uma oposição de esquerda ao governo 
para uma posição de rejeição tanto do governo quanto da própria esquerda, especialmente a marxista e o 
PCB.” Já no grupo formado por seus herdeiros, cuja faixa etária girava em torno dos 13 aos 25 anos, “não 
existe nada do que habitualmente se entende por cultura política. Lê-se muito pouco, desconhece-se a história 
em geral, especificamente a do Brasil.” Eles “têm vagas noções a respeito da existência de ‘comunistas’, 
ouviram falar, em certos casos, de assaltos a bancos, mas não revelam curiosidade ou interesse pelo assunto. 
Sabem um pouco mais a respeito do Vietnã, pois algumas músicas americanas que ouvem mencionam o tema. 
São, em princípio, contra a guerra e parecem achar muito estranho que as pessoas se interessem por brigar por 
motivos políticos.”  VELHO, Gilberto. Nobres & anjos: um estudo de tóxicos e hierarquia. Rio de Janeiro: 
Editora Fundação Getúlio Vargas, 1998. pp. 103, 175 e 176. 
121 Como decorrência da diversificação econômica promovida pela inversão de capitais estrangeiros na 
economia acompanhada pelo crescimento do sistema universitário, orientado, em grande medida, para as 
novas demandas profissionais. 
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No caso das mulheres, o repúdio aos comportamentos tradicionais, 
pequeno-burgueses, se fazia em nome de um ideal de autonomia que 
deveria se realizar não apenas como possibilidade de viver livremente a 
paixão e as pulsões sexuais. Isso tudo também estava fortemente 
associado à idéia de existir no mundo para além da vida doméstica, por 
meio da realização profissional, da independência financeira que o 
trabalho poderia assegurar e, por último porém não menos importante, da 
atividade política.122

 

Muito embora se seguisse, nos anos setenta, um refluxo na atuação política da classe 

média,123 na segunda metade dos sessenta a revolução dos costumes caminhava 

paralelamente à sua participação, direta ou indireta, nos debates políticos que marcaram o 

período. Debates que tinham como pano de fundo a ditadura e que eram alimentados, 

culturalmente, pela leitura de livros em grande escala: 

 

Na verdade, a geração de 68 teve com a linguagem escrita uma 
cumplicidade que a televisão não permitiria depois. O boom editorial do 
ano indica um tipo de demanda que passava por algumas inevitáveis 
futilidades, mas se detinha de maneira especial em livros de densas idéias 
e em refinadas obras de ficção. Nas listas de best-sellers, convivem 
nomes como Marx, Mao, Guevara, Débray, Lukács, Gramsci, James 
Joyce, Herman Hesse, Norman Mailer e, claro, Marcuse.124

 

Acompanhando de perto a expansão do parque industrial, não só o mercado editorial 

cresceu e se diversificou, como os meios de comunicação de massa passaram por profundas 

transformações, sob os auspícios do governo. Preocupado com a “integração nacional”,125 

em 1965 funda a Embratel, coincidentemente no mesmo ano em que foi criada a TV Globo. 

A televisão, contudo, só se torna um veículo privilegiado como formador de opinião na 

                                                 
122 TAVARES, Maria Hermínia; WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara. Op. cit. p. 401 
123 Cf. VELHO, Gilberto. Op. cit. 
124 VENTURA, Zuenir. Op. cit. p. 54. Para o autor “A geração de 68 talvez tenha sido a última geração 
literária do Brasil – pelo menos no sentido em que seu aprendizado intelectual e sua percepção estética foram 
forjados pela leitura. Foi criado lendo, pode-se dizer, mais do que vendo.” p. 51 Além dos autores 
estrangeiros supracitados, autores que discutiam a história brasileira eram também muito lidos, como Caio 
Prado Jr., Octávio Ianni, José Honório Rodrigues, Celso Furtado, Sergio Buarque de Holanda, Francisco 
Weffort entre outros. Cf. PAES, Maria Helena Simões. A década de 60: rebeldia, contestação e repressão 
política. 4.ed. São Paulo: Ática, 1997. 
125 “A doutrina de Segurança Nacional serviu também para justificar a atuação do governo na área da cultura, 
uma vez que a ‘integração nacional’, ou seja, a ‘unificação política das consciências’, deveria ser realizada 
pelo Estado. Reconhecendo com essa finalidade a importância dos meios de comunicação, os governos 
militares, em sintonia com o espírito da época, empreenderam uma política modernizadora nas 
telecomunicações.”  PAES, Maria Helena Simões.  Op. cit. p. 54. 
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década seguinte,126 com as transmissões em rede nacional possibilitadas pelo uso de 

satélites. Até então, segundo Zuenir Ventura: 

 

 Se a geração de 68 teve uma mídia preferencial, esta oscilava entre a 
música e o cinema. Os ídolos da juventude da época não eram 
televisivos, mas musicais, ainda que ajudados pela TV: Roberto Carlos, 
para os alienados; Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, para a 
faixa participante; e, vindo avassaladoramente de fora, os Beatles.127

 

Uma produção artística que refletia, sobretudo nos meios estudantis, as disputas 

ideológicas em curso, entre as quais as ocasionadas por leituras antagônicas a respeito da 

produção cultural. O cinema, o teatro, a literatura, as artes plásticas e, sobretudo, a música 

popular assumiam o papel de palanques do debate político, uma vez que “os que viveram 

intensamente aqueles tempos guardam a impressão de que não faziam outra coisa: mais do 

que fazer amor, mais do que trabalhar, mais do que ler, fazia-se política. Ou melhor, fazia-

se tudo achando que se estava fazendo política.”.128 Diante desse quadro, a produção 

artística não era exceção, como bem demonstram os Festivais da Canção, nos quais as 

composições e performances disputavam não só os prêmios como também a simpatia dos 

protagonistas da resistência à ditadura, ou seja, a juventude estudantil. 

De um lado, postando-se como paladinos da “cultura brasileira”, os grupos ligados ao 

“nacional-popular”129 desancavam a introdução de elementos exóticos na produção cultural 

brasileira. De outro lado, mais afinados com a vanguarda internacional, os tropicalistas 

                                                 
126 No entanto, para Daniel Aarão Reis Filho “O papel dos meios de comunicação nunca poderá ser 
subestimado na análise de 1968. Jornais ainda, mas já, e sobretudo, a televisão. Com as imagens, nacionais e 
internacionais, informando, sensibilizando, despertando. O planeta tornava-se uma ‘aldeia global’: os tiros 
dos soldados norte-americanos nas selvas do Vietnã ecoavam nas salas de jantar das cidades brasileiras, assim 
como as mulheres norte-americanas queimando sutiã, e os negros queimando cidades, e os protestos dos 
estudantes franceses contra a repressão sexual, e as pernas das garotas londrinas com suas ousadas minissaias, 
e o Beatles cabeludos com sua irreverência [...] e os guardinhas vermelhos, no outro lado do mundo, agitando 
o livrinho vermelho do grande timoneiro.” REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968, o curto ano de todos os desejos. 
In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (Orgs.). Op. cit. p. 67. 
127 VENTURA, Zuenir. Op. cit. pp. 52-3. Divisão que tinha sua contrapartida no cinema, fosse ele produzido 
fora ou dentro do país. Assim, os debates relativos à indústria cultural costumavam contrapor, às produções 
direcionadas à diversão, que visavam sobretudo ao mercado e consideradas alienantes, em geral importadas 
de Hollywood, o cinema de vanguarda, como a Nouvelle Vague francesa, o Neo-realismo italiano e o Cinema 
Novo brasileiro, cuja “estética da fome”, proposta por Glauber Rocha, coadunava-se, não sem gerar conflitos, 
com as motivações revolucionárias de parte da classe média. 
128 VENTURA, Zuenir. Op. cit. p. 83 
129 Grupos que refletiam, em geral, os posicionamentos estéticos elaborados pelo CPC. Vide a respeito: 
GARCIA, Milliandre. Do teatro militante à música engajada: a experiência do CPC da UNE (1958-1964). 
São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 2007. 
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introduziam inovações estéticas130 importantes no cenário cultural brasileiro, em 

consonância com a revolução dos costumes, que incluía os vestuários, a diversão, o 

vocabulário, as formas de relacionamento, sobretudo no âmbito sexual.131 De acordo com 

Marcelo Ridenti: 

 

Dois grandes campos dividiam, grosso modo, os artistas contestadores 
em 1968: o dos vanguardistas e o dos nacionalistas. Estes procuravam 
usar uma linguagem autenticamente brasileira, na luta pela afirmação de 
uma identidade nacional-popular que seria, no limite, socialista. 
Enquanto os vanguardistas – liderados pelo movimento tropicalista de 
Caetano Veloso e Gilberto Gil – criticavam o nacional-popular, buscando 
sintonizar-se com as vanguardas norte-americanas e européias, 
particularmente com a contracultura, incorporando-as à cultura 
brasileira.132  

 

O surgimento do Tropicalismo,133 em 1967, no III Festival de MPB da TV Record, 

causou estranheza em função de suas propostas inovadoras, que revelavam, com base em 

uma linguagem metafórica, um Brasil fragmentado e contraditório. Justapondo o moderno e 

o arcaico, o bom e o mau gosto,134 criticava e, ao mesmo tempo, “namorava” a indústria 

                                                 
130 “É a própria materialidade da canção que é modificada com a introdução de procedimentos de vanguarda 
[...], com a absorção do rock, dos instrumentos eletrônicos, da encenação etc.“ FAVARETO, Celso. O 
tropicalismo, a contracultura e os alternativos. Revista Temporaes – Em torno da contracultura, São Paulo: 
FFLCH/USP, no. 2, edição especial, pp. 24-30, agosto de 1996. p. 27. 
131 Para o Governo, ambas as perspectivas ofereciam perigo à “segurança nacional”. A subversão, quer 
política, quer dos costumes, devia igualmente ser reprimida. Por isso, a Censura agiu tanto sobre as formas 
engajadas de arte, quanto sobre a arte de vanguarda, incluindo o movimento tropicalista. 
132 RIDENTI, Marcelo. Breve recapitulação de 1968 no Brasil. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria 
Alice (Orgs.). Op. cit. p. 58 
133 Liderado por Caetano Veloso e Gilberto Gil, o “movimento” opunha-se à redução da arte à sua função 
política. Inspirando-se, segundo seus líderes, na obra cinematográfica de Glauber Rocha, sobretudo em Terra 
em transe,  exibido em 1967, nas propostas antropofágicas de Oswald de Andrade, cuja peça O rei da vela, 
escrita em 1933, era encenada nesse ano por José Celso Martinez Correa, e na obra “Tropicália” do artista 
plástico Hélio Oiticica, o Tropicalismo era permeável também às influências estéticas internacionais, como o 
Happening e a música pop. Sobre o assunto vide: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: 
CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970. 2.ed. São Paulo: Brasiliense, 1981; PAIANO, Enor. Tropicalismo: 
bananas ao vento no coração do Brasil. São Paulo: Scipione, 1996; FAVARETTO, Celso. A invenção de 
Hélio Oiticica. São Paulo: EDUSP, 1980; ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1988; VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Cia das Letras, 1997; MOTTA, Nelson. 
Noites tropicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. 
134 Segundo Haquira Osakabe “O tropicalismo vinha para abolir as fronteiras, por isso se mostrava, ao mesmo 
tempo, iconoclasta e tradicional [...]. O tropicalismo não viera para operar uma opção para um dos lados da 
moeda. Só lhe interessava a moeda inteira.” OSAKABE, Haquira. Maio de 1968 ou a medida do impossível. 
In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (Orgs.). Op. cit. p. 165. 
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cultural, chocando-se com as expectativas nacionalistas135 e provocando, muitas vezes, a 

reação violenta do público, como no Festival Internacional da Canção, em 1968.  

  Muito embora tenha influenciado profundamente a produção cultural posterior,136 o 

movimento teve vida curta137 mas suficiente para abrir as portas para a contracultura,138 

movimento com o qual se identificava: 

 

Em 67/68, quando o tropicalismo desenvolvia a sua breve e contundente 
trajetória, chegavam ao Brasil os ecos da atividade do underground norte-
americano. Algumas de suas práticas foram imediatamente absorvidas 
pelo tropicalismo, como um dos elementos de sua mistura antropofágica. 
Mas somente a partir de 69, quando com o AI-5 o movimento tropicalista 
se extinguira, começa a tomar corpo uma “contracultura”, que, aliás, vai 
tomar a atividade tropicalista como uma das referências de suas ações. A 
idéia de marginalidade é agora mais explícita, pois implica a saída para 
fora do sistema. A ênfase na ritualização, no culto do corpo, nas drogas, 
no orientalismo, na vida comunitária, na sexualidade aberta, no rock, 
aparecem como o caminho para a expressão do inconformismo dos 
jovens.139

 

1.3. A Contracultura Brasileira 

 

A contracultura brasileira é em geral descrita como uma das duas vias pelas quais a 

rebeldia da juventude de classe média trafegou a partir do AI-5. Ao contrário do terceiro 

grupo que, segundo Syrkis, “aderiu” às benesses do Sistema, e diferentemente do primeiro, 

que abraçou a guerrilha, a morte ou o exílio, os desbundados romperam com o sistema pela 

via comportamental, recusando-se a participar dos ritos sociais consagrados pela tradição 

ocidental: 

 

Nesse andar da carruagem chegamos até 68, 69 e, nos 70, tão 
instantaneamente como se alguém girasse um botão no dial do tempo, a 
subjetividade entrou na moda. A partir daí só havia duas possibilidades 

                                                 
135 Cf. PAES, Maria Helena Simões. A década de 60. Op. cit. 
136 Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Op. cit. 
137 Segundo Enor Paiano “Com o acirramento da ditadura a partir do AI-5, em dezembro de 1968, a situação 
ficou insustentável para o grupo tropicalista. Não que o governo militar enxergasse a velada crítica social dos 
tropicalistas, mas a projeção do grupo, assim como a polêmica gerada em torno dele, eram indesejadas. 
Usando como pretexto um suposto desrespeito à bandeira nacional durante um dos programas de TV dos 
tropicalistas, foi dada a ordem de extradição de Caetano e Gil.” PAIANO, Enor. Op. cit., p. 48. 
138 No Brasil denominada, pejorativamente, como desbunde, mas também underground, alternativa, 
experimental, vanguarda etc. 
139 FAVARETO, Celso. O tropicalismo, a contracultura e os alternativos. Op. cit., pp. 28-30. 
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para os inconformados de então: fazer guerrilha urbana como uma 
resposta desesperada; ou desbundar como uma saída para não pirar.140

 

É verdade que a subjetividade entrou na moda e que os comportamentos típicos do 

movimento contracultural singularizaram seus adeptos em relação aos dois outros grupos 

referidos por Syrkis. No entanto, como a própria biografia do autor revela, a tripartição ou 

mesmo a bipartição em grupos estanques não descreve a real situação da juventude nesse 

período. E por uma razão até simplória: que, além do tráfego individual de uma postura 

para outra, como foi o seu caso, é razoável conceber, em meio aos três tipos esquemáticos, 

meio-tons, posturas nem tanto ao céu, nem tanto à terra. Da mesma forma que muitos, 

ainda que simpatizantes de esquerda e visceralmente contrários à ditadura, nem por isso 

pegaram em armas, outros tantos, ainda que de esquerda, ou até de extrema-esquerda, 

acabaram internalizando posturas e comportamentos eminentemente desbundados. 

Muito embora para Alex Polaris “quem optou por alguma coisa intermediária, optou 

geralmente pela integração total, pela corrupção ou pela mediocridade [pois] resistência só 

houve duas”,141 é pertinente conceber, ao lado das expressões perceptíveis de rebeldia, 

como os atos heróicos dos guerrilheiros ou a recusa com indumentária e gestos dos hippies, 

outras formas, menos visíveis, de rompimento com o conformismo; e gradações desse 

inconformismo. 

Outros elementos, que não a preferência pura e simples, devem ser levados em 

consideração como meio de entender o quadro no interior do qual foram desenhados os três 

grupos em questão. É preciso considerar o lugar social do indivíduo e sua formação 

intelectual e moral: é preciso entender, por exemplo, que muita gente não optou 

simplesmente pelas benesses do Sistema, mas que, ao contrário da minoria que podia abrir 

mão do salário, dele sobreviviam o próprio indivíduo e seus dependentes: 

 

Era preciso revolucionar-se, impondo-se o desafio de viver fora do 
sistema ou, se tivesse que manter um pé dentro, por causa de um 
trabalho, por exemplo, como muitos tiveram que fazer na época, que isso 
não os tornasse menos loucos [...].142

 

                                                 
140 DIAS, Lucy. Anos 70: enquanto corria a barca. São Paulo: Editora SENAC, 2003. p. 310. [Grifo meu]. 
141 POLARIS, Alex. Apud DIAS, Lucy. p. 161. 
142 DIAS, Lucy. Op. cit. p. 42. 
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Pode-se objetar, contudo, que aquém das escolhas certamente se encontram os 

valores, cuja verdade intrínseca deve ser medida pela capacidade individual de auto-

sacrifício. Não resta dúvida que muita gente sacrificou-se e aos próprios entes queridos pelo 

ideal revolucionário, adotando, no lugar do discurso puro e simples, o risco do porte de 

armas. E que outros tantos, também em razão dos ideais, romperam com os laços 

familiares, com o trabalho e com a carreira a fim de implodir dentro de si os muros da 

alienação. No entanto, entre uns e outros – e sem levar em consideração a óbvia presença 

dos totalmente integrados – transitavam pelas brasileiras ruas e avenidas dos anos setenta 

figuras que, ao seu modo, adotaram de ambos o quantum que lhes coube no minifúndio do 

real.  

De um real que, para os afinados com a contracultura, parecia cada vez menos 

consistente. A sensação de volatilidade, de metamorfose intensa da realidade, descrita e 

louvada em LP’s,143 não foi decorrência apenas da insegurança gerada pelo regime político; 

ela decorreu, antes e apesar da ditadura, das próprias transformações culturais em curso 

internacionalmente, às quais uma parte da classe média brasileira se integrou respaldada 

pelo discurso underground, sendo essa a “marca da geração dos anos 70”, a qual foi 

expressa pela: 

 

[...] desconfiança em relação a todo tipo de hierarquia; convenções e 
padrões institucionalizados de vida (no que diz respeito a formas de 
atuação política, modelos familiares e processos de profissionalização); a 
resistência ao discurso da competência (identificado com o poder 
constituído); e, principalmente, uma atenção para a questão da diferença, 
do indivíduo e da subjetividade, valorizando a heterodoxia e a 
alteridade.144

 

Marca visível, como é óbvio, na fronte de uma parte da classe média cujo horizonte 

situava-se além das muralhas levantadas pelo conservadorismo de direita e também pelo 

desprezo da esquerda: um horizonte desenhado por uma geografia na qual as vanguardas 

intelectuais e estéticas européias e norte-americanas conviviam lado-a-lado com ideologias 

de esquerda, no interior de cujas fronteiras as relações hierárquicas eram alvejadas pelos 

                                                 
143 Na obra de Raul Seixas e dos Mutantes, por exemplo. 
144 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na 
década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. p. 185. 
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discursos libertários, entre as quais as relações de gênero, familiares, profissionais.145 A 

esse horizonte, a parcela da classe média em questão estava atenta desde os anos sessenta, 

incorporando ao seu cotidiano de oposição à ditadura sua recusa aos comportamentos 

considerados decadentes e “caretas”.  

Volatilizavam-se nesse período as relações conjugais, no rastro da crítica à “sagrada 

família” e também em função das novas opções de vida propiciadas às mulheres pelo 

advento da pílula anticoncepcional, pelo crescimento do mercado de trabalho feminino e 

não menos pelo discurso feminista.146 Tornara-se voga, principalmente entre as vanguardas 

urbanas, o casamento aberto, no qual, pelo menos no discurso, “ambos podiam ter os casos 

que quisessem, desde que não os escondessem um do outro e ninguém se apaixonasse por 

fora”.147 A idéia era romper com a tradicional hipocrisia da fidelidade conjugal que, na 

prática, nunca existira para o macho, pelo estabelecimento de relações baseadas na lealdade 

mútua e de cujo exercício resultariam seres humanos melhores, porquanto menos 

possessivos.  

Muito embora, na prática, os acordos não fossem plenamente cumpridos,148 as 

experiências de casamento aberto eram um sintoma das novas demandas femininas no 

campo da afetividade e também do descrédito no qual a família tradicional caíra, uma e 

outra coisa relacionadas à voga contracultural de crítica à família patriarcal e de apologia ao 

amor livre: 

 

Para boa parcela dos jovens rebeldes de então, que chegava ao mundo 
disposta a botar pra quebrar, a família como modelo já era. Disso 
tínhamos certeza. Nada, porém, teria saído do lugar, mesmo que nossos 
hormônios fervessem como o Vesúvio, se não tivesse acontecido um fato 
concreto: a chegada da pílula em 1960 [...].149

 

                                                 
145 Como pondera Julie Stephens: “The conflations of ‘art in the streets’ with ‘revolution in the streets’ was a 
characteristic feature  of the anti-disciplinary  politics of the sixties. STEPHENS, Julie. Anti-disciplinary 
protest: sixties radicalism and postmodernism. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 96. 
146 Segundo Lucy Dias “Até 1970 não existia nada escrito sobre o assunto, a não ser teses universitárias e um 
livro de Carmen da Silva, a Arte de ser mulher. [...], sendo que “só em 1975, com a ajuda da Organização das 
Nações Unidas (ONU) instituindo o Ano Internacional da Mulher, que foram feitos os primeiros encontros em 
São Paulo e no Rio de Janeiro, dando origem ao Centro da Mulher Brasileira (CMB) e ao jornal Brasil 
Mulher”. DIAS, Lucy. Op. Cit., pp. 200-1. 
147 CASTRO, Ruy. Ela é carioca: uma enciclopédia de Ipanema. 3ª. ed. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 
239 
148 Vide a respeito: VENTURA, Zuenir, Op. cit.; DIAS , Lucy, Op. cit.; CASTRO, Ruy, Op. cit. 
149 DIAS, Lucy. Op. cit. pp. 23-4. 
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O amor livre para as mulheres não foi uma conquista fácil: mais do que vencer os 

impedimentos biológicos, o da gravidez indesejada, era preciso vencer as restrições 

impostas pela moral conservadora, as quais eram internalizadas no processo educativo, 

desde a infância. Vitória conquistada a duras penas, muitas vezes sob o olhar complacente 

do psicanalista, e nem sempre sem deixar cicatrizes; vitória que acabou simbolizada pela 

figura de Leila Diniz: 

 

Ela era a mulher “livre”, que falava palavrão, escolhia os homens que 
queria e ia para a cama com eles. Ao contrário do que passaria à lenda, 
não era a única, nem foi a primeira a fazer tudo isso em Ipanema – Leila 
foi o resultado final de uma longa linhagem de moças que, nos anos 40 e 
50, lutaram por sua independência, adiantaram-se em relação à moral 
vigente e quebraram tabus.150

 

Para essas jovens mulheres que eram ideológicas “até os ossos”, se bem que 

“quadradas e bem caretas por dentro, apesar do figurino e da postura totalmente inserida 

no contexto por fora”,151 a liberdade sexual, lema da contracultura, implicou a volatilização 

de outros tabus além da virgindade antes do casamento e da monogamia absoluta, como o 

do amor heterossexual: “As lésbicas eram vistas como o símbolo da mais extrema rebeldia 

contra uma opressiva socialização patriarcal, as mulheres que se recusavam a submeter-se 

ao macho; seu estilo de vida e sua escolha amorosa estavam na vanguarda da revolução 

sexual.”152  

Mas não só para elas: o homossexualismo masculino, até então escondido “no 

armário” do sótão, passou a freqüentar as salas de jantar e, a ele associado, a estética da 

androginia que, na segunda metade dos anos setenta, deu origem à moda unissex: “Assim a 

moda unissex firmou-se como a roupa da bissexualidade, quando a androginia lutou contra 

a oposição radical dos sexos, propondo que cada um assumisse sua porção contrária.”153

Sexo sem compromissos, heterossexual, homossexual, bissexual ou mesmo em grupo 

era a expressão, no universo da afetividade, do desejo por novas experiências, de descobrir 

o que até então a sociedade pudica havia omitido, escondido, reprimido com a alegação de 

que, se aberta, a caixa de Pandora libertaria monstros que destruiriam a santa moralidade 
                                                 
150 CASTRO, Ruy. Op. cit. p. 210. 
151 DIAS, Lucy. Op. cit. p. 26. 
152 Idem, p. 218. 
153 Idem, p. 262. Tema da música de Pepeu Gomes, Masculino e feminino, de 1983. 
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cristã. Experimentar significava abrir os olhos para o novo, para delícias que, trancafiadas 

pelos censores sociais, estavam lá, à mão, bastando estendê-la para além das repressões 

sociais internalizadas. 

Estender as mãos e também as pernas para além das fronteiras habituais, interiores e 

exteriores, representava, para essa juventude, um gesto de rompimento com o 

conformismo. A viagem pelo universo das sensações incluía não apenas novas experiências 

sexuais como também novos lugares, novos espaços geográficos e psíquicos. Tornou-se 

voga, pois, o deslocamento, a não aderência ao mesmo, a busca de novidades dentro e fora 

do país. Paralelamente aos itinerários percorridos pelos banidos e exilados, outros, no 

exterior e no interior, atraíam os viajantes da nova era, “e assim novas tribos, comunidades, 

grupos, famílias aparentadas nas idéias e no comportamento se juntaram para viajarem suas 

loucuras”, entre as quais a dos hippies, cuja notícia da existência no Brasil data de 1969.154  

Eram os hippies e simpatizantes que, ao aderirem ao drop out no aqui e agora, 

procuravam cair fora do Sistema, pela recusa em participar como mais uma peça necessária 

ao funcionamento de suas engrenagens. Para estrangeiros ou brasileiros, a revolução, nesses 

termos, não consistia jamais na tomada do Estado, mas na implantação, nos interstícios da 

realidade dominante, de formas alternativas de vida. À família burguesa, núcleo básico da 

reprodução cultural, isto é, da neurose individual e coletiva, a contracultura propôs a vida 

em comunidade, inserindo “um modelo da sociedade do futuro no próprio corpo enfermo 

da sociedade vigente”.155

Em Instruções para a formação de uma comuna,156 ela é descrita como “uma maneira 

barata e agradável de viver”, cuja “personalidade” depende das pessoas por ela integradas. 

Não há, assim, um modelo absoluto a ser seguido: sua organização interna, isto é, a 

distribuição das tarefas, dos espaços etc., deve derivar do consenso, coisa possível somente 

se os membros tiverem pontos em comum, afinidades, mas cuja dinâmica sugerida é a do 

conselho tribal indígena: “todos os membros da tribo (comuna) devem se reunir para 

discutir seus problemas comuns e sugerir soluções”.157 Muito embora variassem as 

                                                 
154Vide DIAS. Lucy. Op. cit., p. 76 e COELHO, Cláudio Novaes Pinto. A contracultura: o outro lado da 
modernização autoritária. In:  Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras, 2005. pp. 39-41. 
155 LCM. A nova família em julgamento. O Pasquim, N. 53, 25/06 a 01/07/70, p.21. 
156 Texto traduzido do folheto Free, dos Diggers de Nova Iorque. In: O Pasquim, Underground, 09 a 
15/07/70, p.17. 
157 Idem, ibidem. 
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motivações, as comunidades agrícolas ou rurais eram em geral compostas por jovens que 

questionavam a autoridade em si, fosse a representada pelo pai, pelo patrão ou pelo Estado, 

daí a autogestão se transformar em regra.158  

No seu interior inaugurou-se um estilo de vida que, ao negar as distorções da 

sociedade urbana e de consumo, era baseado na “frugalidade, no contato com a natureza, na 

produção agrícola sem emprego de pesticidas e fertilizantes químicos, na alimentação 

natural com base nos fundamentos da macrobiótica ou do vegetarianismo”.159 

Comunidades que, em geral, se concentraram no sul de Minas Gerais, na Chapada dos 

Veadeiros (GO), na Chapada Diamantina (MT), na Serra da Bocaina (SP) e no Planalto 

Central.160

Rurais ou urbanas, as comunidades alternativas representaram uma forma de contestar 

o way of life do consumo: 

 

Um dos desdobramentos da contracultura da década de 60, ocorrido no 
Brasil dos 70, foi certa opção pela vida simples, à margem dos valores da 
sociedade de consumo. Muitos jovens desejavam sair de casa, ser livres, 
sem as cobranças paternas. Ter vida própria, enfim: levar uma vida 
modesta, contentar-se com pouco. Bastava o colchão em um canto do 
piso do quarto, o som ao lado, revistas e livros empilhados, almofadões 
em substituição ao sofá e geladeira quase sempre vazia.161

 

Um estilo de vida que implicou, além da ruptura com a tradicional organização 

familiar e com as formas consagradas de “ganhar a vida”, o resgate do nomadismo e, por 

seu intermédio, a descoberta de novas culturas, novas realidades, um mundo novo e 

desconhecido: 

 

                                                 
158 “Mais de 100 mil jovens já tinham vivido, em uma época ou outra, em comunidades nos Estados Unidos. 
[...] Aqui [no Brasil] não chegamos a tanto, mas também rolaram altas loucuras em muitas famílias hippies 
brasileiras.” DIAS. Lucy. Op. Cit., p. 110. 
159  “Dichas experiencias, en la perspectiva de uma actitud más radical de rechazo a los valores vigentes, 
proponían la adopción de un estilo de vida basado em otros principios, frontalmente contrários a las 
distorsones de la sociedad urbana y de consumo: vida comunitária, frugalidad, espiritualidad en contacto con 
la naturaleza, producción agrícola sin empleo de pesticidas y fertilizantes químicos, alimentación natural con 
base en fundamentos de la macrobiótica o vegetarianismo.”MAGNANI, José Guilherme Cantor. El 
neoesoterismo en Brasil. In: MORAVCÍKOVÁ (ed.). New Age. Bratislava: Ústav pre vzt’ahy státu a cirkví, 
2005. p. 60. 
160 Idem. p. 60. 
161 CARMO, Paulo Sérgio. Culturas da rebeldia: a juventude em questão. São Paulo: Ed. Senac São Paulo, 
2001. p. 118. 
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Nutria-se também a idéia de “pegar um velho navio”, pagando a 
passagem com a lavagem de pratos ou com as tarefas da cozinha, mesmo 
que isso fosse mais lenda do que a realidade. Carregar mochila nas 
costas, pedir carona, dormir ao relento, acampar nas inúmeras praias 
desertas ainda existentes foram resquícios da filosofia hippie.162

 

Saindo das cidades ou nela permanecendo, a geografia contracultural compusera-se 

com itinerários que incluíam, em solo brasileiro, tanto as regiões mencionadas e algumas 

praias preferenciais, por exemplo, a de Arembepe (BA), como também “pontos” urbanos 

nos quais os simpatizantes “se enturmavam para ‘trocar idéias e de onde lançavam todo tipo 

de moda, inclusive na maneira de se expressar na forma de gírias (‘bicho’, ‘putzgrila’, ‘pô’, 

‘cara’, ‘jóia’, ‘positivo’ e ‘maior barato’).”163

 

O estilo de vida hippie, inspirado na contestação ao american way of life 

desencadeador da Guerra do Vietnã, pautava-se na recusa pacífica aos apelos da sociedade 

de consumo e também aos deveres socialmente impostos, como o trabalho, o serviço militar 

e o casamento. Sua expectativa era de um novo mundo, uma nova era na qual a liberdade 

determinaria o fim da atual, configurada pelo uso da força repressiva; uma era marcada pela 

paz, da qual resultaria o fim da animosidade recíproca entre países e homens; uma era, 

enfim, marcada pelo amor e pelo congraçamento, em oposição ao ódio e à competitividade 

reinantes. Mas, acima de tudo, uma nova era de descobertas espirituais, de viagem para 

além dos muros que estreitam os horizontes da percepção. O termo viagem ganhou, à 

conotação habitual, de deslocamento no espaço, uma outra, de deslocamento no interior do 

próprio ser, de abertura das portas da percepção, inaugurando, também no Brasil, a 

psicodelia, isto é, a “manifestação do espírito” e a mutação psicológica da qual deveria 

surgir um novo homem. 

Assim, à volatilização das relações afetivas, cujo sintoma era a aversão a toda forma 

de compromisso, somava-se, com as propostas psicodélicas dos hippies, a 

desregulamentação da própria atividade mental. Além das viagens “convencionais”, cujos 

itinerários eram pontuados por comunidades alternativas em cidades ou no campo, e cujo 

destino era São Francisco (EUA), Londres, Arembepe (Bahia), Ipanema (RJ) ou Katmandu 

                                                 
162 Idem, Ibidem. 
163 Idem, p. 298. 
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(Nepal),164 entre outras tantas, a peregrinação fundamental levava ao interior de si mesmo. 

Ao invés de apontar armas contra as hostes do sistema ditatorial, a contracultura brasileira 

utilizava-se da maconha, do LSD e de outras drogas contra as hostes conservadoras e 

delimitadoras do real internalizadas pela cultura caduca que pretendia abolir.  

 Inspirados em Aldous Huxley, Timothy Leary, Alan Watts e Carlos Castaneda, “os 

hippies entraram com tudo nos alucinógenos como um meio de vislumbrar uma nova 

realidade, freqüentemente de natureza mística”.165 Para hippies e simpatizantes, as drogas 

eram em geral utilizadas para a expansão da consciência: 

 

[...] as drogas psicodélicas – ou expansoras da consciência, segundo o 
criador da expressão, Timothy Leary – não devem ser confundidas com 
as drogas constritoras da consciência (tipo álcool, cocaína, crack, heroína 
etc.) – confusão que é uma prática deliberada ou não, mas, de qualquer 
maneira, tão enganosa quanto disseminada por todos os meios 
contemporâneos de comunicação de massa.166

 

 Se, pela quebra da rigidez moral, diluíam-se as certezas sobre a família tradicional, 

inaugurando formas alternativas de convivência, errantes e comunitárias, a presença cada 

vez maior de drogas psicodélicas e do ideário a elas associado converteu o próprio real em 

mera configuração cultural, uma entre tantas passíveis de serem experimentadas durante a 

viagem: 

 

O mundo é assim como pensamos que é só porque nos dizemos, todo o 
tempo, que ele é assim; se pararmos de nos dizer que o mundo é assim, 
ele deixará de ser assim – dizia o mestre. A interrupção do diálogo 
interno implica “parar o mundo” – e esta é a condição necessária de toda 
a ação mágica.167

 

As lições de Dom Juan168 acima resumidas por Luiz Carlos Maciel correspondiam ao 

ideário partilhado por muitos de que as drogas deviam ser utilizadas como um meio de abrir 

                                                 
164 Vide: RODRIGUES, Lúcio Martins. Ponto final: Katmandu – romance memória. São Paulo: LR Editores, 
1983. 
165 DIAS, Lucy. Op. cit., p. 140. 
166 MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 175 
167 Idem. p 180. 
168 Vide: CASTANEDA, Carlos. A erva do diabo: os ensinamentos de Dom Juan. 14ª ed. Rio de Janeiro: 
Record, s.d. 
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as portas da percepção; um meio, inclusive, de acessar o núcleo divino presente em cada 

um, como relata Ney Matogrosso: 

 

A primeira vez que tomei LSD entendi claramente sua finalidade. Era 
para tomar com poucos e selecionados amigos, em lugares especiais e, de 
preferência, em contato com a natureza. Cheguei mesmo a desenvolver 
uma espécie de ritual antes de usá-lo: tomava banho e vestia uma roupa 
branca, numa atitude mesmo de reverência diante de uma coisa sagrada. 
Sagrada no sentido de me possibilitar um acesso ao divino (somente 
agora entendo que era ao divino dentro de mim). Mas, na época, o ácido 
me conduziu diretamente à percepção de Deus no universo, na natureza – 
um Deus acessível e manifestado. Até então, ele representava uma noção 
meio vaga, da qual não sentia a menor vontade de me aproximar ou 
tentar entender. O ácido fez com que Deus se apresentasse na minha 
vida. A primeira vez que tomei, compreendi o universo, o meu 
significado neste planeta e como, na relação geral, o homem não é mais 
importante que um grãozinho de areia ou a menor das plantinhas. [...] 
Chorei feito um doido ao compreender isso.169

 

Ajudaram, portanto, a quebrar as convenções sociais que, uma vez internalizadas, 

impediam o usufruto do próprio ser, das experiências eróticas, estéticas e místicas que 

finalmente podiam ser despertadas de seu sono profundo, precipitando, por outro lado, o 

rompimento com a própria visão de mundo da esquerda tradicional, como testemunha Luiz 

Carlos Lacerda: 

 

[...] para mim, individualmente, essa coisa da droga foi o que abriu. Eu 
tomei o meu primeiro ácido em 68 e foi uma viagem que ficou marcada, 
primeiro, pelo ponto de vista sensorial, com visões fantásticas, 
alucinógenas, maravilhosas. Além dessa parte sensorial, de abrir e tudo 
aquilo que o Huxley escreveu, me deu uma clareza muito grande de que 
eu não cabia mais dentro daquele espaço da esquerda.170

 

Com o questionamento das convenções sociais, das formas repressivas e caretas de 

relacionamento, as próprias organizações de esquerda, até então consideradas instrumento 

de libertação, passaram a ser criticadas, uma vez que: 

 

Todas as pessoas que estavam de alguma maneira querendo uma 
transformação buscaram o exercício dessa transformação dentro das 

                                                 
169 MATOGROSSO, Ney. Apud DIAS,  Lucy. Op. cit., p. 152. 
170 LACERDA, Luiz Carlos. Apud DIAS, Lucy. Op. cit., p. 311. 



 54

organizações de esquerda. Mas, dentro da esquerda, havia um 
cerceamento, não se podia assumir uma postura libertária por conta do 
preconceito com que você ia deparando. Então essas organizações 
significavam uma camisa-de-força para pessoas que, como eu, queriam 
uma abertura maior na sociedade e na vida pessoal.171

 

Essa abertura maior incluía, no universo contracultural, as liberdades políticas e a 

justiça social. Mas não só: em seu horizonte também se encontravam os anseios de 

realização individual, subjetivos, considerados ilegítimos ou adiáveis pela esquerda 

engajada. O desbunde, no período em questão, tornou-se uma opção que, como 

testemunharam Syrkis e Gabeira, confrontava-se de um lado com a postura conservadora da 

família tradicional e, por conseguinte, do próprio regime político e, de outro, com a postura 

não menos conservadora dos grupos de esquerda. Enquanto para uns o desbunde era, por 

assim dizer, um escândalo, para outros não passava de futilidade. 

A despeito do cerceamento da direita e do desprezo da esquerda, a contracultura se 

instalou e, com ela, novos interesses: 

 

Seja como tenha sido, as informações chegavam – e o caldeirão fervia. A 
maré neo-romântica da contracultura, que pode ser definida como uma 
movimentação estético-psicossocial, se espraiou entre nós. Concentramo-
nos, com intensidade variável, em coisas como o orientalismo, as drogas 
alucinógenas, o pacifismo, o movimento das mulheres, a ecologia, o 
pansexualismo, os discos voadores, o novo discurso amoroso, a 
transformação here and now do mundo etc. Eram esses os elementos 
fundamentais de nossa ecletíssima – e, não raro, patafísica – dieta de 
então, configurando-se a partir do sonho de superar a “Civilização 
Ocidental”... Era impressionante a confiança que tínhamos na 
possibilidade de construir um mundo radicalmente novo.172

 

Novos circuitos, compostos por restaurantes macrobióticos e vegetarianos, livrarias 

esotéricas, centros de terapias individuais e grupais, templos de prática de ioga e zen, por 

exemplo, se estabeleciam em grandes centros urbanos, como São Paulo, Rio de Janeiro e 

Porto Alegre, além de brechós e lojas de roupas e utensílios indianos e da própria produção 

                                                 
171 Idem, p. 310. 
172 RISÉRIO, Antonio. Duas ou três coisas sobre a contracultura no Brasil. In: Anos 70: trajetórias. Op. cit., p. 
27. 
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editorial de revistas especializadas, como a Planeta.173 Tanto nos centros urbanos como 

fora deles, formavam-se comunidades alternativas, compostas por hippies, simpatizantes do 

amor livre, do psicodelismo e de outras viagens espirituais, mas também por indivíduos 

que, sem mergulhar a fundo na contracultura, optaram por um estilo de vida contrário ao 

way of life do consumo. 

Entre as “informações que chegavam”, desembarcaram em solo brasileiro 

preocupações relacionadas ao meio-ambiente174 e o discurso das minorias engajadas, como 

das mulheres, dos homossexuais, dos negros e dos povos indígenas. Muito embora tais 

preocupações não estivessem, sob a perspectiva da esquerda tradicional, inseridas no 

contexto, pelo final da década dos setenta elas passaram a freqüentar pautas de 

reivindicações paralelamente ao novo sindicalismo formado no ABC paulista e à luta pela 

anistia: 

 

[...] o país entrava em uma nova fase, e não só os gays, como as mulheres 
e os negros começavam a botar as manguinhas de fora, discutindo temas 
antes considerados tabus, como a sexualidade e o aborto; o racismo e a 
valorização da cultura negra, com a promoção de grandes manifestações 
anti-racistas em São Paulo e a fundação do Movimento Negro 
Unificado.175

 

Pelos veios subterrâneos da contracultura e disseminados pelo desbunde, foram 

introduzidas no Brasil preocupações que, sobretudo nos anos oitenta, entraram na agenda 

das reivindicações sociais consideradas legítimas, como a das mulheres, dos homossexuais, 

dos negros, além do ambientalismo. 

Muito embora no rastro da contracultura brasileira tenham sido introduzidas 

inovações estéticas, mudanças comportamentais, além de preocupações espirituais e sociais 

antes confinadas ao universo esotérico, ela foi alvo de críticas contundentes por parte de 

pensadores conservadores e também de esquerda, sendo interpretada como escapismo ou 

irracionalismo. 

                                                 
173 A revista Planeta circula no Brasil desde 1972. Foi criada como uma versão da Planète, fundada pelos 
franceses Louis Pawels e Jacques Bergier. Ela aborda temas como esoterismo, ufologia, parapsicologia, 
política ambiental, vida alternativa, doutrinas religiosas etc. 
174 “É bom lembrar que, naquela época, no ambiente político e intelectual brasileiro, falar de ‘ecologia’, para 
além da etimologia do vocabulário, era falar grego – quando não significava se expor ao estigma da 
‘alienação’ e, ainda, ao ridículo.” RISÉRIO, Antonio. Op. cit. p. 27. 
175 DIAS, Lucy. Op. cit., p. 296. 
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2. A Razão 

 

Desprezados os anátemas moralistas a respeito,176 o estilo de vida underground e, por 

extensão, suas principais idéias, foram objeto de críticas contundentes ainda nos anos 

setenta. Entre elas, destaca-se o ensaio de Luciano Martins, A “geração AI-5”,177 que 

procura revelar as sombras da realidade sob o róseo horizonte proposto pela contracultura.  

Para o autor, ao invés de libertária, a contracultura brasileira – que ele denomina 

pejorativamente geração AI-5 – foi a manifestação da alienação engendrada pelo regime 

autoritário; um autoritarismo difuso, quer dizer, uma “cultura autoritária, que se transmite à 

sociedade pelas práticas cotidianas da censura, da violência policial, da arrogância da 

burocracia, do desrespeito aos direitos individuais, da ocultação do processo decisório 

[...]”,178 penetrando, assim, as esferas da vida cotidiana. Sufocados e sem formas objetivas 

de reação positiva, os grupos em questão “não logrando efetuar a passagem do estágio de 

reação instintiva ao de movimento social, são alienados de seu conteúdo político”, 

fechando-se sobre si mesmos e assumindo formas “anômicas” de comportamento.179

No entender de Luciano Martins, tais grupos, composto quase exclusivamente pela 

camada média “de altos rendimentos” e restritos a uns poucos “enclaves urbanos”, teriam 

abraçado comportamentos contraculturais como reação defensiva aos efeitos do arbítrio em 

seu cotidiano: 

 

Em tais condições, e como reação defensiva a essa cultura autoritária, 
começa a emergir uma contracultura, também difusa, através da qual 
grupos sociais mais ou menos restritos procuram preservar, sob a forma 
de pautas individuais de comportamento, aquilo que percebem, com 
maior ou menor clareza, lhes estar sendo negado: a condição de sujeito180 
de suas existências.181

 

                                                 
176 A respeito da subversão das tradições, na esfera afetiva, do trabalho, da produção cultural e do lazer, de um 
modo geral. 
177 Vide: A “geração AI-5”. In: MARTINS, Luciano. Op. cit. 
178 MARTINS, Luciano. Op. cit., p. 16. 
179 Idem, p. 14. 
180 Em “notas” [Idem, p. 17] o autor esclarece que o termo designa o indivíduo enquanto personalidade 
autônoma, enquanto ator de um processo. 
181 Idem, p. 17. 
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Reação que, ao suprimir, na prática, “a idéia de sujeito, pela sua substituição por um 

mero exacerbamento da subjetividade”, expõe sua contradição que, ignorada enquanto tal, 

configura-se como “contrafação” do real e, por conseguinte, alienação no “grau máximo”. 

Em meio a “uma geração forçada a crescer e a viver sob a égide do regime autoritário 

implantado no país a partir de 1964”,182 os grupos específicos, que Gilberto Velho 

denominou “nobres e anjos”,183 adotaram uma visão de mundo e estilo de vida que, para 

Luciano Martins, configuram a “síndrome alienante” do período: 

 

Creio ser possível dizer que o culto da droga, a desarticulação do 
discurso e o modismo psicanalítico constituem a síndrome que 
provavelmente melhor exprime a atitude face ao mundo prevalecente no 
interior desse universo, muito embora cada um desses fenômenos, 
tomado isoladamente, não constitua característica exclusiva dele.184

 

É justamente na tríade formada pelo “psicodelismo”, “desarticulação do discurso” e 

“modismo psicanalítico”, que o autor estabeleceu sua crítica. E, ao estabelecê-la, 

denunciara o ideal de liberdade concebido pelo underground como mais uma forma de 

alienação e mistificação do real. 

 

2.1. As Drogas 

 

Luciano Martins localiza, no ideário psicodélico em voga, as seguintes motivações 

para o uso das drogas por parte da geração AI-5: “como uma afirmação da liberdade 

através da busca do prazer, como um ato de rebeldia (sem objeto claro) e como algo que a 

distinguiria e que a oporia ao mundo adulto e repressivo – ao mundo careta [...]”.185  

As drogas, sob o viés contracultural, são portadoras de uma carga explosiva que, uma 

vez detonada, subverte a ordem no interior da qual uma determinada visão de mundo – 

ultrapassada – fora entronizada pelo Sistema para conservá-lo.  Visão na qual, associada ao 

caráter repressivo de suas manifestações políticas, a própria configuração do real resulta 

arbitrária, imposta pela cultura dominante.  

                                                 
182 Idem, p. 18. 
183 VELHO, Gilberto. Op. cit. 
184 MARTINS, Luciano. Op. cit., p. 18. 
185 Idem, p. 40 
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A ampliação da consciência por intermédio das drogas, assim, erigiu-se como um dos 

motes privilegiados do discurso contracultural. Luiz Carlos Maciel dedica, em 

Underground e em livros, diversos artigos à discussão da questão e, mesmo antes de 

inaugurar a coluna, a temática é discutida pelo autor, como em Cannabis Sativa, sobre as 

propriedades químicas e possíveis efeitos produzidos pelo uso da maconha, a qual é 

considerada uma droga leve: “Timothy Leary, o papa psicodélico, classifica-a como um 

‘psicodélico suave’.[...]”.186

Psicodélico, aqui, segundo Jamil Almansur Haddad, significa “que manifestam o 

espírito”. No artigo intitulado “Verdades sobre o LSD”,187 o autor discorre sobre o tema 

cientificamente, respaldado em sua formação médica,188 e não como poeta. Pelo contrário, 

ao comentar as obras de Aldous Huxley189 a respeito, afirma que “apesar de sua excelência, 

prestam de certo modo um desserviço à divulgação das chamadas drogas alucinógenas, 

pois, sendo obras de literatos, induzem facilmente a idéia de vício, paraísos artificiais ou 

utopias – sobretudo quando o assunto é tratado de forma romanceada.”. Segundo Haddad, 

“o LSD é um remédio. [...] o mais poderoso dos instrumentos existentes para a análise do 

psiquismo humano. [...] é o processo de tratamento mais eficaz com que, em toda a história 

da Medicina, o homem já contou para a terapêutica de uma série de distúrbios psíquicos.” 

Eminentemente apologético, seu discurso procura desmistificar alguns dos prováveis 

efeitos do “ácido”, entre os quais a sua denunciada função alucinogênica:  

 

O LSD foi descoberto por acaso pelo químico suíço Albert Hoffman. 
Inalando a droga, ele teve visões e outros sintomas que são 
tradicionalmente descritos nos livros. Estas visões são alucinoses e não 
alucinações. O que distingue uma da outra? Nas primeiras, o paciente não 
confunde o que vê com a realidade objetiva e tem, portanto, uma visão 
crítica do que está vendo, sabe que tudo não passa de fantasia. Na 
segunda, a imagem fantástica é considerada real pelo paciente.190

 

                                                 
186 LCM. Cannabis Sativa. O Pasquim, N. 30, 15 a 21/01/70. p.24. 
187 HADDAD, Jamil Almansur. Verdades sobre o LSD. O Pasquim, Underground, N. 51, 11 a 17/06/70, pp. 
20-1. 
188 Além de poeta, Jamil Almansur Haddad é médico, formado em 1938. 
189 Entre as quais As portas da percepção (cujo título foi inspirado nos dizeres de William Blake: “[...] se se 
limpassem as portas da percepção, cada coisa apareceria ao homem como realidade infinita.”), O céu e o 
inferno e A ilha. 
190 HADDAD, Jamil Almansur. Op. cit. 
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Seu uso, de forma responsável, é um ajutório na solução de enigmas psíquicos e, 

sobretudo, na cura de certos “distúrbios”, como a psicose. Se, para o autor, o LSD não 

vicia, antes, ajuda a curar o “alcoolismo e toxicomanias”, tornou-se, contudo, objeto de 

difamação sistemática devido à inefabilidade resultante de suas experiências e à ignorância 

de quem não passou por elas: 

 

É preciso romper definitivamente um círculo vicioso: quem tomou LSD 
dá impressões subjetivas mais ou menos incertas (a experiência é de 
difícil comunicação verbal, passa-se com ela a entender bem o que quer 
dizer inefável, o que não pode ser expresso). Estas pessoas elogiam o 
LSD e não são acreditadas. Os que não tomam LSD atacam a droga e 
querem ser acreditados. Osmond compara este tipo de opinião à de um 
eunuco que fizesse um livro sobre a experiência sexual.191

 

Inefável porquanto pessoal e intransferível, ou seja, eminentemente subjetiva. Mas 

não é apenas o seu profundo subjetivismo o calcanhar de Aquiles apontado por Luciano 

Martins em sua crítica.  

Em primeiro lugar, para ele, os efeitos induzidos pelas drogas não correspondem ao 

ideário a elas associado, uma vez que “o recurso continuado à droga não tem esse caráter de 

uma busca lúdica de prazer ou de ampliação da percepção, [...] ao contrário, a droga é 

utilizada não apenas para embotar a consciência, como se constitui [...] numa compulsão 

ditada por um estado de frustração e carência”, estabelecendo, assim, a dependência, o 

vício. Dado seu caráter compulsivo, ao invés de propiciar a liberdade interior, como se 

apregoa, a suprime, uma vez que “o drogado não tem liberdade de não se drogar.” 192

Segundo: o uso da droga inspira-se no equívoco, por parte do usuário, de ser a 

manifestação de “um impulso de desafio ou de rebeldia”, em suma, de “transgressão social 

objetiva” quando, na verdade, não passa de “uma prática de autodestruição [...] quando não 

física, pelo menos psicológica.”193

Por último, a alegada ampliação da percepção não passa de “uma exacerbação de 

fundo alucinatório e momentânea dos sentidos”, isto é, uma ilusão: “em outras palavras: 

não são os atributos ocultos do mundo que se revelam à percepção, mas os atributos do 
                                                 
191 Idem, Ibidem. [Negrito no original]. 
192 MARTINS, Luciano. Op. cit. pp. 43-4. Crítica com o mesmo teor fora tecida por Theodore Roszak em sua 
obra The making of a counter culture, de 1968, na qual aponta Timothy Leary como promotor, apologista e 
sumo sacerdote do culto psicodélico. 
193 Idem. p. 44. 
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caleidoscópio através do qual o mundo é visto.” De modo que, para o autor, “não há, por 

meio da droga, nem possibilidade efetiva de prospecção do mundo, nem de introspecção do 

indivíduo: não há a aquisição de conhecimento.”194

A verdadeira motivação de quem se droga não é, segundo a crítica, a de ampliar a 

compreensão da realidade; pelo contrário, é evadir-se dela. Evasão que, em última 

instância, corresponde não só à negação do mundo, como também à abdicação da “noção 

de [ser] sujeito da história”. De modo que, para Luciano Martins “o culto da droga revela-

se [...] como um instrumento de denegação tanto da liberdade quanto da condição de 

sujeito”, em suma, um instrumento de alienação.195

 

2.2. O “Discurso Desarticulado” 

 

O que Luciano Martins denomina “desarticulação do discurso” é, sob a ótica 

contracultural, a manifestação da renúncia, por parte da juventude, ao discurso especulativo 

característico da geração mais velha. Tema que é discutido por Maciel em Underground, 

com base na afirmação de Timothy Leary, segundo a qual a juventude de seu tempo estava 

passando por uma mutação: 

 

 Leary está convencido de que estamos assistindo aos resultados 
inevitáveis de uma alteração radical em nosso código genético: o 
aparecimento de uma nova espécie, uma nova raça sobre a face do 
planeta. [...]. Ela se caracteriza, entre outras coisas, pela recusa ao 
pensamento discursivo e racionalista dessa tradição [anterior – ocidental] 
e pela correlata valorização dos sentidos (visão, audição, tato, gosto, 
olfato) e de outros poderes da mente, como a imaginação, a fantasia, etc. 
Para Leary, porém, o traço novo mais importante é a sua vocação 
religiosa, a sua tendência natural e espontânea para a experiência mística 
de consciência cósmica, o que a aproxima das antigas religiões e 
filosofias orientais.196

 

Se não uma mutação genética, como sugere o artigo, seguramente uma mutação na 

visão de mundo e nos comportamentos a ela associados. Mutação cuja melodia evoca a 

experiência mística; cujo ritmo é desencadeado pelo uso de velhas e novas drogas 

                                                 
194 Idem. pp. 45-6. 
195 Idem. p. 47. 
196 LCM. A nova mutação e o velho Buda, O Pasquim, Underground,  N. 104, 01 a 07/07/71, p. 20. 
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psicoativas, como a maconha e o LSD; mas cujas partituras prescindem da elaboração 

discursiva, transmitindo-se, no interior do grupo, pelo recurso à oralidade informal e, 

sobretudo, ao gesto. 

  

Uma das coisas mais interessantes sobre a chamada contra-cultura é que, 
fracassada ou não, ela se desenvolve muito à margem da palavra escrita 
e, principalmente, impressa. [...] Os saques, os toques, etc. vão passando 
de boca em boca.197

 

Saques e toques que, para Tite de Lemos, são carentes de um aprofundamento maior; 

colhidos, por assim dizer, no interior das representações construídas pelo próprio universo 

contracultural, sem o recurso à crítica; como foi o caso, no seu entender, da disseminação 

do budismo no meio underground: 

 

Para o jovem americano ou inglês comum, o interesse pelo Budismo é 
naturalmente um interesse diletante, digamos, e vive mais do consumo de 
certas expressões popularizadas por Watts ou Ginsberg (ou Lennon ou 
Harrison) e colhidas do rico e poético vocabulário budista, do que de um 
aprofundamento nas suas fontes originais.198

 

Nota-se, nas duas citações, que o jovem em pauta, além de não se interessar pelo 

aprofundamento das questões teóricas envolvidas em suas práticas, renuncia à própria 

formalização discursiva. Característica que Gilberto Velho, em pesquisa realizada na Zona 

Sul carioca199 na primeira metade dos anos setenta, aponta principalmente nos mais jovens, 

denominados por ele “anjos”. Ao contrário dos mais velhos, denominados “nobres” ou 

“vanguardistas-aristocratizantes”, no grupo dos adolescentes: 

 

O discurso [...] é pouco elaborado, havendo não só pouca ênfase como 
uma desvalorização da verbalização. As pessoas não falam muito, seu 
vocabulário é limitado, havendo uma linguagem não-verbal de gestos, 
toques, contato físico bastante marcada. Há desconfiança em relação a 
pessoas que falem de forma ‘abstrata’, valorizando-se as experiências 
concretas, as sensações. O tóxico é fonte de experiências sensoriais ricas, 
que não precisam ser verbalizadas.”200

 
                                                 
197 LCM. A nova mutação e o velho Buda, O Pasquim, Underground,  N. 104, 01 a 07/07/71, p. 20. 
198 LEMOS, Tite. Budismo e contra cultura. O Pasquim, Underground. N. 101, 10 a 16/06/71, p. 21. 
199 VELHO, Gilberto. Nobres & anjos. Op. cit. 
200 Idem. pp. 174-5. 
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Na entrevista concedida pelo hippie Louis H. Rapoport a jornalistas norte-americanos 

e publicada por Maciel em Underground, evidencia-se – ao ser questionado sobre o fato de 

os hippies serem mais visuais do que verbais – o repúdio à verbalização: 

 

Sim, muito mais. Eu nunca li McLuhan porque uma das coisas difíceis de 
fazer é ler. Eu era um tremendo leitor e sempre digo que agora eu 
aproveitaria muito mais a leitura. Mas é chato você ler quando pode sair 
ao ar livre ou fazer uma porção de coisas que são melhores do que ler. É 
uma experiência visual. E as pessoas entendem McLuhan embora eu não 
conheça ninguém que o tenha lido. Nós todos fomos criados com 
histórias em quadrinhos e televisão. Os garotos mais jovens 
principalmente com a televisão.201

 

Para Maciel, a renúncia ao discurso intelectualizado por parte do universo 

underground deriva do esgotamento de um modelo de conhecimento pautado na simples 

elucubração mental e incapaz de atingir a essência do real: 

 

O anti-intelectualismo das novas gerações revela o cansaço dessa 
engrenagem viciosa e instalada, como se com ela se confundisse, na 
mente ocidental, e que tem nos levado, sempre, a substituir uma idéia 
pela outra, uma teoria pela outra. É preciso, ao invés de tatear com o 
discurso a escuridão, reencontrar a vida real, eterna.202

 

Se, na primeira citação, enuncia-se o papel dos meios de comunicação de massa na 

diluição do discurso de uma geração criada “com histórias em quadrinhos e televisão”, na 

segunda é sugerida uma interpretação filosófica do fenômeno, segundo a qual a mente 

ocidental, estruturada no verbalismo, é incapaz de atingir o âmago da realidade. O anti-

intelectualismo da contracultura corresponde, assim, ao anseio pela experiência direta, 

intuitiva, do real; de um real que, ao ser apreendido em sua plasticidade e fluidez, não pode 

ser reduzido à formalização verbal, considerada inadequada pela sua rigidez, restando a 

alternativa, quando não a do silêncio puro e simples, do recurso à poesia como forma 

privilegiada de enunciação.  

Para Maciel que, por sinal, faz uso exaustivo de enunciações discursivas em sua 

apresentação e comentários críticos ao movimento, a linguagem articulada em proposições 

formais é capaz de testemunhar apenas as silhuetas da realidade. O conteúdo do real, mais 
                                                 
201 O Pasquim, Underground. N. 61, 20 a 26/08/70, pp. 14-15. 
202 LCM. Brincando de escrever (III). O Pasquim, Underground. N. 129, 21 a 27/12/71, p. 8. 
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rico e profundo do que podem suspeitar as vãs palavras, é apreensível apenas quando o 

silêncio, parente que é do desconhecido, se instala na consciência, escancarando as portas 

da percepção: 

 

Há que evitar falar. Mas falar também, ao menos para evitar que o calar, 
a forçada emissão, acabe se alçando em signo, a engendrar, também ele 
uma nova ilusão. Há que, antes de tudo, sentir – sentir cada momento, 
sempre novo e diferente, sempre capaz de surpreender. Há que estar 
atento, os sentidos abertos, como janelas francas. Há que vigiar – para 
não cair.203

 

Posição que, no entender de Luciano Martins, é resultante da pobreza de recursos 

intelectuais, constituindo-se o segundo elemento da “síndrome alienante” encarnada pela 

geração AI-5. Pobreza que “faz lembrar a incapacidade intelectual produzida pelo 

subdesenvolvimento agudo e a subnutrição”, com um complicador, uma vez que, no caso, 

são “todos jovens de classe média, bem nutridos, cheios de proteínas – e cocaínas.”204A 

menção ao tóxico precede e condiciona sua apreciação do problema, pois “subjacente a ele 

estão duas outras coisas: a recusa da inteligência crítica e o embotamento da percepção.”205  

A rigor, a desarticulação da linguagem relaciona-se diretamente, para ele, com a 

incapacidade de conhecer: 

 

Em outras palavras: quanto menos rica, precisa e articulada for a 
linguagem corrente utilizada por grupos sociais num momento dado, 
menor deve ser a capacidade revelada por tais grupos, nesse momento, 
para perceber o real, refletir sobre ele e comunicar essa experiência.206

 

O vocabulário restrito a cerca de trinta palavras207 e a onipresença de clichês se 

traduzem em um “discurso unidimensional”208 e indeterminado, representativo de um 

universo perceptivo pobre de conteúdo e vazio de valores, decorrente da ausência de “um 

sistema de referências”.209 Discurso que revela “uma visão de mundo que se manifesta na 

prática [...] a partir de duas negações: a de que a vontade humana possa ter um papel no 
                                                 
203 Idem, Ibidem. 
204 MARTINS, Luciano. Op. cit. p. 61. 
205 Idem, Ibidem. 
206 Idem, p. 63. 
207 Idem, p. 64. 
208 Idem, p. 69. 
209 Idem, p. 73. 
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curso dos acontecimentos e de que seja possível estabelecer relações causais entre 

fenômenos”.  Em suma, tanto a negação do sujeito quanto da razão denunciam a alienação 

da consciência em relação ao real, no caso o autoritarismo, e a sua rendição a ele.210

 

2.3. O “Modismo Psicanalítico” 

 

Luciano Martins aponta o “modismo psicanalítico” como o terceiro e último elemento 

da síndrome alienante, ressalvando que a psicanálise, a despeito das críticas promovidas 

pela Escola de Frankfurt,211 “pode ser um instrumento de desalienação”. Não é ela em si 

que se constitui em objeto de sua crítica; é, especificamente, a forma deformada como se 

manifestou em território brasileiro: “[...] quando me refiro à ‘expansão da psicanálise’ e à 

‘terapia’ ou ‘prática analítica’, refiro-me não só à psicanálise propriamente dita mas 

também ao conjunto de práticas (grupoterapia, terapia de apoio, etc.) dela derivadas 

[...].”212

A psicanálise apresenta-se no interior do pensamento contracultural como um 

instrumento teórico213 de libertação dos recalques, dada sua correlação com a repressão 

externa. A superação da sociedade capitalista e autoritária deve ocorrer, segundo esse 

raciocínio, não por uma simples revolução política, mas por uma revolução, no aqui e 

agora, dos próprios fundamentos do autoritarismo, instaurados na subjetividade pela forma 

de organização patriarcal da família. Levar a cabo uma revolução política sem a 

concomitante – ou precedente – revolução sexual preservaria os mecanismos de repressão 

da sociedade anterior, presentes na subjetividade, inviabilizando a liberdade constante de 

seus projetos. Ou seja, antes ou simultaneamente à revolução social é preciso empreender a 

revolução no interior do próprio indivíduo, dada a relação entre neurose coletiva e neurose 

individual.  

                                                 
210 Idem, p. 74. 
211 A contradição apontada pelos teóricos da Escola de Frankfurt refere-se ao fato de que “de um lado a teoria 
psicanalítica reconhece que a doença do indivíduo é em última instância causada pela doença da civilização, 
de outro, a terapêutica psicanalítica trata o indivíduo para que ele se integre nessa mesma civilização” Idem, 
p. 76. Vide, sobre o assunto: MARCUSE, Herbet. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do 
pensamento de Freud. 7. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1978 e ADORNO, Theodor. Sociology and psychology. 
New Left Review, London, n. 47, jan./feb. 1968. 
212 MARTINS, Luciano. Op. cit., p. 77. 
213 Teórico, uma vez que a terapêutica, ao promover a “cura”, ou seja, a adaptação do paciente à sociedade, a 
rigor cumpre o papel de conservação de um sistema também doente. Vide capítulo 2. 
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Se a neurose, individual e coletiva, é decorrente da repressão, pela supremacia 

absoluta do princípio de realidade sobre o princípio de prazer, a sua superação passa 

necessariamente pela “revolução sexual”. Revolução entendida em seus aspectos subjetivos 

e objetivos, psíquicos e sociais, implicando, a um só tempo, a reabilitação da libido e novas 

formas de organização social. 

 Sob essa perspectiva, a terapêutica por si só não é feliz em seus propósitos, uma vez 

que, a título de curar o indivíduo neurótico, ela o ajusta ao sistema que sofre dos mesmos 

males, preservando a ordem vigente e, por conseguinte, a própria repressão geradora da 

neurose. 

Muito embora as especulações teóricas a respeito passem por diversos 

encaminhamentos no discurso de Maciel, a psicanálise é sempre referida como um 

instrumento de desalienação, por promover o debate sobre as contradições entre liberdade 

individual e sociedade.214  

Luciano Martins entende, contudo, que no Brasil desse período o “modismo 

psicanalítico” não só compromete seu potencial crítico como, sobretudo, confere à 

psicanálise o status de mais um instrumento de alienação: 

 

O que caracteriza o modismo psicanalítico, a meu ver, é justamente o 
recurso indiscriminado à psicanálise a partir de um diagnóstico 
equivocado: 1) quanto à natureza da ansiedade que leva o futuro paciente 
ao analista; 2) quanto ao alcance real da psicanálise.215

 

Ele não questiona o “aumento do nível da ansiedade” nas condições de transformação 

acelerada da economia e da sociedade brasileira e de autoritarismo. O que não lhe parece 

evidente “é que tais ansiedades e distúrbios de comportamento constituam neuroses no 

sentido próprio e psicanalítico do conceito, ou seja: tenham sua origem em conflitos 

internos e ‘históricos’ do ego.”216  

Na medida em que a ansiedade em questão – diretamente relacionada às condições 

mencionadas – se transforma em objeto de terapêutica, a psicanálise cumpre apenas o papel 

de ajustamento social, promovendo a alienação “não através do sofisticado processo 

                                                 
214 Vide capítulo 2. 
215 MARTINS, Luciano. Op. cit., p. 85. 
216 Idem, pp. 87-8. 
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analisado pela Escola de Frankfurt [...], mas pela ausência de teoria ou de sensibilidade 

social, ou seja: por incompetência ou por alienação”: 

 

[...] se o conceito de neurose não se aplica a parte dessas manifestações 
[de ansiedade], essa parte não constitui objeto da psicanálise. A não ser, 
evidentemente, que algum psicanalista brasileiro dê sua contribuição à 
ciência estendendo a dimensão teórica do conceito de neurose [...].217

 

Na sua ácida crítica ao modismo psicanalítico brasileiro, o autor aponta a denominada 

“contrafação da psicanálise” por intermédio de dois processos: 

 

Primeiro, porque dissolvida, em plano conceitual, a tensão entre a teoria 
psicanalítica (que repousa, em última instância, numa interpretação da 
civilização) e sua prática imediata (que é a terapia pessoal do 
‘civilizado’), elimina-se também o que talvez constitua a parte central da 
descoberta psicanalítica: a apreensão do indivíduo em sua totalidade e em 
situação. Segundo, porque reduzir no plano da prática, processos e 
conflitos sociais e processos e conflitos psicológicos é despojar o 
contexto social no qual o indivíduo está inserido, de sua tessitura 
econômica e histórica, ou seja, é conceber a sociedade como um mero 
pacto psicológico entre seus integrantes e não como a trama de relações 
de dominação, que é o que efetivamente a organiza. Esses dois processos 
se complementam para que seja ocultada, no plano conceitual, a 
contradição entre indivíduo e sociedade [...].218

 

Processos estes que, na prática psicanalítica em questão, desembocam na “redução 

subjetivista, que consiste na tendência para reduzir a existência do ser no mundo (que é o 

que lhe dá qualidade de sujeito) a uma corruptela de sua subjetividade: ao seu 

subjetivismo”, eliminando a contradição indivíduo-sociedade por intermédio da “liberação 

da culpa (neurótica)” e da “noção de responsabilidade (existencial).” 219

Para o autor, da “pseudo-autarquização” do indivíduo em relação à realidade concreta 

decorre a “exacerbação subjetivista”, isto é, a noção de que “o mundo é ele”; noção 

promotora da “ideologia” de felicidade, com base no “pense menos e sinta mais” e às custas 

da “consciência crítica e do real”.220 De modo que, ao suprimir a consciência crítica, a 

terapêutica em questão se transforma no terceiro elemento da síndrome alienante, pois: 

                                                 
217 Idem, pp. 88-9. 
218 Idem, p. 99. 
219 Idem, p. 101. 
220 Idem, p. 102. 
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[...] na medida em que práticas analíticas trabalham para ‘adaptar’, via 
reducionismo subjetivista e ‘reificação’ da neurose, o indivíduo à sua 
separação do mundo, elas nada mais fazem do que acentuar sua 
alienação. Porque então se estabelece o círculo vicioso: o modismo 
psicanalítico passa a adaptar o indivíduo à sua separação do mundo, 
separação a qual, por sua vez, é justamente uma das condições para a 
existência desse mundo que o reprime e que ele recusa pela evasão.221

 

2.4. O Subjetivismo 

 

Em suma, a crítica do autor à denominada geração AI-5 baseia-se na desmistificação 

de três elementos, segundo ele complementares: o culto da droga, a desarticulação do 

discurso e o modismo psicanalítico, os quais configuram a “síndrome alienante” fomentada 

ou, pelo menos, relacionada ao autoritarismo no qual a sociedade brasileira se encontrava 

imersa. A posição de Luciano Martins é partilhada por Cláudio Novaes Pinto Coelho. 

Segundo ele: 

 

 [...] a contracultura não foi senão o outro lado, o lado “avesso” da 
modernização autoritária. Ambas trabalhavam com uma noção de 
indivíduo onde estava excluído o seu caráter de sujeito social. Para a 
modernização autoritária, o indivíduo não é senão um elemento passivo, 
subordinado aos ditames dos planejadores governamentais; enquanto 
para os contraculturais o indivíduo define-se apenas pela sua 
subjetividade, pelo seu mundo interior, que se opõe ao mundo social.222

 

Definida como “uma prática social que procurava romper com as características do 

processo de modernização autoritária vivido pela sociedade brasileira no período 1969-

1974”, cuja “conjuntura” foi marcada “pela derrota das práticas sociais” do período 

imediatamente anterior, isto é, “especialmente em 1967 e 1968”, a contracultura se 

esvaziou a partir do “momento em que – com o fim dos anos de chumbo – tornou-se 

novamente viável uma politização das questões comportamentais” com a “luta contra a 

opressão à qual estariam submetidos grupos sociais como as mulheres, os negros e os 

homossexuais.” Para o autor, “a partir de 1975, persistem alguns elementos da 

                                                 
221 Idem, pp. 102-3. 
222 COELHO, Cláudio Novaes Pinto. A contracultura: o outro lado da modernização autoritária. In: Anos 70: 
trajetórias. Op. cit. p. 44. 
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contracultura, como o uso de drogas, a vida em comunidades alternativas, mas sem a 

existência de um projeto social articulado como a ‘nova sensibilidade’ defendida por Luiz 

Carlos Maciel.” 223

A interpretação do autor vai, portanto, ao encontro da enunciada por Luciano Martins, 

segundo a qual o fenômeno contracultural brasileiro não foi senão o reflexo do regime 

político autoritário, a contra-face subjetivista da transformação do indivíduo, pelo Estado, 

em elemento passivo. 

A crítica à denominada “evasão” pelo pronunciado subjetivismo dessa geração não é 

privilégio, contudo, desses autores nem se refere, em absoluto, ao contexto específico do 

autoritarismo no Brasil. Christopher Lasch, por exemplo, entende que: 

 

Após a ebulição política dos anos sessenta, os americanos recuaram para 
preocupações puramente pessoais. Desesperançados de incrementar suas 
vidas com o que interessa, as pessoas convenceram-se de que o 
importante é o autocrescimento psíquico: entrar em contato com seus 
sentimentos, comer alimentos saudáveis, tomar lições de dança clássica 
ou dança-do-ventre, mergulhar na sabedoria do Oriente, correr, aprender 
a se “relacionar”, superar o “medo do prazer”.224

 

A “cultura do narcisismo” estaria ligada, segundo ele, à crise de confiança do cidadão 

em relação às instituições, mas não só nos Estados Unidos, pois: 

 

 Na Europa, o crescente fortalecimento dos partidos comunistas, o 
ressurgimento de movimentos fascistas e uma onda de terrorismo são, 
todos, fatos que atestam, de diferentes maneiras, o enfraquecimento dos 
regimes estabelecidos e a exaustão da tradição estabelecida.225

 

As instituições, como a família e o Estado, esgarçadas pelo “individualismo 

competitivo”, cuja lógica é a “guerra de tudo contra tudo”, caíram no descrédito geral, 

                                                 
223 COELHO, Cláudio Novaes Pinto. A transformação social em questão: as práticas sociais alternativas 
durante o regime militar. Tese (doutorado em Sociologia), Universidade de São Paulo. 1990. pp. 111 e 156. 
224 LASCH, Christopher. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperanças em declínio. Rio 
de Janeiro: Imago, 1983. p. 24. (The culture of narcisism, lançado em 1979). Vide também: LASCH, 
Christopher. O mínimo eu: sobrevivência psíquica em tempos difíceis. 4.ed. São Paulo : Brasiliense, 1987. 
(The minimal self, lançado em 1984). 
225 LASH, Christopher. A cultura do narcisismo. Op. cit. p. 11. 
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dando origem à “revolução cultural”. Revolução que, no seu entender, “reproduz os piores 

aspectos da civilização em colapso que ela pretende criticar”.226  

Ainda que motivados por preocupações diversas, tanto Luciano Martins quanto 

Christopher Lasch interpretam o subjetivismo característico dessa geração como sintoma de 

seu individualismo mórbido, cuja expressão, nos casos apontados por Lasch, se encontra no 

desinteresse pelo jogo político convencional227 e, no caso de Martins, na pura e simples 

alienação em relação a toda e qualquer preocupação política.  

A interpretação, compartilhada por esses e outros autores, segundo a qual a 

contracultura representou a despolitização da juventude engajada dos anos sessenta é, 

todavia, questionada por outros,228 como Antonio Risério, para quem “a contracultura se 

expandiu no Brasil não por causa, mas apesar da ditadura”. Para o autor, sendo um 

fenômeno universal, “[...] é uma tolice afirmar, como muitos fizeram na época, que a 

contracultura foi um subproduto alucinado do fechamento do horizonte político pela 

ditadura militar.”, uma vez que ela floresceu sob os mais diversos regimes políticos. Aqui, 

pelo contrário, foi alvo, por parte da mídia conservadora, aliada ao regime, de “um 

verdadeiro bloqueio para evitar que as informações sobre a movimentação jovem 

internacional chegassem até nós.”229  

O autoritarismo contra o qual, ao seu modo, a contracultura se opôs é, segundo esse 

discurso, de uma ordem mais abrangente, do qual o regime político brasileiro do período foi 

uma expressão, assim como o militarismo norte-americano; um autoritarismo que, 

permeando as relações profissionais, familiares e o próprio psiquismo humano, sofreu a 

recusa da juventude internacional, e não apenas nacional, em um momento histórico 

preciso e por razões que envolvem desde a bipolarização ideológica, a expansão da classe 

média e do ensino, novas descobertas no campo da farmacêutica, como a pílula e o próprio 

                                                 
226 Idem, p. 14. Para ele, “O radicalismo cultural tornou-se tão em voga e tão pernicioso no apoio que 
inconscientemente proporciona ao status quo, que qualquer crítica à sociedade contemporânea que pretenda 
ser penetrante tem de criticar, ao mesmo tempo, uma boa parte do que comumente recebe o nome de 
radicalismo.” Idem, ibidem. 
227 Possível nas sociedades democráticas. 
228 Uma discussão bibliográfica extensiva não é objetivo deste trabalho, razão pela qual foram escolhidos 
apenas alguns autores representativos do debate. 
229 RISÉRIO, Antonio. Duas ou três coisas sobre a contracultura no Brasil. In: ANOS 70: trajetórias. Op. cit. 
p. 26. Segundo o autor “Equacionar contracultura e ditadura é abolir o fato de que o underground foi um 
fenômeno universal, brotando sob os regimes políticos mais dessemelhantes – e não podemos responsabilizar 
Emílio Garrastazu Médici pelo florescimento da contracultura na Califórnia ou em Amsterdã.” 
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LSD, além, é claro, da disseminação de um novo ideário, entendido como revolucionário: 

um repertório cultural distinto e antagônico em relação ao dominante. 

Antonio Risério lembra ainda que as atuais e legítimas preocupações relacionadas ao 

ambientalismo, assim como ao feminismo e ao pacifismo, foram levantadas na época pelo 

movimento, sendo repudiadas pelo “ambiente político e intelectual brasileiro”, pois “falar 

de ‘ecologia’, para além da etimologia do vocábulo, era falar grego – quando não 

significava se expor ao estigma da ‘alienação’ e, ainda, ao ridículo.”230 Por outro lado, 

defende a tese de que, no caso específico do Brasil, ela “preservou e nutriu o espírito 

contestador”, além de aproximar “jovens economicamente privilegiados e jovens 

marginalizados”231 pelo uso comum da maconha que “naqueles dias, não significavam o 

que hoje significam: eram consumidas sob o signo do misticismo e da utopia, drogas para a 

expansão da consciência [...].”232  

Na mesma linha, mas referindo-se ao movimento nos EUA e na Europa, Julie 

Stephens233 entende que o underground antecipou, em relação ao pensamento pós-

moderno, a rejeição à política convencional, baseada no poder disciplinar,234 inaugurando 

novas linguagens235  e práticas políticas. Rejeição, entenda-se, às formas de atuação política 

– no interior de partidos e sindicatos por exemplo – baseadas no sacrifício, na obediência, 

na ordem e no constrangimento impostos pela organização burocrática.236  

Não, portanto, a despolitização, mas novas formas de ação política caracterizariam o 

underground; formas que, em muitos aspectos, foram bem sucedidas, como as 

representadas pelas lutas das “minorias”, entre as quais a das mulheres, dos negros e dos 

homossexuais ou ainda pelos movimentos ambientalistas. 

 

                                                 
230 Idem, p. 27. 
231 “E não foi por acaso, aliás, que a gíria brasileira, até então em boa parte de origem Argentina (bacana, 
otário etc.), passou a vir dos morros, favelas e aglomerados periféricos, a exemplo de ‘desbunde’ e ‘fazer a 
cabeça’, do léxico candomblezeiro.” Idem, p. 28. 
232 Idem, Ibidem. 
233 STEPHENS, Julie. Anti-disciplinary protest. Op. cit. 
234 “This distinctive strain of sixties protest attempted to dismantle the discipline of traditional Left politics in 
an almost Foucauldian sense.” Idem, p. 23. 
235 As quais incluem, por exemplo, elementos oriundos de outras esferas da cultura, como a estética e a 
religião. Vide capítulos 2  (The language of an anti-disciplinary politics) e 3 (Consuming India). Idem, pp. 24-
72. 
236 Idem, p. 25. 
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Luiz Carlos Maciel em Questão Teórica,237 antecipa o debate grosso modo descrito 

acima. Nesse artigo, de outubro de 1970, ele procura refutar a tese segundo a qual a 

contracultura brasileira não passava de uma planta alienígena que jamais se aclimataria ao 

solo de um país no qual as condições objetivas não eram propícias: 

 

Afirmam que a nova cultura do Underground internacional é produto do 
estrangulamento existencial promovido pelas modernas sociedades 
industriais e que, portanto, só é válida se inserida no contexto de um 
país desenvolvido. [...] Dizem eles que não existe manifestação super-
estrutural autêntica desligada da infra-estrutura que lhe é própria. Dentro 
dessa ótica, a contracultura é uma importação inútil.238

 

Havia sim contexto propício, e ele não era derivado simplesmente do 

desenvolvimento pleno das forças produtivas, da industrialização ou outro fenômeno 

considerado pelos seus opositores como infra-estruturais e, portanto, inexistentes no Brasil; 

um contexto que decorria da própria globalização cultural em curso, motivada, entre outras 

coisas, pela expansão dos meios de comunicação de massa: 

 

A estreiteza, segundo penso, reside no desconhecimento deliberado das 
complexas inter-relações que existem hoje entre as diversas culturas 
nacionais, graças à eficiência dos modernos meios de comunicação de 
massa. O complexo colonial responde pela assimilação passiva, acrítica, 
mas a influência estrangeira e os produtos culturais híbridos que ela gera, 
por piores que sejam, são inevitáveis. Na verdade, a global village, de 
que fala McLuhan, num quadro internacional ainda dominado pelo 
imperialismo, é monstruosa. Mas está aí para ficar. Qualquer aspiração 
por uma cultura nacional com a pureza preconizada, por exemplo, por um 
Gramsci, está hoje simplesmente fadada ao fracasso. Acredito que, 
apesar de tudo, só as raízes nacionais podem propiciar energia e 
originalidade criadora a uma cultura. Absolutizar esse dado, porém, é dar 
uma de avestruz e enfiar a cabeça na areia. A influência estrangeira deve 
ser assimilada de forma crítica e só a compreensão, não a ignorância 
vaidosa, torna a crítica possível.239

 

Ainda que marginalmente, a economia e a cultura brasileiras se integravam ao rolo 

compressor da globalização em curso e, é claro, a sociedade reproduzia internamente as 

contradições presentes em sua matriz de Primeiro Mundo, das quais a contracultura foi uma 

                                                 
237 LCM. Questão teórica. O Pasquim, Underground, N. 63, 03 a 09/09/70, pp. 10-11. 
238 Idem, Ibidem. 
239 Idem, Ibidem. 
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expressão ou uma reação, atestada pelo crescimento do interesse pelos temas 

contraculturais no Brasil, o que, para o autor, era representativo da emergência de uma 

nova realidade: 

 

Essa inquietação generalizada no nível cultural não seria tão importante 
se não correspondesse a nenhuma realidade nova na vida das pessoas em 
geral. O que se verifica, porém, é a insinuação dessa nova realidade, de 
maneira lenta mas firme. Até mesmo esse despretensioso Underground 
aqui d’O PASQUIM recebeu um volume de correspondência 
absolutamente surpreendente, revelando um enorme interesse latente em 
temas inéditos, como a formação de comunidades, anti-universidades, 
etc. – temas que estão suspensos aqui n’O PASQUIM mas que 
continuam, sem dúvida, vivos na consciência dos leitores. Se as 
manifestações culturais a que me referi são a super-estrutura do 
fenômeno, fatos como essa correspondência indicam que elas repousam 
sobre a necessária infra-estrutura de um verdadeiro interesse coletivo.240

 

No entanto, associada à crítica que, na verdade, é uma continuação das admoestações 

dos grupos ligados ao “nacional-popular”, Maciel menciona os argumentos que, mais tarde, 

seriam burilados por Luciano Martins: 

 

Em geral, entretanto, esse argumento vem sustentado por outro, de ordem 
política ou cultural, em sentido mais amplo. ”Sou contra esse negócio de 
underground porque desvia os jovens do que eles devem fazer” – disse 
um amigo meu. Para ele, a contracultura em si envolve um ato de 
demissão política e consagra a passividade. Aqui, é verdade, as opiniões 
se dividem. Os mais radicais se aproximam dos conservadores através da 
opinião que tudo não passa de uma promoção comercial a ser explorada 
pela grande imprensa, um esperto golpe capitalista numa sociedade 
saturada pelo consumo, uma moda fugaz e ilusória. Outros reconhecem a 
carga de contestação implícita no movimento mas acham que, apesar 
disso, ele se resolve na passividade e na contemplação vazia.241

 

Passividade que, no entender de Maciel, não é intrínseca necessariamente aos projetos 

contraculturais, havendo vertentes engajadas no interior do movimento, como os yippies, a 

versão politizada dos hippies norte-americanos: 

 

Ainda na melhor das hipóteses, ou seja, no caso de alguma atividade 
evidente (ninguém pode acusar, por exemplo Hoffman, Rubin e seus 

                                                 
240 LCM. Realidade nova. O Pasquim, Underground, N. 68, 07 a 13/10/70, pp. 14-15. [Negrito no original]. 
241 LCM. Questão teórica. Op. cit. [Negrito no original, grifos meus]. 
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yippies de passivos depois que eles enfrentaram toda a força policial de 
Chicago), consideram essa atividade “irracionalista”. Outro amigo meu 
acusa a contracultura de ser feita de “sensações” e de ignorar a Razão, 
segundo ele a única força capaz de criar um futuro mais justo. De 
qualquer maneira, apesar das nuanças de tolerância e rejeição, a 
contracultura é considerada como um epifenômeno lateral, acidental, sem 
relação com os verdadeiros problemas de nosso tempo, quando não tem 
até o beneplácito do sistema.242

 

Vinculada ao problema da subjetividade, é a questão do irracionalismo que, segundo 

Maciel, merece uma “resposta bem mais séria”, pois a sua denúncia, tal como formulada 

por Georg Lukács,243 exorbita a contracultura, atingindo, contudo, as correntes filosóficas 

às quais o movimento se filia, como o romantismo. Para Maciel, a acusação de 

irracionalismo impingida à contracultura é derivada de uma visão de mundo que limitou o 

saber a uma concepção de razão que, para o movimento underground, é estreita: 

 

Entretanto, modéstia à parte, também estou familiarizado com as idéias 
de Georg Lukács, principalmente o seu feroz ataque ao irracionalismo, 
uma arma da prateleira, pronta para ser usada contra qualquer 
pensamento que procure superar o esquema de categorias do 
racionalismo europeu do século XIX. A Razão, assim mesmo, com R 
maiúsculo, se confunde – para esses caras – com a maneira de pensar dos 
scholars do século XIX, com todos seus condicionamentos, vícios 
específicos ou impossibilidades históricas. Aí é fogo porque esses 
conceitos fechados dificultam o debate. Se o cara decreta que todo 
irracionalismo é mau e prega um rótulo de irracionalista na sua testa 
porque sua curiosidade ultrapassa o horizonte intelectual dele, então você 
fica encerrado dentro do silogismo do bicho e não pode encontrar uma 
saída. 
 
A partir desses supostos rígidos, é difícil sequer compreender a 
perspectiva da nova contracultura. Para ela, a Razão humana é 
simplesmente mais ampla e compreende tanto as imagens dos sentidos 
quanto os métodos da imaginação e da intuição.  Mais importante, 
porém, do que as possíveis definições da Razão, me parece ser o fato 
fundamental que a experiência da contracultura não é apenas um reflexo 
passivo da sociedade de consumo, como o argumento racionalista quer 
fazer crer, mas uma resposta ativa e criadora a ela. O que importa é que 
ela envolve indivíduos e grupos numa experiência espiritual nova que é 

                                                 
242 Idem, Ibidem. 
243 LUKÁCS, Georg. El asalto a la razón: la trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler. 
México: Fondo de Cultura Economica, 1959. 
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uma alternativa concreta para o “sentimento do mundo” vigente ou 
habitual.244

 

A despeito, pois, das críticas com as quais dialoga nesse artigo, e muito embora não 

concordando “com tudo o que a contracultura vem estabelecendo”, o autor vislumbra que: 

 

Ao contrário das revoluções clássicas do século XIX, no âmbito das 
quais qualquer revolução depende de um longo e complicado processo 
político, a revolução encarnada pelo movimento do underground pode 
ser feita (e está sendo feita) aqui e agora. Segundo a contracultura, a nova 
sociedade já existe, basta to drop out e aderir a ela. Não pode haver 
debate, sem a compreensão dessa aventura espiritual em toda sua 
extensão.245

 

Basta drop out aqui e agora, isto é, cair fora do Sistema, do real dominante, pela 

recusa em participar como mais uma peça necessária ao funcionamento de suas 

engrenagens. A revolução, nesses termos, não consiste jamais na tomada do Estado, mas na 

implantação, nos interstícios da realidade dominante, de formas alternativas de vida.  

 

2.5. A Autocrítica 

 

É claro que, muito embora tenha ocorrido no Brasil experiências de drop out, elas 

acabaram se esgotando; às razões apontadas pelos críticos, é necessário considerar as 

ponderações dos próprios envolvidos no movimento, pois, enquanto os primeiros focalizam 

sua crítica na contracultura em si, muitos dos que nela se envolveram apontam nos seus 

desdobramentos o foco de suas ponderações.  

É o caso de Maria Rita Kehl, ao avaliar a revolução sexual protagonizada pela sua 

geração. Para ela “foi muito bom para as moças da minha geração perder a virgindade sem 

culpa, fora do casamento [...], ter parceiros diferentes, aprender, perder preconceitos, perder 

o medo”, por outro lado “nós não podíamos saber que nossa revolução sexual prefigurava a 

ideologia que prevaleceu a seguir, da cultura do narcisismo, do individualismo, do gozo 

vendido a preço de banana pela indústria do entretenimento”.246  

                                                 
244 LCM. Questão teórica. Op. cit. [Negrito no original, grifos meus]. Sobre a visão de mundo contracultural e 
suas concepções epistemológicas, vide capítulo 2 do presente trabalho. 
245 Idem, Ibidem. [Negritos no original]. 
246 KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anos 70. In: Anos 70: trajetórias. Op. cit. pp.36-7. 
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Com efeito, ao longo da década, as conquistas no terreno da sexualidade foram 

absorvidas pela indústria cultural, que passou a atender certas demandas, introduzindo cada 

vez mais elementos com forte conotação erótica em suas produções. A presumível carga 

explosiva presente na decantada revolução sexual, no Brasil e alhures, mergulhada que foi 

no leito de suas possibilidades mercadológicas, deixou de representar um perigo para o 

Sistema e, aos poucos, o próprio regime político brasileiro se tornou menos intolerante em 

relação à sexualidade. Se, no princípio dos anos setenta, Leila Diniz, por exemplo, fora alvo 

de represálias pela sua assumida liberdade sexual, no decorrer da década a sensualidade da 

mulher brasileira transformou-se em produto de exportação, em geral associada ao samba e 

aos carnavais. No entender de Luiz Carlos Maciel: 

 

O Sistema botou as mãos na cabeça. Essa era uma rebelião que ele não 
podia engolir, tinha que tomar providências. Algumas dessas 
providências foram abertamente repressivas, é claro, mas outras foram 
mais sutis. A primeira foi a de assimilar, com bastante boa vontade, a 
chamada revolução sexual sob a forma de permissividade indiscriminada 
[...]. Os jovens de então queriam abolir a repressão sexual em favor do 
sexo natural; o Sistema ofereceu-lhes pornografia e prostituição, 
pervertendo o instinto libertário em formas mórbidas e exploradas 
comercialmente.247

 

Segundo ele, à dessublimação repressiva248 seguiu-se “nos últimos anos”249 a 

estratégia de associar a revolução sexual ao aparecimento da Aids, com forte conotação 

conservadora. O sexo, concebido pela contracultura não só como algo “saudável, mas 

espiritualmente elevado”, foi reduzido pelo Sistema a “mera sacanagem”.250 Coisa que, 

para os envolvidos de fato na revolução sexual, seria inconcebível, como declara uma das 

testemunhas de Lucy Dias, falando sobre suas experiências sexuais no período: 

 

[...] depois de dividir essas experiências, a gente saía mais fortalecido, 
mais íntimo, mais irmão. Tendo tido o prazer de viver as mesmas coisas 
juntas. Não era uma baderna. Não tinha boçalidade, porque nós não nos 
permitíamos. Como achávamos que estávamos nos iniciando, 
inaugurando caminhos que a gente não conhecia, então tinha uma ética e 

                                                 
247 MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 265. 
248 Vide capítulo 2 deste trabalho. 
249 De meados dos anos oitenta em diante. 
250 MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Op. cit. p. 265. 
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um cuidado enorme com o outro. Nunca vi nenhum amigo meu falar: 
‘Pô, comi a mina, os manos’. Nunca ouvi isso.251

 

Para Maria Rita Kehl as aspirações associadas à revolução sexual mostraram-se, ao 

longo do tempo, ilusórias: 

 

Talvez o ponto forte de nossa revolução molecular tenha sido a revolução 
sexual, tal como proposta pelo psicanalista Wilhelm Reich [...] 
convencido de que a repressão sexual era o grande fundamento da 
servidão voluntária. Até hoje concordo parcialmente com ele, a repressão 
sexual consentida nos aliena de uma parte essencial de nosso desejo e nos 
torna presas fáceis de compensações secundárias e de uma submissão da 
qual não temos consciência. Mas hoje, que o sexo “liberado” virou uma 
mercadoria entre outras, agregando valor à economia capitalista 
globalizada, percebo a ingenuidade de nossa convicção sobre o caráter 
revolucionário da onda de liberação sexual que começou na década de 
1950, com a industrialização dos anticoncepcionais, explodiu no fim dos 
anos 60 e nos beneficiou no melhor período de nossa juventude.252

 

O neoconservadorismo, para Maciel, não se limitou a deturpar a sexualidade, dela 

extorquindo seu caráter libertário e sagrado, pois: 

 

As drogas, especificamente as denominadas psicodélicas, isto é, 
expansoras da consciência, foram utilizadas com o objetivo de 
experimentar deliberadamente outros estados de consciência, numa busca 
de autoconhecimento. Esse interesse culto, civilizado, foi assimilado pelo 
Sistema de forma grosseira e, mesmo, estúpida, como toxicomania 
vulgar, provocando a substituição das drogas psicodélicas por drogas 
pesadas que são constritoras da consciência. Aqui, a alquimia diabólica 
do sistema foi simplesmente devastadora, ocasionando um grande 
número de mortes.253

 

Já na segunda metade dos anos setenta a mudança era patente, com a “saída de moda” 

do autoconhecimento, de sorte que os novos tempos “pediam drogas mais speeds, como a 

cocaína”. Além do que, segundo Lucy Dias, “o ácido também já tinha perdido a qualidade e 

virado pura anfetamina” e a “maconha, sim, continuava rolando cotidianamente, mas eram 

o álcool e o pó os preferidos da galera.”254

                                                 
251 DIAS, Lucy. Op. cit. p. 327. 
252 KEHL, Maria Rita. Op. cit. p. 36. 
253 MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Op. Cit. p. 266. 
254 DIAS, Lucy. Op. Cit. p. 341. Vide também: VELHO, Gilberto. Op.cit. 
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Por fim, o próprio misticismo, a busca do sagrado através do autoconhecimento, da 

meditação e também das drogas, foi exaurido de seu caráter transformador e libertário: 

 

Quando a contracultura dos anos 60 se fragmentou em várias subculturas, 
a que mais se aproximava do clima psicodélico de meados da década foi 
classificada de “a Nova Era”. Inicialmente, o movimento da Nova Era era 
uma tentativa de alguns hippies viajandões  de não caírem na real. Mais 
do que recaírem no cinismo terreno ou se juntarem aos reformistas 
políticos na volta às estruturas burocráticas da sociedade, os adeptos da 
Nova Era buscavam um barato permanente por meios “naturais”. Em 
grande medida, isso significa encontrar treinadores espirituais e participar 
de comunas e cultos dedicados à “mais alta consciência”. Gurus indianos 
percorreram as Terras Ocidentais colhendo devotos, que acreditavam que 
os mestres, algumas vezes com o toque de um dedo sobre o terceiro olho, 
podiam enviar o discípulo para o paraíso, a glória, a satisfação... O que 
quisesse. Só o que o discípulo precisava fazer era se submeter, 
inteiramente, à autoridade e aos caprichos do guru.255

 

A busca espiritual “por meios naturais”, isto é, sem uso de drogas psicodélicas, 

acabou resultando não na libertação da consciência, mas na dependência cada vez maior, 

primeiro dos gurus e, em seguida, das próprias crenças e expectativas milenaristas de toda 

ordem, como, por exemplo, a de que “os irmãos espaciais viessem para levar o eleito para 

um lugar melhor”.256 No lugar da liberação da consciência, a sua manipulação, igual ou 

pior à exercida pelas religiões institucionalizadas se tornou, segundo o autor, uma das 

características do movimento Nova Era. 

Para Maciel, a contracultura foi submetida ao “controle do Sistema através dos 

processos de repressão, assimilação e diluição” e integrada ao circuito capitalista do 

consumo: 

 

Os exemplos são abundantes: o rock foi submetido à máquina do show 
business e suas fórmulas; a exploração de diferentes estados de 
consciência tende a virar uma obsessão pura e simples por drogas em 
geral, que conduz não a novas visões, mas à farmácia capitalista; o 
interesse místico é reduzido à mera mania supersticiosa por 
assombrações e eventos fantasmagóricos; a liberdade de comportamento 
passa a ser administrada pelas butiques, é matéria-prima de comerciantes 
etc. O próprio drop out permanece ligado ao sistema, pelo modo de 
afirmação por negação. No consumo – quer dizer, na submissão a falsas 

                                                 
255 GOFFMAN, Ken e JOY, Dan. Contracultura através dos tempos: do mito de Prometeu à cultura digital. 
Rio de Janeiro: Ediouro, 2007. p. 353. 
256 Idem, p. 354. 
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necessidades –, o sistema aparenta a aceitação para melhor dominar. E 
são, finalmente, os seus subprodutos que alcançam trânsito livre na classe 
média, cedendo a pequenas mudanças para reiterar novas versões das 
velhas cadeias.257

 

Muito embora, em seu tempo, as propostas contraculturais apontassem para um futuro 

melhor, de transformação de uma cultura eminentemente repressiva, de um Sistema cujas 

engrenagens trituravam, alienavam e matavam, de uma existência, por assim dizer, às 

cegas, já se sabia que tais ideais eram utópicos, que o sonho dificilmente seria sonhado pelo 

número necessário e que dele, eventualmente, os sonhadores despertariam extenuados. Um 

saber que, todavia, não conseguiu sufocar a esperança e a criatividade, pois há sempre um 

“muito embora”, o imponderável que a razão, em suas eventuais distrações, deixa escapar. 

Por isso, para Maciel, conquanto os sonhos tenham se transformado em pesadelo com o 

novo conservadorismo que se arrostou como regra desde os anos oitenta, tornando “chique” 

a alienação... 

 

 Essa moda de neoconservador é fogo de palha, passa com a idade. A 
nova geração ainda vai tomar juízo.258

 

 

Em meio aos prós e contras, e graças às críticas e autocríticas, a contracultura dos 

anos 60 e 70 se revela como um movimento de idéias e comportamentos que, a despeito de 

sua heterogeneidade, é marcado pela ênfase na subjetividade. O “eu”, de mero espectador 

do drama universal, se transformou, sob o influxo da psicanálise, do existencialismo, do 

psicodelismo e de doutrinas filosóficas e religiosas do Oriente e do Ocidente, em ponto de 

chegada, em espetáculo cujo enredo deve ser desvendado como condição de um novo 

aprendizado sobre o mundo. Um aprendizado cujo norte é a felicidade decorrente da 

libertação das amarras culturais internalizadas. 

A recusa em participar do jogo político tradicional, quer pelas razões apontadas por 

Luciano Martins e Cláudio Novaes Pinto Coelho para o caso brasileiro, quer por 

Christopher Lasch ou ainda por Julie Stephens para o caso internacional, confirma esse 

                                                 
257 MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Op. Cit. p. 214. 
258 Idem. p. 269. 
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aspecto da mentalidade underground que, no entanto, é geralmente assumido por seus 

participantes.  

Ao investir na subjetividade, a contracultura apostou na transformação do “eu”, 

considerado o principal bastião da ordem vigente, como condição de sua superação. Muito 

embora e em última análise a ênfase na subjetividade tenha se convertido em mero 

narcisismo, no universo do discurso ela tinha por meta romper a alienação pela superação 

da dicotomia entre indivíduo e sociedade e entre sujeito e objeto.  

A abissal diferença que separa a contracultura dos demais movimentos de esquerda 

não é o seu menosprezo às condições objetivas: nelas, para a contracultura, se encontram as 

instituições que, uma vez internalizadas, apequenam a alma, tornando-a voluntariamente 

submissa ao status quo. A diferença é que, ao invés de apostar na transformação das 

condições objetivas em primeiro lugar, a contracultura optou pelo inverso: pela 

transformação da subjetividade, do núcleo egocêntrico que, uma vez constituído, determina 

não só a infelicidade individual como coletiva. Seu aparente escapismo nos confins da 

intimidade, assim, revela-se como estratégia, pois o “eu” é, para a contracultura, o foco por 

excelência da ação revolucionária. 

Não obstante a utopia da paz e do amor, assim como as demais utopias da esquerda, 

não se convertessem de sonho em realidade, cabe à história, mesmo que na forma de 

ensaio, interpretar qual é seu lugar entre as estantes repletas pelo tempo, pela memória, 

pelos ideais.  

Ideais e idéias que, através da coluna Underground, de Luiz Carlos Maciel, se 

oferecem às escolhas que todo ensaísta faz para, ao fim e ao cabo, convertê-las, quem sabe, 

em história. 

 

A subjetividade como locus da transformação da realidade – o cadinho no interior do 

qual o “alquimista” deve converter o vil metal no ouro puro da liberdade – ocupa 

indiscutivelmente posição central no discurso underground. Discutíveis, são, entretanto, as 

interpretações a esse respeito: mera evasão do real, como aponta a crítica ou, ao contrário, 

práxis revolucionária válida? 
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Além, pois, da polêmica sobre as práticas desbundadas, o discurso underground em si 

se oferece igualmente à interpretação. É nele que este trabalho se apóia e com base nele 

pretende acrescentar elementos novos ao debate.  

Ao analisar o discurso de Luiz Carlos Maciel, sobretudo nos artigos publicados em 

Underground, o presente discurso não faz senão acrescentar, aos já existentes, um ângulo, o 

da história das idéias, pois é com elas que lida. 

 



 

 

 

 

Capítulo II 

O Discurso Underground 

 

 

 

 
“A loucura, objeto dos meus estudos, era até 
agora uma ilha perdida no oceano da razão; 
começo a suspeitar que é um continente.” 

(Machado de Assis, O alienista). 
 

 
“I cant say that the world is 
Not that it is not –  
Because it is just from Mind” 
 
“If you understand this, you are God; if you do 
not understand this, you are God; if you are not 
God, you dont exist; if you dont exist, nothing 
exists…” 

(Jack Kerouac, Some of the dharma) 
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1. O Veículo 

 

Invertendo a regra segundo a qual, no capitalismo, somos todos espectadores,259 o 

underground caracterizou-se pela hiper-exposição de seu drama. Na arte dos artistas, mas 

também na conversão dos espectadores em partícipes da obra.  

Exemplo disso foram o happenings, 260  os grandes festivais de música, 261  a 

imprensa alternativa e os atos de protesto, entre outros fenômenos culturais, com forte 

teor subversivo, tanto no estrangeiro quanto no Brasil. Com duas diferenças. Primeira: 

aqui o regime político discricionário não reprimiu somente as manifestações de oposição 

explícitas, como as grandes passeatas de 1968; foi além e, ao contrário de alhures, 

controlou, ou tentou controlar a própria produção cultural do período,262 censurando e 

empastelando jornais ou relegando personas non gratas ao ostracismo, quando não ao 

silêncio definitivo. 263  Segunda: o underground brasileiro, a despeito de sua veia 

subversiva, não teve lugar de destaque no ativismo político,264  ocupando, mesmo no 

interior da produção estritamente cultural, uma posição marginal.265

                                                 
259 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 
260 De acordo com Guarnaccia, “O artista [...] vendo-se obrigado, a certa altura, por motivos de espaço, a 
levar suas obras para fora das galerias, ao ar livre, percebeu que, na realidade, o que estava fazendo não 
eram obras de arte, mas ambientes que deveriam ser vividos. Da interação entre as atividades orquestradas 
para entreter os espectadores e sua reação surge o happening.”, sendo pioneiro o de 1959, em Nova Iorque, 
com a mostra de Allan Kaprow, 18 happenings in six parts, cujo “ponto culminante do movimento será em 
Paris, durante as jornadas de maio, as jornadas do ‘debaixo da pavimentação existe a praia’, de Lebel, que 
atrai o povo do Odeon ocupado, declarando encerrado o papel do espectador”. GUARNACCIA, Matteo. 
Provos: Amsterdam e o nascimento da contracultura. Op. cit. pp. 29 e 31. No Brasil, a obra “Tropicália” 
(1967), do artista plástico Hélio Oiticica, se integra ao movimento. 
261 Os grandes concertos de rock, como o de Woodstock (1969) e, no Brasil, os Festivais da Canção da 
segunda metade dos anos sessenta, caracterizavam-se pela participação ativa dos espectadores, que 
manifestavam não só suas preferências estéticas como também seus desejos, angústias e ideologias, através 
do aplauso e da vaia, bem como de signos visuais (cartazes, camisetas pintadas etc.) e da performance de 
teor afetivo ou político. 
262 Controle que atingiu seu ponto culminante com o estabelecimento da censura prévia, através do decreto-
lei n. 1077, de 26 de janeiro de 1970. 
263 Prisão, morte ou exílio, principalmente de opositores políticos, estudantes, intelectuais e artistas. 
264 Certas demandas da contracultura, como o amor livre, o psicodelismo, o orientalismo etc., soavam, para 
os ativistas políticos brasileiros, como algo distante. Outras questões, mais pungentes e relativas à 
dependência econômica do país, sua condição política discricionária e, é claro, a distribuição de renda 
interna, reclamavam outras formas de atuação política. 
265 Sua introdução era ainda incipiente em fins dos anos 60, sendo fortemente combatida pelas correntes 
culturais nacionalistas, representadas principalmente pelo CPC da UNE.  
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Entre os meios de expressão utilizados pelo movimento underground internacional, 

a imprensa alternativa266 teve papel importante na difusão de idéias, de propostas, de 

movimentos etc. Segundo Maciel: 

 

A razão de ser desses órgãos é de servir de veículo a um tipo novo de 
informação que não pode ser encontrado na chamada grande imprensa. 
Em todos os países, esses jornais têm problemas com polícia, censura, 
etc. e muitos são obrigados a viver em permanentes batalhas 
judiciais.267

 

Ora, se a censura à imprensa underground estava presente nos países democráticos, 

quanto mais não estaria no Brasil! Foi, pois, no interior de um cenário marcado pela 

repressão política e pela censura que a coluna Underground foi lançada, integrando o 

semanário O Pasquim. 

 

1.1. O Pasquim 

 

Assumidamente “alternativo”, O Pasquim representou, para uma parcela da classe 

média brasileira descontente com a ditadura, um veículo de crítica bem humorada à 

repressão política e ao conservantismo moral, sobretudo no período geralmente 

caracterizado como “anos de chumbo”.268

Alternativo por se manifestar como uma opção em relação à grande imprensa e aos 

seus compromissos econômicos e políticos, estabelecendo-se como um meio de 

expressão não convencional utilizado, em princípio, para veicular um conteúdo rejeitado 

pela imprensa comercial ou oficial.269

                                                 
266 No número 103 (24 a 30/06/71) de O Pasquim, coluna Underground, Maciel relaciona 75 jornais 
undergrounds dos EUA e 22 da Europa. 
267 LCM. Imprensa underground, O Pasquim, Underground, N. 103, 24 a 30/06/71, pp. 14 e 15.  
268 A partir da edição do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, e durante o governo Médici. 
269 Sobre o tema, vide: AQUINO, Maria Aparecida. Censura, imprensa, estado autoritário (1968-1978): o 
exercício cotidiano da dominação e da resistência – o Estado de São Paulo e Movimento. Dissertação 
(Mestrado em História), Universidade de São Paulo. 1990; BRAGA, José. O Pasquim e os anos 70. 
Brasília: UnB, 1994; CAPARELLI, Sérgio. Comunicação de massa sem massa. São Paulo: Cortez, 1992; 
KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: 
Scritta Editorial, 1991; RABAÇA, Carlos Alberto e BARBOSA, Gustavo. Dicionário de comunicação. Rio 
de Janeiro: Codecri, 1978; SANTOS, Brígida da Cruz. Quem ri por último não entendeu a piada: as Dicas 
de O Pasquim (1969-1974). Dissertação (Mestrado em História), Universidade Estadual Paulista/Assis. 
2002; SILVA, Marcos Antonio. Rir das ditaduras – os dentes de Henfil: ensaios sobre Fradim – 1971-
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Nesse período de forte repressão direta270 ou indireta271 à imprensa, o jornalismo 

independente se tornou veículo para a enunciação do proibido, política e culturalmente, e 

de crítica ao status quo. De acordo com Bernardo Kucinski: 

 

Havia, basicamente, duas grandes classes de jornais alternativos. 
Alguns, predominantemente políticos, tinham raízes nos ideais de 
valorização do nacional e do popular dos anos 50 e no marxismo 
vulgarizado dos meios estudantis dos anos 60 [...]. A outra classe de 
jornais foi criada por jornalistas que passaram a rejeitar a primazia do 
discurso ideológico. Mais voltados à crítica dos costumes e à ruptura 
cultural, tinham suas raízes nos movimentos de contracultura norte-
americanos e, através deles, no orientalismo, no anarquismo e no 
existencialismo de Jean-Paul Sartre. Investiam principalmente contra o 
autoritarismo na esfera dos costumes e o moralismo hipócrita da classe 
média.272

 

O Pasquim, representante dessas duas modalidades foi, para o seu público leitor, 

uma voz que, por intermédio do humor e da irreverência, conseguia até certo ponto 

driblar a censura, manifestando certas insatisfações com o regime militar e, sobretudo, 

com o conservantismo por ele representado. Não, porém, uma única voz e sim uma 

pluralidade de vozes que, em um clima de liberdade interno, e em oposição ao discurso 

único permitido pela ditadura, manifestavam-se sobre as mais diferentes questões, 

políticas e culturais. Entre elas, a voz da contracultura, articulada do “subterrâneo”273 por 

Luiz Carlos Maciel. 

O Pasquim não nasceu para durar. Ou melhor, a exemplo de outros jornais 

alternativos274 fundados na época, nasceu sob a suspeita de que não duraria: 

 

                                                                                                                                                 
1980. Tese (Livre Docência) Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. 2000 e SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. 
270 Através da censura e, em alguns casos, com o empastelamento de jornais. 
271 Através da fuga de anunciantes, por medo de represálias do governo ou por simples discordância em 
relação às opiniões. Sobre a censura à imprensa vide: Aquino, Maria Aparecida. Caminhos cruzados: 
imprensa e estado autoritário no Brasil (1964-1980). Tese (Doutorado em História), Universidade de São 
Paulo. 1994. 
272 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., pp. xiv-xv. 
273 Coluna Underground. 
274 “Do universo levantado de cerca de 150 jornais [entre 1964 e 1980], um em cada dois não chegava a 
completar um ano de existência. Vários ficaram apenas nos primeiros dois ou três números [...]. Apenas 
cerca de 25 jornais, nascidos de articulações mais densas, tiveram vida relativamente longa, de até cinco 
anos.” KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. xxiv. 
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As suspeitas iniciais tinham sua razão de ser. Onde já se viu um jornal 
sem patrão, onde todos os colaboradores podiam escrever o que bem 
entendessem e como bem entendessem? Pois a velha utopia de dez em 
cada dez jornalistas revelou-se, mais do que factível, um sucesso – 
fulminante e retumbante. A tal ponto que o cético Millôr, que no 
primeiro número previra275 menos de três meses de vida para o solerte 
hebdomadário, admitiu, já no quarto número, que se equivocara.276

 

Durou, no entanto, de 26 de junho de 1969 a 11 de novembro de 1991, perfazendo 

1072 números semanalmente publicados no Rio de Janeiro e distribuídos em várias 

cidades do Brasil.277 Ao longo desse período, passou por diversas fases,278 deixando de 

contar, desde 1972,279 com sócios e colaboradores que estabeleceram,280 nesse primeiro 

período de existência, profundas inovações na linguagem e em outros aspectos formais, 

mais tarde absorvidos pela grande imprensa. 

Foi durante a primeira fase, na qual ainda participava sua vertente “existencial”, 

que a coluna Underground foi composta. Fase281 que teve início com a fundação do 

semanário, em junho de 1969, por Jaguar, Tarso de Castro, Sérgio Cabral, Prósperi e 

Claudius, aos quais se juntaram, logo no primeiro número, Millôr Fernandes, Henfil, 

Paulo Francis, Ziraldo, Luiz Carlos Maciel, Ivan Lessa, Newton Carlos, Flávio Rangel e 

Fortuna.  

Destoando do clima repressivo imposto pela ditadura, O Pasquim, nesse período, 

caracterizou-se, entre outras coisas, pela total liberdade de expressão interna, pela 

irreverência e pelas inovações formais introduzidas: 

                                                 
275 “Não estou desanimando vocês não, mas uma coisa eu digo: se esta revista for mesmo independente, 
não dura nem três meses. Se durar três meses não é independente. Longa vida a esta revista”. 
276 AUGUSTO, Sérgio. O pingente que deu certo. In: JAGUAR e AUGUSTO, Sérgio (Orgs). O melhor do 
Pasquim. v. 1. Rio de Janeiro: Desiderata, 2006. p. 9  
277 “O sucesso do jornal não parava de crescer chegando a ser vendido em Nova Iorque, na Quinta Avenida 
e adjacências. Em setembro de 1970, estavam sendo distribuídos cerca de cem exemplares [...] ”SANTOS, 
Brígida da Cruz. Quem ri por último não entendeu a piada. Op. cit., p. 54. 
278 Cf. BRAGA, José., Op. cit.  e KUCINSKI, Bernardo., Op. cit. 
279  A partir desse ano, de acordo com Bernardo Kucinski, “O Pasquim sofreu um processo de 
envelhecimento de linguagem decorrente do anacronismo do humor maniqueísta no qual desembocou sua 
vertente nacional-popular, representada por Ziraldo, Claudius e Fortuna, e em menor escala por Jaguar. E 
dispersou-se sua vertente existencial, representada por Millôr, Luiz Carlos Maciel e Ivan Lessa.” Op. cit., p. 
xxvii.  
280 Com os demais colaboradores que, entre 1969 e 1971, perfizeram o número de 76 indivíduos, entre 
jornalistas, músicos, dramaturgos, cineastas, escritores, atores e atrizes etc. Vide: JAGUAR e AUGUSTO, 
Sérgio (Orgs.). O melhor do Pasquim.  Op. cit. 
281 Em que, contrariando as expectativas, o jornal alcançou, a partir do número 25, a expressiva tiragem de 
225.000 exemplares semanais.  
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Decididos a quebrar regras, começaram mudando tudo o que era 
possível mudar: em vez de jornal diário, semanário; em vez de página 
inteira, meia página, ou seja, formato tablóide; em vez de ilustrações 
submetidas aos textos, ambos com a mesma responsabilidade de emitir 
mensagens e dividindo com igualdade o espaço da página; em vez de 
copidescagem padronizada, a personalidade de cada profissional 
respeitada em termos de linguagens e pontos de vista.282

 

As inovações formais eram a outra face da postura libertária assumida por seus 

membros, a começar pelo repúdio à organização hierárquica. 283  Ao invés de uma 

hierarquia a determinar a pauta jornalística, a “patota”, como se autodenominavam os 

integrantes d’O Pasquim, se reunia, muitas vezes em bares, e discutia cada edição.  

As edições, assim, eram formatadas com base em um consenso mínimo entre os 

integrantes, cujas produções, em geral sobre política, filosofia, economia, costumes, 

artes, espetáculos, entre outros, guardavam a marca pessoal de seus autores. A 

subjetividade, ao invés de ser subsumida e camuflada por uma pretensa neutralidade 

jornalística, era realçada, tornando as opiniões de cada um, inclusive as que se 

contradiziam, visíveis aos leitores, estimulando-os a confrontar as posições e, deste 

modo, a formar sua própria opinião. 

Posições distribuídas ao longo do jornal sem uma classificação temática rígida, 

como no jornal tradicional: 

 

Como não havia uma classificação temática do jornal, os assuntos 
variavam conforme a vontade do autor, sem a obediência a uma pauta. 
[...] Somente algumas páginas ficaram marcadas por uma temática, 
como a página de Luiz Carlos Maciel a seção Underground e a seção 
de Sérgio Cabral Música Naquela Base [...].284

 

                                                 
282 REGO, Norma Pereira. Pasquim: gargalhantes pelejas. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996. p. 22 
283 O repúdio à hierarquia era complementado pelo repúdio à organização empresarial. Segundo Bernardo 
Kucinski “Era algo que se originava do imaginário mesmo das esquerdas e da juventude da época, na sua 
oposição geral, não só ao regime militar, mas ao próprio capitalismo. Movia-os, ao contrário, um espírito 
anticapitalista. Não se propunham objetivos mercantis. Repudiavam o lucro [...] Quando o Pasquim 
começou a vender mais de cem mil exemplares por semana, gerando grande lucro, e surgiu a oportunidade 
de comprar a preço de ocasião as gráficas do Grupo Feitler, no Rio de Janeiro, Jaguar recuou assustado 
com a perspectiva de se tornar patrão” Op. cit. p. xix. 
284 SANTOS, Brígida da Cruz. Quem ri por último não entendeu a piada. Op. cit., p. 43. 
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Além da marca pessoal, cujo objetivo era convidar o leitor a refletir sobre as 

opiniões, os textos eram caracterizados por sua oralidade, quebrando a rigidez presente 

no jornalismo tradicional e “transformando as linguagens do jornalismo e da publicidade, 

e até a linguagem coloquial,” 285  ao introduzirem gírias e neologismos, assim como 

palavrões, os quais eram substituídos por asteriscos.286  

Outro diferencial, tão marcante quanto a linguagem não convencional, foi o papel 

exercido pelas ilustrações que, na imprensa tradicional, ocupavam um espaço secundário 

em relação ao texto escrito: 

 

As ilustrações estavam longe de serem complemento visual para o 
texto. Cada uma delas trazia a marca do estilo do humorista, o desenho 
era um comentário do texto. A idéia era fazer um tablóide muito 
ilustrado, de leitura fácil, visualmente atraente, prática não usual em 
outros veículos da época.287

 

Papel essencial ao conferir inteligibilidade a textos que, muitas vezes, devido às 

pressões externas, continham mensagens cifradas ou obscurecidas pelo uso de figuras de 

linguagem e outros recursos criados e utilizados para confundir os censores.  

No entanto, a irreverência e o humor que caracterizaram a formatação das 

mensagens não foram capazes de impedir a repressão de intervir no jornal, cada vez com 

maior virulência. Muito pelo contrário, a forma debochada com que os articulistas 

encaravam certas medidas governamentais provocou a ira de seus representantes, os quais 

impuseram represálias através de formas legais288 ou ilegais,289 culminando com a prisão, 

                                                 
285 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. xv. 
286 Recurso introduzido a partir da entrevista recheada de palavrões concedida por Leila Diniz, publicada no 
número 22, de novembro de 1969: “Assim a oralidade da entrevista foi respeitada, os leitores entenderam 
perfeitamente o que diziam os asteriscos e foi mantida a proibição de não publicar palavrões na imprensa. 
Essa ‘técnica’ dos asteriscos foi utilizada, a partir disso, em todo jornal [....]” SANTOS, Brígida da Cruz. 
Op. cit., p. 48. 
287 SANTOS, Brígida da Cruz. Op. cit. p. 45. “Os humoristas do semanário: Claudius, Jaguar, Millôr, 
Fortuna, Ivan Lessa, Henfil, Ziraldo, entre outros que colaboraram no jornal, mantinham estilo pessoal em 
seus desenhos, personificação que marcava a posição do autor sobre determinado assunto, mesmo quando 
esse desenho vinha acompanhado de um texto. Muitas vezes ele expressava oposição a ele.” p. 46. 
288 Através da Censura Prévia que, desde junho de 1970, tornara obrigatório o envio de todas as matérias 
para averiguação. 
289 Foi encontrada, no dia 12 de março de 1970, uma bomba na sede do jornal. 
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no dia 30 de outubro de 1970, de quase todos os integrantes290 do jornal pelo DOI-Codi, 

os quais permaneceram encarcerados durante dois meses. 

Nesse ínterim o semanário continuou circulando graças à articulação de Henfil, 

Millôr e Miguel Paiva, que escreviam e desenhavam as matérias, assinando-as com o 

nome dos detidos, bem como com o auxílio de artistas e intelectuais.291  

Na primeira página do número 74 era publicado o texto Rush da solidariedade, 

explicando, para os bons entendedores, a ausência dos demais devido a um “surto de 

gripe”: 

 

Pode ser que você não tenha entendido nada, leitor amigo, e embora eu 
também não vou tentar lhe dar explicações mais claras. O surto de 
gripe, de há muito anunciado pelos jornais, tinha atingido o Oriente 
Médio, assolado a Grécia, depois de passar por parte da Itália e pela 
Tchecoslováquia. 
 
Mas, no território livre da Clarisse indo do Brasil, todos estavam 
desprevenidos porque, tudo gente muito saudável, ninguém tinha o 
menor receio de ser atingido. De repente começaram as baixas. Um a 
um os nossos (os meus) redatores, desenhistas, montadores, todos se 
achando acima de qualquer resfriado foram sendo apanhados: primeiro 
um calafrio, depois um espirro, depois três ou quatro espirros. 
Uma verdadeira reação em cadeia. [...].292

 

Entendedores, bons ou maus, formados basicamente por jovens: 70% dos quais 

com idade entre 18 e 30 anos, 23% entre 31 e 44 e apenas 7% com mais de 45,293 um 

grupo constituído em sua maioria por indivíduos pertencentes à classe média, com acesso 

à educação formal e sensível às transformações culturais em voga.  

Para esse grupo, O Pasquim representava, não obstante eventuais discordâncias,294 

uma voz crítica em meio ao silêncio imposto pelo arbítrio: 

                                                 
290 Ziraldo, Luiz Carlos Maciel, José Grossi (diretor de publicidade), Haroldo Zager (auxiliar) na própria 
sede do jornal. Mais tarde: Paulo Francis, Paulo Garcez (fotógrafo), Sérgio Cabral, Fortuna, Jaguar, Flávio 
Rangel e Martha Alencar, esta última solta depois de ser interrogada a noite toda. Cf. SANTOS, Brígida da 
Cruz. Op. cit., pp. 62-3 
291 Entre os quais Chico Buarque, Glauber Rocha, Otto Lara Resende, Rubem Braga, Carlos Heitor Cony, 
Antonio Callado, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Marcos de Vasconcelos. 
292 O Pasquim, n. 74, 18 a 24/11/1970.  
293 De acordo com pesquisa encomendada pela Shell e publicada n’O Pasquim número 11, apud SANTOS, 
Brígida da Cruz. Op. cit. p. 53. 
294 Para Bernardo Kucinski “Paradoxalmente, O Pasquim era machista, fazendo do anti-feminismo um 
instrumento de chacota e provocação.” Op. cit., p. 159. Na mesma linha de raciocínio, Terezinha Maria da 
Fonseca Passos Bittencourt afirma que “[...] se por um lado O Pasquim constrói-se como um sujeito 
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O fato é que chegou às bancas um jornal que criticava tudo que 
julgasse incorreto: a moral hipócrita da classe média, a conivência da 
grande imprensa, o sistema ditatorial, bem como pessoas que o 
apoiavam e criticavam eles mesmos, o próprio jornal. Tudo isso, 
voltamos a dizer, em uma época em que a liberdade de expressão 
estava restrita. As pessoas passaram a ver O Pasquim como o 
rompimento do silêncio, desde cultural ao político, embora o jornal 
nessa fase não se definisse assim. E o principal ingrediente dessa 
‘fórmula’ de sucesso era o humor, embora não seja um jornal apenas 
de humor pois havia uma mistura com artigo ‘sérios’. Ele desnudava a 
realidade. Era como ir a forra através do riso, e o leitor ia e ria junto.295

 

Não uma, repita-se, mas várias vozes, diferentes e, muitas vezes, divergentes. Entre 

as quais, a de Luiz Carlos Maciel que, durante quase todo o primeiro período (1969-72), 

sobretudo a partir da coluna Underground, divulgou e discutiu questões relacionadas ao 

movimento contracultural. 

 

1.2. Underground 

 

A coluna Underground surgiu n’O Pasquim a partir do número 48, de maio de 

1970. No entanto, a temática que o caracterizou já era discutida por Maciel antes de sua 

criação, em artigos distribuídos pelo semanário.296  

A coluna em si comportava duas páginas, conservando algumas das características 

do semanário, tais como linguagem informal, onipresença de ilustrações e fotos, 

participação de diversos colaboradores sem, contudo, primar pelo tom humorístico que 

predominava nas demais páginas. A despeito de eventuais incursões nessa área, o 

discurso costuma ser, nessa coluna, mais sério, quando muito irônico. 

Além da não predominância do discurso humorístico, o que a tornou singular foi a 

própria temática nela discutida, a qual sofria a resistência de seus membros mais 

                                                                                                                                                 
‘contestador’ das estruturas, contra a virgindade [...], a favor do sexo livre [...], por outro, assume posições 
das mais reacionárias, sobretudo no que toca a questões de natureza sexual [questões relacionadas ao 
feminismo e ao homossexualismo]”. BITTENCOURT, Terezinha Maria da Fonseca Passos. Jornalismo de 
transgressão: análise do discurso d’O Pasquim (1970). Tese (Doutorado em Letras) Universidade de São 
Paulo. 1999. p. 183  
295 SANTOS, Brígida da Cruz. Op. cit. p. 56. 
296 Vide Fontes. 
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intransigentes, refletindo as disputas ideológicas a respeito do nacional-popular versus 

vanguarda na produção cultural brasileira. Para Patrícia Marcondes de Barros: 

 

A parte majoritária do Pasquim compartilhava de uma visão tradicional 
de esquerda. Para eles, o tema Contracultura era associado a um 
descompromisso, um ‘desbunde’, advindo do movimento hippie norte-
americano (ou seja, uma expressão do imperialismo norte-americano 
no Brasil).297

 

Por essa razão, Underground só se tornaria realidade, segundo Maciel, graças ao 

apoio de Tarso de Castro: 

 

Fiquei meio perplexo porque a esquerda, como já assinalei, não 
gostava nada do tal de underground; achava um absurdo, uma 
irresponsabilidade, naquele momento histórico alguém desbundar. A 
direita também não gostava porque achava uma pouca-vergonha! Mas 
o Tarso, um cara que coisas menores como irresponsabilidade e pouca-
vergonha não perturbavam, achava graça e queria colocar no jornal. 
Era o seu senso de editor, com um estilo jornalístico muito pessoal, 
original; gostava de fazer o que os outros não ousariam. Topei, por 
puro espírito esportivo. Ele me deu as duas páginas e eu comecei a 
selecionar textos, escrever e a fazer sucesso.298

 

Escrita que versa sobre os temas contraculturais em voga, como rock, sexo, drogas, 

filosofia, psicanálise, antipsiquiatria, religiões orientais, anarquismo, movimentos de 

afirmação étnica, alimentação natural, comunidades alternativas, movimento hippie, além 

de música popular brasileira, tropicalismo, religiões afro-brasileiras etc.299

A produção intelectual do autor, Luiz Carlos Maciel, é extensa e abrangente. 

Filósofo por formação,300  seus interesses estiveram, desde a juventude, estreitamente 

                                                 
297 BARROS, Patrícia Marcondes de. A contracultura na “América do Sol”. Op. cit. p. 41. 
298 MACIEL, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. p. 123. De acordo com Patrícia Marcondes de Barros “Com o tempo, a coluna 
Underground foi perdendo seu espaço dentro do Pasquim, devido ao confronto ideológico que causava, 
proporcionando uma cisão interna.” BARROS, Patrícia Marcondes de. Op. cit., p. 41. Segundo a mesma 
autora “A ‘nova visão’ foi excluída do Pasquim por dez anos [a partir de 1972, quando Maciel deixa o 
jornal], até Fernando Gabeira ser admitido”. Idem, p. 42. 
299 Vide “Fontes”. 
300 Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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ligados à literatura, ao teatro e ao cinema, atuando como jornalista, dramaturgo, roteirista, 

diretor, poeta e escritor desde o final dos anos cinqüenta.301  

Tornou-se popular, entretanto, com a coluna Underground, devido à qual ficou 

conhecido, à revelia de si mesmo, como seu “guru” brasileiro.302  

Nessa coluna, de sua inteira responsabilidade, Maciel discutiu e deu voz, inclusive 

traduzindo e transcrevendo trechos de obras em voga na contracultura internacional, a 

autores das mais diversas filiações intelectuais, do Ocidente e do Oriente. Nada 

ortodoxas, as doutrinas discutidas geravam, como ele afirma no trecho acima citado, o 

repúdio pela esquerda revolucionária e pela direita conservadora. Foi como seu articulista 

que sofreu, por parte da esquerda, inclusive de integrantes d’O Pasquim, e da direita, 

admoestações por seu “desbunde” e represálias por sua amoralidade. 

O papel histórico representado pela coluna Underground e pelas doutrinas nela 

veiculadas deve ser entendido, assim, no interior de um contexto que envolve as disputas 

ideológicas e comportamentais da época, tanto no Brasil como fora dele. Disputas que 

atingiram seu ápice no período de fundação desse semanário, ou melhor, a partir de 1968, 

com o “endurecimento” do regime militar, por intermédio do AI-5, e da resposta armada 

empreendida pelos integrantes da esquerda mais radical, sobretudo por parte da juventude 

engajada. Um período em que, segundo Alfredo Syrkis, a juventude estudantil “se 

                                                 
301 Luiz Carlos Ferreira Maciel é gaúcho de Porto Alegre, nascido a 15 de março de 1938. Desde fins dos 
anos cinqüenta, quando concluiu seu bacharelado em filosofia (1958), teve sua vida ligada a diversas 
atividades culturais, principalmente as relacionadas à dramaturgia, dirigindo e atuando em peças de autores 
consagrados (Pirandello, Tennesse Williams, Beckett, Edward Albee, João Cabral de Melo Neto, Bernard 
Shaw, entre outros). Estudou, como bolsista, na Escola de Teatro da Universidade da Bahia (1959) e no 
Carnegie Institute of Technology, EUA (1960). Desde 1964, já residente na cidade do Rio de Janeiro, 
trabalhou como redator em vários veículos, como a revista Fatos Fotos, Jornal do Brasil, O Pasquim, 
como editor de A flor do Mal (1971), Rolling Stone (1972) e como colaborador de outros periódicos, a 
exemplo de Enfim (1979), Careta (1980) e O Nacional (1985), entre outros. Publicou vários livros 
biográficos, autobiográficos e de coletâneas de seus artigos (vide fontes), atuando, também, como roteirista 
e diretor de cinema e de televisão (TV Globo, a partir de 1975, por duas décadas) e como professor em 
cursos de roteiro (Centro Cultural Cândido Mendes, Estação das Letras, Tempo Glauber etc.). Atuante, 
participa de eventos culturais como palestrante ou escrevendo e dirigindo peças teatrais, além de artigos e 
livros. Em muitos deles é notável a influência da filosofia existencialista, de vertentes da psicanálise e do 
pensamento do extremo oriente. Vide: BARROS, Patrícia Marcondes de. A contracultura na “América do 
Sol”: Luiz Carlos Maciel e a coluna Underground. Op. cit. e MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações.  
Op. cit.  
302 Nas palavras de João Ubaldo Ribeiro “epíteto [...] com que a mídia mais preguiçosa costuma descrevê-
lo até hoje”, escritas no prefácio a: MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações.  Rio de Janeiro: Record, 
2001. p. 8.  
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trifurcou”303 , isto é, se dividiu em três grupos: o mais radical deles, aderindo à luta 

armada, caiu na clandestinidade; o segundo, buscando um universo à parte, aderiu à 

contracultura; enquanto o terceiro simplesmente  se integrou “ao que o sistema 

oferecia”.304

Mas não só no Brasil. Ou então, não como no Brasil. Pois, lá fora, a rebeldia 

juvenil, da qual a contracultura fez parte, ganhou proporções inéditas devido ao seu 

internacionalismo. Um internacionalismo desencadeado, entre outras razões, pela 

expansão dos meios de comunicação de massa, e que inspirou McLuhan a sugerir a 

emergência da Global Village.305  

Atento aos movimentos juvenis internacionais e, sobretudo ao universo 

contracultural, Luiz Carlos Maciel, primeiro em O Pasquim e depois em O Jornal306 e 

outros veículos de comunicação, como livros de coletâneas, de ensaios ou 

autobiográficos, discutiu as idéias e ideais, os quais são aqui interpretados na tentativa de 

compreender o denunciado caráter subjetivista do movimento underground. 

É claro que abordar historicamente um tema implica, necessariamente, recortá-lo 

segundo a problemática escolhida. No caso presente, a coluna Underground representa, 

em relação à contracultura internacional, um painel composto por fragmentos igualmente 

selecionados segundo a ótica de seu responsável, Luiz Carlos Maciel. 

Desse universo heterogêneo, que já é, em si, recorte e representação de outro ainda 

mais complexo, ensaiou-se aqui uma interpretação sobre alguns de seus traços doutrinais. 

Traços que, muito embora não se tenham cristalizado em ideologia,307  ganharam, na 

coluna de Maciel, a conotação de ensaio filosófico sobre o real.  

Ensaio que, aqui, é interpretado livremente; sendo, portanto, da inteira 

responsabilidade do intérprete. 

                                                 
303 SYRKIS, Alfredo. Os paradoxos de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio ; VIEIRA, Maria Alice, (Orgs.). 
Rebeldes e contestadores. Op. cit. p. 112. 
304 Vide capítulo 1. 
305 Traduzido, no Brasil, como Aldeia Global. Vide: MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação 
como extensões do homem. São Paulo: Cultrix, 1969;  MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: o 
espírito do tempo – Neurose. Op. cit.  
306 Cujos artigos, de 1973, foram publicados em: MACIEL, Luiz Carlos. A morte organizada. São Paulo: 
Global, 1978. 
307  A difusão internacional de muitas de suas idéias, por intermédio da indústria cultural, não se 
universalizou segundo a acepção clássica de ideologia, uma vez que não se tornou repertório de valores 
comum a todas as camadas sociais. 
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2. O Discurso 

 

A modernidade ocidental é marcada, entre outras coisas, pelo processo de 

secularização. No universo das idéias inaugura-se, com a Revolução Científica e o 

Iluminismo, uma visão de mundo na qual a perspectiva religiosa, que durante a Idade 

Média ocupou posição central na explicação da realidade, acabou relegada a um segundo 

plano. Muito embora, desde então, as crenças religiosas continuassem presentes no 

repertório cultural do Ocidente, o pensamento científico apartou de si todos os elementos 

oriundos da esfera da fé, conferindo à razão a prerrogativa de explicar o real.308

A despeito do rompimento da ciência com a visão de mundo religiosa, para a 

contracultura alguns traços culturais compartilhados por ambas testemunham a 

continuidade, na tradição ocidental, de um modelo de civilização concebido como 

destrutivo; dentre esses traços, a concepção de tempo linear e a predominância do 

dualismo ontológico.  

Tais concepções, cujas origens remotas se encontram na tradição religiosa judaica e 

no pensamento filosófico grego, foram herdadas pelo cristianismo, manifestando-se na 

crença de que a história da humanidade se encaminha para o Apocalipse redentor dos 

justos e de que o universo material e o corpo humano são comandados pelo espírito: 

Deus, num caso, alma no outro.  

Com o advento do cientificismo, tais noções foram secularizadas, ganhando a 

conotação materialista de “progresso” humano sob o comando da razão. Sua importância 

em relação à fé e também sobre as demais faculdades humanas salientou-se: por 

intermédio dela e, por extensão, da ciência e da técnica, o avanço ininterrupto do domínio 

humano sobre a natureza se transformou em certeza absoluta.  

À idéia de que a razão ocupa uma posição superior em relação ao corpo e aos 

instintos se associou a convicção de que o ser humano ocupa um espaço superior no 

interior do mundo natural, por ser o ápice da evolução da vida. Idéia complementada com 

a certeza de que o tempo se encaminha de forma retilínea e uniforme em direção a um 

futuro promissor para o gênero humano ou para cada um individualmente, desde que o 

presente seja racionalmente administrado. 

                                                 
308 Vide capítulo 3. 
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Dualismo ontológico e idéia de progresso se conjugam, sob essa perspectiva, 

configurando o background da cultura ocidental.  

 Para a contracultura, esses traços culturais, em sua vertente religiosa tradicional ou 

na cientificista, encontram-se entranhados na mentalidade ocidental e, ao invés de 

propiciarem felicidade e liberdade, são um óbice a elas, uma vez que a contrapartida 

subjetiva do esforço prometeico de civilização é a repressão dos sentidos e o adiamento 

ad infinitum de todo e qualquer tipo de realização no aqui e agora, ao passo que sua 

contrapartida social é a legitimação do mesmo, isto é, das injustiças do presente, por 

intermédio da promessa de um futuro melhor. 

Para o pensamento underground, essa visão de mundo não é senão um construto 

cultural entre outros, e não certamente o melhor. Ora, se é assim, por que não foi 

superada? Não foi porque se alicerça na crença socialmente compartilhada de que essa é a 

única realidade possível. 

A cultura, sob esse viés, funciona como uma teia significativa que ao mesmo tempo 

permite e proíbe, estabelecendo limites para a percepção, a cognição e a ação.  

A posição social ocupada na teia cultural induz o indivíduo a crer e a pensar de 

formas singulares, o que não contradiz o fato de que todos comungam de algumas 

certezas, em virtude das quais é garantida a uniformidade do real. Ou seja, é evidente que 

existem variações nas visões de mundo, sejam elas promovidas pela origem e lugar social 

do indivíduo, pelas doutrinas religiosas e filosóficas adotadas ou por vários outros 

motivos; no entanto, por via de regra há sempre o background em relação ao qual todos 

se reportam, a referência à realidade como uma constante que, no máximo, pode ser 

interpretada, mas cuja existência é indubitável. Realidade concebida como dicotômica, 

isto é, dividida entre sujeito e objeto e governada pelo princípio temporal linear, pela 

noção de que o tempo é algo em si e que se encaminha em direção ao futuro. E que, em 

última instância, condiciona o drama existencial humano: a sua história enquanto 

indivíduo e enquanto coletividade, marcada pela infrutífera tentativa de superar a 

servidão e a infelicidade sem abrir mão da própria cultura. 

É dessa realidade que a contracultura desconfia.  

Para o underground, esse aparente “núcleo duro” do real não é senão a perspectiva 

comum a todos os que pertencem à cultura, independentemente do lugar ocupado na teia 
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simbólica. Ela é comum por uma razão bem simples, a de que todos, ou quase todos, se 

encontram enredados, pelo processo educativo, nas malhas da mesma teia. O que é 

singular – as visões de mundo individuais – não contradiz a certeza a respeito do 

pertencimento a um mesmo mundo. A variação interpretativa não faz senão corroborar a 

convicção sobre a existência do mesmo fato interpretado.  

Trocando em miúdos: uma vez encerrado nas malhas da teia cultural, o indivíduo 

passa a representar papéis determinados pelo seu lugar; papéis que permitem alguma 

margem de manobra, mas sempre no interior da própria teia. Ser livre e feliz no interior 

da tessitura é ser livre e feliz de forma limitada, isto é, seguindo os itinerários das linhas 

que a compõem. Por isso, a liberdade no interior das malhas culturais não passa de 

contrafação, porquanto limitada pelas linhas do aceitável e legítimo.  

Daí o caráter anárquico da contracultura. Para ela, esgarçar a teia cultural é abrir 

clareiras, permitindo a iluminação do que antes estivera obnubilado, rompendo com todos 

os cânones: artísticos, filosóficos, religiosos e comportamentais. Sua palavra de ordem é 

arejar, afastar-se do bafio das relações viciadas fustigando a cultura para que ela dê 

passagem livre ao novo, ao desconhecido: ao que não foi determinado pela razão e pelas 

suas projeções a respeito do futuro. 

A tragédia humana, para o underground, é trilhar sempre as mesmas vias 

pavimentadas sem se dar conta de que, acima e abaixo delas, bem como dos lados, há 

territórios desconhecidos tão reais quanto o construído pela cultura dominante. 

 Territórios dos quais todos, ou quase todos, não se dão conta da existência devido 

aos antolhos da repressão e do medo. Pois não foi para evitar seus perigos que a floresta 

foi arroteada? Que os pântanos foram drenados? Que cidades foram construídas? E que, 

no mesmo impulso de racionalização do mundo, povos foram subjugados e os próprios 

instintos humanos reprimidos? 

Quer parecer à contracultura que esse processo, que ela não despreza de todo309 mas 

apenas pelo seu caráter férreo e intransigente, não trouxe a felicidade prometida. Para ela, 

                                                 
309 Para Maciel “Não: ela não deseja destruir tudo para começar de novo. Prefere assumir sua tarefa 
montada sobre os ombros da tradição, sem compromisso, colhendo dessa tradição suas forças desprezadas: 
o êxtase, o sonho, o ritmo, a cor, o riso, a paz e todos os presentes que o nosso Deus criador oferece aos 
sentidos humanos para a sua fugaz fruição dessa terra.” LCM. Você está na sua? – Um manifesto hippie. O 
Pasquim, N. 29, 07 a 14/01/70. p. 12. 
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o mundo sob a perspectiva da cultura dominante é apenas um mundo entre outros. A ela 

interessa conhecê-los, mesmo que para tanto seja preciso implodir as estruturas culturais 

que os camuflam. 

Revolução, para o underground, tem esse caráter de rompimento com o 

emaranhado cultural dominante, com a visão uniforme de mundo, com os valores 

constritores da liberdade, com o adiamento elevado à condição de virtude. Mas como 

romper com a teia cultural, na qual todos se encontram aprisionados se, ao mesmo tempo, 

cada um exerce o papel de sentinela na sua conservação? Pois, com efeito, a teia cultural 

não é produto de uma única fiandeira: cada indivíduo, uma vez integrado a ela pela 

educação, se transforma em paladino de sua conservação e de sua reprodução. Cada nó 

que une as linhas, formando as malhas, é o nó da individualidade, de sorte que a cultura, 

como uma teia simbólica, não está apenas lá fora, não é apenas pública, ela se encontra 

no interior de cada um. Como rasgá-la, pois, sem que ao mesmo tempo não se rasgue a 

própria individualidade que a abriga? Como sonhar com a revolução sem entender que 

ela só pode desabrochar de dentro da própria cultura e do interior de cada um, como uma 

contracultura? 

A singularidade da contracultura enquanto movimento revolucionário, o seu 

denunciado caráter individualista, pode ser explicado por esse ângulo, o de que, para uma 

revolução verdadeira, é preciso que ela se dê no interior de cada um em primeiro lugar. 

Para ela, a mera interferência objetiva no mundo externo, ainda que baseada em projetos 

políticos revolucionários, não faz senão conservar as linhas que compõem a teia do real, 

da qual o indivíduo é representante fiel. A superação da teia cultural deve ocorrer, 

segundo sua ótica, pelo rompimento das linhas que a compõem, sendo sua condição a 

transformação interior do indivíduo, pois é nele – e por intermédio dele – que as linhas 

são emendadas. 

Ora, uma vez rompido o nó, ainda que em um único ponto, a tendência é que a rede 

se esgarce, afrouxando as malhas nas quais os demais se encontram aprisionados. 

Considerando-se que todos os indivíduos, de uma forma ou de outra, encontram-se 

ligados pelos fios da cultura, a revolução em um deve necessariamente repercutir nos 

demais, promovendo adesões e transformações individuais em cadeia, de modo que, à 
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revolução interior, psíquica, seguir-se-á naturalmente a revolução cultural (enquanto 

esfera pública) e social.310

A servidão, sob essa ótica, sendo voluntária devido ao seu caráter cultural, só pode 

ser rompida voluntariamente, isto é, pela superação individual da própria cultura que a 

condiciona. Jamais pela imposição externa, o que contraria o princípio segundo o qual o 

habitat da cultura é o núcleo individual. O repúdio à violência, posto que legitimada pelas 

cartilhas revolucionárias, explica-se, destarte, por sua própria ineficácia, uma vez que a 

força bruta em si é incapaz de extirpar do coração das gentes a servidão consentida. A 

rigor, quando muito, o que a força faz é adequar o servo aos novos pressupostos 

senhoriais, conservando assim o secular quadro mental de submissão à ordem. Uma nova 

ordem no caso, mas sempre a ordem. Ainda pior: sendo a violência a fiel guardiã da 

cultura dominante, ou seja, último recurso contra a subversão, a sua instrumentalização 

pelo movimento revolucionário não faz senão denunciar a sua condição de herdeiro da 

ordem opressiva contra a qual se bateu. 

É, pois, no próprio indivíduo que a ruptura com a cultura dominante deve ter início. 

Nele as forças opressivas desencadeadas pelo processo civilizador impuseram a ordem 

hierárquica da razão sobre as demais faculdades, bem como sobre os instintos, 

estabelecendo a virtude do adiamento como norma.  

Não é por outro motivo que o underground se contrapôs, em primeiro lugar, aos 

limites estabelecidos sobre o corpo e os sentidos, defendendo o gozo no aqui e agora, da 

mesma forma que, ao reconciliar razão e religião, o fez não pela via dualista, mas com 

base nas concepções monistas do Ocidente e do Oriente. 

 

2.1. Indivíduo e Sociedade 

 

Para o underground, o modelo ocidental de cultura é, no mínimo, inadequado, 

baseado que é na promessa, jamais cumprida, de liberdade e felicidade para o gênero 

humano. Tanto na esfera individual quanto coletiva, liberdade e felicidade, no Ocidente, 

jamais superaram sua condição de promessa, isto é, de um futuro que se anuncia como 

                                                 
310 A “cultura” é entendida ao mesmo tempo como “pública” e “psíquica”; ela é um sistema autônomo, mas 
que não funciona sem a participação de cada individualidade na sua manutenção: ela é uma rede simbólica, 
mas como toda rede, sua tessitura depende dos nós entre as linhas. 
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certo sem, contudo, jamais ser alcançado. São, por assim dizer, um “não-ser”, uma 

miragem sempre lobrigada no futuro, restando ao seres humanos, no presente, esperar 

pela sua chegada. 

Desde suas origens a cultura ocidental cultivou, no solo movediço e improvável do 

presente, as sementes que só germinarão no amanhã. Nele, pela tradição judaico-cristã, 

brotará a árvore que, uma vez escalada pelos eleitos, os elevará ao reino celestial; nele, 

sob a ótica liberal, com esforço e disciplina o indivíduo logrará realizar seus sonhos; e 

nele, sob a ótica socialista, consciente e organizada a classe trabalhadora construirá a 

utopia. Em todas essas tradições a condição para o sucesso da seara é a mesma: o 

adiamento permanente do gozo, pois a construção do futuro exige o sacrifício do 

presente. 

A contracultura repudia, antes de mais, a virtude do adiamento. A ela interessa a 

felicidade e a liberdade no aqui e agora: “Seguinte: o futuro já começou. Não se pode 

julgá-lo com as leis do passado. A nova cultura é o começo da nova civilização. E a nova 

sensibilidade é o começo da nova cultura.”311

O repúdio decorre da constatação de que, configuradas como mera promessa, 

liberdade e felicidade se materializam, no presente, como seus opostos, legitimando e 

eternizando as dores do mundo.  

Não é nova a constatação segundo a qual vivemos em um vale de lágrimas, nem é, 

tampouco, exclusividade da cultura ocidental conceber a infelicidade como intrínseca à 

condição humana. As especulações sobre as suas causas e, não menos, sobre como 

superá-las receberam, ao longo da história, interpretações as mais diversas, tanto na 

esfera da filosofia quanto da religião.  

O aparente abismo existente entre as várias interpretações – que separa, por 

exemplo, a ética hebraica da marxista ou o ideal cristão do estóico – esconde talvez a 

principal diferença entre todos os modelos: a ênfase depositada quer no indivíduo, quer 

na coletividade como origem e também como instrumento de libertação do sofrimento.  

É a ênfase aludida que confere, às várias interpretações, sua conotação de modelo 

individualista ou coletivo de libertação da dor, e não o fato de terem, como pilares 

doutrinais, a fé ou a razão. Basta, para tanto, comparar as éticas hebraica e cristã, uma 

                                                 
311 LCM. Você está na sua? – Um manifesto hippie. O Pasquim, N. 29, 07 a 14/01/70. p. 12. 
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baseada na obediência coletiva ao Senhor, a outra no drama individual da salvação, pela 

fé e imitação de Cristo. Da mesma forma, na esfera da filosofia, compare-se o esforço 

estóico, eminentemente individualista, com a concepção marxista, segundo a qual a 

construção do socialismo será obra do proletariado. 

No entanto, é justamente por enfatizar uma das esferas que a outra se manifesta 

como sua contrapartida necessária e inalienável; elas por assim dizer jogam, em cada 

modelo, partidas cujo resultado interfere tanto na felicidade ou infelicidade individual 

quanto coletiva. Ora, a obediência coletiva a Iahweh traduzir-se-á na felicidade individual 

de cada hebreu, assim como a fé individual em Cristo manifestar-se-á na Cidade de Deus; 

por outro lado, o esforço pela superação da dor entre os estóicos deverá refletir-se na vida 

social harmônica, enquanto da superação do capitalismo pela coletividade decorrerá, sob 

a ótica marxista, a libertação do próprio indivíduo.  

A despeito, pois, da ênfase conferida por cada modelo, chama a atenção o fato 

irretorquível da relação dialética entre individualidade e coletividade, para o bem ou para 

o mal. Em outras palavras, a infelicidade humana – assim como sua superação – é 

condicionada pela relação estabelecida entre sujeito e mundo no qual está inserido. 

Relação às vezes apresentada como complementar, mas que também pode ser 

concebida como antinômica. Se nos modelos éticos aludidos a felicidade individual é 

pensada como resultante da justiça social ou vice-versa, em outros, todavia, sociedade e 

indivíduo são pensados como esferas inconciliáveis entre si. Por exemplo, quando a 

satisfação plena do sujeito compromete a felicidade geral, como soe acontecer quando 

alguém rejeita e rompe com as convenções sociais, motivando a sua segregação 

temporária ou definitiva, imposta ou voluntária, por intermédio da prisão, do manicômio 

e do cenobitismo, quando não da execução capital: o criminoso comum, o rebelde, o 

anacoreta e o “louco”. 

É sobre este último que Luiz Carlos Maciel fala ao discutir a questão do psiquismo 

sadio ou doente e de sua relação com a sociedade antes mesmo de inaugurada a coluna 

Underground, em uma série de artigos intitulada “Muito louco bicho”.312  

                                                 
312 Números 33 (05 a 11/02/70), 34 (12 a 18/02/70) e 40 (26/03 a 01/04/70) de O Pasquim, nos quais 
Maciel denuncia a crueldade presente na terapia psiquiátrica vigente (sobretudo a insulina e eletrochoque 
aplicados em esquizofrênicos) e 49 (28/05 a 03/06/70, coluna Underground) artigo que noticia a 
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A loucura individual consiste, no seu entender, em uma espécie de drop out, 

sintoma de inadequação em relação à cultura dominante. Mas não um drop out 

espontâneo, ou consciente; trata-se, antes, de uma rebelião do inconsciente às normas 

sociais impostas de forma repressiva aos impulsos naturais do indivíduo na direção do 

gozo imediato. A impossibilidade de superar a contradição entre impulsos naturais e 

valores sociais desencadeia, no sujeito, a rejeição não só a esses valores como, sobretudo, 

à configuração do real imposta pela sociedade. 

No caso do revolucionário clássico, há a opção pela luta consciente contra o 

sistema social. Balizando-se pela utopia e pela arregimentação de aliados, o indivíduo 

descontente com a sociedade presente projeta e luta pela sua transformação. A despeito 

de seus insucessos imediatos, a contradição existente entre utopia e realidade é mediada 

pelo ideal consciente e pela possibilidade, mesmo que em futuro distante, de realizar a 

transformação. Nesse ínterim e, dependendo dos limites traçados pela sociedade para a 

participação política e também do grau de ativismo desenvolvido pelo revolucionário, ele 

tanto pode sujeitar-se às condições presentes na perspectiva de um dia transformá-la ou, 

em casos extremos, ser segregado pela sociedade.313  

O mesmo raciocínio pode ser aplicado ao criminoso comum, com a diferença de 

que, ao contrário do revolucionário, ele não pretende, pelo menos conscientemente, 

transformar a sociedade, mas tão-somente satisfazer necessidades e desejos que lhe são 

interditos. O anacoreta, por seu turno, exila-se espontaneamente, negando-se a atuar no 

interior de um quadro social perverso ou de uma cultura cujos valores e visão de mundo 

não correspondem ao seu universo interior. Ambos, conscientemente, recusam-se a 

participar das relações sociais legitimadas pela cultura, afastando-se da grei. 

Comum aos três é o desprezo ou a crítica a alguns valores concebidos pelo 

square314 como legítimos. A esses valores e às regras delas derivadas o square reage com 

resignação, elevando o sacrifício de seus sonhos mais íntimos, isto é, culturalmente 

ilegítimos, à condição de virtude. Reprimi-los ou, em último caso, projetá-los para um 

futuro distante, sublimando-os, é condição aceite de civilidade. Afinal, no lugar da 

                                                                                                                                                 
antipsiquiatria de Ronald D. Laing e de outros autores inspirados “no filósofo Michel Foucault”, na 
psicanálise existencial e em Wilhelm Reich. 
313 Ou, sendo bem sucedido, revolucioná-la. 
314 O “quadrado”, isto é, o homem ajustado à sociedade. 
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satisfação imediata dos impulsos, vislumbra-se ao longe a aquisição de um novo bem, 

quer material, quer político, quer espiritual, valendo a pena, assim, o sacrifício do 

presente.  

No entanto, apesar de seu caráter subversivo, de desacordo em relação à ordem 

vigente, o revolucionário, o criminoso e o anacoreta, quando racionalmente orientados, 

têm em comum com o square a capacidade de adiar a realização de seus sonhos: é no 

futuro que o revolucionário construirá uma nova ordem, que o criminoso logrará obter os 

frutos de sua ação e que o anacoreta ganhará o céu.  

Já o louco, igualmente descontente com a realidade, mas não podendo interferir em 

seu curso, quer pelo ideal projetado no futuro, quer pela ação criminosa no presente ou 

ainda pelo exílio, isola-se a partir de dentro, distorcendo-a. Razão pela qual, ainda mais 

que seus congêneres, é o louco, segundo o underground, o verdadeiro outsider. Ele, 

diferentemente dos demais, e em oposição direta ao square, não sabe adiar e, portanto, 

sublimar os impulsos rejeitados pela cultura dominante. É em seu interior que o nó que 

mantém a rede cultural intacta é completamente rompido, esgarçando-se a tessitura do 

real, sendo, tanto quanto o revolucionário e o criminoso, excluído da vida em sociedade, 

estes pelos tribunais, aquele pela clínica. A similitude de propósitos entre ambas as 

instituições transparece no discurso de Maciel: 

 

A prova mais evidente do parti pris da psiquiatria é a violência de 
seus métodos. O paciente que sobrevive à coma da insulina retorna de 
um inferno. O tratamento cheira a penitência, purgação e castigo. É 
preciso que o pecador seja destruído para que renasça perdoado. A 
insulina, entretanto, não é a única arma do arsenal. Quantos beats terão 
sido submetidos, nos Estados Unidos, aos cruéis eletrochoques, 
simplesmente porque ousaram, antes de quaisquer outros, a decidida 
ruptura com as leis do establishment, comum hoje a milhões de 
hippies, em todo o mundo? Da parte das instituições, a lição não foi 
apreendida pois o bárbaro eletro-choque continua a ser utilizado 
tranqüilamente em quase todos os sanatórios do mundo que se 
propõem a curar a doença mental mas que, na verdade, a punem.315

 

[...]. Mas nenhum marginal de nossa sociedade foi atingido por uma 
maldição tão desesperada quanto o louco. Isso talvez fale em seu favor. 
Na medida em que as pessoas reconhecerem que o fenômeno da 
insanidade continua a ser um mistério, em relação ao qual todas as 

                                                 
315 LCM. Muito louco, bicho (I). O Pasquim, N. 33, 05 a 11/02/70, p. 8. [Negritos no original] 
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atitudes oficiais são mais ditadas pelo preconceito do que pela razão, 
elas também terão maior abertura para as posições de Artaud e Krim. A 
crueldade do eletrochoque, por exemplo, é inegável. Ela não estará, 
simplesmente, tentando obscurecer uma área perfeitamente válida da 
experiência humana?316

 

Nestas e em outras passagens, inspiradas em depoimentos de pacientes ilustres e 

desconhecidos, Maciel associa a “crueldade” das terapias psiquiátricas à intransigência 

do establishment em relação a toda forma de desvio, no caso representada pelo 

comportamento beat e, por extensão, contracultural. À violência praticada pelo poder 

político na esfera social, corresponde, no âmbito do psiquismo, a violência perpetrada no 

interior da clínica, pelo poder científico.  

Uma vez que o poder, seja ele policial ou clínico, objetiva a manutenção da ordem 

vigente, a loucura e o comportamento anti-social sabem, no entender de Maciel, a 

subversão. A loucura, sob esse ângulo, é a contrapartida psíquica da rebelião social contra 

o sistema repressivo; é, em última análise, a voz da liberdade, secularmente sufocada, 

reclamando seus direitos.  

A loucura, todavia, é entendida como paroxismo da crise na qual a subjetividade 

humana encontra-se encerrada, na forma de neurose desencadeada pela tensão entre 

princípio de prazer e princípio de realidade, entre satisfação da libido e seu recalque. 

Uma tensão que, no entender de Reich, é produzida pela forma patológica de organização 

social, a qual é reproduzida na esfera psíquica: 

 

Reich já apontava como o principal obstáculo para a reformulação da 
sociedade, o fato de que o sistema introjeta em todos nós os seus 
valores e suas instituições, através do processo de educação. Na sua 
Análise do Caráter, ele mostra que toda ordem social cria as formas 
caracterológicas necessárias à sua preservação. Falamos como falamos, 
caminhamos como caminhamos, comemos como comemos, etc. 
porque são essas as maneiras que interessam ao sistema. Ele nos faz à 
sua imagem e semelhança. A fase mais aguda desse processo de 
deformação se realiza no seio da família patriarcal, autoritária e 
compulsiva, através da repressão sexual sistemática e a formação 
simultânea, conforme a classe social, de chefes ou servos submissos. 
Carregamos no corpo e na alma, as marcas dessa manipulação 
monstruosa. O sistema somos nós.317

                                                 
316 LCM. Muito louco, bicho (II).O Pasquim, N. 34, 12 a 18/02/70, p.16. 
317 LCM. A nova família, O Pasquim, Underground,  N. 53, 25/06 a 01/07/70, p.21 [Grifos meus] 
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Tanto nestes quanto em outros artigos relacionados à questão, a reflexão gira em 

torno da antinomia, presente na condição humana, entre liberdade individual e vida em 

sociedade. Antinomia que, sob a lupa da psicanálise, manifesta-se na própria constituição 

do psiquismo humano, no interior do qual o conflito entre pulsões elementares e 

proibições sociais se traduz em recalque das primeiras, bem como na sua sublimação em 

cultura,318 configurando o processo civilizador. 

Conflito cuja vitória do princípio de realidade sobre o princípio de prazer se traduz 

em infelicidade individual, pela denegação da liberdade em nome da harmonia social, 

paradoxal condição da própria sobrevivência do indivíduo, dada sua configuração 

gregária. No interior desse drama, que é psíquico e histórico, o ego atua como um 

diplomata que traz, em uma das mãos, as pulsões inconscientes em busca de satisfação e, 

na outra, a foice da culpa sempre pronta para amputar a mão proibida. Espremido entre Id 

e superego, entre desejo e sua proibição, o “eu” jaz condenado à infelicidade, uma vez 

que, se realizar as ambições de seu inconsciente, sofrerá o anátema social, por parte do 

superego; de modo que, para não sofrê-lo, resigna-se à perpétua insatisfação: 

 

[...] vemos este mesmo ego como uma pobre criatura que deve serviços 
a três senhores e, conseqüentemente, é ameaçado por três perigos: o 
mundo externo, a libido do id e a severidade do superego. Três tipos de 
ansiedade correspondem a esses três perigos, já que a ansiedade é a 
expressão de um afastar-se do perigo.319  

                                                 
318  Cultura entendida, aqui, como humanização da natureza através do trabalho, cuja divisão social, 
sobretudo no capitalismo, promove a alienação do homem em relação à sua “criação”. Alienação que se 
manifesta na expropriação de sua condição de sujeito do processo produtivo e, em última instância, do 
próprio devir histórico. Expropriado de sua condição de sujeito e manipulado na esfera social pelos poderes 
repressivos e pela ideologia, bem como, na esfera psíquica, pelo superego, a individualidade queda vítima 
da ansiedade e da insatisfação permanentes, configurando, no entender da psicanálise, a neurose. Vide: 
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XXI. A obra intelectual do criador da psicanálise, 
Sigmund Freud (1856-1939), introduz na esfera científica a idéia de que o ser humano é movido pelo 
inconsciente. Além de desenvolver teorias sobre a mente e a conduta humanas, criou técnicas para o 
tratamento das enfermidades psíquicas, inaugurando um campo de estudos e de práticas terapêuticas das 
quais se originaram diversas correntes no decorrer do século XX. Sua produção intelectual exerceu e exerce 
influência nas mais diversas áreas, como na educação, na filosofia e em vários gêneros artísticos.  
319   FREUD, Sigmund. O ego e o id e outros trabalhos. In: FREUD, Sigmund. Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud. Op. cit. v. XIX. p. 68. Freud desenvolve suas concepções a respeito do 
consciente e do inconsciente, propondo algumas teses capitais para o entendimento da dinâmica do 
processo mental, sobretudo a respeito das inter-relações entre o ego, id e superego e das formas pelas quais 
a energia instintiva se manifesta ora como instinto de vida (Eros), ora como de morte (Tanatos).  
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Em O mal-estar na civilização, de 1930, Freud concebe o conflito em questão a 

partir da noção de instinto de morte, cuja repressão, necessária à sobrevivência da 

civilização, se dá pela sua internalização, sendo “assumida por uma parte do ego, que se 

coloca contra o resto do ego, como superego”.320 Em outras palavras: a agressividade 

que, originalmente, tem como norte o mundo, volta-se contra o próprio sujeito: 

 

A tensão entre o severo superego e o ego, que a ele se acha sujeito, é 
por nós chamada de sentimento de culpa; expressa-se como uma 
necessidade de punição. A civilização, portanto, consegue dominar o 
perigoso desejo de agressão do indivíduo, enfraquecendo-o, 
desarmando-o e estabelecendo no seu interior um agente para cuidar 
dele, como uma guarnição numa cidade conquistada.321

 

A importância do superego para a civilização está em que, ao contrário da simples 

punição posterior ao ato agressivo, ele é sustado na própria enunciação da 

intencionalidade e ainda antes dela. Ao primitivo medo de ser descoberto e, portanto, 

castigado e que, em suma, não suprime o crime desde que mantido em sigilo, a 

internalização do censor, como superego, garante o controle nos recessos do inconsciente 

antes da própria intenção, pela culpa, “já que nada pode ser escondido do superego, 

sequer os pensamentos.”322

A renúncia à satisfação dos instintos, portanto, só garante o alívio da culpa no 

primeiro caso; no outro, contudo, ela só faz intensificá-la, de vez que, assim, o desejo 

permanece e, no seu encalço, a autopunição. Nas palavras de Freud: “[...] quanto ao medo 

do superego, porém, o caso é diferente. Aqui, a renúncia instintiva não basta, pois o 

desejo persiste e não pode ser escondido do superego.”, de modo que “uma ameaça de 

infelicidade externa - perda de amor e castigo por parte da autoridade externa - foi 

permutada por uma permanente infelicidade interna, pela tensão do sentimento de 

culpa.”323

                                                 
320 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Op. cit. p. 127. 
321 Idem, Ibidem. 
322 Idem, p. 129. “O superego atormenta o ego pecador com o mesmo sentimento de ansiedade e fica à 
espera de oportunidades para fazê-lo ser punido pelo mundo externo.” Ibid. 
323 Idem, p. 131. “Em primeiro lugar, vem a renúncia ao instinto, devido ao medo de agressão por parte da 
autoridade externa. (É a isso, naturalmente, que o medo da perda de amor equivale, pois o amor constitui 
proteção contra essa agressão punitiva.) Depois, vem a organização de uma autoridade interna e a renúncia 
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No seu entender, a consciência tem sua origem na repressão aos instintos 

agressivos, repressão que é internalizada na infância, mas que, filogeneticamente, 

remonta ao assassinato do pai primevo, protótipo do complexo de Édipo: 

 

Esse remorso constituiu o resultado da ambivalência primordial de 
sentimentos para com o pai. Seus filhos o odiavam, mas também o 
amavam. Depois que o ódio foi satisfeito pelo ato de agressão, o amor 
veio para o primeiro plano, no remorso dos filhos pelo ato. Criou o 
superego pela identificação com o pai; deu a esse agente o poder 
paterno, como uma punição pelo ato de agressão que haviam cometido 
contra aquele, e criou as restrições destinadas a impedir uma repetição 
do ato. E, visto que a inclinação à agressividade contra o pai se repetiu 
nas gerações seguintes, o sentimento de culpa também persistiu, cada 
vez mais fortalecido por cada parcela de agressividade que era 
reprimida e transferida para o superego.324

 

Nota-se no seu modelo explicativo a simultaneidade da agressividade e do amor, 

uma vez que “o sentimento de culpa é expressão tanto do conflito devido à ambivalência, 

quanto da eterna luta entre Eros e o instinto de destruição ou morte.”325 Ou seja, se o 

princípio repressivo atua sobre a agressividade e se ela se encontra umbilicalmente unida 

ao erotismo, a satisfação sexual plena é igualmente sustada. 

O conflito resultante, no qual a culpa ocupa o espaço decisivo, se intensifica com a 

ampliação da comunidade, da familiar para a comunitária: 

 

Se a civilização constitui o caminho necessário de desenvolvimento, da 
família à humanidade como um todo, então, em resultado do conflito 
inato surgido da ambivalência, da eterna luta entre as tendências de 
amor e de morte, acha-se a ele inextricavelmente ligado um aumento 
do sentimento de culpa [...].326

 

De modo que: “[...] o preço que pagamos por nosso avanço em termos de 

civilização é uma perda de felicidade pela intensificação do sentimento de culpa.”327, 

constituindo-se como uma forma de ansiedade, consciente ou inconsciente, sendo 

                                                                                                                                                 
ao instinto devido ao medo dela, ou seja, devido ao medo da consciência. Nessa segunda situação, as más 
intenções são igualadas às más ações e daí surgem sentimento de culpa e necessidade de punição. A 
agressividade da consciência continua a agressividade da autoridade.” Idem, ibidem. 
324 Idem, p. 135. 
325 Idem, Ibidem. 
326 Idem, pp. 135-6. 
327 Idem, p. 137. 
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“bastante concebível que tampouco o sentimento de culpa produzido pela civilização seja 

percebido como tal, e em grande parte permaneça inconsciente, ou apareça como uma 

espécie de mal-estar, uma insatisfação, para a qual as pessoas buscam outras 

motivações”.328

O mal-estar em questão, ou seja, a infelicidade, é a parte que cabe ao indivíduo no 

minifúndio do real; é, ao mesmo tempo, a condição para a existência da sociedade e, nela, 

do “eu”. Parafraseando Sartre, pode-se dizer que, no entender de Freud, o ser humano 

está condenado a ser infeliz, pelo processo de socialização. 

 

Ao longo da história, a cultura ocidental idealizou inúmeras justificativas para a 

superposição do princípio de realidade ao princípio de prazer. Na esfera religiosa, a lei 

mosaica e a “imitação de Cristo” enaltecem, ambas, a imolação dos impulsos naturais no 

altar da salvação. Para a filosofia idealista, a livre fruição dos sentidos é denunciatória de 

animalidade, a ser superada pela elevação da alma do subterrâneo da ignorância para o 

mundo das idéias.  

Enquanto para os primeiros o livre trânsito dos desejos é concebido como pecado, 

para os últimos recende a impureza, impondo-se, como regra, a virtude da 

autodomesticação. Somente por meio dela é possível que o povo, como um todo, seja 

ungido por Deus ou abençoado pela ordem social. São idéias que, complementando-se, 

ensejaram o discurso ideológico medieval, segundo o qual a maioria dos laboratores, a 

exemplo dos “membros” do corpo social platônico, deve se sujeitar ao governo dos 

oratores, sob proteção dos belatores. 

Com a modernidade, a constrição dos impulsos naturais recebeu, da filosofia 

política contratualista, seu acabamento final, ao derivar a civilização do pacto social que 

determinou o fim do estado de natureza e, por conseguinte, da hostilidade recíproca entre 

os seres humanos. Renunciando à plena liberdade, o indivíduo ganhou, em contrapartida, 

segurança, materializada na figura do Estado. Em nome dele ou, sob a ótica liberal, da 

democracia representativa, cada um deve depositar seu quinhão de poder individual no 

altar do governo a ser exercido em nome de todos. 

                                                 
328 Idem, p. 138. 
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Em que pese as críticas ao liberalismo econômico ou à democracia burguesa, as 

concepções da esquerda, anarquista329 ou socialista, comungam do princípio irretorquível 

de que, ao desejo  individual, deve se sobrepor a vontade coletiva.  

Freud, em O mal-estar da civilização, não fez senão traduzir o discurso do contrato 

social para o jargão psicanalítico, no qual os papéis do recalque e da sublimação são 

capitais para a sobrevivência da grei. Enquanto o primeiro, sob a batuta do superego, 

garante alguma harmonia social, da sublimação decorre o progresso ininterrupto do 

gênero humano sobre as forças hostis da natureza.  

O preço pago pelo processo civilizador, obviamente, é o profundo mal-estar ao qual 

todos, “espontaneamente” ou pela força, estão sujeitos. Nesse infeliz equilíbrio que 

garante não só a manutenção da civilização como o seu ininterrupto progresso, a neurose 

é, pois, a regra, constituindo-se exceção diversas manifestações de psicose, como a 

esquizofrenia.  

Ora, se para Freud as fronteiras entre felicidade individual e civilização são 

inexpugnáveis, sendo a insanidade mental a resultante da não-adaptação ao Sistema, para 

a contracultura elas podem ser apagadas do mapa. Tais fronteiras são, por assim dizer, 

parte de um determinado construto cultural a ser abolido como condição de emergência 

de uma nova cultura, na qual a liberdade deve ocupar o lugar a ele negado pela 

civilização. 

Ela se afasta, assim, da concepção ética segundo a qual indivíduo e coletividade são 

essencialmente antinômicos ao restabelecer a noção de que a felicidade ou a infelicidade 

resulta da relação dialética entre sujeito e sociedade. A uma cultura doente 

corresponderão indivíduos igualmente enfermos e vice-versa, assim como uma cultura 

constituída por indivíduos sadios necessariamente será saudável. O restabelecimento da 

saúde, ou seja, da libertação do sofrimento nas esferas psíquica e social constitui-se norte 

de seu discurso. 

A relação dialética entre psiquismo e sociedade é discutida por Maciel, antes de 

inaugurada a coluna Underground, em uma série de artigos intitulada A esquerda 

                                                 
329 Mesmo a auto-gestão, na sua concepção clássica, não contradiz o princípio da vontade coletiva. 
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pornográfica.330   Amparado em Reich,331  o autor considera que “o falso moralismo 

puritano e as perversões sexuais estão ligados: uma coisa é a condição da outra, uma 

coisa determina a outra.”332 Comunga, assim, do princípio segundo o qual enfermidade 

ou saúde psíquica tem sua contrapartida na sociedade, mais ou menos repressiva. A 

noção de neurose que, em Freud, é decorrente do complexo de Édipo, sendo intrínseca a 

todas as civilizações, ganha com Reich outro viés interpretativo: 

 

Como psicanalista, o ponto-de-partida de Reich foi a neurose, pela 
primeira vez entendida por ele, não como uma doença individual, mas 
como uma doença social. Ele procurou meios que, não só a curassem, 
mas principalmente a evitassem. Reich queria que a neurose deixasse 
de ser uma regra geral. A necessidade de uma profilaxia levou-o a uma 
crítica profunda dos costumes sexuais de nossa civilização. Seguindo 
primeiro Freud, para quem o desequilíbrio psíquico está sempre ligado 
a uma perturbação da libido, ele descobriu que o homem é o único ser 
que deturpou as suas funções biológicas naturais. Onde Reich vê essa 
deturpação? Exatamente nas criações patológicas da direita sexual.333

 

 A neurose, desencadeada pelo recalque do erotismo natural não é, neste sentido, 

condição sine qua non da civilização, mas sim de um tipo específico de sociedade, 

organizada sob princípios autoritários. Se ela é regra geral, como aponta um dos trechos 

sublinhados, o é porque a forma de organização social vigente no capitalismo reproduz o 

autoritarismo presente na organização familiar patriarcal e vice-versa: 

 

Por que um pai sentia a conduta sexual de sua filha como algo sujo? 
Não era só por causa de seus ciúmes inconscientes, pois isso não 
explicaria a violência de suas reações, capazes de chegar ao 

                                                 
330 Números 25 (11 a 17/12/69), 26 (18 a 24/12/69) e 27 (25 a 32/12/69) [sic], respectivamente sobre 
Marshall McLuhan, Herbert Marcuse e Wilhelm Reich. Nesses artigos o autor polemiza com o jornal O 
Globo e sua interpretação conservadora dos autores citados. 
331 Wilhelm Reich (1897-1957) foi discípulo de Freud, com quem rompeu por divergências interpretativas 
da psicanálise, dando a ela uma dimensão social e política por intermédio de referenciais marxistas. 
Estudou a fisiologia do orgasmo, considerando a libido a mais importante energia cósmica. Com a ascensão 
do nazismo, emigrou para os EUA, onde estudou a energia orgone, a pulsão sexual que, se reprimida, 
poderia desencadear doenças psíquicas e somáticas. Foi acusado de fraude por comercializar caixas de 
“acumuladores” de orgone, sendo condenado em 1956, morrendo de ataque cardíaco na penitenciária 
Lewisburg, Pensilvânia. É autor de A função do orgasmo (1927), Materialismo dialético e psicanálise 
(1929), A revolução sexual (1930), A análise do caráter (1933), Psicologia de massas do fascismo (1933), 
entre outros. 
332 LCM. A esquerda pornográfica (III) – Finalmente, Wilhelm Reich. O Pasquim, N. 27, 25 a 32/12/69 
[sic], pp. 28 e 29. 
333 Idem. [Grifos meus]. 
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assassinato. Não. A sexualidade genital em nossa cultura está 
realmente rebaixada e degradada. Para o homem comum, o ato sexual é 
um ato de evacuação ou uma prova de domínio.334

 

As várias manifestações de desajuste social são decorrentes, sob essa ótica, da 

deturpação da função original da libido, pois “a conduta anti-social surge de impulsos 

secundários que devem sua existência à supressão da sexualidade natural. [...] A 

alternativa que enfrentamos na educação sexual não é entre sexualidade e abstinência mas 

entre a vida sexual natural e saudável ou perversa e neurótica.”335

O libelo de Reich, assumido por Maciel, é ao mesmo tempo contra as formas 

deformadas, porquanto repressivas, de sexualidade e contra a organização social e 

familiar que são a sua condição. É na relação existente entre psique e sociedade, mediada 

pela família, que se estabelecem as condições tanto para a saúde quanto para a doença, 

individual ou coletivamente: 

 

Há uma unidade da estrutura social e a estrutura caracterológica. A 
sociedade modela o caráter humano. O carácter, por sua vez, reproduz 
a ideologia social en masse, e reflete assim a sua própria supressão na 
negação da vida. Esse é o mecanismo básico da chamada “tradição”. 
Quando fiz essa descoberta, não tinha a menor idéia da importância 
que ela teria depois para a compreensão da ideologia fascista. Eu não 
estava especulando em favor de movimentos políticos nem estava 
construindo uma concepção de mundo. Mas cada problema clínico 
levava a essas conclusões. Portanto, não foi com surpresa que descobri 
que as contradições absolutas da ideologia moral da sociedade eram 
fotograficamente idênticas às contradições da estrutura humana.336

 

A rigor, à família burguesa, fincada em princípios patriarcais de dominação do 

macho, corresponde a sociedade organizada sob princípios igualmente autoritários. O 

mecanismo que, no interior do núcleo familiar, confere autoridade absoluta ao pai, pelo 

controle da libido de cada membro da família, é reproduzido na sociedade mais ampla 

pela concentração do poder político nas mãos dos pais da sociedade, quando não de um 

único, como costuma ocorrer nos regimes totalitários.  

                                                 
334 REICH, Wilhelm. Apud LCM. Reich, O Pasquim, Underground, N. 62, 27/08 a 02/09/70, p. 10. 
335 REICH, Wilhelm. Apud LCM. A esquerda pornográfica (III) – Finalmente, Wilhelm Reich. Op. cit. 
336 REICH, Wilhelm. Apud LCM. Reich, O Pasquim, Underground, N. 62, 27/08 a 02/09/70, p. 10. 
[Negritos no original] 
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Em A revolução sexual, Reich considera como tipo predominante de família na 

sociedade capitalista a “pequeno-burguesa”, cujos valores estão presentes na “grande 

burguesia e também na classe operária”. 337  Segundo esse modelo, o pai exerce, no 

interior da família, o papel de representante da autoridade estatal, pois, da mesma forma 

que se submete, no processo de produção, “aos que estão acima dele, absorvendo 

totalmente os pontos de vista dominantes [...], domina os que estão abaixo dele, 

transmitindo os pontos de vista governamentais e sociais e fazendo com que sejam 

respeitados.”338  

Em outras palavras, a própria configuração da “família compulsória” decorre da 

organização social e econômica mais ampla, reproduzindo não só a própria sociedade 

como também a si mesma. Para Reich, com o desenvolvimento capitalista houve uma 

“mudança na função da família”, pois: 

 

Sua base econômica imediata perdeu o seu significado, o que está 
diretamente relacionado com a crescente incorporação das mulheres no 
processo de produção; o que se perdeu em base econômica foi 
substituído pela sua função política. Sua tarefa cardinal, aquela que é 
defendida mais freqüentemente pela ciência conservadora e o direito 
conservador, é sua qualidade de fábrica de ideologias autoritárias e 
estruturas conservadoras.339

 

Ou seja, de “unidade econômica empresarial”, a família foi convertida, no 

capitalismo desenvolvido, em aparelho ideológico, constituindo-se como instrumento de 

educação “pelo qual, quase sem exceção, tem que passar todo membro da sociedade”.340 

Educação voltada, “desde o princípio”, para o casamento e, portanto, para a reprodução 

dos mesmos mecanismos repressivos presentes na família original, de modo que “a 

repressão sexual, à qual os adultos tiveram que se sujeitar para suportar a vida conjugal e 

familiar, é assim transmitida às crianças”341, transformando a “resignação sexual” na 

norma sem a qual a “atmosfera familiar é impossível”.342 O reflexo dessa resignação, isto 

                                                 
337  REICH, Wilhelm. A revolução sexual. São Paulo: Círculo do Livro, 1983. p. 110. [The sexual 
revolution,  de 1930, editada no Brasil pela Zahar, em1945]. 
338 Idem, Ibidem. 
339 Idem, p. 108. 
340 Idem, pp. 108-9. 
341 Idem, p. 114. 
342 Idem, p. 111. 
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é, da “repressão das necessidades sexuais”, é o “enfraquecimento geral das funções 

intelectuais e emocionais, principalmente da auto-segurança, da força de vontade e da 

capacidade crítica”, incapacitando o indivíduo para a democracia.343 De maneira que, 

para Reich, a “função política” da família divide-se em duas: 

 

1. Reproduz-se a si mesma, aleijando o indivíduo sexualmente; ao 
perpetuar a família patriarcal, também perpetua a repressão sexual com 
suas conseqüências: distúrbios sexuais, neuroses, psicoses, crimes 
sexuais. 2. Cria o indivíduo que está sempre com medo da vida e da 
autoridade e assim estabelece repetidamente a possibilidade de as 
massas poderem ser dominadas por um punhado de indivíduos 
poderosos.344

 

O caráter revolucionário clássico do pensamento de Reich está em que, ao invés de 

apontar no indivíduo as causas da neurose, ele as denuncia na sociedade mais abrangente. 

Não há, segundo sua ótica, possibilidade de cura para as mazelas psíquicas senão pela 

própria transformação da sociedade: 

 

Como a família compulsória se encontra economicamente fundida com 
a sociedade autoritária, será muita ingenuidade esperar que seus efeitos 
e influências possam ser erradicados dentro dessa sociedade. Tais 
efeitos e influências se encontram na própria situação da família e, 
pelos mecanismos inconscientes da estrutura impulsional, acham-se 
inextricavelmente entranhados no indivíduo isolado.345

 

Ou seja, não há como superar a infelicidade individual sem, concomitantemente, 

destruir a sociedade capitalista e seu lugar-tenente, a família burguesa. Para Reich: 

 

[...] não é por acaso que a juventude conservadora e reacionária, de 
modo geral, não se levando em conta alguns casos divergentes 
isolados, é afeiçoada à família e tende a conservá-la, ao passo que a 
juventude revolucionária é sua inimiga e tende a desfazê-la, 
desligando-se mais ou menos completamente dos laços familiares.346

 

                                                 
343 Idem, pp.115-6. 
344 Idem, p. 116. 
345 Idem, pp. 114-5. 
346 Idem, p. 109. 
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No discurso contracultural, a segunda opção, considerada revolucionária em si, 

manifestou-se na formação das comunidades alternativas: 

 

A organização social do underground dá prioridade às preocupações de 
Reich. Para combater o sistema, é necessário antes de tudo deixar de 
ser um reflexo passivo de seus interesses, libertando-se da forma 
caracterológica que ele impôs. E isso pode ser feito pela adesão a 
novas formas de existência social, em comunidades. Essas 
comunidades são a forma familiar do futuro. Elas se caracterizam por 
sua estrutura não-autoritária, pelas relações livres e não-compulsivas 
entre seus membros e pela ausência de repressão sexual. As novas 
comunidades assemelham-se mais às estruturas tribais encontradas em 
culturas desligadas da tradição ocidental do que à estrutura familiar 
convencional. Se o sistema somos nós, o underground parte também 
do suposto de que a revolução, o processo de mudanças do sistema, 
também somos nós. Com isso, o underground dissolve as diferenças 
clássicas entre vida pública e privada, entre existência política e 
familiar. Um homem que surra o filho à noite, não pode ser o diretor de 
um jardim de infância pela manhã. A vida nova e a nova sociedade 
começam dentro da casa da gente.347

 

Comunidades que, no período, “começam a se multiplicar em todo o mundo”, 

inserindo, segundo Maciel, “um modelo da sociedade do futuro no próprio corpo enfermo 

da sociedade vigente”. Delas surgirá uma nova geração, educada de forma não-autoritária 

e livre de repressão sexual, tendo “muito melhores condições do que nós para reorganizar 

o mundo em que vivemos”, representando, pois, “uma contestação viva do sistema, 

obtida – não do combate frontal – mas de um trabalho social positivo.”348

A sociedade do futuro será o fruto de uma revolução em curso no presente, 

desencadeada pelo rompimento com a estrutura familiar burguesa e pela constituição de 

novos núcleos familiares, no interior dos quais, ao invés do sangue ou do parentesco, a 

coesão resulta da afinidade entre seus membros: 

 

Como são basicamente tribos, cada comuna tem a sua própria 
personalidade. Essa personalidade depende das pessoas que integram a 
comuna e do seu relacionamento mútuo. Por isso, a parte mais 

                                                 
347 LCM. A nova família em julgamento, O Pasquim, Underground, N. 53, 25/06 a 01/07/70, p.21. [Grifos 
meus]. 
348 Idem, Ibidem. 
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importante da instalação de uma comuna é a escolha de pessoas 
compatíveis entre si.349

 

Para Marshall McLuhan, 350  autor igualmente discutido por Maciel na série A 

esquerda pornográfica, a denominada “retribalização” encontrava-se em curso no 

período, mas como contrapartida da disseminação de novos veículos de comunicação, 

criados a partir de um único meio, a eletricidade. Secundando a escrita, a eletricidade 

tornou possíveis o rádio e a televisão, os quais desencadearam profundas transformações 

não só nas formas de organização social e econômica como, sobretudo, na própria 

configuração perceptiva do ser humano. 351  No seu entender “as tecnologias 

especializadas352 destribalizam”, ao passo que a “tecnologia elétrica não especializada 

retribaliza” 353  e, ao fazê-lo, coloca na ordem do dia comportamentos que, no seu 

entender, são característicos das sociedades tribais: 

 

[...] A televisão, estimulando todos os sentidos ao mesmo tempo, 
também dá uma dimensão sensual nova e mais rica à sexualidade 
cotidiana e faz o estilo de Henry Miller parecer antiquado e fora de 
moda. No momento em que toda a sociedade adquire características 
tribais, é inevitável que nossa atitude em relação ao sexo também se 
transforme. Vemos, por exemplo, a tranqüilidade com que os jovens 
vivem juntos, como acontece entre os hippies, em casamentos 
comunitários. Isso é completamente tribal.354

 

As “comunas” que “começam a se multiplicar em todo o mundo” convertem-se, 

sob essa ótica, em sintoma de um processo de transformação iniciado entre os jovens 

educados via televisão, mas cujo horizonte é a diluição das barreiras culturais com a 

formação da “aldeia global”.  

                                                 
349 LCM. Instruções para a formação de uma comuna, O Pasquim, Underground, N. 55, 09 a 15/07/70, p. 
17. 
350 O teórico canadense dos meios de comunicação, Herbert Marshall McLuhan (1911-1980) tornou-se 
conhecido, sobretudo nos anos 60 do século XX, devido às suas teses sobre os efeitos dos meios de 
comunicação sobre as sensações humanas e sobre a sociedade como um todo. Dentre suas obras, destacam-
se A galáxia Gutenberg (1962), Os meios de comunicação como extensões do homem (1964), O meio é a 
mensagem (1967) e Comunicação na aldeia global (1969). 
351 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo: Cultrix, 1969. 
[Understanding media: the extensions of man, de 1964]. 
352 Cujo protótipo é a escrita que, desde Gutenberg, fomentou o individualismo e o nacionalismo.  
353 MCLUHAN, Marshall. Op. cit., p. 40. 
354  MCLUHAN, Marshall. Apud LCM. A esquerda Pornográfica (I) – Hoje: Marshall McLuhan, O 
Pasquim, N. 25, 11 a 17/12/69, p. 9. [Negrito no original]. 
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Se, para Reich, da sexualidade sadia advirá uma nova sociedade e um novo 

indivíduo, para McLuhan tanto a sexualidade sadia quanto as novas formas de 

organização social são desdobramentos da disseminação, em nível global, de novos 

meios de comunicação. É o meio, e não a mensagem, que configura a percepção e a 

cognição humanas, dele decorrendo formas específicas de organização social, inclusive 

na esfera da sexualidade. Os anos sessenta são, no seu entender, um período de transição, 

pois ao lado da cultura mais velha, ainda vinculada à escrita, uma nova se anuncia, tão 

inclusiva quanto as imagens da televisão.  

Com Herbert Marcuse o debate incorpora outras reflexões, igualmente abraçadas 

pela contracultura por se oporem à noção conservadora de que a repressão é inevitável 

em todo e qualquer processo civilizador: 

 

Ferro na boneca. Negócio seguinte: toda vez que falam em “esquerda 
pornográfica”, apontam em Herbert Marcuse, o seu principal 
inspirador. O que fez ele de tão horrível assim para merecer a 
homenagem? Escreveu um livro denso e difícil, Eros e Civilização, 
em que dá um tratamento filosófico às principais teses de Freud, 
formuladas na passagem do século. Ora, com Freud, já está todo 
mundo suficientemente acostumado: seus conceitos de repressão 
sexual e sublimação, hoje, não conseguem ruborizar nem a mais casta 
das freiras. Qual, então, a novidade escandalosa trazida por Marcuse? 
Fundamentalmente, há uma importante: a de que a repressão sexual é 
inútil e negativa, pois o instinto é capaz de autoregular-se. Segundo 
Marcuse, o sexo pode autosublimar-se, sem necessidade de repressão. 
Quer dizer: mesmo que não fiquem nos enfiando na cabeça que sexo é 
pecado, nem por isso passaremos o resto da vida na cama, batendo 
todos os recordes de Anselmo Duarte e Millôr Fernandes. Não: mesmo 
assim, a gente também pode pensar em outras coisas, ora bolas!355

 

A repressão, da qual decorre a sublimação dos impulsos eróticos em cultura e, por 

extensão, em progresso, é condição sine qua non da civilização em Freud. Para ele, 

independentemente da forma pela qual uma sociedade se organize, a repressão sexual 

sempre será imprescindível. Sem ela, a barbárie, ou a luta de todos contra todos tornaria 

inviável a coesão social e, por conseguinte, a sobrevivência do gênero humano. 

                                                 
355 LCM. A esquerda pornográfica (II) – A vez de Marcuse, O Pasquim, N. 26, 18 a 24/12/69, p. 26. 
[Negritos no original]. 
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Marcuse diverge parcialmente. Para ele, muito embora a importância do princípio 

de realidade seja inquestionável, ele não pode ser desvinculado das formas de dominação 

social impostas no interior do devir histórico: 

 

Precisamente porque toda a civilização tem sido uma dominação 
organizada é que o desenvolvimento histórico adquire a dignidade e a 
necessidade de desenvolvimento biológico universal. O caráter “não-
histórico” dos conceitos freudianos contém, pois, o seu oposto: sua 
substância histórica deve ser retomada [...].356  

 

Conquanto a repressão elementar seja concebida como fundamental, e necessária a 

obediência ao princípio de realidade, o autor vislumbra dois outros elementos presentes 

no processo civilizador moderno que, segundo ele, podem ser superados: a mais-

repressão, requerida pela dominação social e o princípio de desempenho, a forma 

histórica do princípio de realidade.357

Ao contrário de Freud, para quem o “princípio de prazer é incompatível com a 

realidade, e os instintos têm de sofrer uma arregimentação repressiva” em razão do “fato 

fundamental de Ananke ou carência”, para Marcuse o raciocínio queda falacioso se não 

for considerado como “conseqüência de uma organização específica de carência e de 

uma igualmente específica atitude existencial, imposta por essa organização”.358 Além 

das restrições e auto-restrições oriundas da carência e dependência humanas, o controle 

adicional ao princípio de prazer, denominado mais-repressão, é decorrência das formas 

históricas da própria distribuição da escassez, isto é, das várias formas de dominação: 

 

Ao introduzirmos o termo mais-repressão focalizamos o nosso exame 
nas instituições e relações que constituem o “corpo” do princípio de 
realidade. Elas não representam apenas as várias manifestações 
externas de um só princípio de realidade, mas, realmente, mudam o 
próprio princípio de realidade.359

 

                                                 
356 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. 7.ed. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1978. pp. 50-1. [Eros and civilization: a philosophical inquiry into Freud, de 1955, 
editada no Brasil pela Zahar, em 1967]. 
357 Idem, p. 51. 
358 Idem, pp. 51-2. 
359 Idem, pp. 57-8. 
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Ao princípio de realidade específico da “civilização contemporânea”,360 Marcuse 

dá o nome de princípio de desempenho, “que é o de uma sociedade aquisitiva e 

antagônica no processo de constante expansão” cuja “dominação foi crescentemente 

racionalizada.”361 É na “civilização industrial” que o princípio de desempenho, ou seja, o 

trabalho alienado362 manifesta-se com maior vigor, transformando a maior parte da vida 

do indivíduo em “um tempo penoso”, uma vez que “o trabalho alienado significa 

ausência de gratificação, negação do princípio de prazer.”363

O trabalho alienado, em seu entender, representa a forma repressiva de sublimação, 

da qual ele distingue a não-repressiva que, sendo impregnada por Eros, manifesta-se na 

livre criação, restrita historicamente em grande medida aos artistas e intelectuais, mas que 

pode ser estendida à humanidade como um todo, em função da própria dinâmica 

estabelecida pela sociedade industrial, na qual o tempo livre, de lazer, paulatinamente se 

torna maior: 

 

[...] a própria alienação progressiva aumenta o potencial de liberdade: 
quanto mais externo se tornar ao indivíduo o trabalho necessário, tanto 
menos este o envolve no domínio da necessidade. Aliviada dos 
requisitos de dominação, a redução quantitativa de tempo e energia 
laborais leva a uma mudança qualitativa da existência humana: é o 
tempo livre, e não o tempo de trabalho, que determina o conteúdo 
daquela. O cada vez mais amplo domínio da liberdade passa a ser, 
verdadeiramente, um domínio lúdico – do livre jogo das faculdades 
individuais.364

 

Não se encontra, em sua linha de raciocínio, a negação pura e simples da 

sublimação; ela é concebida, na sua forma não-repressiva, não só como necessária como 

saudável: 

 

O que distingue o prazer da cega satisfação de carências e necessidades 
é a recusa do instinto em esgotar-se na satisfação imediata, é a sua 
capacidade para construir e usar barreiras para a intensificação do ato 
de plena realização. Embora essa recusa instintiva tenha feito o 
trabalho de dominação, também pode servir à função oposta: erotizar 

                                                 
360 Isto é, a sociedade industrial. 
361 Idem, p. 58. 
362 Idem, p. 60, notas de rodapé. 
363 Idem, p. 58. 
364 Idem, p. 193. 
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as relações não-libidinais, transformando a tensão e alívio biológicos 
em livre felicidade.365

 

Quando Marcuse defende a idéia de que a “repressão sexual é inútil e negativa”, a 

rigor ele se refere à “mais-repressão”, decorrente da forma autoritária de organização 

social. Não se trata, pois, de ausência absoluta de sublimação, da qual, segundo a linha 

freudiana, a humanidade depende para não cair na barbárie. Nesse ponto, 

especificamente, Marcuse corrige Reich: 

 

Reich orientou a Psicanálise no sentido da relação entre as estruturas 
social e instintiva. Salientou o grau em que a repressão sexual é 
imposta pelos interesses de dominação e exploração, e a medida em 
que esses interesses são, por seu turno, reforçados e reproduzidos pela 
repressão sexual. Contudo, a noção de Reich de repressão sexual 
mantém-se indiferenciada; ele negligencia a dinâmica histórica dos 
instintos sexuais e sua fusão com os impulsos destrutivos. [...] Por 
conseqüência, a libertação sexual per se converte-se, para Reich, numa 
panacéia para as enfermidades individuais e sociais. O problema da 
sublimação é minimizado, não se efetua qualquer distinção essencial 
entre sublimação repressiva e não-repressiva [...].366

 

Ora, se não é a sublimação a responsável pela infelicidade, dada sua relação com os 

impulsos eróticos criativos e expansivos, mas a sublimação repressiva, isto é, o trabalho 

alienado, por que ele não é superado nas condições de opulência e de majoração do 

tempo livre que caracterizam, segundo o autor, a sociedade industrial?  

Ao contrário de McLuhan, o pensador frankfurtiano vê na indústria cultural367 um 

novo instrumento de alienação da consciência e de repressão, através do mecanismo 

denominado dessublimação repressiva: 

 

Ferro na boneca. Negócio seguinte: em outro livro, Ideologia da 
Sociedade Industrial, Marcuse mostra que a repressão, hoje, usa, não 
a necessidade de sublimação, mas a dessublimação como arma. 
Antigamente, oprimia-se proibindo-se as manifestações do instinto 
sexual; hoje, oprime-se estimulando-o sem satisfazê-lo. [...] Marcuse 

                                                 
365 Idem, p. 197. 
366 Idem, pp. 205-6. 
367  “Só quando se atingiu o mais recente estágio da civilização industrial, quando o crescimento de 
produtividade ameaça superar os limites fixados pela dominação repressiva, a técnica de manipulação das 
massas criou então uma indústria de entretenimentos, a qual controla diretamente o tempo de lazer, ou o 
Estado chamou a si diretamente a execução de tal controle.” Idem, p. 60. 
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dá a esse fenômeno a denominação adequada de dessublimação 
repressiva. Através dela, a sacanagem está presente, hoje, não na tal 
de “esquerda pornográfica” mas em todas as partes da sociedade 
industrial contemporânea – e, em especial, nas suas representações 
ideológicas.368

 

A permissividade sexual, desnaturada, passa a ser utilizada como meio de controle 

social, gerando submissão, uma vez que, por intermédio da dessublimação repressiva “o 

âmbito da satisfação socialmente permissível e desejável é grandemente ampliado, mas o 

princípio do prazer é reduzido por meio dessa satisfação – privado das exigências que são 

irreconciliáveis com a sociedade estabelecida. O prazer, assim ajustado, gera 

submissão.”369

A rede repressiva, nesse ponto, se fecha com a aparência de abertura: no lugar de 

libertação da libido e, com ela, a abolição da alienação, o controle se torna mais estrito, 

ao gerar a “atrofia dos órgãos mentais, impedindo-os de perceber as contradições” do 

Sistema e gerando a “Consciência feliz” característica da mentalidade de consumo: “ela 

reflete a crença em que o real seja racional e em que o sistema estabelecido a despeito de 

tudo entrega as mercadorias.” 370

A relação entre subjetividade e sociedade é estruturada, tanto por Reich quanto por 

Marcuse, com linhas tiradas do novelo interpretativo marxista, sobretudo pela ênfase 

conferida ao princípio de realidade – a estrutura social em Reich e a sociedade industrial 

em Marcuse – na explicação do universo psíquico. Razão pela qual, ao introduzir as 

concepções de Norman Oliver Brown, 371  Luiz Carlos Maciel aponta nos autores 

                                                 
368 LCM. A esquerda pornográfica (II) – A vez de Marcuse, O Pasquim, N. 26, 18 a 24/12/69, p. 26. 
[Negritos no original].  
369 MARCUSE, Herbert. Ideologia da sociedade industrial. 3.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1969. p. 85. [One-
dimensional man, de 1964, editada no Brasil pela Zahar, em 1967]. 
370 Idem, p. 88. 
371 LCM. Vida e morte (I), O Pasquim, Underground, N. 114, 07 a 13/09/71, p. 18; LCM. Vida contra 
morte (II), O Pasquim, Underground, N. 115, 14 a 20/09/71, pp. 14-15; LCM. Vida contra morte (III), O 
Pasquim, Underground, N. 116, 21 a 27/09/71, p. 8; LCM. Vida contra morte (IV), O Pasquim, 
Underground, N. 117, 28/09 a 04/10/71, p. 10. Igualmente sobre Norman O. Brown, conquanto anterior à 
série: LCM. O sentido de Eros, O Pasquim, Underground, N. 105, 08 a 14/07/71, p. 14. – Em sua obra, 
Norman Oliver Brown (1913-2002) discute a condição humana a partir de elementos extraídos do 
marxismo, da psicanálise, do universo religioso e da literatura. Além de Vida contra morte (Life against 
death: the psychoanalytical meaning of history, de 1959, editada no Brasil pela Vozes, em 1972), escreveu 
Love’s body (1966), Hermes the thief (1969), Closing time (1973) e Apocalypse and/or metamorphosis 
(1991).  
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discutidos, malgrado sua influência no movimento contracultural, os limites de sua 

interpretação da subjetividade humana e, portanto, das possibilidades de libertação: 

 

Em Reich e Marcuse, por exemplo, a repressão se estabelece a partir de 
uma imposição do princípio-da-realidade freudiano sobre o princípio-
do-prazer – e ambos dão um enfoque social e político ao problema. 
Para Reich, as coisas são simples: basta transformar a sociedade 
capitalista e teremos uma cultura totalmente não-repressiva, baseada no 
“amor e no trabalho”. Marcuse reconhece outras complicações e critica 
Reich por sua simplificação que só aceita Eros e o princípio-da-
realidade (como estrutura social) e nega o instinto da morte freudiano. 
Marcuse reconhece a realidade de Thanatos e, em conseqüência, 
renuncia à tentativa de abolição pura e simples de toda repressão, em 
favor da abolição do que chama mais-repressão, na nova estrutura 
social capaz de permitir uma cultura libidinal, em que o instinto 
poderia “auto-ajustar-se”. Contra ambos, porém, O’Brown sustenta que 
“dizer que a realidade ou o princípio-da-realidade causa a repressão 
define o problema mas não o resolve”. Ele deseja uma explicação 
psicológica também para o princípio-da-realidade e para o fato 
indiscutível que ele se manifesta como repressão, desde que a realidade 
objetiva da sociedade humana também foi engendrada pelos homens e, 
portanto, pelo que se chama sua subjetividade.372

 

Ao enfatizar o universo subjetivo como instância primeira do drama existencial, o 

autor descarta a interpretação da neurose empreendida por Reich e Marcuse, pois, a rigor, 

eles: 

 

[...] tendem a ver o princípio-da-realidade repressivo quase como um 
privilégio capitalista, na linha da interpretação da História oferecida 
por Marx. Mas a explicação econômica de Marx não satisfaz O’Brown 
porque não responde ao enigma psicológico levantado por Freud. Para 
Marx, os “desejos e necessidades humanos” de que somos plenamente 
conscientes são os únicos e portanto verdadeiros; mas Freud mostrou 
que nossos verdadeiros desejos e necessidades são inconscientes. Para 
O’Brown, em conseqüência, o problema básico da abolição da 
repressão deve ser levado mais fundo, de modo mais radical, do que o 
levaram Reich e Marcuse, porque deve ser levado além de 
Marx.[...].373

 

Ser levado mais a fundo implica, em primeiro lugar, encaminhar a discussão para o 

seu locus de origem, isto é, a esfera da própria subjetividade humana e o que ela esconde: 
                                                 
372 LCM. Vida e morte (I), O Pasquim, Underground, N. 114, 07 a 13/09/71, p. 18. [Negrito no original e 
grifos meus]. 
373 LCM. Vida e morte (I), O Pasquim, Underground, N. 114, 07 a 13/09/71, p. 18. [Grifos meus] 
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o inconsciente. Para Brown, “nossas necessidades mais profundas, inconscientes, 

sistematicamente reprimidas na sublimação cultural e ignoradas pelo marxismo mas 

descobertas pela psicanálise, refletem uma nostalgia pelo primado de Eros vigente na 

infância.” que  “é fundamentalmente um desejo por união, de ser um com os objetos do 

mundo”. 374

A antinomia representada, no pensamento de Freud, pelo princípio de prazer e 

princípio de realidade, de cuja dialética resulta a neurose individual e a sociedade 

repressiva, é entendida por Brown como desdobramento “de um solo comum”, original, 

no qual o instinto de vida, Eros, e o instinto de morte, Tanatos, “não são apenas inimigos 

mas aliados; [...] não são apenas opostos mas idênticos.”, pois o “objetivo final do 

princípio do Nirvana, bem como dos mecanismos compulsivos de repetição, é o mesmo 

do princípio-do-prazer: a Eternidade, além do tempo histórico gerado pela repressão.”375  

A identidade original de Eros e Tanatos, orgânica, é seccionada, no ser humano, 

pela sua condição de animal histórico, pois, ao contrário dos demais animais, que aceitam 

a morte, o homem foge dela, reprimindo-a e, por conseguinte, reprimindo a própria vida, 

com a qual a morte originalmente se identifica: 

 

O homem é o animal que separou a unidade biológica da vida e da 
morte em dois princípios opostos e em conflito – e, aí, sujeitou esses 
princípios opostos à repressão. A destruição da unidade biológica entre 
morte e vida transforma o princípio do Nirvana em princípio-do-
prazer, transforma a compulsão de repetição numa fixação no passado 
infantil, e transforma o instinto da morte num princípio agressivo de 
negatividade. E todas essas três características especificamente 
humanas – o princípio-do-prazer, a fixação no passado e a negatividade 
agressiva – são aspectos do modo de ser caracteristicamente humano: o 
tempo histórico.376

 

Por ser incapaz de aceitar a própria morte, o ser humano gera “a separação egotista, 

isto é, o fenômeno fundamental da alienação do homem de si mesmo”, da qual resulta a 

angústia, ou o mal-estar referido por Freud. Separação que se inicia “ainda na etapa oral 

[...] levando a criança à sua primeira descoberta dual, à sua primeira experiência da 
                                                 
374 LCM. Vida contra morte (II), O Pasquim, Underground, N. 115, 14 a 20/09/71, pp. 14-15. [Negritos no 
original] 
375 Idem, Ibidem. 
376 BROWN, Norman O. Apud LCM. Vida contra morte (II), O Pasquim, Underground, N. 115, 14 a 
20/09/71, pp. 14-15. 
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separação: o dualismo entre sujeito e objeto, do qual surgem todos os outros”; e da qual 

resulta o complexo de Édipo, a primeira tentativa neurótica de solucionar “o conflito 

angustiante estabelecido pela consciência de separação” 377  através da identificação 

amorosa com a mãe: 

 

A primeira fase, a oral, não é simplesmente o estágio no qual a 
atividade erótica da boca no seio materno é a mais importante; é 
também o período que descobre a angústia de querer o seio materno 
mas não sendo capaz de o achar. Portanto, diz Freud, é a fase que 
descobre o dualismo sujeito e objeto. É a fase na qual a criança 
formula o projeto grandioso de puro ego-prazer, o sonho de união com 
o mundo, em amor e prazer. Mas a elaboração do puro ego-prazer é 
conseguida pela instauração da primeira repressão, que assume a forma 
de repúdio ao mundo externo e pela projeção nele de algo penoso – isto 
é, negação de sua existência.378

 

Antes dessa fase “infantes são incapazes de distinguir entre suas almas e seus 

corpos ou entre as partes e funções mais ‘altas’ e mais ‘baixas’ do corpo.” A rigor, não há 

nenhuma distinção entre sujeito e objeto, de modo que a “sexualidade infantil afirma, 

acima de tudo, a união do eu com a totalidade do mundo que lhe aparece como amor e 

prazer” , sendo um estado comparável ao “amor intelectual de Deus de que fala Spinoza, 

para quem Deus é a totalidade da Natureza”.379  

Uma vez que a origem da repressão e, por conseguinte, da neurose, encontra-se na 

“incapacidade do ser humano em viver a unidade biológica da vida e da morte”, a 

dualidade, na prática, se “manifesta no mecanismo de sublimação, o qual criou e governa 

toda nossa cultura e nossa civilização, inclusive na sua dimensão econômica e social mais 

imediata.”, de modo que “a superação da dualidade entre o corpo e o espírito aparece, 

assim, como uma tarefa prática e revolucionária que se apresenta no interior do tempo 

histórico e cuja meta é a própria abolição deste último para uma vivência plena no tempo 

da Eternidade, perdido desde a infância”380

No seu discurso, a superação do tempo histórico e a volta à eternidade não 

“identifica-se com aquela fuga do mundo material e à vida preconizada por 
                                                 
377 LCM. Vida contra morte (III), O Pasquim, Underground, N. 116, 21 a 27/09/71, p. 8 [Grifo meu]. 
378 BROWN, Norman O. Vida contra morte: o sentido psicanalítico da história.  Petrópolis: Vozes, 1972. 
pp. 143-4. 
379 LCM. Vida contra morte (II), O Pasquim, Underground, N. 115, 14 a 20/09/71, pp. 14-15.  
380 LCM. Vida contra morte (IV), O Pasquim, Underground, N. 117, 28/09 a 04/10/71, p. 10. 
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vulgarizadores [...] que, do ponto de vista psicanalítico, pode ser chamado misticismo 

apolíneo ou sublimação.”381 Ao contrário, “a dispensa da sublimação envolve o retorno 

do espírito ao corpo – o que pode se traduzir na plena atenção dos sentidos e na 

atualização de todas as potencialidades do corpo. O problema que confronta a 

humanidade – diz Brown – é a abolição da repressão (em terminologia psicanalítica), isto 

é, a ressurreição do corpo (em teologia cristã).”382

Nas pegadas de Nietzsche, ao invés de Apolo, “o deus da sublimação”, isto é, da 

racionalidade, é em Dionísio que Brown aponta o caminho para a superação da dicotomia 

na qual a consciência humana se vê encerrada, pois: 

  

Dionísio não nega: afirma a unidade dialética dos grandes instintos 
opostos e reunifica macho e fêmea, Eu e Outro, vida e morte. Como a 
estrutura (atual) do ego é apolínea, a experiência dionisíaca só pode ser 
obtida através da dissolução do ego.383  

 

Se, para Brown, à neurose individual corresponde, no plano societário, a 

sublimação em cultura, como em Freud, vislumbra-se nele, contudo, a superação de 

ambas pela reconciliação do ser humano com a morte, no caso do egotismo. Em outras 

palavras, pela superação da dualidade na qual a existência humana se viu encerrada 

devido ao processo de repressão imposto historicamente pela cultura. 

 

À impossibilidade lógica, postulada por Freud, de satisfação da libido e manutenção 

da civilização, o underground defende um novo modelo de sociedade, pautado na não-

repressão,384 como a única via de superação da catástrofe para a qual a humanidade se 

encaminha.385  

                                                 
381 BROWN, Norman O. Vida contra morte: o sentido psicanalítico da história.  Op. cit. p. 358. 
382 LCM. Vida contra morte (IV), O Pasquim, Underground, N. 117, 28/09 a 04/10/71, p. 10. [Negrito no 
original] 
383 LCM. Vida contra morte (III), O Pasquim, Underground, N. 116, 21 a 27/09/71, p. 8. 
384 Em Reich, a repressão genital; em Marcuse, a “mais-repressão”; em Brown, de toda e qualquer forma de 
repressão, sobretudo ao erotismo polimórfico, isto é, não restrito à genitália. 
385 Pois, segundo Freud “Não é fácil entender como pode ser possível privar de satisfação um instinto. Não 
se faz isso impunemente”. “A existência da inclinação para a agressão, que podemos detectar em nós 
mesmos e supor com justiça que ela esteja presente nos outros, constitui o fator que perturba nossos 
relacionamentos com o nosso próximo e força a civilização a um tão elevado dispêndio de energia. Em 
conseqüência dessa mútua hostilidade primária dos seres humanos, a sociedade civilizada se vê 
permanentemente ameaçada de desintegração”. “A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser 
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Reconcilia-se, no pensamento contracultural, a noção de que, à felicidade coletiva, 

deve corresponder a individual e vice-versa, porquanto ambas as esferas encontram-se 

intimamente imbricadas. Se isso não ocorre, se há um mal-estar na civilização, a razão 

encontra-se nas formas pelas quais a sociedade se organiza, a partir de uma cultura 

calcada em princípios destrutivos, de oposição férrea entre homem e natureza, entre ego e 

mundo, entre razão e sentidos, entre vida e morte.386

Daí a necessidade, a um só tempo, de transformação individual e coletiva pela 

superação da repressão basilar que, tornando o ser humano infeliz com o presente, força-

o na direção do futuro; de um futuro jamais alcançado e que, no plano da civilização, 

recebe o nome de progresso; mas que, sob a ótica underground, não é senão a confissão 

da inaptidão da cultura dominante para a felicidade; inaptidão que, na civilização 

industrial, atingiu seu paroxismo, tornando enfermos sociedade e indivíduo. 

É na oposição dicotômica referida por Brown, entre sujeito e objeto, que reside, 

segundo a contracultura, o equívoco humano primordial. Por isso, “A dialética da 

História, para ele, é apenas a dialética de uma neurose coletiva, já que todas as variedades 

de sociedade e cultura que conhecemos são apenas variedades de neuroses. Como seria, 

portanto, possível atingir a saúde no seu interior?”387 Com efeito, não é na “dialética da 

história” que o autor aponta a origem e a reprodução da repressão e, conseqüentemente, 

da neurose e da servidão humana; nem é, igualmente, de sua dinâmica que surgirá a sua 

superação. Pelo contrário: 

 

A tentativa de O’Brown é de um mergulho mais fundo. Para isso, ele 
vai tentar mostrar que escapar da neurose é sair efetivamente da 
História, é “acordar da História como de um pesadelo”. “Fazer 
História”, diz ele, é fazer o jogo da repressão e da neurose; o contrário 

                                                                                                                                                 
saber se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação de sua vida 
comunal causada pelo instinto humano de agressão e autodestruição. [...] Os homens adquiriram sobre as 
forças da natureza um tal controle, que, com sua ajuda, não teriam dificuldades em se exterminarem uns 
aos outros, até o último homem. [...] Agora só nos resta esperar que o outro dos dois ‘Poderes Celestes’, o 
eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar na luta com seu não menos imortal adversário. Mas quem 
pode prever com que sucesso e com que resultado?” FREUD, Sigmund. O mal estar na civilização. Op. cit. 
pp. 104, 117 e 148, 
386 Oposição decorrente do processo repressivo cujo corolário, pela sublimação, foi a divisão entre funções 
superiores e inferiores da natureza humana; divisão que se estendeu à sociedade e à própria natureza. 
387 LCM. Vida e morte (I), O Pasquim, Underground, N. 114, 07 a 13/09/71, p. 18. [Grifo meu]. 
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de “fazer História” é viver com o descondicionamento de que falam os 
místicos, por exemplo.388

 

A liberdade postulada pelo pensamento underground só é passível de ser 

compreendida considerando-se o “desejo por união” acima esboçado no discurso de 

Maciel. Desejo que, procurando romper a dualidade na qual a consciência ocidental se 

encontra encerrada, percorre os lençóis freáticos do Ocidente389 para desaguar, ao fim e 

ao cabo, na vastidão do nirvana oriental.  

 

2.2. Dualidade e Unidade 

 

Para o underground, a raiz da infelicidade e da servidão voluntária repousa em uma 

descrição equivocada da realidade pela cultura ocidental, pautada que é na visão dualista 

de mundo. 

A realidade, tal como concebida pelo senso comum, mas também pelas esferas 

religiosa e científica, é, segundo a contracultura, um construto cultural, isto é, o produto 

da sublimação. Por seu intermédio, da primeira cisão entre sujeito e objeto seguiram-se 

outras: entre faculdades superiores e inferiores,390  entre mente e corpo, entre “eu” e 

mundo, entre criador e criatura, entre homem e natureza, entre dominadores e dominados 

e assim por diante. O dualismo não é, assim, uma construção do pensamento erudito, quer 

teológico ou filosófico, nem é, muito menos, mero produto da Revolução Científica e do 

Iluminismo. O pensamento erudito – a high culture – e o pensamento popular são, para o 

underground, igualmente reféns da trágica cisão elementar, cujo palco é o psiquismo 

humano.  

O dualismo não é, pois, resultante de um tipo de cultura, mas da própria dinâmica 

psíquica, da qual participa todo o gênero humano, independentemente de sua filiação 
                                                 
388 Idem, Ibidem. 
389 No caso do próprio Norman Oliver Brown, segundo Maciel “Sua visão de Freud e da psicanálise é 
escorada pelas intuições de filósofos como Spinoza e Nietzsche, místicos como Jacob Boehme ou poetas 
como Blake e Rilke. O que ele procura no inteiro corpo da cultura ocidental é o vislumbre de um 
pensamento não-dualista que nos ofereça a possibilidade de uma nova (a natural) relação existencial com a 
realidade. Ele cuida de manter o misticismo oriental apenas como uma referência secreta no back-ground 
de seu argumento e procura desenvolvê-lo apoiado em tradições estabelecidas da cultura ocidental.” LCM. 
Vida e morte (I), O Pasquim, Underground, N. 114, 07 a 13/09/71, p. 18. [Negrito no original]. Sobre os 
referenciais “subterrâneos” da contracultura, vide capítulo 3. 
390 Intelecto e emoções, ou razão e paixões. 
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religiosa ou filosófica, período histórico ou localização na geografia das nações. 

Universal, o dualismo comanda a consciência de gregos e hindus, a mente “racional” e a 

mente religiosa, o Ocidente e o Oriente.  

A rigor, cultura, sob esse viés, não é simplesmente um repertório simbólico 

específico, isto é, “todo complexo que inclui conhecimentos, crenças, arte, moral, leis, 

costumes ou qualquer outra capacidade ou hábitos adquiridos pelo homem como membro 

de uma sociedade”.391 Ela é adquirida, inclui todo o complexo referido, mas não é, em 

sua configuração básica dual produto de uma sociedade específica, uma vez que o 

dualismo é resultante da dinâmica psíquica, entendida como universal: a sublimação das 

pulsões instintivas na criança, concebida por Freud como filogenética – sublimação que, 

obviamente, decorre da condição gregária do ser humano. 

As diferenças culturais, por essa lente, são vistas como manifestações singulares do 

processo pelo qual cada sociedade configurou, pela repressão dos instintos, a dicotômica 

subjetividade humana. Em nome da sobrevivência da grei, da qual todos individualmente 

dependem, a unidade orgânica foi cindida em duas, a uma delas competindo vigiar e, se 

preciso, punir a outra,392 em um processo análogo e complementar ao civilizatório, de 

controle do mundo natural. Pois, ao contrário das demais espécies, cuja sobrevivência é 

decorrente de sua adaptação biológica ao meio ambiente, o homo sapiens caracteriza-se 

pela sua capacidade de transformá-lo de acordo com suas necessidades e desejos, 

humanizando a natureza por intermédio do trabalho e conjurando-a através de 

representações artísticas, religiosas e filosóficas.393  

Em ambos os casos, isto é, na configuração da subjetividade cindida e no controle 

da natureza, encontra-se presente o mesmo princípio, qual seja, a tentativa de sujeição de 

uma parte pela outra devido à oposição recíproca entre elas: de um lado o universo dos 

instintos e da natureza bruta; do outro, o universo da razão e da civilização. 

Para a contracultura, não é um determinado tipo de sociedade que engendra a 

contradição referida; ela é engendrada por toda e qualquer forma de agremiação, cuja 

                                                 
391 Tylor, Edward, apud LARAIA, Roque de Barros. Cultura: um conceito antropológico. 18.ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2005. [Grifo meu]. 
392 Ao superego, representante da ordem social, compete sujeitar os impulsos do Id, naturais. 
393 Em linguagem psicanalítica, em todos esses casos, um processo sublimatório. 
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coesão, necessária para a sobrevivência do todo, dependa da edificação, em cada um, de 

guarnições394 contra as forças hostis da natureza.  

A cisão, por conseguinte, não é resultado do trabalho alienado inerente ao modo de 

produção capitalista; nem é, tampouco, o subproduto da mentalidade científica pautada 

na clássica oposição entre observador e objeto observado. Tanto a sociedade capitalista e 

a mentalidade científica, quanto outras sociedades e formas alternativas de saber é que 

resultam da dicotomia basilar decorrente do processo civilizador. Da contradição referida 

se originou, assim, tanto a aldeia quanto o Estado, a mentalidade mítica e a mentalidade 

especulativa, o teocentrismo e o antropocentrismo, a sociedade de castas e a de ordens, o 

bramanismo e o cristianismo, a monarquia absolutista e a polis democrática, a economia 

artesanal e o capitalismo.  

Cada qual representa, ao lado de inúmeras outras manifestações culturais, a 

derivação particular do mesmo drama. O que as distingue, no nível mais profundo, não é 

a ausência ou presença da dicotomia referida, mas o grau de sujeição imposto pelas várias 

manifestações de cultura à natureza e, conseqüentemente, aos instintos: quanto maior o 

grau de civilização, maior a cisão psíquica e, na sua esteira, o dualismo. 

Não importa, para a contracultura, dissecar o devir histórico e entender os percursos 

que, palmilhados pelos vários ajuntamentos humanos, deram origem às suas 

especificidades culturais, uma vez que todos os caminhos levam à Roma nascida da cisão 

entre Remo e Rômulo ou, sem uso de metáfora, da consciência dual. No entanto, para ela, 

a civilização ocidental representa, pelo grau de domínio imposto à natureza, o ápice desse 

processo: é nela, pois, que a contradição gerada pelo processo civilizador manifestou-se 

no mal estar referido por Freud.  

Contradição que tem, na esfera do pensamento erudito, sua origem na concepção 

religiosa dominante no Ocidente,395 segundo a qual Deus, o criador, é ontologicamente 

distinto de sua obra: a criação como um todo. Segundo as doutrinas judaico-cristãs, 

analogamente à sua criatura dileta, Deus é concebido como um ser pessoal; diversamente 

Dele, contudo, o ser humano é composto por alma e corpo, reproduzindo em si a 

dicotomia que, na esfera cosmogônica, separa hierarquicamente espírito e matéria. De 

                                                 
394 O superego. 
395 Sobre o assunto vide: CAPELLARI, Marcos Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. 
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sorte que à alma compete, pois, comandar o corpo, do mesmo modo que Deus comanda o 

universo; mas não impunemente, pois, enquanto Deus não é afetado pela contingência, o 

homem o é, em função de sua natureza híbrida. 

A esse homem, composto de alma e corpo, de espírito e paixão, foi delegado o 

comando da natureza, antes ainda de sua queda, do pecado original cuja pena foi a 

expulsão de sua convivência com o Criador. Comando não apenas sobre “os peixes do 

mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas as feras e todos os répteis que rastejam 

sobre a terra” 396  mas também sobre suas paixões, pois ao perder a inocência, pelo 

“conhecimento do bem e do mal”, além de se aprofundar a cisão ontológica entre criador 

e criatura, o homem tornou-se responsável pelo seu próprio destino, assumindo, na terra, 

o papel que antes coubera a Deus. 

Assim, da mesma forma que Deus moldou em barro o primeiro homem e nele 

assoprou o espírito, tornando-o semelhante a si, ao homem compete moldar a natureza, 

inclusive a sua própria, depurando-a com o labor de seus braços e de seu engenho, em 

suma, humanizando o mundo e a si mesmo. Em função de seu caráter híbrido, ao homem 

compete não só dominar a natureza como, em seu próprio ser, sujeitar a porção 

comandada pela matéria, a instintiva ou, em termos filosófico-religiosos, suas paixões. 

Sujeição que, simbolicamente, é representada, na tradição cristã, pela crucificação de 

Jesus, o corpo, o qual ressuscitou em função de sua subserviência ao princípio dominante 

que nele habita, Deus. 

O dualismo religioso foi complementado e refinado, no Ocidente, pelo dualismo 

filosófico, sobretudo a partir de Platão. A exemplo da apoteose cristã, nele, a vitória da 

razão sobre as paixões e do saber (episteme) sobre a opinião (doxa) é caracterizada como 

a ascensão do filósofo dos subterrâneos dos sentidos na direção da luz, conforme a 

“alegoria da caverna”.397

É pela razão que o mundo da aparência, em princípio caótico, deve revelar a ordem 

subjacente, as regras que presidem o funcionamento do real, na forma de uma teoria, um 

sistema, um paradigma, permitindo ao intelecto humano penetrar no interior dos 

fenômenos, enxergando sua estrutura e seu funcionamento, quiçá, sua essência.  

                                                 
396 Gênesis. In: A BÍBLIA de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 1995. p. 32. 
397 Vide: PLATÃO. A República. 7.ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, s.d. Livro VII. 
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Divergências relacionadas ao método, assim como à própria concepção de 

“conhecimento”, são parte da história do pensamento ocidental. No entanto, sobretudo a 

partir da Revolução Científica do século XVII e do Iluminismo, o conhecimento, no 

Ocidente, divorciou-se da teologia, ganhando um dinamismo sem precedentes, pelo 

processo de secção da própria filosofia em diversas especialidades científicas. Desde 

então, as descobertas, nas várias áreas do saber, acumulam-se de forma geométrica,398 

conferindo à ciência a condição de cicerone do real, função que até então era 

desempenhada pelo filósofo e pelo teólogo.  

O método racional, considerado crítico, baseia-se na faculdade de relacionar fatos 

separados no espaço ou no tempo, de captar o sentido e a causalidade presentes no 

fenômeno, bem como generalizar. É este o sentido aplicado por Lalande: 

 

As diversas definições da Razão, enquanto “faculdade”, não poderão 
ser simplificadas e agrupadas à volta de uma idéia mais central? A 
razão seria a própria atividade do espírito, considerada no que ela tem 
de essencial, ou, melhor dizendo, aquilo que dirige essa atividade para 
o seu acabamento e perfeição. Poder-se-iam distinguir então duas 
funções da razão, uma vez que existem duas manifestações da 
atividade do espírito: na ordem da especulação, a sistematização do 
conhecimento; na ordem da prática, a sistematização da conduta.”399

 

O primeiro sentido, relacionado à especulação e sistematização do conhecimento, 

consolidou-se, assim, como uma atividade crítica do entendimento. Crítica que pressupõe 

a separação entre sujeito e objeto do saber, considerada condição sine qua non da 

imparcialidade e, portanto, do conhecimento objetivo do real, isto é, de sua ciência.  

Com Descartes, por exemplo, o itinerário da razão começa com a dúvida metódica 

em relação aos saberes adquiridos socialmente, os quais, uma vez expurgados de seus 

elementos “irracionais”, devem revelar a verdade, a ciência. Assim, tudo passa 

inicialmente pelo crivo da dúvida, inclusive a própria existência do “eu”. Dúvida que, em 

última instância, será a garantia, de acordo com sua argumentação, da conclusão final não 

apenas sobre a existência real do ego como também sobre sua separação em relação ao 

                                                 
398 Vide: KUHN, Thomas S. A estrutura das revoluções científicas. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 1987; 
PRICE, Derek de Solla. A ciência desde a Babilônia. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976; CAPELLARI, Marcos 
Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. 
399 LALANDE, André. Vocabulário técnico e crítico da filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 915. 
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mundo material, pois, se existe dúvida deve, necessariamente, existir pensamento e, uma 

vez existindo, deve existir o pensador: cogito, ergo sum. Pensador que pensa sobre algo, 

ou seja, seu objeto, constituído tanto pelo corpo no qual reside quanto do mundo exterior 

a ele.400 O dualismo presente nessa equação configurou-se como princípio dominante, no 

pensamento científico, da neutralidade da razão em relação ao seu objeto de 

conhecimento.  

Ou seja, tanto o dualismo quanto a dúvida metódica demarcam, no pensamento 

ocidental, a geografia da crítica, pois, num caso, garante a imparcialidade do sujeito em 

relação ao objeto e, no outro, a permanente rejeição ao dogma. Rejeição que, levada às 

suas últimas conseqüências, implicou a exclusão do pensamento religioso 401  como 

donatário do saber; seu “lugar”, desde o Iluminismo, acabou restrito à esfera da fé, 

secularizando-se o conhecimento. 

Em suma, para que haja ciência, ou seja, conhecimento, é imprescindível que a 

razão mantenha-se eqüidistante tanto de seu objeto de análise quanto de outras faculdades 

que poderiam conspurcá-la, como a imaginação, 402  entendida como distorção da 

realidade captada pela percepção sensorial. 

 

                                                 
400 Vide: DESCARTES, René. Discurso do método; regras para a direção do espírito. São Paulo: Martin 
Claret, 2005. [Discours de la méthode, de 1637]. 
401 Segundo Sergio Paulo Rouanet “a modernização cultural é o processo de racionalização das visões do 
mundo e especialmente da religião. Em conseqüência desse processo, vão se diferenciando esferas 
axiológicas (Wertsphären) autônomas, até então embutidas na religião: a ciência, a moral e a arte. A ciência 
moderna permite o aumento cumulativo do saber empírico e da capacidade de prognose, que podem ser 
postos a serviço do desenvolvimento das forças produtivas. A moral, inicialmente derivada da religião, se 
torna cada vez mais secular. Ela deriva de princípios gerais, e tem caráter universalista, distinguindo-se 
nisso das morais tradicionalistas, cujos limites coincidem com os do grupo ou do clã. Esses princípios 
morais, internalizados pelo indivíduo, deram origem à ética do trabalho e forneceram o substrato 
motivacional para o desenvolvimento capitalista, segundo a famosa análise weberiana que postula uma 
relação causal entre a ética protestante, ou uma ética profissional (Berufsethik), e o progresso material. 
Enfim, surge a arte autônoma, destacando-se do seu contexto tradicionalista (arte religiosa) em direção a 
formas cada vez mais independentes, como o mecenato secular e finalmente a produção para o mercado.” 
ROUANET, Sergio Paulo. As razões do iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 1987. pp. 231-2 
402 A imaginação, em Comte, por exemplo, é a faculdade que preside o “estado teológico”, inferior ao 
“metafísico”, regrado pela argumentação e mais ainda em relação ao “positivo”, regrado pela observação 
científica. Vide: COMTE, Augusto. Curso de filosofia positiva. In: Curso de filosofia positiva : Discurso 
preliminar sobre o conjunto do positivismo : Catecismo positivista. 5ª ed. São Paulo: Nova Cultural, 1991. 
(Os pensadores; v, 33).[Cours de philosophie positive, editado entre 1830 e 1842 em 6 volumes]. 
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Pressupostos que, segundo a contracultura, limitam a capacidade cognitiva, pois, 

“para ela, a Razão humana é simplesmente mais ampla e compreende tanto as imagens 

dos sentidos quanto os métodos da imaginação e da intuição”.403  

Na sua crítica ao racionalismo dualista, a contracultura concebe, pois, que o 

entendimento humano passa, necessariamente, pelo uso de outras faculdades além da 

própria razão. Ilustrativa é, nesse aspecto, a ênfase conferida à intuição e à imaginação 

como instrumentos legítimos de conhecimento, no comentário de Maciel à “lógica” 

postulada por Norman Mailer404: 

 

Qual é o segredo da lucidez de Mailer? Opino que é a sua corajosa 
maneira de pensar. Ele não se limita a raciocinar dentro das estruturas 
estabelecidas da razão analítica ou da razão dialética. O pensamento, 
para ele, é uma exploração nos territórios ocultos da mente, uma 
viagem ao desconhecido, uma aventura – se quiserem. Ele trabalha 
com as sugestões de sua intuição, com associações das imagens que a 
realidade lhe fornece. Um irracionalismo? Sim, ainda se quiserem. Por 
que não? Na medida em que a natureza vê seus segredos ameaçados 
pelas conquistas da razão humana, ela também mobiliza cada vez mais 
os seus mistérios. Os métodos de Mailer são uma resposta a esse 
desafio.405

 

Explorar os “territórios ocultos da mente” não significa, aqui, trilhar os caminhos da 

psicanálise tradicional, pautada, como legítima herdeira do racionalismo iluminista, na 

clássica separação entre analista e analisado. Significa, antes, o mergulho pessoal na 

própria subjetividade, nos subterrâneos do inconsciente, de forma direta, intuitiva, pelo 

autoconhecimento. 

Nota-se, quando Maciel afirma que “na medida em que a natureza vê seus segredos 

ameaçados pelas conquistas da razão humana, ela também mobiliza cada vez mais os 

seus mistérios”, uma preocupação que inverte as posições assumidas pela ideologia do 

progresso,406 presente no pensamento cientificista, de domínio da natureza pela razão. O 

                                                 
403 LCM. Questão teórica, O Pasquim, Underground, N. 63, 03 a 09/09/70, pp. 10-11. 
404 Norman Mailer (1923-2007) produziu uma obra crítica em relação à sociedade norte-americana, a 
começar com The naked and the dead (1948), sobre sua experiência na Segunda Guerra Mundial, até sua 
participação no movimento contestatório à política exterior dos EUA, em especial contra a Guerra do 
Vietnã, sobre o qual escreveu Armies of the night (1968). 
405 LCM. A nova lógica de Mailer, O Pasquim, N. 10, 28 a 35/08/60 [sic], pp. 2-3. [Grifos meus]. 
406 As críticas de Maciel, tanto ao racionalismo quanto à ciência, se integra à corrente intelectual, sobretudo 
frankfurtiana, de crítica ao modelo de progresso ocidental. Progresso, aqui, é entendido enquanto domínio 
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importante, dentro da concepção contracultural, não é o seu domínio; com efeito, é 

preciso que o homem se harmonize com ela, invertendo o processo civilizador tradicional 

no Ocidente, baseado na superposição da razão à matéria ou da alma ao corpo.  

Se, por um lado, imaginação, intuição e sentidos são associados à razão, por outro, 

a própria dualidade constituinte do método racional e também das concepções judaico-

cristãs cede diante da perspectiva cognitiva denominada monismo. 

Comentando a obra de Ernesto Bono407 É a ciência uma nova religião?, Maciel 

conclui que a objetividade científica se constitui no “mito mais poderoso e enganador de 

nossa civilização”. O título do artigo é sugestivo: “O dogma científico”. Para Maciel, a 

ciência moderna imita a religião institucionalizada ao estabelecer certas “verdades” como 

inquestionáveis. O problema, segundo ele, é que “a ciência, com suas pretensões a 

conclusões objetivas, universais etc [na verdade está] continuamente desmentindo essas 

conclusões”.408

Enquanto a concepção de racionalidade dominante pleiteia, como condição de 

cientificidade, o dualismo – segundo o qual a observação se estabelece a partir de um 

“sujeito” ontologicamente separado do objeto observado, constituindo-se, assim, a 

objetividade –, para Maciel esse postulado é intrinsecamente questionável, uma vez que a 

realidade só existe em função de sua apreensão fenomênica, não havendo, em última 

instância, mundo externo apartado da percepção mental. 

É preciso, aqui, salientar que a crítica se refere a um tipo específico de 

racionalidade: a dualista. Tanto no artigo dedicado a Mailer quanto no seguinte essa 

crítica é operacionalizada no sentido de oferecer um modelo alternativo de racionalidade. 

Ao “prisma dualista”, base da “razão analítica” e da ”razão dialética”, Maciel propõe uma 

outra concepção de conhecimento, denominada “monismo”: 

                                                                                                                                                 
da natureza pela razão. Em outras palavras, implica o desenvolvimento científico e tecnológico e, na esfera 
das relações humanas, o aperfeiçoamento das instituições – educativas, políticas, jurídicas etc. – com o 
conseqüente desenvolvimento da civilização. Ou seja, existe apenas um tipo de progresso: o controle cada 
vez maior da humanidade sobre as forças da natureza, entre as quais, as pulsões humanas. 
407 Nascido na Itália (1934) e residindo no Brasil desde 1947, o médico Ernesto Bono (Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul) é autor de uma obra crítica em relação ao conhecimento científico, sendo 
um dos introdutores da visão antipsiquiátrica no país e de interpretações monistas de religiões orientais e 
ocidentais. É autor de É a ciência uma nova religião? Ou os perigos do dogma científico (1971), Nós, a 
loucura e a antipsiquiatria (1975), Cristo, esse desconhecido (1979), entre outras obras. 
408 LCM. O dogma científico, O Pasquim, Underground, N. 130, 28/12/71 a 03/01/72, p. 16. [Artigo no 
qual Maciel discute a obra de Ernesto Bono: É a ciência uma nova religião?] 
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A compreensão se dá de dentro para fora e o monismo, aqui, consiste 
fundamentalmente no reconhecimento de que tudo, o que está dentro 
de nós e o que está fora de nós, é uma coisa só. O que julgamos ver na 
realidade externa, como separado de nós, é apenas uma projeção 
mental deformada pelo prisma do ego.[...] Se a realidade física existe 
independentemente de nossas mentes, quem nos dá testemunho dela, 
além de uma outra mente qualquer? Se acreditamos que, contudo, 
existe, isso é uma questão de fé, fé cega e irracional.409

 

O ego é concebido, sob esse viés, como um construto mental; pior, como uma 

distorção neurótica, palco do conflito entre Id e superego, ou entre o princípio de prazer e 

princípio de realidade, ou ainda entre Eros e Tanatos:410 um subproduto do processo 

repressivo que, na esfera cultural propriamente dita, materializou-se no domínio 

progressivo da natureza, pela sublimação. Uma distorção que ao engendrar uma outra, a 

da separação ontológica do ego em relação ao mundo objetivo, legitima nos planos 

religioso e filosófico sua posição de superioridade em relação à natureza, configurada, 

desde a Revolução Científica, como um mecanismo passível de ser conhecido e, quem 

sabe, ajustado pelo engenho humano. 

À cisão psíquica, derivada do complexo de Édipo, soma-se, na esfera das idéias, a 

cisão conceitual entre sujeito e objeto, dela decorrendo todo o conhecimento considerado 

legítimo pela cultura moderna, o científico. A crítica a esse conhecimento, pelo viés 

monista, decorre da constatação de que a alegada objetividade só seria inquestionável se 

o próprio ego também o fosse; o ego, contudo, não é senão um reflexo deformado de 

processos psíquicos e sociais. 

Na enunciação desse prisma, o underground serve-se, a princípio, tanto da 

psicanálise quanto da filosofia existencialista. Em artigo escrito após sua saída411 de O 

Pasquim, Maciel avalia a importância do existencialismo na formação cultural de sua 

geração: 

 

O existencialismo praticamente dominou a atmosfera espiritual de 
minha geração, durante a sua juventude. Esse pensamento tinha, sobre 

                                                 
409 LCM. O dogma científico, O Pasquim, Underground,  N. 130, 28/12/71 a 03/01/72, p. 16 [Grifo meu]. 
410 Conforme proposições de Norman Oliver Brown, por exemplo. 
411 No periódico O Jornal, no ano de 1973, o qual foi reproduzido em MACIEL, Luiz Carlos. A morte 
organizada. Rio de Janeiro: Global, 1978. pp. 57-65. 
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a enorme variedade de filosofias que se acumulavam na herança 
cultural do Ocidente, a vantagem de tentar fundar-se sobre a vida 
concreta, essa que vivemos todos os dias. Nisso, ele representou, 
juntamente com a psicanálise, uma mudança importante.412

 

Nesse artigo, intitulado O mestre negativo, ele avalia as contribuições do 

existencialismo, comparando-o ao pensamento oriental, sobretudo o budista, cujo 

principal ponto em comum é a “descoberta da finitude radical da existência”.413 Ou seja, 

o caráter transitório de todos os fenômenos, inclusive do ego: 

 

[...] o ego é uma construção do tempo, ele se desdobra numa pretensa 
permanência, sobre o passado. Sem essa falsa permanência, ele não 
existe e, por isso, sucumbe de terror ao se defrontar com a 
evanescência de todas as coisas, inclusive de si mesmo. A angústia é a 
resposta do ego que se pretende substancial à evidência de sua 
insubstancialidade.414

 

Ao contrário da postura budista, “o vazio que o existencialista descobre na 

existência é fonte de horror e de angústia”, uma vez que “o diagnóstico existencialista é 

[...] essencialmente relacionado a um determinado desejo [...]: o desejo de meu ego por 

permanência” resultante de um “condicionamento poderoso, rígido e típico de nossa 

cultura.”415

O ego é um construto, tanto para o existencialismo como para o budismo, mas cuja 

constatação, para o primeiro, soa lastimável, pois “o existencialista entende a morte em 

relação a um ego provisoriamente estável”, ao passo que para o segundo “não existe esse 

ego estável”.416 Para Maciel, a angústia existencialista é meramente: 

 

[...] uma conclusão intelectual; seu homem “caído no mundo” no dizer 
de Heidegger, “sobrando” como afirma Sartre, um “estrangeiro” 
segundo Camus, não consegue perceber a identidade profunda entre o 
observador e a coisa observada. Vê o vazio ainda apegado à ilusão de 
sua própria permanência e substancialidade [...].417

 

                                                 
412 MACIEL, Luiz Carlos. A morte organizada. Op. cit., p 57. 
413 Idem, pp. 58-9. [Negrito no original]. 
414 Idem, p. 61. 
415 Idem, pp. 60-1. 
416 Idem, p. 62. [Grifo meu]. 
417 Idem, Ibidem. 
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O existencialismo é, assim, um mestre, mas um mestre negativo, uma vez que “sua 

descrição da existência equivale a uma denúncia vigorosa de nossa cultura e das 

condições lastimáveis a que ela arrastou o ser humano” sem, contudo, deixar de ser um 

“fenômeno eminentemente literário [...] criado mais pelas palavras do que pela vivência 

ou melhor: pela distorção que as primeiras impuseram a esta última”.418

Ao “despir os véus ilusórios que cobrem essa existência e mostrá-la na sua dolorosa 

nudez”,419 permaneceu, todavia, no limiar entre a constatação da transitoriedade e a sede 

de permanência: 

 

A experiência direta da realidade imediata leva à paz e à solução dos 
conflitos; traduzida pelo pensamento discursivo, por um ego desejoso 
de permanência, porém, ela é descrita em termos de absurdo e 
angústia. Essa descrição é falsa: é condicionada por uma cultura 
enferma que separou sujeito e objeto, num dualismo rígido. A viagem 
existencialista é, em conseqüência, uma viagem frustrada. Sua tentativa 
de captar a realidade concreta acabou resultando em literatura e o 
existencialismo é apenas uma teoria, como qualquer outra.420

 

A rigor, tanto a psicanálise quanto o existencialismo discorrem sobre a natureza 

condicional do ego sem, contudo, romperem com os postulados dualistas que, no 

entender de Maciel, constituem-se como o background da consciência ocidental. Em 

oposição a ela e ao pensamento discursivo característico da filosofia ocidental, o 

underground aposta na experiência direta, intuitiva do real, pois, para o “homem 

desperto”: 

 

A experiência imediata da existência instantânea e sem centro, a 
compreensão da evanescência de todas as coisas, sem substância nem 
permanência, sem um núcleo central ou ego nem agente, são suficiente 
para ele. A busca termina com a imersão na unidade cósmica.421

 

                                                 
418 Idem, Ibidem. 
419 Idem, p. 59. 
420 Idem, pp. 62-3. 
421 Idem, p. 65. 
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 A guinada para o Oriente, referida por Julie Stephens, 422  introduz noções que 

rompem com a tradicional oposição, consagrada pelo pensamento discursivo ocidental, 

entre sujeito e objeto, decorrente da “alucinação que nos leva a acreditar na existência de 

um ‘eu’ permanente”. 423  No lugar do dualismo irredutível da tradição filosófica 

ocidental, o underground postula a interpretação monista do real, de inspiração oriental, 

segundo a qual: 

 

Há um Real, um Absoluto inacessível ao pensamento e à linguagem, 
que está em todas as coisas e também dentro delas. [...] 2) Ele é o Uno, 
a Totalidade da Existência, o Absoluto, mas pode-se revelar a si 
mesmo através da multiplicidade dos fenômenos relativos, 
contingentes e transitórios. [...] 3) Degradado à esfera do relativo, o 
Absoluto revela-se como um ego, preocupado em se auto-afirmar 
através da realização de pequenos desejos insignificantes, esquecido de 
sua identidade original. Urge que, através de um processo de evolução, 
ele recupere a consciência da mesma, que tome consciência de que ele 
é o próprio Absoluto.”424

 

O monismo não é, todavia, exclusividade do pensamento oriental. Em Cristo, esse 

desconhecido, Maciel discorre sobre o assunto com base em escritos de Ernesto Bono, 

que “acena com o exemplo dos grandes místicos e os grandes monistas da história do 

pensamento humano, tanto oriental quanto ocidental, dos quais ele cita Lao-Tse, Krishna, 

Buda, Parmênides, Sócrates, Plotino e Jesus Cristo.” 425  Para Maciel o “monismo 

ontológico” : 

 

Significa que o Ser é Um e nada há “fora” dele ou, em termos 
religiosos, que só existe Deus e a Sua manifestação. As divisões no 
real que constituem as categorias básicas de todo pensamento dualista, 
tanto religioso quanto filosófico, são o resultado catastrófico da divisão 
original do ego individual tentando separar-se e opor-se ao Ser para 
afirmar a sua individualidade. Na verdade, somos todos um só, isto é, 
Deus, mas o nosso “ego-intelecto-mente” – para usar uma expressão 
favorita de Bono – insiste em afirmar o contrário, inventando os 
dualismos conhecidos mas fictícios entre criador e criação, sujeito e 
objeto, etc. No monismo puro, tal como Bono expõe, Ontologia e 
Teologia se confundem. E, para ele, o problema do Ser ou de Deus não 

                                                 
422 STEPHENS, Julie. Anti-disciplinary protest. Op. cit. [sobretudo  o capítulo 3, Consuming Índia, pp. 48-
72] 
423 MACIEL, Luiz Carlos. A morte organizada. Op. cit. p. 61 
424 GONÇALVES, Ricardo M. Textos budistas e zen-budistas. 2ª. ed. São Paulo: Cultrix, 1976. pp. 13-4 
425 LCM. Cristo, esse desconhecido, O Pasquim, Underground, N. 94, 22 a 28/04/71, p. 14. 
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existe: o que existe é o problema de nossa separação egolátrica, 
problema que só pode ser resolvido através da experiência interna da 
Unidade.426

 

Da mesma forma que o monismo não é exclusividade do pensamento oriental, a 

“distorção” do real pelo enfoque dualista é igualmente universal, pois, de acordo com 

Alan Watts427: 

 

[...] os ocidentais não são as únicas pessoas do mundo a experimentar 
como real a ilusão de sua individualidade separada mas são – e este é o 
problema – os únicos que acham isso ótimo. Segundo Watts, a 
sensação da identidade separada não é algo biológico como, por 
exemplo, a resposta dos olhos à cor. É o resultado de um 
condicionamento social, é uma instituição social que se manifesta 
naquele pensamento teológico que separa a criatura do criador.428

 

Enquanto “a tradicional doutrina cristã vê o mundo como um artefato e Deus como 

um artífice [...] para o hinduísta, porém, o mundo é um organismo unitário, é a própria 

manifestação de Deus brincando de esconder de si próprio.” É o que diferencia, na esfera 

teológica, o dualismo do monismo: “para o dualista, a criação de Deus é um negócio 

sério, grave, dramático, etc. Para o não-dualista, é uma brincadeira de Deus consigo 

mesmo e, portanto, o mundo dos sentidos é maya, ilusão, um sonho de Deus no qual ele 

deliberadamente se perde.”429

Ou seja, o mundo é uma ilusão engendrada pela perspectiva dualista do ego; ilusão 

que é, contudo, decorrente do jogo de esconde-esconde de Deus consigo mesmo, de um 

sonho cujo despertar dá-se, ciclicamente, no interior do palco existencial, isto é, na 

consciência.  

À temporalidade linear, judaico-cristã, opõe-se a cosmologia cíclica hindu, 

derivando da primeira, no universo laico, o ideário do progresso, e da segunda, no 

universo contracultural, a noção panteísta de respeito e integração à natureza; da 

                                                 
426 Idem, Ibidem. 
427 O inglês Alan Wilson Watts (1915-1973) foi um dos pioneiros na introdução e divulgação da sabedoria 
oriental no Ocidente, exercendo forte influência no movimento contracultural dos anos 60 com obras tais 
como The spirit of zen (1936), The meaning of happiness (1940), The way of zen (1957), Beyond theology 
(1964), entre muitas outras. 
428 LCM. Além da teologia, O Pasquim, Underground, N. 100, 03 a 09/06/71, pp. 22-3. 
429 Idem, Ibidem. [Negrito no original]. 



 137

primeira, o esforço de domínio, por intermédio da razão, das “forças hostis da natureza” 

e, da outra, o esforço de superação da dicotomia existencial na qual a consciência humana 

se encontra encerrada. Enquanto para a tradição ocidental a felicidade é concebida como 

uma promessa a ser cumprida no futuro pelo processo civilizador, para o pensamento 

hindu a felicidade decorre da superação de maya, isto é, da ilusão existencial no aqui e 

agora.430

Em oposição à concepção mecanicista inaugurada pela Revolução Científica, o 

“mundo” é re-encantado pela contracultura. A natureza, reduzida que foi a objeto de 

análise, reassume sua condição divina; e o homem, de legítimo explorador de suas 

riquezas, é reintegrado a ela, assumindo a condição, igualmente divina, de partícipe de 

um drama no qual a apoteose é representada pela consciência cósmica, isto é, a 

consciência no interior da qual não há distinção entre sujeito e objeto e na qual o homem, 

a natureza e Deus são uma e única realidade, indivisa e atemporal.  

É por essa razão que, para Maciel, não é “o esquema conceitual do monismo que 

importa”; o “importante é a experiência, o despertar para a divina unidade do Ser”.431 É 

esse despertar que conduz, segundo essa ótica, à superação defendida por Norman Oliver 

Brown, por exemplo, da dicotomia entre instinto de vida e de morte, reunificando o ser 

humano com sua própria natureza e, conseguintemente, libertando-o da neurose. 

Reunificação que implica, na prática, não só a superação da fragmentação interna como 

também da oposição existencial entre sujeito e objeto, entre indivíduo e mundo, 

instaurando-se a consciência cósmica no lugar da consciência egocêntrica.  

Consciência que, ao invés de repercutir no interior como uma voz angustiada pelo 

medo da morte, corresponde à própria desintegração do observador enquanto entidade 

apartada do fluxo da existência, pois “a morte real acontece a todo instante. A minha 

morte é a que experimento, aqui e agora, no desvanecimento radical e irreversível de todo 

o meu passado”.432  

À infrutífera fixidez proposta pelo modelo dualista, da qual resulta a angústia 

existencial, o pensamento filosófico e religioso oriental propõe o fluxo, a impermanência 

absoluta, sobretudo em sua vertente budista, com o conceito de vazio que, para o 

                                                 
430 Vide CAPELLARI, Marcos Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. 
431 LCM. Cristo, esse desconhecido, O Pasquim, Underground, N. 94, 22 a 28/04/71, p. 14. 
432 MACIEL, Luiz Carlos. A morte organizada. Op. cit., p. 62. 
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existencialista, “é fonte de horror”, ao passo que, para o budista o “sunyata, é, ao 

contrário, a fonte da paz e da superação de todos os conflitos.”433  

 

No conceitual underground, a experiência religiosa não é concebida como 

irracional. Pelo contrário, ela é portadora de uma racionalidade mais profunda que a 

predominante ao propiciar a compreensão da relação umbilical entre ser humano e 

Universo, pois ambos, “o que está dentro de nós e o que está fora de nós, é uma coisa só. 

O que julgamos ver na realidade externa, como separado de nós, é apenas uma projeção 

mental deformada pelo prisma do ego”. 434

Compreensão que decorre do despertar do sonho (maya) no qual o próprio criador 

se encerrou. Não se trata, aqui, do despertar da razão simplesmente, tal como proposta 

por Platão na “alegoria da caverna”; trata-se, antes, do despertar para a integralidade do 

ser, de sua identidade original; o que, para a contracultura, corresponde ao fim da 

alienação na qual a consciência humana foi encerrada: 

 

Para as pessoas familiarizadas com a visão monista, essa libertação, 
essa experiência, pode ser indicada por vários nomes: “... aquilo que 
é”, ou seja, “Eu sou” de certa passagem da bíblia, ou o TAO de Lao-
Tse, ou então o Saha-Nirvikalpa-Samadhi de Krishna e dos yogues, ou 
ainda o Nirvana de Buda, ou o nosso conhecido e nunca compreendido 
“Reino de Deus” de Cristo [...].435

 

Libertação que, no universo underground, é concebida como corolário de um 

processo revolucionário instaurado no interior do psiquismo humano, esgarçando a teia 

cultural dominante, em princípio opressiva e, por conseguinte, arejando as relações 

sociais viciosas.  

Ao invés de trilhar as vias pavimentadas pelo background dualista, de oposição 

sistemática entre sujeito e objeto, a contracultura indica, como caminho para a libertação, 

a prospecção dos veios subterrâneos, dos territórios mentais dos quais a maioria não se dá 

conta devido ao medo. A arena da peleja pela liberdade não é, assim, a política e sim o 

interior do próprio ser humano; é nele que, ainda que tateando, o pleiteante deve 

                                                 
433 Idem, p. 60. [Negrito no original]. 
434 LCM. O dogma científico, O Pasquim, Underground,  N. 130, 28/12/71 a 03/01/72, p. 16. 
435 Idem, Ibidem. 
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mergulhar o mais profundamente possível, até atingir a experiência da unidade cósmica 

com o fluxo da vida.  

A “revolução psicológica” não implica, contudo, a segregação do indivíduo do 

convívio social; implica, pelo contrário, a harmonização não só das relações sociais como 

do homem com a natureza, pela superação do ponto de vista crivado pela atividade 

centralizadora do ego: 

 

Assim, no Budismo Mahayana, a forma mais alta de homem não é o 
àrhan ascético, que fica o tempo todo em perpétua contemplação, mas 
o bodhisattva, para quem a vida de todos os dias e a atividade são 
inteiramente harmônicas com estar no estado de nirvana, e que vive 
neste mundo da compaixão (karuna) pelos outros, trabalhando para 
que eles também participem de sua visão.436

 

Para Alan Watts, autor desse artigo, ao contrário do Hinayana “a principal 

característica do Mahayana é que ele vê o nirvana como sendo a mesma e única 

realidade que o mundo físico (samsara), residindo a diferença entre eles apenas em nosso 

ponto-de-vista ou estado de consciência.”437

Em oposição à dicotomia que, no Ocidente e em algumas correntes religiosas 

orientais,438 separa a vida espiritual da vida material (privilegiando, por via de regra, a 

primeira em detrimento da segunda), o pensamento underground aposta, assim, na 

identidade básica entre elas: 

 

A consciência humana é normalmente fixada [...] na aparente 
separação das coisas, inclusive a gente mesmo. É um tipo de atenção 
ao mundo que elimina ou ignora o fato de que todos os fenômenos 
andam juntos, uns com os outros, inseparavelmente – da mesma 
maneira que a parte da frente e a de trás ou os pólos de um magneto. 
Nós não nos damos conta normalmente que ser e não-ser, vida e morte, 
eu e outro, sólido e espaço, pulso e intervalo, andam juntos na mesma 
unidade básica. Somos em conseqüência atormentados com a angústia 
de que a morte possa superar a vida, que o não-ser possa engolir o ser, 
ou que esse ponto-de-vista que chamamos “eu” possa desaparecer, 
deixando somente um mundo de objetos ou “outros”. 

                                                 
436 Alan Watts. O budismo de Aldous Huxley, O Pasquim,Underground, N. 109, 03 a 09/08/71, p. 13. 
[Negritos no original]. 
437 Idem, Ibidem. 
438 ZIMMER, Heinrich. Filosofias da Índia. São Paulo: Editora Palas Atena, 1986; CAPELLARI, Marcos 
Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. 
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Essa visão de mundo, como um mero amontoado de coisas separadas e 
uma seqüência de acontecimentos distintos, dá ao indivíduo o 
sentimento de que ele é apenas uma parte temporária da realidade – 
uma coisa entre as coisas. De acordo com o Mahayana, não há coisas, 
consideradas como entidades separadas. As chamadas coisas são gestos 
do Universo, isto é, de um sistema de energia que é o único “eu” 
verdadeiro que nós temos mas que não podemos definir ou classificar – 
da mesma maneira que não podemos (e não precisamos) olhar 
diretamente em nossos próprios olhos. Contudo, é possível estar 
consciente de que esse sistema indefinível de energia, em sua inteireza, 
é o que e quem cada indivíduo é verdadeiramente.439

 

Segundo o autor, por não haver oposição ontológica entre espírito e matéria, sendo 

o nirvana a “mesma e única realidade” que o samsara, a ilusão é decorrência de um ponto 

de vista equivocado, porquanto pautado na atividade centralizadora, autoral do ego. É o 

que postula Maciel, com trechos extraídos da Bhagavad Gita: 

 

Eu, que ajo, não sou afetado por minhas ações, nem viso o fruto da 
minha atividade. Quem isto compreende pode agir sem estar apegado 
ao que faz; não deseja lucro; quem está unido a mim é livre e 
imaculado em suas obras.440

 

As palavras de Krishna, endereçadas ao hesitante príncipe Arjuna momentos antes 

do início da batalha contra “seus parentes”, são reveladoras da postura mediante a qual, 

agindo, isto é, participando da vida secular, é possível, contudo, não se sujeitar às 

contingências, pois “Quem pensa que é a alma, o Eu, que mata, ou o Eu que morre, não 

conhece a Verdade. O Eu não pode matar nem morrer.”441

O termo “Eu”, aqui, não se refere, em absoluto, ao ego, a noção de autoria 

individual que, em geral, preside as ações humanas; nem, tampouco, o termo “alma” se 

refere à idéia de individualidade. A rigor, o termo “Eu” é concebido como a alma do 

universo, o princípio de tudo, pois: “Terra, água, fogo, ar e éter, vida, intelecto e espírito 

– tudo isto são revelações do meu ser.” e “Tudo aquilo são córregos no mundo das 

                                                 
439 Alan Watts. O budismo de Aldous Huxley, O Pasquim, Underground, N. 109, 03 a 09/08/71, p. 13. 
[Negrito no original, grifos meus]. 
440 LCM. O problema da ação, O Pasquim, Underground, N. 105, 08 a 14/07/71, pp. 14-15. 
441 BHAGAVAD Gita. Tradução Huberto Rohden. 5.ed. São Paulo: Alvorada, 1981. p. 31. 
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existências – eu, porém, sou a Essência de tudo quanto existe; eu sou o princípio dos 

mundos e sou o seu fim.”442

A libertação, assim, consiste na tomada de consciência, por parte do ego, de sua 

real identidade com o princípio impessoal do qual emana como um “córrego”, mas ao 

qual deve voltar, pois o destino de todos os córregos e rios é o mar, o absoluto. 

Consciência que não implica irresponsabilidade, como pode parecer à primeira 

vista pela ausência do senso de autoria, característico do egocentrismo, pois “Quem age 

sem perder o repouso interno, e quem vê atividade na inatividade – esse é um sábio; quer 

ativo, quer inativo, sempre realiza o seu dever e age corretamente”. A ação correta, 

segundo esse viés, é diametralmente oposta à ação pautada pelo desejo de recompensa, de 

modo que o sábio “Não se compraz em nenhum fruto do seu trabalho nem se apega a 

objeto algum da natureza; habita, sempre sereno, na paz do seu Eu, porque sabe que não é 

ele que age, mesmo quando realiza alguma obra”. 443  Na mesma linha e segundo Luiz 

Carlos Maciel: 

 

O homem sábio ou age corretamente ou não age. Das duas coisas, a 
melhor mas incomparavelmente mais difícil é não agir. A verdadeira 
ação, profunda e plenamente eficiente, pode então se realizar. Não-
ação, aqui, deve ser entendida em seu sentido taoísta, não como plena 
passividade – que, de resto, é impossível – mas como sintonia.444

 

Não se trata, de acordo com o próprio Maciel, de passividade ou preguiça, pois “o 

não-agir taoísta é de outra espécie e exige uma mente quieta”, sintonizada com o “curso 

natural das coisas”.445 Trata-se, antes, da ação efetivamente desinteressada, só possível 

com a superação da visão dicotômica prevalecente na cultura ocidental, pela dissolução 

do egocentrismo. Não basta, porém, superar a dicotomia apenas intelectualmente; é 

necessário, segundo o underground, estabelecer uma mutação a partir da própria 

interioridade humana, de modo a romper, instantaneamente, a percepção fragmentada. 

Daí a importância, no discurso contracultural, da meditação, que “tem sido através 

dos séculos, o principal meio de salvação, não só no budismo”, pois, “em praticamente 

                                                 
442 Idem, pp. 76 e 78. 
443 Idem, p. 54. 
444 LCM. [Sem título], O Pasquim, Underground, N. 130, 28/12/71 a 03/01/72, p. 16. [Grifo meu]. 
445 MACIEL, Luiz Carlos. A morte organizada. Op. cit. p. 198. 
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todos os tempos e lugares, o homem sempre soube que o enigma das coisas se dissolveria 

espontaneamente se ele, simplesmente pudesse parar de pensar sobre isso, desfazendo a 

teia que a mente elabora e na qual ela própria se aprisiona.”446  

A meditação, em várias tradições hindus, budistas e zen-budistas, entre outras, é o 

processo do qual resulta o silêncio da mente. Muito embora os meios variem, o fim é, em 

geral, o mesmo: interromper o fluxo mental.447 Não se trata, como poderia parecer à 

primeira vista, de um processo de narcotização da consciência; pelo contrário, a 

meditação tem por meta justamente libertar a consciência dos condicionamentos nos 

quais se encontra encerrada pela própria atividade automática do pensar. É o que propõe, 

por exemplo, Jiddu Krishnamurti448: 

 

A mente só pode chamar a sua própria projeção, o conhecido. Não se 
pode viver o desconhecido, enquanto a mente não deixa de juntar 
experiência. O pensamento é expressão da experiência; é reação da 
memória; e enquanto o pensamento intervém, não é possível o viver.449

 

Para Maciel: 

 

O principal objetivo de Krishnamurti é oferecer uma nova psicologia 
que nos permita observar, sem envolvimento, as nossas próprias 
reações mentais. Ele sabe que são os nossos pensamentos que 
engendram todas mentiras; são eles que alimentam nosso egoísmo e 
elaboram essas imagens falsas com as quais o mundo, as relações 
mundanas, se articulam.450

 

                                                 
446 Idem, p. 194. [Grifo meu]. 
447 A meditação, em várias escolas orientais, consiste em deter o fluxo mental. É o que propõe, por 
exemplo, Pátañjali, no segundo sutra de seu Yoga Sutra. Entre as suas traduções, o Prof. De Rose arrola as 
seguintes:  “O Yoga é a supressão dos turbilhões mentais”, “O Yoga consiste em suprimir a atividade da 
mente”, “Yoga é impedir que o estofo mental tome formas variadas”, “Yoga é a inibição das funções da 
mente”, “O Yoga é a detenção das funções mentais”, “O Yoga é o controle das idéias do espírito”, e “O 
Yoga é o controle das funções mentais”. PÁTAÑJALI. Yoga Sutra. Tradução e edição Prof. De Rose. Rio 
de Janeiro: UniYoga, 1982. pp. 19 e 60. 
448 Jiddu Krishnamurti (1895-1986), filósofo e místico indiano, foi educado, desde a adolescência, por 
líderes da Sociedade Teosófica, que viam nele a encarnação de um futuro líder espiritual. Após romper com 
a entidade por discordâncias doutrinas e éticas, passou a ensinar, no Ocidente e no Oriente, sua própria 
filosofia, sobretudo por intermédio de palestras e diálogos, grande parte dos quais editada na forma de 
livros. 
449  KRISHNAMURTI, Jiddu. Apud LCM. Krishnamurti, O Pasquim, Underground, N. 98, 20/05 a 
26/05/71, p. 18. [Negrito no original]. 
450 MACIEL, Luiz Carlos. Vigência de Krishnamurti. In: A morte organizada. Op. cit. p. 184. 
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É a atividade mental ininterrupta, o processo automático do pensar que impede a 

emergência do novo, isto é, da libertação. Enquanto para a cultura dominante o pensar se 

constitui na própria liberdade em contraposição à esfera da necessidade, da causalidade 

absoluta, para as correntes filosóficas orientais ele não é senão a dinâmica pela qual se 

constitui o ego e, também, o próprio cativeiro no qual ele se enreda. Libertação, assim, 

não implica que alguém se libertou: a própria existência desse alguém é a confissão de 

sua servidão, de modo que a idéia de um método, para Krishnamurti, implica a 

continuidade do ego no seu esforço de realização; esforço que, em última instância, 

eterniza a sua condição de ego: 

 

Não há nenhum meio ou método para se por fim à experiência; porque 
o meio é justamente um obstáculo ao viver. Conhecer o fim é conhecer 
a continuidade; e ter um meio para alcançar o fim é sustentar o 
conhecido. O desejo de realização tem de desaparecer; este desejo é 
que cria o meio e o fim. A humildade é essencial para o viver. Mas, 
com que sofreguidão a mente absorve o viver para convertê-lo em 
experiência! Como se apressa a pensar a respeito do novo e torná-lo, 
assim, velho! É assim que ela cria o “experimentador” e a “coisa 
experimentada”, de onde nasce o conflito da dualidade.451

 

É o desejo de permanência e de realização que, tanto nessa concepção quanto no 

budismo, desencadeiam os processos mentais, eminentemente dualistas, pelos quais se 

estabelece o cativeiro do ego. Não se trata, aqui, dos desejos e necessidades vitais, 

considerados naturais: 

 

Palavras de Lin-Chi: “Quando for hora de se vestir, vista-se. Quando 
você tiver que caminhar, caminhe. Quando precisar sentar, sente. Não 
tenha um único pensamento na cabeça procurando a essência de 
Buda”.452

 

Mesmo o desejo de iluminação, ao invés de resultar em libertação, reforça o círculo 

vicioso no qual a consciência se encontra enredada, como enunciam as “historinhas” zen 

compiladas por Maciel: 

 

                                                 
451  KRISHNAMURTI, Jiddu. Apud LCM. Krishnamurti, O Pasquim, Underground, N. 98, 20/05 a 
26/05/71, p. 18. [Grifo meu]. 
452 LCM. Zen, O Pasquim, Underground, N. 60, 13 a 19/08/70. p. 13 [Negrito do original]. 
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O satori de Ma-Tsu: “Ma-Tsu estava sentado no mosteiro, em 
meditação, quando seu mestre Huai-jang se aproximou: 
- Qual é o objetivo de ficar sentado em meditação? – perguntou Huai-
jang. 
- O objetivo é me tornar um Buda – respondeu Ma-Tsu. 
Huai-jang apanhou um azulejo e começou a poli-lo energicamente. 
- O que está fazendo, mestre? – perguntou Ma-Tsu. 
- Estou fazendo um espelho – respondeu o mestre. 
- E como se pode fazer um espelho polindo um azulejo? – objetou Ma-
Tsu. 
- E como se pode, sentado em meditação, fazer um Buda? – concluiu 
Huai-jang. E Ma-Tsu teve, então, o seu satori. 
 

O satori de Tao-hsin: “Tao-hsin, em busca da sabedoria, procurou um 
velho mestre, Seng-ts’an.  
- Qual é o caminho da libertação? – perguntou Tao-hsin. 
- Quem o prende? – replicou o mestre. 
- Ninguém me prende. – disse o discípulo. 
- Por que, então, você vai procurar o caminho da libertação? – concluiu 
Seng-ts’na. Tao-hsin teve, então, o seu satori.453

 

A meditação, por conseguinte, não se constitui enquanto um método, análogo ao 

racional, para se atingir um determinado fim: a própria existência de um objetivo reduz o 

seu princípio revolucionário, de interrupção da continuidade do ego, à condição de mera 

atividade mental. A meditação deve nascer, segundo o zen e as concepções de 

Krishnamurti, naturalmente, pela própria atenção ao processo, uma atenção 

desinteressada, conquanto curiosa, como a que leva um artista, por exemplo, a 

contemplar a natureza, concebida como inseparável de seu próprio ser: 

 

No viver não há experimentador nem coisa experimentada. A árvore, o 
cão, a estrela vespertina, não são objetos para serem experimentados 
pelo experimentador; são o próprio movimento do viver. Não há 
separação entre o observador e a coisa observada; não há tempo, 
intervalo espacial para o pensamento se identificar a si mesmo. O 
pensamento está de todo ausente, mas o ser está presente. Este estado 
de ser não pode ser pensado nem meditado, e não é uma coisa para ser 
alcançada. O experimentador tem de cessar de experimentar, para dar 
lugar ao ser. Na tranqüilidade do seu movimento está o atemporal.454

 

                                                 
453 Idem, Ibidem. 
454  KRISHNAMURTI, Jiddu. Apud LCM. Krishnamurti, O Pasquim, Underground, N. 98, 20/05 a 
26/05/71, p. 18. [Negritos no original]. 
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Maciel pondera a respeito desse estado de ser no qual inexiste diferenciação entre 

observador e objeto observado no artigo que discute o koan como “instrumento” do 

despertar do pensamento dual: 

 

A escola Yogachara, por exemplo, afirma que, na realidade, todas as 
coisas e todos os pensamentos não são senão Puro Pensamento, isto é 
engendramentos mentais. A base de todas as nossas ilusões consiste em 
encararmos as objetivações de nossa própria mente como um mundo 
independente dessa mente que é realmente a fonte e a substância delas. 
[...] Desde que o mundo exterior é a própria atividade mental, a 
aparente multiplicidade de objetos exteriores é uma mera representação 
ilusória: sujeito e objeto, afinal, se identificam.455

 

Criado pelos primeiros mestres zen, o koan caracteriza-se pela formulação de uma 

questão paradoxal, cuja resposta não pode advir do pensamento discursivo, levando-o a 

silenciar: 

 

“Quando vossa mente não está morando no dualismo do bem e do mal, 
qual era o vosso rosto antes de nascer?” O segundo foi proposto por 
Hakuin: ele mostrava uma das mãos e pedia aos discípulos que 
escutassem seu ruído. Sabemos de nossos rostos durante a vida, mas o 
Sexto Patriarca pergunta pelo rosto que tínhamos antes de nascer; 
conhecemos o ruído de duas mãos que batem palmas, mas Hakunin 
pergunta pelo ruído de uma mão só. Pouco importa, como diz Suzuki, 
que um koan seja visual e o outro auditivo: ambos obrigam a mente a 
esforços extremos – e inúteis –, ao empregar os seus instrumentos 
usuais de conhecimento. O koan a conduz para um domínio em que ela 
não tem saída, senão recuar ou experimentar uma mutação radical.456

 

Para Daisetz Teitaro Suzuki457, importante difusor do zen no Ocidente: 

 

O importante não é o cogito, ergo sum, mas o agito, ergo sum. Sem 
sabermos quanto, estamos todo o tempo mergulhados profundamente 
no ato de cogitar e julgamos todas as experiências sob o ângulo da 
cogitação. Não penetramos diretamente na própria Vida, mas ficamos 
afastados dela. O nosso mundo é, por isso, sempre antitético, estando o 
sujeito em oposição ao objeto. O despertar da consciência até aqui foi 
muito bem; mas agora, estamos fartos dele; não sabemos como usá-lo. 

                                                 
455 MACIEL, Luiz Carlos. Zen: a função do koan. In: A morte organizada. Op. cit., p. 173. 
456 Idem, Ibidem. [Negritos no original]. 
457 D. T. Suzuki (1870-1966), professor de filosofia budista na Universidade Otani de Quioto, traduziu e 
escreveu diversas obras, sendo um dos principais divulgadores do zen budismo no Ocidente. 
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Os mestres zen convidam-nos a olhar na direção oposta. Se até gora 
olhávamos para dentro, eles nos convidam a olhar para fora; se 
olhávamos para fora, eles nos mandam olhar agora para dentro. Para 
eles, não existe análise diagramática temporal nem espacial. Eles agem 
“diretamente” ou “corajosamente”, para usar um dos termos caros aos 
mestres zen. O ato mais elevado da nossa consciência é sem dúvida 
atravessar todas as camadas conceituais e ler o estrato mais profundo 
de Prajñà, o Inconsciente.458

 

Assim, enquanto para a tradição filosófica ocidental o pensamento discursivo é o 

meio por excelência de acesso crítico ao saber, para as correntes filosóficas orientais a 

atividade mental incessante só faz obscurecer a percepção instantânea do fluxo da vida.  

Romper com os condicionamentos culturais, com a teia significativa à qual se 

mantém filiada é, para o underground, o propósito da mente que almeja a libertação. Para 

tanto, são legítimos tanto os sistemas de meditação orientais quanto outras formas de 

esgarçamento das malhas mentais, entre as quais o uso responsável de substâncias 

psicoativas, como o haxixe, a mescalina, a psilocibina, a ayahuasca,459 o LSD, entre 

outras, em geral combinadas com técnicas de meditação ou, pelo menos, com uma 

postura condizente. 

Para o underground, o uso dessas substâncias tem o objetivo, tanto quanto a 

meditação, de ajudar a consciência a reconquistar sua condição original, de plena 

liberdade, reintegrando-a ao fluxo da vida. Vários autores, como Aldous Huxley, Alan 

Watts, Allen Ginsberg, Timothy Leary e Carlos Castaneda, participam da convicção de 

que, em função da rigidez dos condicionamentos mentais no Ocidente, as drogas podem 

sim ser utilizadas como um ajutório na superação da servidão mental: 

 

A própria filosofia do movimento psicodélico que floresceu na West 
Coast, a partir da crescente popularidade do LSD, é uma mistura das 
iluminações do ácido (psicóticas talvez mas objetivadas e, hoje, parte 
inegável da nova contra-cultura) e das máximas dos mestres do Zen-
Budismo. Watts, que já escreveu vários ensaios sobre o LSD, em 
especial encarando a droga como uma via legítima para experiências 
místicas, já publicou vários livros sobre o Zen.460

 

                                                 
458 SUZUKI, Daisetz Teitaro. A doutrina zen da não-mente. São Paulo: Pensamento, 1993. p. 129. 
459  Utilizada no Brasil em cultos religiosos originários da Amazônia. Vide: CAPELLARI, Marcos 
Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. 
460 LCM. Zen, O Pasquim, Underground, N. 60, 13 a 19/08/70. p. 13. 
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As drogas, para esses autores, funcionam como chaves-mestra das portas da 

percepção; seu uso é orientado para a expansão da consciência para além dos limites 

impostos pela atividade automática do pensar, até atingir as profundezas do inconsciente 

e, quiçá, ir além dele. Aldous Huxley, por exemplo, defende seu uso com reservas: 

 

Não sou tão tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da 
mescalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a 
existir, com a compreensão do fim e do derradeiro objetivo da vida 
humana: a Luz, a Beatífica Visão. Tudo que estou sugerindo pode ser 
assim resumido: a experiência com a mescalina é o que os teólogos 
católicos chamam de “uma graça gratuita”, não necessariamente para a 
salvação, mas potencialmente valiosa e que, se realizada, será 
prazerosamente aceita. Ver-se livre da rotina e da percepção ordinária, 
ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas em que a noção 
de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, não como eles se 
mostram ao animal dominado pela idéia de sobrevivência ou ao ser 
humano obcecado por termos e idéias, mas tais como são percebidos 
pela Onisciência – direta e incondicionalmente – eis uma experiência 
de inestimável valor para qualquer indivíduo [...].461

 

A droga, para o autor, pode ser um instrumento de libertação ou alienação, como 

ele deixou claro na obra Admirável mundo novo, distopia na qual a substância 

denominada soma é utilizada pelo Sistema como meio de controle social. Referindo-se a 

ele em sua autobiografia, Timothy Leary declara que: 

 

Aldous Huxley era exatamente o tipo de pessoa que podia ser 
classificada como um filósofo inglês: um Buda sereno com uma mente 
enciclopédica. Tinha uma voz tranqüila e elegante, típica de Oxford. 
No entanto, o seu tom de voz elegante aumentava nos momentos em 
que se indignava contra a arrogância dos donos do poder, que definiam 
estados alterados de consciência como uma doença.462

 

Segundo o “papa” do psicodelismo – para usar uma expressão de Luiz Carlos 

Maciel – as experiências com alucinógenos, por ele encabeçadas no início dos anos 

sessenta na Universidade de Harvard, prometiam abrir os horizontes da percepção e da 

inteligência humanas: 

                                                 
461 HUXLEY, Aldous. As portas da percepção. In: As portas da percepção e céu e inferno. 10.ed. Porto 
Alegre: Globo, 1981. p. 42. [The doors of perception, de 1954, e Heaven and hell, de 1956]. 
462 LEARY, Timothy. Flashbacks “surfando no caos”: uma autobiografia. São Paulo: Beca Produções 
Culturais: 1999.  p. 51. [Flashbacks, a personal and cultural history of an era, de 1983]. 
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Estávamos excitados com a idéia de que os seres humanos podiam 
voar, soltar as amarras sinápticas que os mantinham em níveis 
inferiores de mentalização, pairar sobre os reinos desconhecidos do 
cérebro. Era a época dos irmãos Wright. O iniciante alçava vôo, às 
vezes rateando um pouco, mas em seguida rumava para além da 
consciência normal. [...] Um por um, aprendizes de vôo, flutuávamos 
para além do alcance de nossos radares, nos perdíamos dentro de nós 
mesmos, para depois dar um rasante de volta, cheios de histórias 
maravilhosas para contar.463

 

A viagem espiritual por intermédio das drogas foi protagonizada pelos precursores 

da contracultura norte-americana, os beats, ainda nos anos cinqüenta; viagem da qual, 

para Maciel, resultou o howl do “guru do mundo ocidental”, Allen Ginsberg464: 

 

Como diz o título, o poema é um uivo de dor e protesto que registra a 
dolorosa experiência de sua geração quando muitos beats – entre eles o 
poeta Carl Solomon, a quem o poema é dedicado – viram sua busca 
levá-los aos hospícios e às cruéis experiências do choque elétrico e da 
coma de insulina.465

 

A despeito da bad trip dessa geração, da qual resultou o poema Howl, Maciel 

considera que Ginsberg passou a expressar, como um dos líderes da contracultura, a sua 

ênfase na libertação espiritual em razão do impacto exercido pelo zen nos meios beats: 

 

O protesto desesperado de Howl cede lugar a uma revolução interna, a 
uma mutação psicológica que se expressa numa espécie de 
“derramamento oracular” [...] Um estilo profético nasce na poesia de 
Ginsberg. O desespero diante da civilização doente e injusta é superado 
por um processo de descondicionamento através de técnicas de 
purificação espiritual: meditação, ioga, recitação de mantras e da sílaba 
OM.466

 

De maneira similar à trilha do zen e de outras correntes filosóficas orientais, o brujo 

Dom Juan – personagem que, segundo Carlos Castaneda, o iniciou no conhecimento 

                                                 
463 Idem. p. 52. 
464 Um dos principais expoentes da geração beat, Allen Ginsberg (1926-1997) exerceu profunda influência 
sobre a juventude hippie, divulgando o psicodélico LSD, a filosofia oriental e participando de protestos 
contra a Guerra do Vietnã. 
465 MACIEL, Luiz Carlos. O guru do mundo ocidental. In: A morte organizada. Op. cit. p. 32.  
466 Idem. p. 33. 
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através do uso do peiote, do cogumelo mágico mexicano e da “figueira-do-inferno 

(Datura stramonium) – volta a ensinar a velha verdade que são os pensamentos que 

sustentam o chamado mundo objetivo e que, se interrompermos o processo do 

pensamento, o mundo imediatamente deixará de ser o que é ou parece ser.” Na 

interpretação de Maciel “seu esforço é para romper as teias de maya, como dizem os 

hindus, isto é, desfazer a rede de conceitos, articulações mentais e interpretações que, 

sobrepostas à experiência imediata, aqui e agora, obscurecem e distorcem a visão 

humana.” 467 Rompimento sem o qual é impossível a libertação e, por conseguinte, a 

percepção do real que se insinua pelas malhas da teia cultural: 

 

A imensa maioria das pessoas, explica o feiticeiro, estão loucas porque 
consideram o que fazem, os seus engendramentos mentais, suas teias 
ilusórias, mais importantes e mesmo mais reais do que a própria 
realidade pura e simples, imediata e sensível, evanescente e em 
constante renovação. Essas construções mentais [...] são defesas contra 
as forças desconhecidas que nos cercam [...] e têm a função de nos dar 
a sensação de segurança num mundo em constante mutação.468

 

A mente ocidental, segundo esse viés, encontra-se emparedada pela atividade 

discursiva, que não é senão a expressão da cultura dominante, dicotômica; a contracultura 

postula, pois, que se abram as “portas da percepção” para, em seguida, implodir as 

próprias estruturas que mantêm o pavimento do real uniforme e estável; um pavimento no 

qual cada um e todos se encontram voluntariamente aprisionados por não perceberem sua 

configuração real, qual seja, a de um cárcere.  

Da sua percepção deve nascer, segundo o underground, a revolução psicológica e 

da própria cultura e, no seu rastro, das estruturas sociais e políticas opressivas. À 

liberdade individual corresponderá, assim, a liberdade do gênero humano. Liberdade que, 

para o pensamento contracultural, recende a recuperação da unidade original do homem 

consigo mesmo, com os outros, com o mundo e com a própria divindade, pois essa é, em 

essência, a sua natureza original. 

 

 

                                                 
467 MACIEL, Luiz Carlos. Dom Juan. In: A morte organizada. Op. cit. pp. 118-9. [Negritos no original]. 
468 Idem. p. 120. 
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2.3. A Difícil Síntese do Real 

 

A realidade “tal como lhe parece”, que para a contracultura não é senão um 

construto cultural, sedimentou-se durante a modernidade. Nesse período, das várias 

interpretações existentes sobre o real, tornou-se dominante a concepção mecanicista, 

segundo a qual o universo funciona como um relógio cujas engrenagens podem ser 

conhecidas pelo engenho humano; conhecidas e ajustadas, inclusive as engrenagens 

econômicas, políticas e sociais, além das que presidem o funcionamento do corpo e da 

mente humana. 

Desencantados, homem e universo foram reduzidos à condição de máquina, 

símbolo máximo do processo civilizador ocidental, de domínio da razão sobre as forças 

hostis da natureza, que culminou com o modelo capitalista de organização econômica e 

social; modelo que, burilado pelo espírito iluminista e reparado pelas concepções 

socialistas, aponta na direção da vitória progressiva do gênero humano sobre todas as 

limitações impostas pelo reino da necessidade, entronizando a idéia de um horizonte 

róseo para a humanidade – no futuro. 

Enquanto ele não chega e, inclusive para que se torne possível, o sacrifício do 

presente foi elevado à condição de virtude. Esse ânimo que, no entender de Norbert Elias, 

paulatinamente se universalizou a partir do crepúsculo da Idade Média e que “se orienta 

sempre para um autocontrole mais ou menos automatizado, para a subordinação de 

impulsos de curto prazo aos comandos de uma enraizada visão a longo prazo”,469 tem 

suas raízes na fé judaico-cristã na imortalidade da alma e na justiça divina,470 ganhando, 

primeiro com o Iluminismo e, em seguida, com as doutrinas socialistas, uma conotação 

secular e materialista.  

O futuro, esse alvo difuso para o qual a história se encaminha retilineamente como 

uma flecha disparada pelo arco do tempo, transformou-se no porto seguro sem o qual o 

olhar de cada um quedaria perdido, sem chão, da mesma forma que as esteiras e 

engrenagens fabris silenciariam sem a perspectiva de seu produto final, sua raison d’être. 

O futuro, representado pela arte renascentista com a emergência da “perspectiva 

                                                 
469 ELIAS, Norbert. O processo civilizador: formação do estado e civilização. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. 
v. 2. p. 208. 
470 Cuja aplicação final dar-se-á com o Juízo Final. 
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científica”, pela música polifônica e pela narrativa horizontal e linear da literatura 

moderna, corrige a evanescente percepção do imediato, desencadeando o fluxo mental 

sobre o qual, como um surfista, o ego se equilibra. Nomeado piloto da embarcação que 

singrou o “mar tenebroso” dos descobrimentos, foi ele, o ego, quem assumiu a 

responsabilidade de enfrentar as vagas do desconhecido, pois sua perspectiva, a de todo o 

Ocidente, é a de um futuro glorioso para a espécie que, criada à imagem e semelhança do 

criador ou, pela perspectiva cientificista, ápice da evolução da vida, é destinada a 

sobrepujar todas as forças que brotam do imponderável. 

Com o olhar fixo no horizonte, o desconhecido foi reduzido, no interior do 

laboratório mental, à descrição lógica, por via de regra matemática, transformando-se na 

visão dominante sobre o homem, a vida e o universo, uma descrição cuja eficácia 

depende da fragmentação analítica do todo em segmentos estanques. Imóveis e, portanto, 

passíveis de serem estudados pela observação treinada dos cientistas – para quem a 

neutralidade, isto é, a resultante da separação ontológica entre observador e objeto 

observado, é condição sine qua non – os fragmentos foram logicamente ajuntados 

formando mapas da realidade, as teorias. 

São elas que dizem aos herdeiros do Iluminismo como o universo natural e humano 

funciona, quais são suas leis e as maneiras, ou métodos, de conhecê-las. Leis que, 

aplicadas ao mercado, dele fizeram um sistema cuja lógica de funcionamento, segundo o 

liberalismo, é tão natural quanto a que preside o mecanismo do real; e que, aplicadas ao 

Estado, destituíram a irracionalidade do capricho pessoal, entronizando regras na divisão 

dos três poderes emanados, segundo a mesma ideologia, unicamente do povo.  

Se as engrenagens mencionadas ainda não funcionam adequadamente, gerando 

exclusão social e arbítrio político, é porque a seta do tempo ainda não atingiu seu ponto 

ótimo, quer dizer, porque a racionalidade ainda não penetrou o suficiente, como já o fez 

na esfera da ciência e da técnica, no mundo das relações de produção e do poder. É, pois, 

ainda no futuro que a partida será decidida: pela lógica do laissez faire, segundo o 

liberalismo, ou em decorrência da luta de classes, segundo o socialismo. 

Nesse ínterim, o ego se equilibra sobre o movediço presente como se ele fosse tão 

estável quanto o porto seguro vislumbrado no futuro e, para evitar a vertigem e os 

possíveis tombos, ao invés de usar seu aparelho sensorial, testemunha que é da fluidez e 
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da transformação, finca os pés nos quadros mentais estáticos, projetando-os sobre a 

realidade e, por conseguinte, enrijecendo-a. 

Distorcida pelo engessamento do que é, em si, fluido, a realidade tornou-se cada 

vez menos encantadora e cada vez mais estéril, merecendo constantes reparos por parte 

do engenho humano e também de sua labuta, encerrando a liberdade no interior do 

círculo vicioso do progresso, o qual é concebido como o verdadeiro propósito da 

existência humana; propósito ao qual a humanidade como um todo e cada um 

individualmente devem devotar-se, sacrificando o presente – que, a rigor, não passa de 

um nome bonito para esse espaço vazio entre passado e futuro – em prol do amanhã. Lá 

está o farol da liberdade e da felicidade prometidas por Deus ou pela ciência; mas lá se 

encontra, especificamente, a realização dos sonhos que cada um sonha no aqui e agora 

pela simples razão de não poder vivê-los concretamente. 

Assim, feito sonâmbulos, a maioria segue pelas trilhas pavimentadas de um real 

que leva do nada a lugar nenhum, do domesticado e artificial ambiente familiar ao 

insosso e alienante ofício profissional, cuja rotina depende, para que não se rompa, da 

constante injeção de ânimo do consumismo, das drogas, legais ou ilegais, do infalível 

recurso à fé ou, como regra geral, da submissão da consciência ao universo dos sonhos 

despejados pela indústria cultural. 

Temendo encarar a inanidade de uma vida que somente se justifica em função do 

não-ser, isto é, do futuro, a consciência humana abrigou-se no interior de uma narrativa 

cujo epílogo é sempre o mesmo. O desconhecido e o imponderável dela foram alijados 

para além das paredes de concreto no interior das quais a razão se encerrou e a porção 

que não pôde separar de si foi sepultada nos subterrâneos do inconsciente, alimentando, 

contudo, os lençóis freáticos dos quais, eventualmente, emerge, rompendo a superfície da 

normalidade como um gêiser contracultural. 

A contracultura dos anos 60 e 70 foi a irrupção, a céu aberto, dos anseios e visões 

de mundo historicamente soterrados pela cultura dominante. Através dela, os veios do 

proibido e do ilegítimo se encontraram, alçando-se sobre a superfície da normalidade e 

trincando o pavimento de concreto zelosamente protegido pela ordem objetiva; através 

dela, os veios dos desejos recalcados que, contorcendo-se, envenenavam a consciência 

com o mal-estar descrito por Freud, foram expostos como gozo e também como loucura; 
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através dela, os veios nos quais a concepção monista do universo se abrigava das 

represálias da razão dualista, foram expostos como viagem e como êxtase divino; em 

suma, através dela, o universo da combatida irracionalidade e subjetividade voltou à tona 

para assombrar as virtudes da decência e do adiamento e as luzes da razão. 

Às convenções e ritos sociais da cultura dominante, a contracultura opôs a 

subversão comportamental e a espontaneidade; à virtude do adiamento, o gozo no aqui e 

agora; ao sedentarismo e à monogamia, a vida nômade e a liberdade sexual; à produção 

industrial e ao trabalho alienado, o artesanato e o jogo; ao álcool, os psicodélicos; à 

racionalidade dualista e ao pensamento discursivo, o monismo e o silêncio; ao ego, a 

consciência cósmica. 

 Oposição que não se restringiu simplesmente ao discurso; partindo do sonho, com 

as movimentações da juventude, sobretudo dos hippies e simpatizantes, foi intentado o 

próprio assalto ao real. A esse novo real, por oposição ao dominante, denominou-se 

alternativo. Um real que, para a contracultura, transforma-se ao sabor da “metamorfose 

ambulante” pela qual a própria consciência se define; e que, por isso mesmo, não pôde 

condensar-se em certezas inamovíveis, características da cultura dominante, transitando 

caoticamente pelas incertezas do presente sem estruturar-se em ideologia. O real, afinal, 

não podia ser aprisionado em um tubo de ensaio, no aquário ou em conceitos: seu 

caminho era o do próprio imponderável, da transitoriedade, do vento forte que, varrendo 

a superfície terrestre à noite, esvai-se com o amanhecer – não há como descrevê-lo, a não 

ser fixando-se na agitação que provoca na copa das árvores, muitas vezes desfolhando-as.  

O vento, porém, cessou e, das árvores desfolhadas fizeram-se pinturas, 

compuseram-se canções, recitaram-se poemas que, reproduzidos pela indústria cultural, 

puseram novamente a juventude no caminho do bem, da luz, do futuro saudoso de seu 

filho pródigo. 

Emergindo, pois, dos lençóis freáticos e penetrando nas fissuras pavimentadas da 

realidade, o underground se espraiou pela superfície, regando o solo árido no qual as 

poucas sementes plantadas deveriam aos poucos desabrochar em flores, no flower power; 

à primavera e ao verão, contudo, sucedeu o inevitável outono, completando-se o ciclo das 
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estações com o tenebroso inverno do novamente rochoso e árido real. Pelas fissuras 

novamente decantava-se o sonho, submergindo à espera de um novo despertar.471

                                                 
471 Vide: MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Op. cit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

A Superfície e o Subterrâneo 

 

 

 

 

“Underground é o que está debaixo da terra, 
antes do começo e depois do fim, antes do 
nascimento e depois da morte. A semente e o 
cadáver.” 

(René Barjavel, Underground) 
 
 

“Those who restrain desire, do so because theirs 
is weak enough to be restrained; and the 
restrainer or reason usurps its place & governs 
the unwilling.” 
 
“The road of excess leads to the palace of 
wisdom. Prudence is a rich ugly old maid 
courted by Incapacity.” 

(William Blake, The marriage of Heaven 
and Hell). 
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1. As Luzes e as Sombras da Razão 

 

O termo underground, adotado pelo movimento contracultural e, no Brasil, como 

título da coluna de Maciel em O Pasquim, evoca sentidos aparentemente antinômicos: de 

um lado, na literalidade da palavra, refere-se ao mundo subterrâneo, ou seja, invisível aos 

habitantes da superfície terrestre; de outro, por se assumir como veículo de difusão desse 

mundo obscuro, se traduz em plena visibilidade. 

Antinômicos apenas na aparência. A rigor, o underground ensaiou-se como 

explicitação do proibido, conquanto desejado; e como exploração, a céu aberto, das 

potencialidades humanas negadas pela razão. 

Isto por que, ao contrário das correntes culturais assumidamente secretas, o 

underground foi a manifestação, em plena luz do dia, de anseios que, presumivelmente, 

dormitavam camuflados pelas trevas. Pois, tanto no sentido figurado quanto na sua literal 

acepção, tais anseios foram soterrados pela cultura dominante, manifestando-se, quando 

muito, em heresia, ato falho ou metáfora poética. 

Anseios que, sob a ótica da terapêutica psicanalítica, por exemplo, pulsam no 

inconsciente por um lugar ao sol, para serem sublimados e convertidos em cultura. E que, 

sob a batuta psiquiátrica ortodoxa, clamam por cauterização, como chagas que são. O 

conteúdo recalcado, 472  desencadeador da histeria, da psicose e de outras mazelas 

psíquicas, fora exposto, na virada do século XIX para o XX, como algo a ser conhecido e, 

por extensão, tratado.  Em um caso pela compreensão racional do inconsciente e no outro 

pela medicação; em ambos, contudo, em nome da civilização, da cultura que 

secularmente opôs a virtude racional ao vício instintivo.  

 

A secular cisão do homem em dois, em corpo e alma, converteu-se na vitória de um 

segmento sobre o outro: em outras palavras, na soberania da razão sobre os sentidos. E a 

verdade, cujos “mestres”473 destituídos eram os poetas e adivinhos, transmutou-se em 

objeto de conhecimento acessível a todos os que, orientando-se pelo itinerário que leva da 

                                                 
472 Os apetites proibidos, as fraquezas e os conflitos internos. 
473 Vide: WOLFF, Francis. Nascimento da razão, origem da crise. In: NOVAES, Adauto (Org.). A crise da 
razão. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. pp. 67-82. 
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caverna subterrânea à superfície iluminada, 474  adotem a razão em detrimento da 

percepção sensorial. 

Itinerário que o underground inverteu ao seu modo, procurando entronizar, ao lado 

ou no lugar da razão, os sentidos, os instintos e a imaginação. Mais do que, meramente, 

indicar a existência dos subterrâneos, à contracultura interessava penetrar em seus 

recessos para, quem sabe, despertar as sementes hipnotizadas pelo poder narcotizante da 

racionalidade especulativa. Elucidativas são, sobre este tópico, as sugestões de Maciel: 

“Não se deixe perder pelos demônios cansados da velha Razão. Ela ainda não conhece o 

poder dos sentidos da mesma maneira que, durante séculos, insistiu em ignorar o poder 

dos instintos. Não se deixe perder. Fique na sua.”475

O underground apregoou o despertar no “aqui e agora”, ou seja, no presente 

imediato, no palco de conflitos psíquicos e sociais derivados da alienação estabelecida 

pela secular racionalização da vida. À racionalidade cientificista, um novo saber foi 

postulado, no qual os ecos do modelo derrotado ressoassem como trombeta divina, 

revolvendo a terra e o homem para trazer à luz o que fora soterrado pela cultura 

dominante. Ora, o que se escondia era a natureza, o sonho, o amor, a consciência de si e 

do mundo como unidade. O paraíso perdido! 

Daí o termo contracultura, enquanto negação da negação, isto é, negação da cultura 

entendida como distorção de um real tido como uno, mas segmentado pela racionalidade 

dualista. Certamente uma outra cultura, na qual a natureza exercesse o papel principal e 

não de coadjuvante. Uma cultura derrotada e mal sepultada que, em condições 

favoráveis, volta do túmulo para assombrar a racionalidade vencedora. Foi este o caso do 

underground, é bem verdade, mas também de outras expressões culturais, quiçá menos 

visíveis, menos coletivas, mas, nem por isso, menos representativas do desencanto com a 

racionalidade de tipo ocidental. 

Ou então, como o próprio movimento supunha, uma novíssima cultura: “Seguinte: o 

futuro já começou. Não se pode julgá-lo com as leis do passado. A nova cultura é o 

começo da nova civilização. E a nova sensibilidade é o começo da nova cultura.”476 Nova 

                                                 
474 CF. a “alegoria da caverna”, de Platão. Op. cit. 
475 LCM. Você está na sua? – Um manifesto hippie. O Pasquim,  N. 29, 07 a 14/01/70, p. 12 
476 Idem, Ibidem. 
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ao ponto de, em última instância, rejeitar como traiçoeiras as correntes culturais nas quais 

o próprio movimento se alimentara: 

 

Mais um tapa: no passado, houve Jean-Jacques Rousseau, o 
Romantismo, o Sturm und Drang, o jovem Goethe, Friederich 
Nietzsche, o Surrealismo, o Dadaísmo, Schelling, Kierkegaard, o 
Existencialismo, o Nihilismo, etc. Em alguns momentos chegaram a 
fingir que queriam destruir a velha razão mas, na verdade, a 
glorificaram com a sua audácia e seus desafios. Hoje, eles a servem 
como disponíveis instrumentos ou categorias para a vã tentativa de 
definir a nova sensibilidade.477

 

Muito embora seduzidas pela “velha razão”, tais correntes são reconhecidas pelo 

movimento como suas precursoras: 

 

Não: ela [a contracultura] não deseja destruir tudo para começar de 
novo. Prefere assumir sua tarefa montada sobre os ombros da tradição, 
sem compromisso, colhendo dessa tradição suas forças desprezadas: o 
êxtase, o sonho, o ritmo, a cor, o riso, a paz e todos os presentes que o 
nosso Deus criador oferece aos sentidos humanos para a sua fugaz 
fruição dessa terra.478

 

Precursoras de uma revolução considerada por seus membros como pioneira, cujo 

inimigo a ser batido é a razão dualista em sua condição de única representante da 

verdade; a razão concebida como instrumento de dominação social e psíquica e, 

paradoxalmente,479 promotora da alienação e do sofrimento: 

 

A velha Razão é a mãe de todos nós. Ela nos amamentou com seu leite 
forte e gorduroso; educou-nos para que crescêssemos à sua imagem e 
semelhança; adestrou-nos em seus truques, obedientes às sua Normas 
Invioláveis. As proteínas de seu leite explodiram em bolhas neuróticas 
sobre a pele da alma; a educação resultou em asfixia de nosso instinto 
criador e a obediência em mutilação do próprio sexo. Mas a fase 
edipiana passou. Nada temos mais a aprender dos conselhos maternais. 
Já nos disseram o que sabiam ou podiam. Naturalmente, a libertação 
não é fácil: a velha Razão, gordota e bochechuda como a supermãe do 
Ziraldo, insiste em manter a rédea curta, afrouxando a tensão apenas 

                                                 
477 Idem, Ibidem. 
478 Idem, Ibidem. 
479  Paradoxo sob a perspectiva iluminista, que a concebe como instrumento de emancipação. Vide: 
ROUANET, Sergio Paulo. As razões do iluminismo. Op. cit. 
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para iludir o filho incauto com a ingênua e inútil tentativa de 
compreensão que é típica das mães fabricadas pelo sistema.480

 

No artigo intitulado “Você está na sua? – Um manifesto hippie”, Maciel anuncia o 

que, na coluna Underground, é uma constante: o debate sobre os limites da racionalidade 

ocidental e sobre as formas alternativas de saber, disseminadas pela contracultura 

internacional. Formas presentes tanto nas tradições subterrâneas e em algumas expressões 

artísticas e filosóficas do Ocidente como também em tradições filosóficas e religiosas 

orientais. 

Assim, ao termo underground adotado pelo movimento e como título da coluna 

corresponde a perspectiva de que, em oposição ao discurso dominante, um outro 

discurso, derrotado e condenado ao silêncio, continua vivo e, analogamente ao 

cristianismo das catacumbas, deve vir à tona e construir um mundo novo. 

É por isso que, malgrado o próprio nome, o underground, enquanto corrente 

cultural negativa, concebe-se como um movimento que emerge do subterrâneo, para se 

fazer, na superfície, a subversão da ordem dominante. Às claras. O que, no caso 

brasileiro, dado o contexto político e cultural do período, inevitavelmente resultou em 

conflito.481

 

1.1. O Nascimento da Ciência Moderna 

 

Os veios subterrâneos dos quais a contracultura emergiu são, por assim dizer, 

resultado de um processo de sedimentação cultural ocorrido no limiar da modernidade, 

entre os séculos XVI e XVII. Foi nesse período que a ciência, tal como concebida pelo 

mundo contemporâneo, se erigiu e se delimitou, depurando seu método de toda e 

qualquer influência mística ou religiosa. Processo cujo corolário é sua imagem atual: 

 

                                                 
480 LCM. Você está na sua? – Um manifesto hippie. Op. cit. 
481 Segundo Maciel, devido à repressão política no período,  “nossa contra-cultura está crescendo no 
segredo e no silêncio. Isso é extraordinário porque, neste exato momento, uma alteração profunda da ordem 
social e cultural se desenvolve, sem análises, sem discussões, sem estudo e – o que é incrível – sem o 
conhecimento da grande maioria da população.” LCM. A nova mutação e o velho Buda, O Pasquim, 
Underground, N. 104, 01 a 07/07/71, p. 20. 
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A ciência aparece para nós como um terreno dentro do qual a verdade 
sempre se configura como algo que é submetido à prova da 
experiência, ao confronto com o mundo real, à discussão e à 
competição contínua com teorias alternativas. A transmissão, a 
ilustração, a exibição pública de provas (ou supostas provas) de cada 
afirmação são elementos constitutivos daquele saber que chamamos 
científico.482

 

Além, pois, da prova da experiência, a publicidade é fator determinante de 

cientificidade; é por meio dela que métodos e resultados são colocados sob a lupa de 

“comunidades mais ou menos amplas”, a fim de passarem por “outras aprovações ou 

falsificações”, sendo “destinados a ser inevitavelmente superados”.483 Seu escopo não é o 

de afirmar eventuais “descobertas” como finais, mas o de progredir indefinidamente na 

direção do saber; seus resultados, concebidos como provisórios, sujeitam-se à eventual 

refutação, desencadeada pelo obstinado esforço de superação. Além disso, sua tendência, 

segundo Paolo Rossi, é a sistematização, “à colocação de afirmações particulares em 

contextos teóricos mais amplos”. Mas não só, pois, “de nossa imagem da ciência também 

faz parte integrante a idéia de especialização”, da qual resultam “teorias com freqüência 

não facilmente acessíveis ou acessíveis a poucos.”484 Especialização que, para Derek de 

Solla Price, desencadeou “um acréscimo cumulativo de contribuições que fazem lembrar 

uma pilha de tijolos”485 e que, aos poucos, configurou-se como uma postura particular, 

eminentemente moderna, baseada em algumas afirmações, tais como:  

 

[...] a idéia de uma necessária conjunção entre a matemática e a 
experiência e a dificuldade de projetar-se essa relação; a polêmica 
fortíssima contra as vãs promessas da alquimia; a invectiva contra os 
‘recitadores e trombeteiros de obras alheias’; o protesto contra o 
recurso à autoridade que é próprio de quem usa a memória em lugar do 
engenho; a imagem de uma natureza ‘que não rompe suas leis’, que é 
uma cadeia ao mesmo tempo inexorável e admirável de causas; a 

                                                 
482 ROSSI, Paolo. A ciência e a filosofia dos modernos. São Paulo: Editora UNESP, 1992. p. 53. 
483 Idem, Ibidem. 
484 Idem, Ibidem. 
485 PRICE, Derek de Solla. A ciência desde a Babilônia. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976. p. 144. Para o 
autor, desde a fundação da primeira revista científica em 1665, Philosophical transactions of the Royal 
Sociaty of London, as publicações científicas multiplicaram-se exponencialmente, refletindo o crescimento 
de novas contribuições propiciadas pela sua progressiva especialização. Cf. pp. 145-7. O acréscimo 
cumulativo, contudo, não implica a inexistência de cortes profundos na continuidade paradigmática, 
revolucionários no entender de Thomas Kuhn. Vide a respeito: KUHN, Thomas S. A estrutura das 
revoluções científicas. Op. cit. e  CAPELLARI, Marcos Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit.  
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afirmação da conjunção necessária entre o conhecimento dos práticos e 
dos teóricos; a polêmica contra os empíricos puros, contra aquele 
adversário que afirma ‘que não quer tanta ciência, que lhe basta a 
prática’; a afirmação de que os resultados da experiência são capazes 
de ‘impor silêncio à língua dos litigantes’ e à ‘eterna gritaria’ dos 
sofistas.486

 

Uma imagem que foi “edificada lentamente”, no intervalo de tempo entre o “De 

revolutionibus de Copérnico e a Ottica de Newton”, por esses e outros pensadores, tais 

como Galileu, Bacon, Mersenne, Kepler etc. Antes desse período não havia “nem a 

figura, nem a mentalidade, nem a função social do cientista moderno, nem as instituições 

e as linguagens daquele fenômeno histórico que, após a Revolução Científica, 

designamos pelo nome de ‘ciência moderna’.”487  Ciência que,  segundo Luiz Carlos 

Soares, pauta-se em alguns princípios básicos, quais sejam: 

 

1) no questionamento dos argumentos de autoridade dos textos antigos; 
2) na aceitação da concepção heliocêntrica e copernicana do universo; 
3) na aceitação de uma nova Física Mecanicista inspirada na retomada 
das concepções atomistas; 4) na idéia de uma Natureza quantitativa ou 
matematizada; 5) e na defesa dos argumentos empírico-racionais e da 
experimentação.488

 

Princípios dos quais resultou a concepção da “Natureza Máquina”, consagrando 

“uma relação de exterioridade e alteridade entre o Homem e a Natureza.”, cujos 

mecanismos e leis não têm nenhuma relação com os desejos humanos. A concepção 

“organicista”, que “focalizava a ‘Natureza’ ou o “Mundo Material’ como ‘seres 

orgânicos’ ou ‘coisas ‘vivas’ e, também, como um conjunto de qualidades” foi 

substituída, durante esse período, pela “idéia de uma Natureza Mecânica, Matemática e 

Exterior ao Homem”.489  

                                                 
486 ROSSI, Paolo. A ciência e a filosofia dos modernos. Op. cit.,  pp. 55-6. [Grifos meus]. 
487 Idem, p. 54. 
488 SOARES, Luiz Carlos. O nascimento da ciência moderna: os caminhos diversos da revolução científica 
nos séculos XVI e XVII. In: SOARES, Luiz Carlos (Org.). Da revolução científica à big (business) 
science.  São Paulo: Hucitec, 2001. p. 24. 
489 Idem, pp. 32 e 63. 
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Dessacralizada 490  e transformada “numa fria máquina”, essa idéia de mundo 

objetivo e de sua exterioridade em relação à subjetividade humana transformou-se no 

enfoque dominante de explicação do universo, “num elemento importante da concepção 

Positivista de Ciência, surgida no bojo da própria Ciência Moderna.”491  Enfoque que se 

consolidou como dominante em função, principalmente, do sucesso da física de Newton:  

 

A acolhida da física newtoniana ao longo do século XVIII provocou 
em toda a Europa uma crise e uma rearticulação da tradicional ordem 
do saber. [...] O declínio da metafísica era rápido e irreversível. [...] As 
ciências físicas e humanas passaram a imitar a sua ordem racional e as 
suas leis. Era ela [a física] a nova “ciência primeira”.492

 

No seu rastro e da segmentação da filosofia, constituíram-se as demais ciências 

naturais e humanas, expulsando “o problema de Deus do âmbito da Física para o da 

metafísica.”493  

Encantados com os sucessos da nova ciência, a começar pela Astronomia e pela 

Física, os pensadores da Ilustração e seus epígonos adotaram seus métodos de análise e, 

sobretudo, sua visão de mundo, pautada no mecanicismo que, primeiro com Descartes e, 

por fim, com Newton,494 apresentava o mundo natural como um universo regido por leis 

imutáveis e passível de ser conhecido pela razão humana.  

Opondo-se à tradição, ao fanatismo religioso e à superstição, representados 

principalmente pelo pensamento teológico, prescrevia-se como única via de entendimento 

da realidade o pensamento racional, pautado no método científico.  Método que, aplicado 

                                                 
490 Sobre o conceito de sagrado e profano, vide ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das 
religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1996. 
491 SOARES, Luiz Carlos. Op. cit. p. 33. 
492 CASINI, Paolo. Newton e a consciência européia. São Paulo: Editora UNESP, 1995. p. 60. 
493 SILVA DIAS, José Sebastião da. Influencia de los descubrimientos em la vida cultural del siglo XVI. 
Apud SOARES, Luiz Carlos. Op. cit. p. 32. 
494 “É consenso entre os estudiosos da História da Ciência que a obra de Isaac Newton representou o 
‘clímax’ da Revolução Científica ou, até mesmo, uma ‘Revolução’ dentro da própria Revolução. Os 
Principia e a Óptica significaram a ‘culminação’ de todo o esforço científico do século XVII, com o 
estabelecimento de uma nova síntese que focalizava a Natureza e os seus princípios mecânicos e 
matemáticos. [...] Contra a concepção puramente platônica e abstrata de Natureza e Universo, defendida 
por Descartes, Newton contrapôs a perspectiva de uma Ciência Mecânica Experimental, que, embora não 
abalasse os princípios gerais da Filosofia Cartesiana, superou os princípios físicos do filósofo francês e 
tornou-se um paradigma teórico-metodológico da Ciência Moderna. Ao mesmo tempo, a Ciência 
Mecanicista e Experimental Newtoniana deixou de ser uma ‘Filosofia Natural’ e, com seu triunfo, foi 
responsável pela separação entre Ciência e Filosofia, como dois campos distintos do saber.” SOARES, Luiz 
Carlos. Op. cit. p. 65. 
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no século XIX às várias disciplinas nascidas da filosofia, concluiu o processo de 

dessacralização da natureza com a do próprio homem: de filho predileto do criador, ele se 

transformou, através do darwinismo, em mero produto da evolução da vida; e sua alma, 

de princípio imortal, a psicologia se encarregou de demonstrar que não passava de um 

subproduto da atividade cerebral. 

A despeito das divergências que, como Paolo Rossi mencionou, são intrínsecas à 

sua atividade, a ciência consolidou-se no século XIX como a única forma aceitável de 

explicação do real, expulsando o pensamento religioso para a esfera da fé, desde então 

concebida como irracional. Expulsão que, no ideário positivista, por exemplo, se 

expressou na “Lei dos três estados” de Augusto Comte, segundo a qual os saberes e a 

humanidade desenvolvem-se através de três fases: a teológica, a metafísica e a positiva. 

Enquanto a última, científica, recebeu todos os louros, como única forma legítima de 

saber, a primeira e a segunda foram relegadas ao ostracismo, sobretudo a fase teológica, 

característica dos povos “atrasados”.  

O atraso foi associado ao pensamento religioso da mesma forma que o progresso foi 

associado ao pensamento científico. Sob essa ótica, derivada do pensamento iluminista, o 

progresso do gênero humano depende da vitória da razão e da ciência sobre as forças da 

ignorância e do medo; liberta da superstição, a razão humana tem um destino certo, o 

domínio progressivo da natureza e, como seu corolário, a felicidade e a liberdade cada 

vez maiores do gênero humano. 

Opondo-se e denunciando o otimismo ilustrado como a ideologia burguesa por 

excelência, o marxismo, entretanto, deu prosseguimento à tarefa de dessacralização da 

natureza e da história, apostando igualmente no progresso do gênero humano, ao apontar 

na própria dinâmica social a dialética que Hegel havia aplicado ao universo das idéias, 

segundo a qual a história “é o desenvolvimento do Espírito no Tempo, assim como a 

natureza é o desenvolvimento da Idéia no Espaço”.495

                                                 
495 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. A razão na história: uma introdução geral à filosofia da história. 
2.ed. São Paulo: Centauro, 2001. p. 123. [Primeira parte das Vorlesungen uber die philosophie der 
weltgeschichte, editada postumamente, em 1837]. Para Robert S. Hartman “Tanto para Marx como para 
Hegel – e também para Kant – a história é um processo impessoal. O indivíduo histórico é tanto para ele 
como para Hegel apenas o expoente de forças históricas: ele não faz a história, ele a executa. Para Hegel, a 
força que move a história é a dinâmica da Idéia; para Marx, é a dinâmica do desenvolvimento econômico 
que dialeticamente dá origem a uma série de classes que lutam pela posse do Estado. Dessa maneira, Marx 
tomou de Hegel a idéia de processo (o curso teleológico da história), o método dialético, o poder supra-
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Assim, da mesma forma que as ciências naturais retiraram do universo material496 a 

presença divina, as ciências humanas, “conservadoras” ou “revolucionárias”, retiraram o 

próprio devir histórico de influências transcendentais. Por fim, a própria religião e a 

religiosidade se transformaram em objeto de análise passível de ser estudado pela 

sociologia, psicologia, antropologia ou história. 497  Depurada, pois, dos vestígios 

obscurantistas medievais, a razão finalmente se firma como portadora da luz que, 

projetada sobre a opacidade do mundo, revela toda sua transparência: a própria história se 

encarrega de manifestá-la, a seu tempo.498

 

1.2. A Perene Filosofia do Subterrâneo 

 

A essa imagem da razão como luz é pertinente associar as sombras dela derivadas, 

as quais, não podendo permanecer na superfície, infiltraram-se nos subterrâneos, dos 

quais eventualmente emergem para assombrar a sua contrapartida. Sua sobrevivência, 

ainda que nas catacumbas do ocultismo, da arte ou do inconsciente, revela que a razão 

não foi capaz de exterminá-las por um motivo muito simples: elas se constituem como o 

seu duplo, o adversário sem o qual a peleja cessa, extinguindo o discurso racional. 

A esfera irracional – mágico-religiosa, hermética, espiritualista, astrológica, 

alquímica, esotérica, imaginativa, instintiva etc. – apenas deixou de conviver, sob o 

mesmo teto, com o pensamento racional, compartilhado por ambas até o Iluminismo. 

Antes da separação, referida por Weber, 499  em esferas axiológicas distintas, razão e 

magia, mundo natural e sobrenatural, arte e ciência eram igualmente objetos legítimos da 

especulação intelectual, sendo seu pano de fundo a teologia e a filosofia. Paolo Rossi 

reconhece, ao discutir o declínio da astrologia, que: 

                                                                                                                                                 
individual da história, a primazia do coletivo sobre o individual, a ausência da ética individual. Ele rejeitou 
o conteúdo teológico, metafísico e qualquer conteúdo ético que o sistema tenha, sua tendências pan-
psíquicas, a identidade da lógica e do ser – e traduziu a dialética em um princípio de revolução econômica e 
política.”  HARTMAN, Robert S. Introdução. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Op cit. p. 20. 
496 Incluindo a natureza humana, objeto de estudo da biologia, da psicologia, da antropologia etc. 
497 Vide: CAPELLARI, Marcos Alexandre. Op. cit. 
498 Cf.  projeções de Hegel. 
499 De acordo com Rouanet, “A modernização cultural é o processo de racionalização das visões do mundo 
e especialmente da religião. Em conseqüência desse processo, vão se diferenciando esferas axiológicas 
(Wertsphären) autônomas, até então embutidas na religião: a ciência, a moral e a arte.”  ROUANET, Sérgio 
Paulo. As razões do iluminismo. Op. cit. p. 231. 
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Os resultados a que chega a nova astronomia, enquanto puras e simples 
‘descobertas’ astronômicas, não foram suficientes para destruir a 
astrologia. A sua história continua bem além de Copérnico [...] e, por 
mais de um século, entrelaça-se profundamente com as pesquisas de 
astronomia e de ciência da natureza, com a reflexão filosófica e com os 
movimentos da cultura.500

 

Mencionando Copérnico e Kepler, os “dois grandes fundadores da astronomia”, o 

autor aponta a presença de “temas ‘solares’ ou hermético-ficinianos” no primeiro e o 

“pitagorismo e a astrologia” no segundo, considerando, por fim, que “essas cosmologias 

constituíam uma espécie de ‘etapa intermediária’ entre a antiqüíssima visão mágico-

simbólica do mundo e uma consideração quantitativa e mecânica das forças presentes na 

natureza”.501

Descartes, um dos fundadores do método racional moderno, “identificava a causa 

do movimento (e a constância da quantidade total do movimento no mundo físico) com a 

vontade de Deus”, “contexto metafísico-teológico” que Newton expurgou, laicizando 

“radicalmente o princípio da inércia, tornando-o um axioma neutro, ametafísico”.502 Da 

“acolhida da física newtoniana ao longo do século XVIII” resultou, para Paolo Casini, “o 

declínio da metafísica”, do qual, “no plano epistemológico, Condillac, d’Alembert, Hume 

e Kant se encarregaram de tirar as conseqüências [...], denunciando a inanidade da 

pseudociência metafísica, doravante indefensável [...].”503 No entanto, ao próprio Newton 

não eram estranhas as especulações metafísicas: 

 

Newton interrogou sem tréguas as relíquias veneráveis dos antigos 
sábios, investigou a realização das profecias de Daniel e do 
Apocalipse, aprofundou-se no turbilhão da cronologia sagrada e 
profana, experimentou os símbolos e as receitas dos alquimistas. Eram 
os restos de um saber que a sua própria ciência da natureza tornava 
obsoleto.504

 

                                                 
500 ROSSI, Paolo. Op cit. p. 32. 
501 Idem, p. 33. 
502 CASINI, Paolo. Newton e a consciência européia. Op. cit. p. 55 
503 Idem, p. 60. 
504 Idem, pp. 60-1. 
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Antes, portanto, do “corte epistemológico” desencadeado por sua física, o próprio 

Newton “se situou inicialmente no universo dos Adeptos” da alquimia, a qual “por sua 

exigência de coerência e de precisão, por seu culto à verificação experimental e 

quantitativa”, acabou subvertendo. A rigor, enquanto os “Adeptos recorriam de modo 

sistemático à imaginação simbólica, multiplicando as alusões codificadas e as analogias 

mais singulares”, método do qual “resultavam obras individuais, isto é, difíceis de 

decifrar, pois escapavam a um real controle coletivo”, para a nova “filosofia 

experimental” o discurso passa a ser público: “os conceitos e os enunciados deveriam ser 

exatos, capazes de serem compreendidos por todos e de ser testados através de um 

trabalho coletivo”.505

O discurso mágico-religioso, no limiar da modernidade, não era ainda ilegítimo 

para os “pais fundadores” da ciência; nem, a princípio, se encontrava de todo apartado 

dessa reflexão que, em seguida, constituir-se-ia como autônoma em relação a ele, 

monopolizando por fim o direito de explicar o universo. Sua ilegitimidade foi 

desencadeada por um processo que, em Galileu, por exemplo, reduziu “o texto sagrado ao 

plano das verdades morais”,506 ao passo que a natureza, na qual Deus escrevera o seu 

livro em “linguagem matemática”, seria passível de ser conhecido por intermédio de sua 

decifração lógica.507  

As especulações “mágico-simbólicas” mencionadas por Paolo Rossi eram a 

expressão, no Renascimento, de uma tradição antiga “presente entre gnósticos e 

hermetistas” e que “no medievo pode ser encontrada entre diferentes grupos cristãos 

como, por exemplo os cátaros.” 508  Uma tradição que enfatizava a “importância da 

iluminação interior ou sabedoria (gnosis): uma experiência reveladora do encontro do 
                                                 
505 THUILLIER, Pierre. De Arquimedes a Einstein: a face oculta da invenção científica. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1994. p. 170. 
506 ROSSI, Paolo. Op. cit. p. 109. 
507 Matematização que marcou “as diferenças de perspectiva entre Bacon e Galileu” e que “seria seguida 
por Isaac Newton, na segunda metade do século XVII”. SOARES, Luiz Carlos. Op. cit. p. 21. 
508 SILVA, Eliane Moura. O ocultismo do século XIX. Textos didáticos,IFCH/UNICAMP, n. 44, agosto de 
2001. p. 4. A autora considera que “a tradição das correntes espirituais esotéricas ocidentais só pode ser 
compreendida dentro de um vasto conjunto greco-latino medieval no qual coabitaram as religiões judaica e 
cristãs, visitadas pelo islamismo durante muitos séculos e que se estruturaram no Ocidente desde o final do 
século XV. Somente então começou a ser reunida uma série de materiais antigos sobre formas de 
religiosidade helenísticas (estoicismo, gnosticismo, hermetismo, neopitagorismo, neoplatonismo) em um 
conjunto homogêneo com as três religiões abraâmicas.” Idem, p. 9. Especificamente sobre a heresia cátara, 
combatida pela “Cruzada Albigense”, vide: RIBEIRO JR., João. Pequena história das heresias. Campinas: 
Papirus, 1989. 
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verdadeiro ser pessoal com o Absoluto, o Ser Superior, Deus.” Tradição que, contudo, 

passou a ser combatida tanto pela Reforma e pela Contra-Reforma quanto pela 

racionalidade iluminista, fazendo “da Filosofia Hermética, em suas conexões com 

alquimia, magia e astrologia, uma abordagem sem suporte científico e sob suspeita 

religiosa.” Excluída da superfície da legitimidade, essas correntes continuaram, no século 

XIX, “em novas formas tais como o Rosacrucianismo e a Teosofia Cristã, florescendo 

também em associações secretas com a Franco Maçonaria.”, exercendo, sob novas 

roupagens, “profunda influência tanto entre filósofos, espiritualistas, místicos, ocultistas, 

mesmeristas como entre escritores, músicos e pintores.509

Nesse século, segundo Eliane Moura Silva, esses movimentos, por um lado 

“aproximaram-se mais do pensamento científico do que das tradicionais questões 

religiosas da fé, verdade e esperança” e, de outro “superaram a dicotomia entre criação e 

criador com uma nova concepção de Universo dividido em vários níveis no qual o 

Espírito atuaria dentro do mundo material [...]”510 distinguindo-se, portanto, e ao mesmo 

tempo, da visão religiosa e da ciência dominantes.  

Constituíam-se assim, à sombra das luzes do cientificismo, veios subterrâneos, 

esotéricos,511 cuja explicação do mundo vinculava-se “a uma disciplina pré-existente, de 

natureza exegético-teológica, astrológica ou especulação alquímico-científica”, permeada 

pela “crença de ser a Prisca teologia, a philosophia perennis, vinda da imemorial 

antigüidade, da mais arcaica tradição, em plena época do progresso e da ciência.”512 

Veios derivados do “saber construído lentamente no século XVI” que propunha 

“essencialmente, uma articulação da metafísica com a cosmologia” e por meio do qual 

estruturou-se “um corpo teórico multiforme com certas características fundamentais”, 

resumidas pela autora como segue: 

 

1) Correspondências: existiriam correspondências simbólicas e reais 
entre todas as partes visíveis e invisíveis do universo. Encontramos a 
idéia de microcosmo/macrocosmo, o princípio da interdependência 
universal tal como foi expressado no Hermetismo. O universo inteiro 

                                                 
509 SILVA, Eliane Moura. O ocultismo do século XIX. Op. cit. pp. 4-5. 
510 Idem, p. 7. 
511 Ainda segundo a autora “As palavras ‘esoterismo’ e ‘ocultismo’ e seus cognatos apareceram, como 
derivadas de seus adjetivos, no segundo quartel do século XIX”. Idem, pp. 13-14. 
512 Idem, p. 14. 
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seria um grande conjunto de hieróglifos a decifrar, de signos ocultos e 
misteriosos. Existiriam correspondências entre o mundo visível e o 
invisível, o celeste e o supraceleste, por ex., entre os sete metais e os 
sete planetas, os planetas e as partes do corpo, o caráter ou a sociedade 
(fundamentos da astrologia). Haveria também correspondências entre o 
Cosmo, a história e os textos revelados, uma verdadeira harmonia entre 
as Escrituras e a Natureza; 2) Natureza viva: o Cosmo como um 
complexo hierarquizado, multiforme, onde a Natureza ocupava um 
lugar privilegiado. O termo Magia evocava esta idéia de natureza viva, 
conhecida, habitada por um fogo ou luz circulando nela, estabelecendo 
uma rede de simpatias ou antipatias, perceptíveis, controláveis e 
modificáveis pelo conhecimento da magia naturalis; 3) Imaginação e 
Mediações: derivam da noção de correspondências, supondo uma 
forma de imaginação por mediações de todos os tipos: rituais, imagens 
simbólicas, talismãs, seres ou espíritos intermediários, angelologia. A 
imaginação seria um instrumento de conhecimento de si, do mundo, 
dos mitos, o olho de fogo furando a casca das aparências, fazendo 
brotar as relações e significados ocultos. 4) Experiência da 
Transmutação: no sentido de metamorfose através de um 
conhecimento iluminado, uma via mística por excelência em suas três 
fases: purgação, iluminação e unificação, tanto da Natureza como do 
próprio experimentador. É o ponto de contato com a alquimia.  
 
Existiriam também mais dois elementos relativos ao lado dos quatro 
anteriores: 1) Prática da Concordância: o estabelecimento de 
denominadores comuns entre tradições diferentes para alcançar uma 
iluminação de ordem superior. Supõe a existência de um único e 
arcaico tronco do qual todas as tradições místicas, religiosas ou 
filosóficas seriam apenas ramos visíveis. Surge daí a idéia de Tradição 
Primordial, de Harmonia Universal, comum a todas as formas de 
pensamento indicando um caminho de iluminação; 2) Transmissão: 
ênfase na noção de transmissão de conhecimento entre mestre e 
discípulos bem como um processo de iniciação, a base, por exemplo, 
da gênese de sociedades iniciáticas e secretas modernas.513

 

Nesses veios subterrâneos, esotéricos, desaguaram as correntes filosófico-religiosas 

orientais, ainda no século XIX, sobretudo pelo “fato de que nem hinduísmo nem budismo 

na forma como foram conhecidos e divulgados, faziam divisão entre as dimensões 

espirituais e o mundo profano, apresentando uma espiritualidade sem o moralismo 

condenatório do cristianismo”, sendo “reinterpretadas no ocidente sem rejeitar a ciência e 

a mente, mas alternando explicações metafísicas com racionalismo”, do mesmo modo 

que “sufismo, hassidismo, cabala, alquimia, hermetismo, o misticismo cristão de 

                                                 
513 Idem, pp. 10-12. [Grifos no original]. 
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Böehme, Meister Eckhart, Hildegard de Bingen entre outros, foram absorvidos e 

dissolvidos em visões cósmicas e um poderoso simbolismo mítico.”514  

À esfera pública, palco tanto das religiões dominantes quanto da ciência, se opunha 

a esfera subterrânea, esotérica, de um saber que, não obstante, em algumas de suas 

vertentes procurou se legitimar através da fusão de seus elementos religiosos com o 

conhecimento científico, como foi o caso, por exemplo, do kardecismo515 e de outras 

correntes espiritualistas fundadas entre o final do século XVIII e no decorrer do XIX.516

Opondo-se à rígida distribuição dos espaços da legitimidade e da ilegitimidade, o 

kardecismo, por exemplo, construiu um sistema que assimila, de um lado, o dualismo 

cartesiano, o “experimentalismo” e a predominante concepção evolucionista de Darwin, à 

sua versão do cristianismo, incorporando ainda os conceitos de karma e de reencarnação, 

oriundos do sistema de crenças indiano. O mundo é, para os kardecistas, um palco no 

qual se desenrola a evolução dos espíritos encarnados sob a lei universal de causa e efeito 

do karma; material e mecânico, em oposição ao puro espírito de Deus, com ele não se 

confunde, da mesma forma que o corpo não se confunde com o espírito individual e 

imortal que o habita; por fim, palco que é da evolução espiritual, nele se processa o 

aperfeiçoamento das instituições, cuja perspectiva é a progressiva libertação de todas as 

imperfeições e mazelas que, até então, caracterizaram a tragédia humana.  

Depurando-se de seus veios místicos, o kardecismo procurou seu espaço na 

superfície da legitimidade pelo intercurso da racionalidade dualista e do ideal de 

progresso, sofrendo, no entanto, a obstinada oposição da ciência dominante que não vê, 

nas evidências apresentadas sobre a sobrevivência da alma e nos contatos de vivos e 

mortos, senão uma forma de mistificação consciente ou inconsciente do real.517

 

 

 

 

                                                 
514 Idem, pp. 7-8. 
515 Vide CAPELLARI, Marcos Alexandre. Op. cit. 
516 Eliane Moura. O espiritualismo no século XIX. Textos didáticos, /IFCH/UNICAMP,  n. 27, agosto de 
1999. 
517 Sobre o assunto vide: CAPELLARI, Marcos Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. e SILVA, Eliane 
de Moura. O espiritualismo no século XIX. Op. cit. 
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1.3. O Matrimônio do Céu e do Inferno 

 

Além dos veios esotéricos que se constituíram como a contra-face da razão 

dominante e que, insinuando-se pelos subterrâneos, alimentaram a contracultura dos anos 

60-70 do século XX, a sombra do romantismo espraiou-se sob o foco luminoso da 

ilustração desde fins do XVIII, o primeiro sinal a céu aberto de que o desencantamento 

do mundo, para usar uma expressão de Weber, não se daria senão através da peleja com o 

seu obstinado adversário, o duplo surgido do processo de decantação científica do XVII. 

À progressiva exclusão de temas mágico-religiosos da superfície ensolarada da 

ciência, à dessacralização do mundo e da existência, à entronização da razão como rei-sol 

absoluto da natureza humana e da matemática como sua fiel escudeira, o romantismo 

opôs a tematização do misticismo, o re-encantamento do universo, a restauração da 

intuição e, com ela, é claro, a poesia como linguagem universal. 

É assim que, segundo Benedito Nunes: 

 

Para o poeta romântico, as formas naturais com que ele dialoga, e que 
falam à sua alma, falam-lhe do elemento espiritual que se traduz nas 
coisas, ao mesmo tempo signos visíveis e obras sensíveis, atestando, de 
maneira eloqüente, a existência onipresente do invisível e do supra-
sensível. A Natureza transforma-se numa teofania.518

 

O processo de cisão entre sujeito e objeto, mencionado por Luiz Carlos Soares e 

unanimemente aceito pelos historiadores da ciência como ponto inaugural da revolução 

científica; o declínio da metafísica e da visão organicista do universo e a aceitação de 

uma natureza mecânica e passível de ser descrita matematicamente; a ascensão da 

argumentação pautada na experimentação controlada, entre outros determinantes da visão 

de mundo científica não se consolidaram, como aponta Paolo Rossi, ao fim e ao cabo do 

século XVII, a não ser, é claro, no segmento intelectual que doravante se intitularia 

científico, monopolizando o direito de explicar o real. 

                                                 
518 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. 2ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1985. p. 65. 
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À visão de mundo desse segmento, mesmo no interior do movimento que se 

transformou em seu porta-voz, isto é, o Iluminismo, algumas vozes manifestavam-se 

contrárias, em maior ou menor grau, como foi o caso de Rousseau.  

Em primeiro lugar com relação à questão da dualidade, pois: 

 

O subjetivo é ponto de partida, tanto do racionalismo cartesiano como 
do pensamento de Rousseau [...]. Em Descartes, como na filosofia que 
dele derivou, a interioridade esgota-se em uma dimensão racionalista, 
expressa no cogito [...]. A interioridade de Rousseau é bem outra, pois 
para ele interioridade é sinônimo de sentimento, e este é considerado 
superior à razão.519

 

Ao contrário da subjetividade que, no pensamento racional e científico dominantes, 

se opõe, por assim dizer, ontologicamente ao mundo objetivo, constituindo a brecha para 

a denominada neutralidade, em Rousseau a interioridade confunde-se com a própria 

natureza: “[...] a esse sentimento interior chama Rousseau de natureza [...]. Uma natureza 

que se opõe, portanto, à da concepção cartesiana e enciclopedista, que via nela algo de 

exterior, de objetivo, de matematizado e racional.”520

Enquanto para a mentalidade racional, inaugurada pela revolução científica e 

louvada pela Ilustração, a natureza pode e deve ser explorada pela engenhosidade 

humana, porquanto dela se encontra apartada, em Rousseau “trata-se [...] de uma natureza 

com a qual o espírito tende a confundir-se, desenvolvendo uma espécie de volúpia 

cósmica” que, não obstante, também pode ser conhecida, pois “[...] a partir dessa 

interioridade podemos compreender a natureza, e uma natureza isenta ainda da mácula de 

mãos humanas, estranha e anterior à cultura, de uma pureza divina e que nos pode revelar 

o Absoluto”.521

Inspirados nas idéias de Rousseau, os jovens filiados ao pré-romantismo alemão, o 

Sturm und Drang,522 “levam a sério a oposição [...] entre natureza e cultura, exagerando-

a a ponto de se entregarem a uma rebelião frenética a todos os valores estabelecidos”,523 

                                                 
519 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 80. 
520 Idem, p. 81. 
521 Idem, p. 81. 
522 Tempestade e Ímpeto, título de uma peça teatral de Maximilian Klinger, e que passou a designar o 
movimento pré-romântico dos poetas alemães. 
523 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 81. 
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precedendo em dois séculos a movimentação juvenil contrária aos valores ocidentais que 

caracterizou a contracultura e que, como seu antecessor, também questionava a primazia 

da razão, pois, segundo Gerd Borheim, para os proto-românticos: 

 

Não é a razão que define o gênio, e sim o berço último de nossas 
idéias, aquela região subterrânea que nos habita e que logo mais será 
batizada pelos românticos de inconsciente. Essa zona obscura é que 
deve ser explorada, pois ela é a zona original, raiz coincidente com o 
divino, verdade última e ponto de partida do homem. “Só o 
conhecimento de nós mesmos, essa descida aos infernos, nos abre o 
caminho da divinização” diz Hamman. A salvação está, 
conseqüentemente, na irracionalidade. [...] Introduz-se assim a crença, 
à qual todo o Romantismo permanecerá fiel, de que a irracionalidade é 
uma força positiva: o caos constrói, compõe. [...] A ordem, a virtude, a 
moral são substituídas pelo caos criativo, pela força do gênio, pelas 
paixões vitais além de toda medida.524

 

À sombra da racionalidade dualista, pois, medrava uma outra concepção de 

subjetividade, na qual o “eu”, esse foco minúsculo da percepção e do pensamento, nada 

mais é do que o broto quase visível de um solo mais extenso e ao qual a própria natureza 

se filia, uma vez que: 

 

O Eu transcende a Natureza física – o exterior mecânico disperso dos 
fenômenos – mas para encontrar-se [...] com o entendimento interno da 
Natureza viva e animada. “O que está fora de mim está justamente em 
mim, é meu – e inversamente”. O universo a que se chega através do 
Eu, ainda é, conforme a doutrina de Novalis em Os discípulos de Sais, 
o próprio Eu, que se espelha nesse entendimento interno da 
Natureza.525

 

Destilada pelo pensamento de Fichte, Schlegel e Schelling, entre outros, a filosofia 

monista dos românticos foi o resultado, segundo Gerd Borheim, da tentativa de superar as 

antinomias kantianas que opõem sensibilidade e entendimento, realidade fenomenal e 

realidade numenal, ciência e moral ou, trocando em miúdos, mundo da natureza e mundo 

da espiritualidade.526 Para Fichte, por exemplo, “só há, em última análise, um único 

                                                 
524 Idem, p. 82 [Grifos meus]. 
525 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 58. 
526 Oposição sobre a qual é fundada a cientificidade pois “o real sensível é objeto de ciência. Nele não 
existe liberdade: tudo acontece dentro de um rigoroso encadeamento de causas e efeitos perfeitamente 
previsíveis.” A esse determinismo que inclui o homem, enquanto ser psicofísico, Kant “constrói um outro 
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mundo que é o do Eu puro. A esfera do Não-eu é derivada da do Eu e todo dualismo é 

superado pela consideração do Não-eu como mero produto do Eu puro”. Concepção que 

entusiasmou os românticos uma vez que “uma das categorias básicas, fundamentais, que 

permitem compreender o Romantismo é a da Unidade. Podemos mesmo dizer que todo o 

movimento se desdobra sob o signo da Unidade.”527

Mas não só por isso, pois o Eu, tal como acima concebido, além de ser o fulcro 

comum a todos, a “árvore da qual somos as flores em botão”,528 é na verdade Deus, o 

eterno criador: “No fundo, pois, da consciência individual há algo de absoluto, há uma 

presença eterna, uma Liberdade total e infinita, que é o Eu puro [...]. Não há aí distinção 

real, mas um único todo, uma realidade indivisa. [...] Deus é eternamente criador, sempre 

criou e sempre criará.”529 Ou seja: 

 

[...] este Eu se apresenta com traços simpáticos aos românticos em 
muitos de seus aspectos: um Eu dotado de enorme força criativa, a 
ponto de fazer do mundo exterior um derivado da imaginação 
produtora do homem; um Eu, no mais, que vence resistências, 
obstáculos por ele mesmo produzidos, em sua marcha para o infinito 
definitivamente distante – uma marcha, contudo, redentora do 
homem.530

 

É justamente a criatividade artística, e não a racionalidade matemática, o 

“instrumento” de acesso a esse eterno jogo de esconde-esconde de Deus consigo 

mesmo,531 pois, segundo Hamann “a arte representa, mais do que as matemáticas e outros 

conhecimentos ditos exatos, a forma mais acabada do conhecimento, porque evita as 

                                                                                                                                                 
mundo: o da realidade espiritual, da liberdade, dos valores morais [...], cuja dinâmica Kant denomina 
‘imperativo categórico’”, isto é “um princípio que não conhece condicionamento, que nos diz que devemos 
fazer o nosso dever pelo dever mesmo”. BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, 
J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 85. 
527 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 91. 
Na esfera política, o “signo da Unidade” manifestou-se no crescimento do nacionalismo. Sobre as 
ambigüidades políticas presentes no romantismo, vide: SALIBA, Elias Thomé. As utopias românticas. São 
Paulo: Brasiliense, 1991 e RENAUT, Alain (Dir.). Luzes e romantismo. Lisboa: Instituto Piaget, 2000. 
528 NUNES, Benedito. A visão romântica. Op. cit., p. 66. 
529 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 91. 
530 Idem, p. 92. 
531 Comparável à concepção hindu de Deus, assimilada pela contracultura. Vide capítulo 2. 
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pálidas abstrações que a razão pode dar-nos, e revela a personalidade do artista e ao 

mesmo tempo a riqueza e a totalidade do mundo.”532

É nesse ponto que, para Gerd Borheim, Schlegel avança em relação a Fichte, pois, 

enquanto o último “afirmara um Eu que é Liberdade infinita, pura, absoluta” mas que, em 

função da oposição entre Eu e Não-eu, não se traduz em “triunfo da liberdade” humana, 

restando ao homem viver sempre “dentro da dimensão do dever ser”, para o primeiro a 

liberdade se torna exeqüível pela arte: 

 

Na criação artística, o homem serve-se do sensível para dominá-lo e, 
através desse domínio, o Não-eu, o mundo sensível, como que se 
espiritualiza, se idealiza. [...] Na arte, o homem aceita o mundo 
sensível, mas transfigurado por um sentido que lhe foi emprestado pelo 
espírito.533

 

Perspectiva enunciada pela idéia de Goethe, segundo a qual o “artista, unindo o 

ideal e o real, a razão e o instinto, realizaria uma síntese superior”, possível ao artista 

“porque sua intuição pode atingir o fundo último da natureza, a idéia divina que existe 

nela – uma concepção inspirada ao poeta por Spinoza: ver Deus na natureza e a natureza 

em Deus.”534

Ao invés de um universo composto por corpúsculos sem vida, cuja atividade, 

atômica, pode ser descrita unicamente pelos números, o organismo vivo dos românticos 

fala por si só: “o universo inteiro fala e os corpos são os signos de sua linguagem”.535 O 

diálogo entre a inteligência humana e a natureza da qual é parte integrante e inalienável, 

opera-se de tal sorte que: 

 

Os objetos, que já condensam a percepção sentimental e emotiva do 
sujeito neles projetado, são como abreviaturas dos estados de ânimo e 
das coisas, do interior e do exterior, do subjetivo e do objetivo, núcleos 
de correlações cambiantes, ordenadas pelas afinidades e pelos 
contrastes da imaginação. E sendo dialogante a atitude do poeta, para 

                                                 
532 SOSOE, Lukas K. Superar a antinomia das luzes. In: RENAUT, Alain (Dir.). Luzes e romantismo. Op. 
cit. p. 278. 
533 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. Op. cit., p. 93. 
534 “[...] Goethe opunha-se a toda e qualquer tendência mecanicista e defendia uma concepção organicista 
da natureza, considerando-a como um grande animal vivo, um organismo que jamais poderia ser traduzido 
matematicamente, a não ser pela sua desfiguração.” Idem, p. 93. 
535 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 59 [Cf. 
Novalis. Encyclopedie. Fragmento 479, Lês Éditions de Minuit]. 
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quem os objetos passam à categoria de segunda pessoa – o tu diante do 
Eu – é o nexo de simpatia que o ligará às coisas, num mundo em que 
tudo pode ser analogicamente compreendido.536

 

Saltando sobre o corte epistemológico da razão ou, por outro ângulo, deslizando 

pela superfície rochosa do racionalismo moderno, “a natureza [...] voltou a ser 

contemplada pelos românticos através da perspectiva de coesão mágica, de envolvimento 

analógico entre palavras e coisas, da compreensão pré-clássica do mundo, dominante do 

Medievo à fase renascentista.”537

Uma natureza orgânica que, segundo Schelling, é habitada, tanto quanto o homem, 

pelo mesmo Espírito;538 uma natureza que se distingue não só da concepção mecanicista 

como também do precedente alargamento da cisão entre mundo espiritual e material 

efetuada por Lutero; uma cisão que, em Jacob Boehme, foi novamente estreitada, 

inspirando o retorno dos românticos à sua visão de mundo: 

 

O sobrenaturalismo de Lutero afirmava a natureza – e também a razão 
que a conhece – como fonte de mal e pecado. Em Jacob Boehme, o 
maior místico protestante, encontramos um primeiro protesto contra 
essa doutrina, uma primeira tentativa – e que será seguida por tantas 
outras, inclusive pela romântica – de redimir a natureza e, em 
decorrência, também o homem. Para Boehme, o mal não pode ser tão 
definitivo, tão radical a ponto de afastar irremediavelmente a natureza 
humana de Deus; se assim fosse, a regeneração do homem se tornaria 
impossível, porquanto impossível seria a sua aproximação da graça 
divina. Boehme procura solucionar a questão dentro de uma linha 
panteísta: a natureza é divina, Deus lhe é imanente.539

 

1.4. A Tépida Corrente Oriental 

 

Restaurava-se entre os poetas românticos a metafísica que, no discurso científico, 

fora relegada ao ostracismo; não, segundo Bowra, uma metafísica “profissional”, 

                                                 
536 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. pp. 66-7. 
537 Idem, pp. 67. 
538 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 
100. Para Schelling, “a verdade só existe no Absoluto e encontra-se nas representações particulares na 
medida em que participam do Absoluto”. Idem, p. 104. 
539 Idem, p. 107. 
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derivada da lógica e da análise racional, mas da introspecção e do êxtase. 540   Sua 

metafísica e sua religiosidade, longe de seguir as trilhas da ortodoxia cristã, conduzia-se 

pelos lençóis subterrâneos que, ultrapassando inclusive as noções ocidentais do sagrado e 

da vida espiritual, e a exemplo das correntes esotéricas e ocultistas, eram alimentados 

também pelas idéias e conceitos oriundos da Ásia, valorizando “sobretudo a Índia, dando 

início a uma atitude não apenas exterior, mas voltada, respeitosamente, para a cultura e 

para a religião dos países asiáticos.”541

Na contramão do cientificismo representado muito particularmente pelo 

positivismo, o romantismo não apenas restaurou o discurso mágico-religioso, como 

também a ele associou concepções filosófico-religiosas asiáticas com base nas quais a 

contracultura, no seu tempo, construiria sua explicação alternativa do real. Concepções 

que, segundo Julie Stephens, não ficaram confinadas apenas à Europa, manifestando-se 

no transcendentalismo de vários autores norte-americanos, como Walt Whitman, Henry 

David Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Autores que, como seus contemporâneos e 

congêneres europeus, valorizaram a Índia como fonte de uma espiritualidade 

transformada em instrumento de luta contra o utilitarismo e as estéreis influências da 

industrialização, motivo pelo qual são considerados os pais fundadores do movimento 

hippie.542

A guinada para o Oriente, entre ocultistas, românticos e transcendentalistas foi, 

ainda no século dezenove, compartilhada por outros autores ocidentais; os quais, uns 

menos, outros mais, adotaram pressupostos védicos, budistas e taoístas na composição de 

interpretações singulares do real. É o caso de Schopenhauer, por exemplo, que inaugura 

                                                 
540 Segundo Bowra, os poetas românticos “were metaphysicians, but, unlike professional metaphysicians, 
they trusted not in logic but in insight, not in the analytical reason but in the delight, inspired soul which in 
its full nature transcends both the mind and the emotions. They were, too, in their own way, religious, in 
their sense of holiness of reality and the awe which they felt in its presence. But, so far as their central 
beliefs were concerned, they were not orthodox”. BOWRA, C. M. The romantic imagination. London: 
Oxford University Press, 1950. p. 22. 
541 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 
106. 
542 Transcendentalismo foi o nome empregado pelo “movimento” literário, religioso e filosófico norte-
americano que, em meados do século XIX, pregava a existência de um estado espiritual “transcendente” em 
relação à experiência física e perceptível apenas por intermédio da consciência intuitiva. Cf. STEPHENS, 
Julie. Anti-disciplinary  protest: sixties radicalism and postmodernism. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998. pp. 54-5. 
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uma metafísica na qual a vontade, e não o intelecto criador, é concebida como a origem 

última de todo o drama existencial: 

 

Segundo Schopenhauer, o erro fundamental em que caíram todos os 
filósofos anteriores repousa na visão de que o todo da Natureza saiu de 
um intelecto [...]. Para ele, o mundo físico não é o resultado de um 
intelecto criador, mas o conhecimento já é um produto da Natureza. 
Fundamento de todas as coisas, a vontade se expressa no corpo e se 
afirma na busca das necessidades deste.543

 

É no organismo humano que a “tensão entre representação e vontade” ganha a 

conotação de um drama: 

 

[...] esta [a vontade] explica aquela, mas só por meio da primeira se 
chega à segunda. E a representação, embora indispensável nessa 
relação, é secundária. Como a razão está no plano da representação, é 
fácil deduzir que ela será subordinada, também, à vontade, essência do 
mundo – uma atividade cega, sem fim, que permeia todo fenômeno.544

 

A vontade é, para o filósofo, o substrato de toda a realidade, manifestando-se no 

“querer viver” intrínseco a toda composição orgânica; impessoal, ela atua no indivíduo 

como um impulso de afirmação da própria existência, de conservação e reprodução, mas 

que, em última análise, não objetiva apenas a sua sobrevivência, mas da espécie. Sem 

saber, cada uma das singularidades que compõem uma determinada espécie age 

comandada pelo princípio geral, o da vontade, que em cada um se apresenta como 

impulso instintivo ou desejo; como títeres, as plantas, os animais e o próprio homem 

representam no palco da vida papéis cujo verdadeiro enredo, que desconhecem, está 

escrito na eternidade da vontade geral, sendo por ela manipulados. 

Assim, mesmo as representações do real resultam da vontade, fruto que são da 

atividade orgânica, cerebral, presente tanto nos animais quanto no homem, nele 

atingindo, por ser “o fenômeno mais complexo da vontade”, a condição de 

racionalidade: 

 
                                                 
543 RAMOS, Flamarion Caldeira. Schopenhauer: vida e obra. Mente, cérebro & filosofia, São Paulo: 
Duetto, v.4, 2007, p. 11. 
544 BRANDÃO, Eduardo. Schopenhauer e o conhecimento: a razão como instrumento da vontade. Mente, 
cérebro & filosofia. Op. cit.  p. 14. 
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[...] toda a capacidade de representação do sujeito do conhecimento, aí 
incluída a sua razão, é, para Schopenhauer, resultado da atividade 
cerebral, da atividade fisiológica do corpo – no limite, da atividade da 
vontade. Todo organismo é um fenômeno da vontade. Como só há 
representação porque há corpo, só há representação porque há 
vontade.545

 

A razão é aqui colocada entre aspas, como uma atividade condicionada e 

comandada por um princípio anterior a ela e sem que o saiba, pois “Schopenhauer coloca 

na base das operações da razão – criação de conceitos, palavras, julgamentos – uma outra 

instância que, justamente, é sem-razão, está fora da razão ou do domínio da consciência: 

a vontade é sem-consciência.”546

Enquanto para Kant a coisa em si é desconhecida e “inacessível ao conhecimento 

humano [...] que é regido pelas formas puras de apreensão do sujeito, a saber, o tempo, o 

espaço e as categorias a priori do entendimento”, sendo-lhe facultado lidar apenas com 

fenômenos, para Schopenhauer a coisa em si não é senão “a vontade, raiz metafísica de 

toda realidade”, passível de ser inferida, pois, no seu entender “o conhecimento [...] tem 

como condição necessária a existência de um corpo” o qual “é dado para o sujeito de 

duas maneiras distintas: como representação no conhecimento fenomenal e como 

princípio imediatamente conhecido, como vontade”, isto é, algo que se manifesta 

enquanto tal no homem e que pode, por analogia, ser estendido “a todos os fenômenos” 

pois “se eles são semelhantes ao corpo humano como representação, o resto, pela sua 

essência, deve ser o mesmo que em nós chamamos vontade, já que fora da vontade e da 

representação não podemos pensar em nada.”547 Ou seja: 

 

Não somente as ações voluntárias do ser animal, mas também o 
mecanismo orgânico de sua vida corporal, sua figura e sua 
conformação, assim como a vegetação no mundo das plantas, a 
cristalização no reino mineral e, de uma maneira geral, toda força 
original que se manifesta nos fenômenos físicos e químicos, até mesmo 
o peso, tudo isso – tomado em si fora do fenômeno, isto é, do nosso 
cérebro e de sua representação – é perfeitamente idêntico ao que nós 

                                                 
545 Idem, p. 19. 
546 Idem, p. 21. 
547 RAMOS, Flamarion Caldeira. Schopenhauer: vida e obra. Mente, cérebro & filosofia.  Op. cit. p. 11. 
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encontramos em nós sob a forma de Vontade, da qual temos o 
conhecimento mais direto e mais íntimo que pode haver.548

 

Ao reconhecimento da vontade como a coisa em si, substrato e razão última de 

tudo, segue-se, no pensamento de Schopenhauer, as implicações éticas da descoberta, 

pessimista em relação à vida, uma vez que “a vontade consiste num esforço que jamais 

atinge um alvo verdadeiro, uma satisfação final, em nenhuma parte um lugar de repouso” 

e o homem, condenado a desejar sempre “conhece apenas a oscilação entre o tédio e a 

dor.”549 Assim, à sombra do budismo e de outras escolas filosóficas da Índia, no sistema 

de Schopenhauer “a felicidade e o prazer são considerados meramente negativos, pois 

residem em momentos transitórios de satisfação do querer, seguidos de imediato por 

novas solicitações do querer insaciável,”550 preservando o círculo vicioso que, no sistema 

hindu, é denominado samsara. 

O qual pode, contudo, ser suprimido, a começar pela arte, considerada por 

Schopenhauer: 

 

[...] uma forma de conhecimento que não serve apenas como 
instrumento para que a vontade atinja seus fins, mas também para a 
pura contemplação da essência efetiva das coisas, das idéias. Essa 
contemplação desinteressada das idéias seria um ato de intuição 
artística e permitiria que a vontade chegasse a conhecer-se a si mesma. 
Na arte, a relação entre a vontade e a representação inverte-se, a 
inteligência passa a uma posição superior e deixa de ser mera escrava 
da vontade para ser sua espectadora.551

 

No entanto, o desmanche do nó que prende o indivíduo às dores do mundo é logo 

refeito, devido ao caráter transitório do distanciamento promovido pela contemplação 

artística. Por isso, é na conduta moral, não no sentido prescritivo, que ele vislumbra o 

meio pelo qual o véu de Maia, a ilusão na qual todos estão enredados, possa começar a 

ser desfeito: 

 

                                                 
548 SCHOPENHAUER, Arthur apud RAMOS, Flamarion Caldeira. Schopenhauer: vida e obra. Mente, 
cérebro & filosofia. Op. cit. p. 11. 
549 RAMOS, Flamarion Caldeira. Schopenhauer: vida e obra. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 12. 
550 RAMOS, Flamarion Caldeira. Uma filosofia pessimista: a teoria da negação da vontade de viver. Mente, 
cérebro & filosofia. Op. cit. p. 22. 
551 RAMOS, Flamarion Caldeira. Schopenhauer: vida e obra. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 12. 
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Na conduta moral o homem se eleva ao ponto de vista metafísico da 
unidade essencial da vontade, conhecimento que se revela na 
experiência da compaixão. Com efeito, a compaixão é o 
reconhecimento de que todos os seres são na verdade um e o mesmo 
ser, é uma experiência mística de absorção da individualidade no todo 
do mundo.552

 

Experiência que resulta na superação da própria noção de morte, pois “[...] somente 

os fenômenos, isto é, os indivíduos, podem estar submetidos ao nascimento e à morte”, os 

quais “do ponto de vista da vontade [...] são meras aparências, e o que permanece é a 

espécie, manifestação da idéia eterna.”553  

No entanto, se a noção de morte é superada pela redução do ser à vontade geral, da 

qual a “alma” ou o “próprio intelecto não passa de uma das figuras” pelas quais ela se 

manifesta, resulta que, garantida a vida, “também estará garantida a companhia de 

milhares de sofrimentos inerentes” a ela, não restando outra opção senão a da renúncia 

total à vida, não pelo suicídio, pois “aquele que se mata, em vez de negar sua vontade, a 

afirma de modo violento”, mas pela via quietista, pela “mortificação dos instintos” e pela 

“auto-supressão da vontade.”554

Via que não foi adotada pela contracultura, a não ser excepcionalmente. Entretanto, 

outras noções, além da própria legitimação filosófica conferida aos sistemas de 

pensamento orientais, e por caminhos transversais, alimentaram os afluentes que, nos 

anos sessenta do século XX, desembocaram no underground. Entre as quais, a de que a 

razão não é absolutamente autônoma, de que ela participa, as mais das vezes, como 

coadjuvante num palco comandado por forças que lhe são estranhas: “[...] a vontade é 

pois admitida como um elemento não consciente no aparato psíquico, incapaz de 

conhecer. Ao postular como essencial o querer viver, a racionalidade perde seu poder 

sobre si mesma [...] deixando entrever algo outro que se lhe contrapõe.”555

O outro da razão, transformado em sombra pela própria incidência das luzes, inicia 

sua peregrinação nos subterrâneos da consciência ao se admitir que ela “abriga em si esse 

                                                 
552 Idem, p. 13. 
553 RAMOS, Flamarion Caldeira. Uma filosofia pessimista: a teoria da negação da vontade de viver. Mente, 
cérebro & filosofia. Op. cit. p. 25. 
554 Idem. pp. 27-9. 
555 CACCIOLA, Maria Lucia. Atualidade de Schopenhauer: o “eu quero” abre caminho ao inconsciente. 
Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 34. 
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lado obscuro das paixões e das emoções”, tirando “da razão o papel predominante”, 

atribuindo-o “ao corpo e a suas tendências e necessidades.”556  Segundo Maria Lucia 

Cacciola, muito embora Freud negue a influência de Schopenhauer em sua obra, ele 

“admite a antecipação deste no que se refere à teoria do recalque”, com uma diferença: 

 

No caso do recalque, o conteúdo não-consciente seria formado por 
representações indesejáveis, que teriam sido expulsas da consciência 
pelo querer-viver. Mas, na qualidade de não conscientes, poderiam ser 
ainda chamadas de representações? Para Freud, o inconsciente como 
sistema conteria as ‘representações das pulsões’, que dificilmente 
equivaleriam às representações em Schopenhauer. Ao pensar num 
inconsciente schopenhaueriano, este só poderia ser equivalente à 
própria pulsão, ao impulso do querer-viver como atividade cega, 
incapaz de receber um estatuto representativo, o qual pressuporia 
sempre, como pólo de conhecimento, o sujeito.557

 

A despeito das notórias diferenças, Schopenhauer e o romantismo como um todo 

lançaram, antes da psicanálise, a sombra do irracional sobre a superfície ensolarada da 

razão; uma sombra que não mais podia ser ignorada sob pena de tornar a própria 

racionalidade um instrumento de entendimento cego, porquanto incapaz de perceber a 

dinâmica de seu próprio funcionamento, projetando-se assim, não como luz, mas como 

um véu escuro sobre a realidade, tornando-a doente, como a definiu Nietzsche. 

 

1.5. A Caverna de Dionísio 

 

Para Nietzsche, a doença da modernidade é o niilismo.  

Não é, como afirma a filosofia de Schopenhauer, da renúncia à vontade que deve 

resultar a libertação do ser humano; pelo contrário, a renúncia a ela é, segundo Nietzsche, 

a história do processo civilizador cuja dinâmica se esgotou com a “morte de Deus”, 

instaurando a decadência da cultura ocidental. 

A renúncia à vontade originou-se, para Nietzsche, quando “começamos a 

representar-nos como um animal diferenciado, superior aos demais”, pois, para tanto, 

“tivemos de inventar um ‘outro lado’ da animalidade – um espírito, uma alma, uma razão 

                                                 
556 Idem. p. 35. 
557 Idem. p. 36. 
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– e afirmá-lo contra a animalidade, recusando e negando tudo aquilo que, em nossas 

vivências, constituísse este nosso lado ‘natural’: instintos, afetos, desejos etc.”558 Para 

ele, toda civilização que tenha se distanciado da animalidade formou-se com base no 

ideal ascético, de negação da vontade de potência, dos impulsos naturais que levam o 

homem não apenas a “querer viver” como, sobretudo, a “querer mais”. Distanciamento 

liderado não pelos fortes, mas “por aqueles que, na Natureza selvagem, eram 

sobrepujados e dominados” por eles, ou seja, os mais fracos.559  

Daí a diferenciação que ele faz entre “moral de senhores” e “moral de escravos”, 

pois ao contrário dos fortes, que valorizam “a luta e a conquista”, considerando os 

“inimigos como ruins”, os fracos “inventam um padrão de medida artificial, a igualdade 

universal, para servir de critério de ‘bem’”, considerando os “impulsos naturais o ‘mal’ 

sobre a terra.”560 Das duas, a “moral de escravos” se fez dominante desde os primórdios 

da civilização, traduzindo-se no dualismo “entre alma e corpo, entre bem e mal, entre o 

‘reino dos céus’ e o ‘reino da terra’.”561

A despeito da predominância dessa moral e do dualismo dela resultante, segundo 

Fernando Costa Mattos “o processo civilizatório não é visto por Nietzsche como 

unicamente negativo: embora tenha aprisionado o homem na jaula da consciência, ele 

teve a virtude de proporcionar um sentido à nossa existência [...] a partir do qual puderam 

surgir nossas grandes realizações culturais”, pois “[...] embora negando a vida, a 

humanidade ao mesmo tempo a afirmou, pois ter uma ‘justificativa’, um ‘ideal’, significa 

ter algum padrão de medida [...] para a partir dele exigir mais do homem [conferindo-lhe] 

um movimento ascendente, de ‘auto-superação’ e incessante crescimento.”562

O problema é que, com a “morte de Deus”, isto é, a destituição da religião de seu 

posto dominante na sociedade européia do século XIX e a própria secularização da vida 

humana, “os grandes ‘ideais’, as grandes ‘justificativas’, os grandes ‘sentidos’ perderam a 

credibilidade e se instalou a crise dos valores chamada de niilismo.”563 Ou seja: 

 

                                                 
558 MATTOS, Fernando Costa. A doença da civilização. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 72. 
559 Idem, p. 73. 
560 Idem, Ibidem. 
561 Idem, p. 74. 
562 Idem, Ibidem. 
563 Idem. p. 75. 
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[...] o maior problema da modernidade ocidental, a causa de sua atual 
doença, não seria tanto o pertencimento à tradição judaico-cristã, mas o 
fato de ela representar a decadência dessa tradição, aquilo que seria o 
seu melancólico final. Como, por outro lado, a origem remota da 
moléstia estaria naquela forma paradoxal pela qual o ideal ascético 
desde o princípio deu sentido à vida – recorrendo a um outro mundo, 
inteiramente artificial, como seu padrão de medida –, então fica claro 
que a “cura” da doença, se houver alguma, jamais poderá consistir no 
reavivamento dessa mesma tradição, no resgate dos seus valores ou 
algo do gênero.564

 

Em oposição ao pensamento niilista, essa “espécie de lógica, que consiste em negar 

este mundo em que existimos em nome de outra coisa (um reino moral à moda de Kant 

ou um mundo inteligível ‘platônico’)”,565 Nietzsche prescreve a postura dionisíaca, de 

afirmação da vida, como única saída possível para a decadente civilização ocidental: 

 

Daí que o princípio dionisíaco, isto é, o princípio de uma “afirmação 
incondicional da vida”, possa ser visto como o novo critério, o novo fio 
condutor a orientar nosso pensamento criador [...]. Se o erro 
fundamental do princípio oposto – o apolíneo ou ascético – estava em 
assumir uma perspectiva externa ao mundo e à vida para julgá-los, é 
preciso inverter essa ética e assentar no interior do próprio mundo, nos 
elementos naturais de nossa existência, as bases valorativas a partir das 
quais possamos não exatamente julgá-la, mas antes justificá-la, 
reafirmá-la e reassegurá-la de suas mais elementares prerrogativas – 
como, por exemplo, o “querer mais” do “forte”, aquele egoísmo 
saudável e aquela natural sede de dominação que se encontravam 
sufocados, reprimidos, sob a tirania universal do igualitarismo cristão 
[...].566

 

A “afirmação incondicional da vida”, ou seja, dos elementos naturais da existência, 

como os instintos, implica, para Nietzsche, a autonomia do indivíduo na elaboração dos 

valores a eles associados, pois a cura do niilismo não significa a substituição do ideal 

ascético pela animalidade. Não podendo mais contar, pois, com as verdades universais, 

nem com os valores intrínsecos a elas, resta ao novo ser humano a alternativa de ser, ele 

próprio, o criador dos novos valores, ou seja, para “curar-se de sua doença, que é a 

doença da época, o indivíduo não tem a quem recorrer, senão a si próprio [...].”567 A 

                                                 
564 Idem, Ibidem. 
565 BRANDÃO, Eduardo. Nietzsche: tipos psicológicos. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 56. 
566 MATTOS, Fernando Costa. A doença da civilização. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 76. 
567 Idem. p. 77. 
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liberdade, para Nietzsche, não é um presente que, uma vez recebido, conserva-se para 

todo o sempre intacto; ela é a resultante provisória da perpétua luta contra toda e qualquer 

forma de sujeição; razão pela qual, segundo ele “[...] o tipo de homem livre é guerreiro. A 

conquista da liberdade é um constante lutar por ela, jamais sua cristalização – o que 

ocorre, por exemplo, nas instituições liberais (que, assim, nivelam os homens, como no 

socialismo).”568

Com Nietzsche, assim como no existencialismo entendido de forma extensa, o 

indivíduo é concebido como responsável por seu destino, não podendo se refugiar na 

crença de que, acima e abaixo dele, Deus, a história ou o mundo natural determina suas 

ações. A autonomia do indivíduo, contudo, não é herdada; ela deve ser conquistada, uma 

vez que a própria subjetividade, como o mundo na qual está inserida, é fluida e 

escorregadia. O “eu”, para ele, é um construto que, muito embora necessário, não deixa 

de ser uma ilusão criada pela linguagem: 

 

[...] ao fazer de uma palavra – “eu” – um objeto a ser investigado, 
teríamos incorrido numa espécie de armadilha da linguagem, graças 
àquilo que ele denominou “crença na gramática”. Induzidos pelo uso 
que fazemos das palavras no dia-a-dia, somos levados a substituir as 
circunstâncias concretas da vida pelas relações que estabelecemos, 
segundo as regras da gramática, entre as palavras da linguagem, 
criando assim a idéia de que a cada uma deveria corresponder algum 
objeto real no mundo.569

 

Uma ilusão na qual tanto Descartes quanto Schopenhauer se enredaram, pois ambos 

“embora caminhando em direções aparentemente opostas, incorreram no mesmo tipo de 

simplificação grosseira” ao conceberem o “eu” de forma análoga aos demais objetos 

representados pelas palavras. Para Nietzsche, quando “dizemos ‘eu penso’, há um 

processo em andamento que envolve toda uma variedade de elementos, inclusive 

impulsos fisiológicos de caráter volitivo; e onde dizemos ‘eu quero’, há também um 

complexo processo que envolve elementos diversos, inclusive os chamados 

‘pensamentos’.”570  

                                                 
568 BRANDÃO, Eduardo. Nietzsche: tipos psicológicos. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 58. 
569 MATTOS, Fernando Costa. Novas imagens do “eu”. Mente, cérebro & filosofia. Op. cit. p. 66. 
570 Idem, pp. 66-7. 
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A linguagem, matriz da ilusória crença na capacidade de compreender o “eu” e, por 

extensão, as verdades últimas, deriva seu poder do fato de ter sempre funcionado como 

um instrumento privilegiado de domínio da natureza e do homem, sendo essencial na 

organização social. Para Nietzsche, contudo: 

 

[...] o fato de termos controle sobre algo não significa que temos 
conhecimento desse algo, no sentido forte de saber o que esse algo 
“realmente significa”. [...] Não se trata, note-se bem, de questionar a 
validade do “conhecimento científico” [...], mas de salientar seu caráter 
interpretativo e suas limitações no que diz respeito às perguntas 
últimas da filosofia [...].571

 

Para ele tudo não passa de interpretação promovida pela linguagem, que não é 

senão um sistema simbólico constituído de “metáforas e metonímias” por intermédio das 

quais lidamos com o mundo, fato que não reduz sua importância, pois é através de sua 

instrumentalização que a realidade é controlada e também por seu intermédio que, “à 

revelia de sua própria indecifrabilidade” é conferido “o tal significado último”, o sentido 

para a contingência e a fluidez intrínseca ao real. Entender a linguagem como sistema 

simbólico que impõe sentido ao caos da realidade converte-se, além disso, na 

interpretação da própria subjetividade como plural, isto é, como um “eu” formado por 

“uma variedade incontável e cambiante de impulsos, desejos, pensamentos etc.” 

hierarquizada de forma análoga ao universo social, “com alguns impulsos dominando 

outros impulsos, alguns pensamentos dominando outros pensamentos e assim por 

diante.”572  

É por essa razão que, para Nietzsche, a liberdade é um troféu que deve ser 

continuamente conquistado; dormir sobre os louros implica, no seu entender, baixar as 

guardas no interior de um campo de luta perpétua: a própria realidade, entendida como 

essencialmente conflituosa. Daí a configuração do homem livre como guerreiro, ou seja: 

 

[...] um tipo que não se prende a nenhuma perspectiva fixa, a um modo 
único de ver o mundo, mas transita por vários deles acumulando 
experiências, materiais que lhe permitam tornar-se um “indivíduo 
soberano”, capaz de “dar leis a si mesmo” e “criar a si mesmo”. Ou 

                                                 
571 Idem, p. 67. 
572 Idem, p. 68. 
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seja, um indivíduo capaz de libertar-se, em alguma medida, da 
condição de mero reflexo das condições exteriores, e capaz de exercer 
assim algum controle sobre a sua própria “estrutura social dos 
impulsos e afetos”.573

 

 Desse homem, que “perdeu as velhas certezas metafísicas e não quer ceder ao mais 

tosco relativismo” e que, portanto, é ciente de que sua autonomia depende da luta interior 

contra os condicionantes externos, devem brotar, segundo Nietzsche, novos valores e 

novos sentidos para um mundo sem Deus. 

Novos valores que, no universo underground da segunda metade do século XX, 

ganharam a conotação de revolução cultural, isto é, de ruptura com a cultura dominante, 

centrada na sujeição dos sentidos e da sensibilidade ao senhorio da razão.  

Às normas e valores sociais impostos de cima e reproduzidos pelas várias 

instituições que, a exemplo do Deus judaico-cristão, encontravam-se esclerosadas, a 

contracultura apostou na rebelião, a partir de dentro, das forças dionisíacas adormecidas 

para, com elas, imantar o real de um sentido outro; um sentido que, tão fluido quanto o 

descrito por Nietzsche, deveria ser constantemente reformulado, conferindo ao sujeito, 

portanto, a responsabilidade de, com suas próprias mãos, estabelecer ad infinitum os 

rumos de sua existência e do próprio mundo, em uma revolução permanente, uma vez 

que o seu refluxo implicaria uma nova estratificação do real: uma cultura, isto é, uma 

nova dominação; sentido que, dependente da total autonomia do sujeito na sua elaboração 

e re-elaboração constantes, liberta-o nesse processo da alienação, quer dizer, da condição 

de mero reprodutor dos valores e das idéias que, alçando-se sobre ele, dominam-no desde 

fora. 

 

1.6. O Reduto das Sombras 

 

Com a psicanálise, o inconsciente foi finalmente transformado em objeto de 

conhecimento; através da análise, pautada em pressupostos científicos, Sigmund Freud 

investiu seus esforços intelectuais na iluminação da caverna interior, introduzindo um 

novo método de estudo da subjetividade humana. 

                                                 
573 Idem, p. 69 
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A princípio utilizando-se da hipnose, como era voga, e mais tarde através da análise 

da associação livre de pensamentos convertidos em discurso, o estudo da histeria ensejou 

a formulação dos princípios elementares da nova “disciplina”, de cuja sistematização 

resultou a taxonomia da alma, que deixou de ser, sob a ótica da nova “ciência”, a unidade 

cartesiana para se converter em depósito histórico das respostas às pulsões elementares: 

em outras palavras, o produto dos embates entre os desejos e as forças sociais 

internalizadas das quais, supõe-se, deriva a civilidade necessária à coesão social.  

Em razão dos conflitos aludidos e, sobretudo, da relativa vitória do princípio de 

realidade sobre o princípio de prazer, a subjetividade humana resulta, sob a perspectiva 

da psicanálise, irremediavelmente cindida entre esfera consciente e inconsciente, entre a 

superfície da legitimidade social e as obscuras e profundas regiões no interior das quais 

as pulsões, travestidas dos desejos e dos medos gerados pelo complexo de Édipo, se 

engalfinham na luta da qual, a despeito dos mecanismos repressivos conscientes e 

inconscientes, escapam os miasmas da angústia.  

É a angústia, esse mal-estar manifestado não só pela histeria, mas por toda a 

neurose que configura a subjetividade humana, o indício desse oceano inconsciente sobre 

cuja superfície o ego consciente surfa, em geral confiante em sua habilidade na condução 

da prancha.  

Insatisfeita em apenas deslizar pela superfície e protegendo-se com o escafandro do 

método analítico, dualista por excelência, a racionalidade psicanalítica mergulhou nos 

interiores do ser humano, iluminando os vales nos quais a felicidade e a liberdade, 

reprimidas pelo seu austero senhor, o superego, se abrigam e se escondem, medrosas de 

serem ceifadas para todo o sempre. 

Os mesmos vales destilados pelo discurso romântico em versos poéticos e 

filosóficos, a psicanálise os analisou friamente, levantando hipóteses sobre seus 

contornos e suas profundidades, para no fim pontificar sobre a inevitabilidade de sua 

condição: de um depósito de desejos irrealizáveis, porquanto contraditos pela sociedade. 

Em outras palavras, contraditos pela racionalidade aplicada ao universo social, em 

virtude da qual são excluídas das relações familiares, produtivas e políticas tudo o que 

possa comprometer o bom funcionamento do Sistema; a mesma racionalidade que 
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emergiu em toda sua plenitude nos alvores da modernidade, lançou para os subterrâneos a 

magia e o êxtase, a sensibilidade e a imaginação, a intuição e a poesia. 

A psicanálise levantou o véu que mal cobria o underground de cada um e de todos, 

revelando os lençóis freáticos da irracionalidade que se acumulavam formando grandes 

lagos, às vezes de águas paradas, às vezes de águas revoltas e prestes a emergir com a 

força de um gêiser: em suma, águas cujo controle, pela racionalidade, é sempre 

provisório. Seu discurso representou a confissão, como uma das herdeiras do Iluminismo, 

dos limites intrínsecos à razão; pois, como afirmou o alienista de Machado de Assis, a 

loucura não é apenas uma ilha, e sim um continente. 
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2. A Ética Capitalista e o Espírito da Contracultura. 

 

O discurso romântico, entendido em sentido lato, e demais correntes filosóficas nele 

inspiradas durante os séculos XIX e XX, foram uma resposta à cisão do ser humano e da 

natureza perpetrada pelo mecanicismo e, como é óbvio, pelas correlativas transformações 

no plano social desencadeadas pelo advento do capitalismo.  

As duas coisas estão intimamente ligadas: em detrimento da qualidade, a 

quantidade passou a predominar na descrição do universo e também nas formas pelas 

quais a economia e a política se organizaram; mundo e homem passaram por um processo 

de desencantamento do qual, ao fim e ao cabo, restaram os números, entidades abstratas e 

sem vida. A razão, reduzida que foi a uma entidade no interior do psiquismo humano, do 

qual deve se assenhorear, de preferência mantendo uma distância segura, traduziu-se na 

única forma de conhecimento legítima; conhecimento que costura sua infalibilidade pelo 

desprezo do imponderável tanto nas equações matemáticas quanto nas próprias relações 

humanas.  

Não foi, é claro, meramente contra a descrição do mundo mecanicista que tais 

correntes se posicionaram, pois o processo de sedimentação da razão não se deu apenas 

na esfera do labor intelectual stricto sensu; trata-se, antes, de um processo que se 

estendeu do universo político ao econômico, do jurídico ao educacional, do social ao 

psíquico, não necessariamente nessa ordem; um processo de racionalização da existência 

que Norbert Elias, por exemplo, denomina “civilizador”.574

Para ele, sua dinâmica teve início na Baixa Idade Média, com a paulatina 

centralização política e, a ela associada, a formação das cortes. Foi no seu interior que a 

nobreza “civilizou-se”, pois, para manter seus privilégios e conquistar outros, teve que, 

em primeiro lugar, abdicar da espada como fiel da balança de suas querelas habituais, 

confiando-a ao monarca que, entre outras novidades, monopolizou a violência legítima.  

A espada deixou de ter grande valia em uma conjuntura na qual a dispensa de 

favores pelo potentado, aparentemente arbitrária, pautava-se em uma “ética” cujo 

conhecimento e obediência, pela nobreza, traduzia-se, por via de regra, na sua conquista. 

Ser bem-sucedido econômica e politicamente passou a implicar muito menos o arrojo e a 

                                                 
574 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Op. cit. 
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destreza bélica e muito mais a paciência, a persuasão, a intriga, a diplomacia; ser bem-

sucedido no alvorecer da modernidade passou a implicar, antes de mais, o sacrifício do 

presente em prol do futuro, do ímpeto em prol da moderação, em suma, dos instintos em 

prol da civilidade, conferindo um poder cada vez maior ao superego, a contrapartida 

psíquica de um rei que, ao dispensar a justiça e também favores, recebia em troca a 

obediência absoluta de homens que, pouco antes, prefeririam a morte a sujeitar-se a 

outrem.  

O adiamento, a paciência, a autocensura e a sublimação, características do processo 

civilizador nas cortes, estendeu-se paulatinamente à burguesia ansiosa em participar dos 

círculos de poder dos quais, em função de seu sucesso econômico, se considerava 

merecedora, mimetizando e incorporando, ao seu modo, a polidez e a etiqueta 

aristocráticas, com as quais pretendia perfurar as muralhas da segregação.575  

Disseminação que se estendeu, sobretudo a partir da revolução industrial, para as 

demais camadas sociais concentradas na urbe: a classe média e o proletariado, pela 

“universalização” da educação elementar fomentada pelo projeto iluminista ou através da 

disciplina do corpo e das ações no interior das fábricas – em ambos os casos, com a 

perpétua vigilância da esfera jurídica e policial. De uma ou outra forma, o 

comportamento passou a ser guiado pelo superego, pelo controle internalizado, racional, 

sobre as pulsões naturais, coagindo a espontaneidade a retirar-se para os subsolos do 

inconsciente, da prisão ou do manicômio e instaurando a estandardização 

comportamental, em outras palavras, a homogeneização do que, in natura, é diferente e 

singular – o ser humano.   

Homogeneização que, sob uma perspectiva crítica, não se definiu meramente como 

a igualdade jurídica decantada pelo liberalismo, mas, sobretudo, como redução do que, 

em si, é único, à condição de um número na série imensa denominada humanidade e 

passível, portanto, de ser estudada e manipulada estatisticamente, de acordo com os fins 

racionalmente definidos pela razão de Estado. 

Max Weber lida com o mesmo problema ao apontar, entre outras coisas, o 

ascetismo religioso da Reforma como uma das raízes remotas do capitalismo, pois dele 

                                                 
575 RIBEIRO, Renato Janine. A etiqueta no antigo regime. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1990. 



 191

emergiu o “espírito” que passou a governar as ações econômicas na modernidade.576 À 

ética da dissipação, encarnada principalmente pela nobreza e sancionada pelo tradicional 

menosprezo público ao “vil metal”, a nova mentalidade, cognominada burguesa, foi uma 

decorrência, segundo o autor, do fulcro doutrinal calvinista, a tese da soberania absoluta 

de Deus, que desloca o livre-arbítrio para o papel de coadjuvante no interior do drama da 

salvação ao elevar a predestinação ao papel principal.  

 Ao destino entendido como imutável e conhecido em sua integridade apenas pelo 

criador, vincula-se, contudo, a crença de que Deus gratifica os eleitos com sinais de sua 

escolha, entre os quais a prosperidade e a vida santificada que, na vida prática, 

correspondem ao progresso profissional e econômico associado à moderação e à 

parcimônia. 

Inaugurava-se uma prática na qual o rogo ao criador, por ineficaz, deu lugar à 

labuta e à acumulação; isolado de um Deus que, desde priscas eras, afastou-se de sua 

obra para do alto contemplá-la, restava ao crente glorificá-lo cumprindo com alegria a 

sentença proferida no momento da expulsão da humanidade de seu convívio, qual seja, 

“com o suor de teu rosto comerás teu pão até que retornes ao solo, pois dele foste 

tirado.”577  O trabalho, de maldição, transformou-se sob o calvinismo em bênção e a 

acumulação, de pecado, em sinal de eleição – sinal que, na intimidade do crente, se 

traduz em certeza quando acompanhado por uma vida santificada, ascética. 

Para Weber, uma vez inaugurado o espírito que passou a presidir a mentalidade 

capitalista, ele aos poucos se difundiu dos grupos calvinistas para os demais grupos 

religiosos, inclusive o católico, perdendo nesse percurso sua conotação teológica; 

conservando, porém, a glorificação do trabalho, do adiamento do prazer e da acumulação 

econômica, cuja lógica passou a ser concebida como racional e, portanto, independente 

da destinação divina: no lugar da roda da fortuna, a competência e o esforço individuais 

aos poucos se consagraram como a única explicação do sucesso e do insucesso 

profissional e econômico, inaugurando um novo teatro em cujo palco os principais papéis 

seriam representados pela meritória burguesia. 

                                                 
576 WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. 12ª ed. São Paulo: Pioneira, 1997. 
577 Gênesis. In: A BÍBLIA de Jerusalém. Op. cit., p. 36. 
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Desencantado pelo afastamento de Deus, o universo social passou a ser governado 

pela lógica econômica, segundo a qual a competência e não a origem é que determina a 

condição de cada participante no drama da existência; ao contrário da sociedade 

tradicional, na qual cada ordem vinculava-se organicamente com as demais, na nova 

hierarquia cada um é responsável por si e a solidariedade deve, na sociedade complexa, 

resultar do planejamento racional, a cargo de especialistas convocados e liderados, 

novamente, pela burocracia estatal.  

Para Marx, o processo do qual resultou o mundo no qual “tudo o que era sagrado foi 

profanado”578 foi liderado pela vitoriosa burguesia revolucionária surgida dos estertores 

do modo de produção feudal. Foi ela que, nos alvores do capitalismo, implantou novas 

formas de produção nas quais a divisão do trabalho substituiu a tradicional produção 

artesanal, destituindo os novos operadores das máquinas de sua condição autoral no 

processo produtivo, fetichizando as mercadorias e reificando o ser humano.579

No interior da dinâmica capitalista, cada objeto produzido “herda” seu valor 

monetário do labor despendido pelo conjunto da labuta do proletariado, passando, 

contudo, a obedecer à lei da oferta e da procura, isto é, ao “valor de troca”; a essa 

dinâmica, o próprio trabalhador foi inserido ao se transformar em um item substituível 

pela racionalização da produção no interior da fábrica e pela divisão social do trabalho. 

Perdeu, por conseguinte, sua “humanidade”, seu valor intrínseco, metamorfoseando-se 

em mera peça de uma engrenagem cujo funcionamento obedece a uma racionalidade que 

lhe escapa, por ter sido expropriado de sua condição de sujeito no processo produtivo, 

instaurando uma lógica que define o grau de sua alienação.  

A condição de coisa, de mais um item no interior de uma dinâmica que funciona 

com base no valor de troca, não é, no capitalismo, apenas do proletariado; ela se 

desdobra, desde sua base material, enquanto produção e enquanto produto, na 

mentalidade que se transformou na ideologia por excelência, o liberalismo e outras 

correntes dele derivadas. Ideologia que, ao falar das liberdades individuais, a rigor 

camufla o fato de que a única liberdade existente é a da circulação de mercadorias, 

incluindo a humana e que, ao falar de igualdade, jurídica, escamoteia a real diversidade 

                                                 
578 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Manifesto comunista. 2ª ed. Rio de Janeiro: Garamond, 1998. 
579 MARX, Karl. A mercadoria. In: O capital: crítica da economia política. 2ª ed. São Paulo: Nova 
Cultural, 1985. V. 1. pp. 43-78. 
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entre produtores da riqueza, o proletariado, e os que dela se beneficiam, a burguesia, 

completando o quadro com a idéia de uma fraternidade que nunca houve, pois a luta de 

classes, declarada ou latente, é a regra derivada de uma dinâmica que opõe exploradores e 

explorados no capitalismo com uma clareza sem precedentes na história. 

No interior de uma lógica – a econômica – impessoal, a liberdade individual 

subsumiu-se à “necessidade” do mercado, dando fim à espontaneidade e escravizando o 

trabalhador a uma rotina penosa, mas à qual se submete, pois a alternativa é engrossar as 

fileiras de um exército de reserva que conserva, pela lei da oferta e da procura da 

mercadoria humana, a expropriação da mais-valia em patamares adequados para o 

usufruto, por parte de uma seleta minoria, da riqueza socialmente produzida.  

Riqueza que, maculada pelo suor e pelo sangue de seus expropriados produtores, 

mancha a consciência da burguesia com a culpa e com o medo do espectro da revolução 

que se avizinha, mas que, para ser evitada, conta em primeiro lugar com a reprodução 

ideológica pelos vários instrumentos criados no bojo do próprio Sistema, entre os quais a 

família nuclear, a escola e o tribunal, eminentemente conservadores do principal valor da 

sociedade capitalista, a propriedade privada, de cuja defesa o Estado, por meios 

“pacíficos” ou violentos, se encarrega de proteger toda vez que a base da estrutura sofre 

abalos sísmicos mais sérios. 

 

2.1. Necessidade e Liberdade 

 

Seja qual for o viés explicativo da origem do capitalismo e do Estado moderno, não 

é difícil correlacioná-la aos pressupostos filosóficos que balizaram a Revolução 

Científica e o Iluminismo. Trata-se, a rigor, de um mesmo e único processo no qual a 

espontaneidade e a impetuosidade do nobre, a relação familiar do crente com seu Deus, a 

autonomia e a criatividade do artesão, a inspiração e o ecletismo do intelectual deram 

lugar, respectivamente, ao artificialismo e à sublimação dos instintos, ao distanciamento 

divino e à racionalização da vida religiosa, à transformação do trabalhador em 

mercadoria, à redução das diferenças individuais ao conceito abstrato de “homem” e à 

constituição das especializações científicas pautadas no método racional como única 

forma legítima de saber. 
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Não apenas o universo foi desencantado pela ciência; as tradicionais relações 

políticas, religiosas e econômicas passaram por um processo análogo de racionalização 

no qual, ao invés da qualidade pessoal, do caráter ou da “fortuna”, a quantidade foi 

entronizada como regra. A mesma racionalidade que, desdobrada em tecnologia, 

fomentou o desenvolvimento do capitalismo, com a conseqüente conquista de novas 

fronteiras naturais, foi aplicada às esferas política, religiosa e social; o que, em última 

instância, consolidou a burocratização do Estado, o formalismo religioso e a alienação do 

trabalho, transformando o indivíduo em peça substituível, a religião em rito social e o 

Estado em instrumento de controle das massas estandardizadas. 

A padronização, marca da sociedade industrial, aplicada que foi a todas as esferas 

da atividade humana, remodelou as medidas e os ângulos das cidades580 e dos Estados, a 

geografia de impérios e colônias,581 as relações de propriedade e de trabalho, a educação 

e a própria criatividade artística,582 ajustando, nesse processo, o comportamento humano 

às diretrizes racionais impostas pela Necessidade, isto é, pela lógica do mercado. 

Processo que se desdobrou no desencantamento progressivo do mundo, na racionalização 

dos comportamentos econômicos e sociais, na burocratização do Estado, na alienação do 

trabalhador e na reificação do ser humano em geral, reduzindo-o, por fim, a massa de 

manobra dos fins pragmaticamente concebidos pela racionalidade instrumental. 

Esvaziado de seu conteúdo subjetivo, a sociedade industrial fez de cada indivíduo 

um número na aritmética do lucro, cuja somatória, econômica, é tão objetiva quanto a 

natureza analisada pela ciência, ganhando a conotação de um universo impessoal regido 

por leis passíveis de serem conhecidas e manipuladas matematicamente a favor do 

progresso. De um progresso entendido como da espécie e não do indivíduo, do todo e 

não, obviamente, da parte que é, no pensamento de Hegel, por exemplo, meramente um 

instrumento do avanço da racionalidade e, no marxismo engajado, um instante de um 

processo maior de emancipação social. Um progresso que é da história, mas não da 

história de cada um individualmente; de uma história que, tornando-se macro, da 

                                                 
580 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 
581 Cf. HOBSBAWM, Eric J. A era dos impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
582  Cf. ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max. A indústria cultural. In: A dialética do 
esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar., 1985. pp. 113-156,  e BENJAMIN, Walter. 
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. 4.ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. pp. 165-196. 
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civilização, abstraiu de si a carne, o sangue, o sistema nervoso dos corpos que, 

enfileirados, caminham no tempo para um destino que não será seu, um destino que cabe 

apenas ao gênero, à espécie, à classe, à raça ou à humanidade. 

O importante, no devir macro-histórico, não é o drama do indivíduo, isto é, seus 

anseios, atribulações, realizações e frustrações, convicções e dúvidas, alegrias fugazes e 

terrores absolutos diante de um universo que, como disse Nietzsche e como a própria 

modernidade evidenciou, matou Deus, deixando cada um a mercê do vazio existencial; o 

importante é a marcha constante, sempre em direção ao futuro, da humanidade que, a 

exemplo de um enxame de abelhas, não está interessada nos desvios momentâneos de 

cada inseto que, no seu ir e vir, ajuda a compor o conceito. 

Nesse devir impessoal da razão, da civilização, da nação, da economia ou da 

vanguarda revolucionária, cada povo encontrou seu lugar, com o respaldo da 

interpretação efetuada pelos intelectuais preocupados em dar um sentido para sua 

existência, quer dizer, da totalidade. 

 

As transformações políticas, religiosas e econômicas intrínsecas a esse processo de 

modernização, em geral concebidas como causais – isto é, a centralização política, a 

formação das cortes e as revoluções burguesas; a reforma protestante, a nova ética do 

trabalho e do ganho e as guerras religiosas; a Revolução Industrial, a transformação de 

tudo em mercadoria e os vários movimentos de sedição, além da própria Revolução 

Científica – desencadearam, a curto, médio e longo prazos, profundas mudanças no modo 

de vida europeu, assim como na sua visão de mundo. 

O século XIX, epicentro desses abalos, foi marcado não só pela insegurança de um 

universo político até então relativamente estável como também pela ruptura com as 

certezas a respeito do lugar social de cada um e, não menos, em relação a quais critérios 

morais seguir. Tudo o que era sagrado, como diz o Manifesto, foi efetivamente 

profanado, quer dizer, destituído de sua estabilidade e sacralidade, da mesma forma que, 

desde a revolução copernicana, o mundo perdera sua condição de porto seguro e central 

no interior de um sistema móvel, mas harmônico. 

A começar na Inglaterra da Revolução Gloriosa, mas, sobretudo, desde a Revolução 

Francesa, o governo deixou de ser o privilégio e também a responsabilidade do potentado 
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ungido por Deus, em torno do qual, como os planetas no antigo sistema geocêntrico, 

gravitavam seres humanos hierarquizados segundo a quantidade de sangue azul presente 

nas veias e, em torno desses, os respectivos satélites. Aos poucos o absolutismo deu lugar 

a monarquias parlamentares e repúblicas e o poder passou a ser disputado pela regra da 

racionalidade eletiva, a princípio masculina e censitária e mais tarde universal, com 

eventuais períodos de “pacificação” ditatorial. Ao invés dos caprichos da fortuna, o 

talento persuasivo e administrativo passou a condicionar o acesso e a permanência nos 

postos de comando do Estado que, segundo a lei, deveria representar toda a nação; uma 

nação que, muito embora se estilizasse como o todo, era, na verdade, o eufemismo 

utilizado para se referir à nova classe social dominante, a burguesia.   

Com o advento do capitalismo e das revoluções burguesas a ele associadas, as 

posições ocupadas no teatro político embaralharam-se, deslocando os atores de acordo 

com a circulação do capital; dinâmica cuja contrapartida, na esfera econômica, substituíra 

as seculares formas de exploração feudal, pautadas na imobilidade campestre, pela 

exploração, cada vez mais predominante, do trabalho livre assalariado 

predominantemente urbano. Os senhores agora eram outros, assim como outras as regras 

da dominação; a elas o proletariado reagiu de várias formas, intensificando a impressão 

de instabilidade, de ausência de rumos e virando, para usar uma expressão de Christopher 

Hill, o mundo de ponta-cabeça.  

O espectro das revoluções sociais rondou a Europa, inaugurando uma primavera 

que, conquanto ligeira, inspirou sonhos e pesadelos, de acordo com o lugar ocupado nas 

trincheiras sociais e promovendo, no universo das idéias propriamente ditas, três tipos de 

discurso: o reacionário, o conservador e o revolucionário. Desses, o conservador e o 

revolucionário inspiravam-se em postulados iluministas, como foi o caso, 

respectivamente, do positivismo e do socialismo científico. A racionalidade técnica foi 

enaltecida por ambos os discursos; o que os diferencia, no tocante a esse aspecto, é a 

destinação a ela conferida: a conservação e melhoria do mesmo, ou sua radical 

transformação, pela socialização dos meios e dos fins, da produção e do produto. 

Em contrapartida, o romantismo também inspirou dois discursos da tríade 

enunciada, o reacionário e o revolucionário: o primeiro, correspondente ao desejo pelo 

retorno do que já foi, da estabilidade de uma ordenação política e social que, sob o 
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impacto das revoluções burguesas e da nova lógica capitalista, se embaralharam, gerando 

o caos; o segundo, progressista, imaginava a transformação do mesmo através da 

instauração de uma sociedade mais humana, nas qual os ideais da liberdade, da felicidade 

e da bondade se efetivassem. Enquanto a autoria da primeira, reacionária, é facilmente 

identificada na fala de uma parcela da camada dominante saudosa das hierarquias 

quebradas com as revoluções burguesas, a segunda, progressista, é “reconhecível de 

forma difusa num largo espectro social” insatisfeito tanto com a ordem anteriormente 

hegemônica, quanto com a nova ordem, capitalista, que paulatinamente se firmava na 

primeira metade do século XIX.583

Todos esses discursos trafegavam pelo imaginário da época, às vezes misturando-

se, às vezes distanciando-se radicalmente, em consonância com a instabilidade de um 

cenário político e econômico marcado por revoluções e contra-revoluções, por 

primaveras e por outonos dos quais, ao fim e ao cabo, resultou a nova ordem não só 

européia como mundial, não sem passar por um longo período, na primeira metade do 

século XX, de rivalidades ideológicas e econômicas das quais resultaram a Primeira e a 

Segunda Guerra Mundiais, a divisão do mundo entre países “democráticos”, “fascistas” e 

“socialistas”, culminando, desde meados dos anos 40, com a bipolarização que 

caracterizaria a Guerra Fria.  

Nesse interregno, ou melhor, desde meados do século XIX, os postulados 

românticos, reacionários ou utópicos, foram emudecidos pela racionalização do discurso 

político, quer pela adaptação progressiva dos primeiros ao novo jogo político no interior 

do qual os remanescentes da nobreza passaram a partilhar com a burguesia o domínio 
                                                 
583 Para Elias Thomé Saliba o romantismo “oscilou entre duas atitudes gerais que traduziram, em última 
análise, um olhar ora de medo, ora de esperança, frente a mudanças que então ocorriam [Revolução 
Francesa e Industrial].” Dessa oscilação, duas atitudes antinômicas surgiram, uma “reconhecível nas classes 
dominantes e nos grupos ligados ao poder monárquico [...] enveredou por uma busca das autênticas 
tradições nacionais, imersas num passado remoto e obscuro”, e a outra “reconhecível de forma difusa num 
largo espectro social, caracterizou-se por enxergar, na quebra com as estruturas do passado, uma 
oportunidade para o máximo dispêndio de suas energias utópicas [...]. A ambigüidade do pensamento 
romântico caracterizou-se exatamente por combinar ora uma atitude, ora outra, numa busca desenfreada, 
talvez sem paralelo em outras épocas, por encontrar uma explicação global da realidade, uma explicação 
cósmica, combinando unidade e diversidade, continuidade e transformação. Daí o autêntico canteiro de 
projetos para uma nova sociedade, que foi o período 1815-48: do nacionalismo ao comunismo, da 
tecnocracia industrialista à democracia igualitária – todos foram profundamente marcados por este traço 
romântico, que via todas as coisas despidas de qualquer estabilidade e potencialmente colocadas, sem 
exceção, no limiar de uma nova época. SALIBA, Elias Thomé. As utopias românticas. São Paulo: 
Brasiliense, 1991. pp. 15-16. [Grifo meu]. Vide também: RENAUT, Alain (Dir.) Luzes e romantismo. In: 
História da filosofia política. Lisboa: Instituto Piaget, 2000. V. 3. 
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político e econômico, quer pela crítica aos demais, efetuada pelo marxismo, que imputou 

ao socialismo utópico e às várias posições anarquistas que se lhe seguiram, a condição de 

mero sonho inexeqüível, ideário fadado a extinguir-se em virtude da própria dinâmica 

social. 

Sonhos que, a despeito da vitória do modelo capitalista e de sua sombra socialista, 

recolheram-se aos subterrâneos para ressurgir, com outras indumentárias, ao estilo 

enragè, hippie ou punk, entre os anos sessenta e setenta do último século, re-introduzindo 

a espontaneidade da ação direta e da desobediência civil e o ideal da autogestão na pauta 

discursiva do período. 

Ao capitalismo vitorioso e ao socialismo real soviético, cujos miasmas indicavam, 

desde o Relatório Krushev, a corrupção em curso de sua própria racionalidade 

instrumental, parte da juventude rebelde dos anos sessenta se opôs, exumando, entre 

outras coisas, os ideais utópicos que apostavam romanescamente na bondade inata do ser 

humano e na sua capacidade de se alçar sobre a dominação imposta pela racionalização 

intensiva da vida, isto é, pela lógica voraz do capital e de seu escudeiro fiel, o Estado. 

 

2.2. A Globalização do Mesmo 

 

O mesmo processo que, aos poucos, transformou o mundo civilizado europeu e 

norte-americano em um grande relógio passível de ser programado estendeu-se, no século 

XX, aos países surgidos com o colapso dos grandes impérios coloniais e de outros, 

emancipados politicamente no século XIX que, no decorrer do seguinte, remodelaram sua 

integração dependente às matrizes do Primeiro Mundo pela industrialização de suas 

economias. 

 A “era de ouro” do capitalismo foi também, a Leste ou a Oeste do Eixo derrotado 

na Segunda Guerra Mundial, o período em que a racionalização técnica, em todas as 

esferas, atingiu seu paroxismo, com a padronização forçada, pelo Estado ou pela indústria 

cultural, dos comportamentos e, sobretudo, das formas de pensar. 584  A disciplina da 

                                                 
584 Associados de forma declarada, como no caso da URSS, ou de forma implícita, como nos EUA, Estado 
e Indústria da Cultura promoveram, durante a Guerra Fria, a propaganda ideológica ao posto de lugar-
tenente da defesa de suas respectivas organizações sociais, políticas e econômicas. Altos investimentos 
foram aplicados na pesquisa sobre o comportamento humano e sobre as formas de manipulá-lo desde a 
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vontade decantada pelos ideólogos do Nazismo converteu-se no instrumento pelo qual as 

pátrias da “liberdade” e da “igualdade” consolidaram seu controle sobre sociedades 

marcadas pela contradição entre seus pressupostos ideológicos e a realidade concreta da 

discriminação e da pobreza, em um caso, e da intolerância e da burocratização, no outro.  

O farol da revolução socialista, que ainda iluminava as cercanias mais ao sul de 

outro eixo, o equatorial, era observado com desconfiança por parte dos intelectuais que, 

decepcionados com os boatos que transpiravam para o lado oeste da cortina de ferro e, 

desde os anos cinqüenta, com as certezas descritas pelo Relatório Kruschev, entrevia nos 

dois modelos, o capitalista e o socialista, um mesmo mecanismo de dominação por parte 

de minorias que diferiam apenas no nome: “nomenclatura”585 ou burguesia.  

A despeito do esforço de diversas agremiações políticas de esquerda que, durante 

todo o século, procuraram caminhos próprios e diferentes do soviético para a revolução, a 

percepção de uma parcela da intelectualidade e da juventude propensa à mudança já era 

outra: a de que a dominação estendia seus tentáculos “verticalmente”, do norte 

industrializado ao sul subdesenvolvido, reproduzindo, nas duas grandes esferas de 

influência, as respectivas ideologias; ideologias que, malgrado suas aparentes diferenças, 

eram essencialmente as mesmas, porquanto pautadas na dominação técnica do ser 

humano, na expropriação de sua autonomia pela estandardização comportamental a partir 

da fábrica, da educação, dos ministérios, da ciência, do cinema, do jornal e do televisor; 

expropriação que, no caso da mais-valia, era também comum aos dois modelos de 

sociedade, diferindo apenas os destino de sua apropriação, em um caso pela burocracia 

estatal, em outro pelos capitalistas.  

Essas esferas, uma vez alinhadas econômica e militarmente às suas matrizes, não só 

se punham a serviço de sua conservação, isto é, do status quo geopoliticamente bipolar, 

como também adotavam ou aperfeiçoavam os mecanismos de dominação interna 

similares, com o reforço da burocracia estatal pura e simples, no caso dos países 

                                                                                                                                                 
Primeira Guerra Mundial, ganhando, durante a Guerra Fria, lugar de destaque ao lado das demais pesquisas 
sobre novas tecnologias bélicas, gerenciais, informacionais etc. e dando emprego a uma grande quantidade 
de especialistas das várias áreas do saber. Vide: COHN, Gabriel (comp.). Comunicação e indústria 
cultural: leituras de análise dos meios de comunicação na sociedade contemporânea e das manifestações de 
massa nessa sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional; EDUSP: 1971, principalmente a parte III: 
Opinião pública, controle social e ideologia. pp. 177-253. 
585 Vide: GORBACHEV, Mikhail Sergeevich. Perestroika: novas idéias para o meu país e o mundo. São 
Paulo: Best Seller, 1987. 
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alinhados à União Soviética, ou com esse reforço associado à dinamização econômica, 

por intermédio da atração de capitais internacionais em busca de promissores currais para 

sua reprodução segura, porquanto controlada.  

A modernização a partir do alto, em geral legitimada com discursos 

desenvolvimentistas preparados para agradar gregos e troianos, quer dizer, trabalhadores 

e burguesia nacional, sindicatos proletários e patronais, às vezes partidos de direita e de 

esquerda, desferiu, no rastro do êxodo rural, um golpe mortal sobre a visão de mundo 

tradicional, característica de sociedades pouco urbanizadas, como era o caso do Brasil até 

meados do século XX.586

A dinâmica da fábrica e da urbe como um todo aos poucos introduziu a 

padronização comportamental que, na sociedade industrial, era lugar-comum desde o 

século XIX; massificada pela dinâmica do desenvolvimento e, não menos, pela indústria 

cultural, por via de regra subsumida ao capital internacional, a população urbana 

paulatinamente se integrava à modernidade, passando a exigir, como seus congêneres 

europeus e norte-americanos, a universalização da educação; por meio dela e, ainda, 

pelas novas oportunidades geradas com a industrialização, sobretudo nos anos 60, o 

homem cordial brasileiro587 finalmente despia-se de seu nobre epíteto, vestindo-se com 

as virtudes da vocação econômica e da disciplina. Vestimentas que eram confeccionadas 

em geral sob dois moldes, o da fábrica e o do colégio, com os quais, aos poucos, o 

processo de estandardização consolidou o caráter e os gostos segundo o nível de renda.  

Enquanto nas relações tradicionais a dominação era visível na rispidez com a qual 

os coronéis barganhavam sua hegemonia no interior de seus currais, esfolando os 

camponeses recalcitrantes com o beneplácito da Igreja e do Estado patrimonial,588 na 

sociedade urbana a exploração, associada à concentração populacional permeável a novos 

discursos, levou as antigas contradições sociais ao enfrentamento do qual resultou, não a 

revolução propugnada pela esquerda, mas a instauração, em 1964,  de um regime político 

autoritário. Com ele, a racionalização das relações econômicas e políticas ganharam um 
                                                 
586 Sobre o debate a respeito do discurso desenvolvimentista e suas repercussões no interior das classes e 
frações de classes no Brasil, vide: ZORNETTA, Regiani. FHC e o desenvolvimento nacional: a atualidade 
de um discurso. Dissertação (Mestrado em Ciências Políticas), Universidade Estadual Paulista/Marilia. 
2003. 
587 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26ª ed. São Paulo: Cia. das Letras, 1995. 
588 Vide: FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 3ª ed. São 
Paulo: Globo, 2006. 
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ar de gélida impessoalidade, consolidando a burocratização do Estado em moldes 

tecnocráticos.589 Burocratização que, além de aprofundar as desigualdades sociais e de 

reduzir a participação política a um rito de passagem, inseriu o país nos rumos da 

modernidade, desencantando as últimas formas de relação tradicional ao universalizar a 

educação que, pecando pela qualidade, nem por isso deixou de cumprir seu propósito 

inconfesso, qual seja, o de reprodução ideológica, de padronização dos comportamentos, 

das habilidades intelectuais e dos desejos, de cujo condicionamento depende a indústria 

do consumo e a própria estabilidade do sistema.590

Uma vez preparado para a labuta citadina, isto é, para as devidas funções no interior 

da grande máquina econômica como produtor e consumidor de mercadorias, coube ao 

homem já nem tão cordial esperar pelo prometido progresso da nação, a ser vivido pelas 

crianças cuja esperança a indústria cultural, em associação com o Estado, promoveu 

como símbolo de um futuro róseo e certo.  

Sem tempo nem condições para se desencantar, a grande maioria permaneceu sob 

as saias da Madre Igreja e de outras agremiações religiosas conservadoras que, a partir 

dessa época, passaram a pescar homens e mulheres de sua matriz católica em grande 

número, incrementando a pluralidade religiosa no país.591  

A racionalização, contudo, era de outra ordem, eminentemente econômica e 

política, e introduzida ao sabor da importação de capitais e dos métodos de controle 

tecnocráticos por parte da ditadura. No universo das idéias ela se deu aos poucos e 

seletivamente, devido à grande quantidade de analfabetos adultos e da própria lentidão da 

expansão educativa; em larga escala, apenas pela industrialização da cultura, com a 

injeção de capitais estrangeiros e nacionais, inclusive de Estado, nesse ramo de negócios; 

investimento que foi suficiente, todavia, para adequar gostos e desejos, bem como 

                                                 
589 Vide: PEREIRA, Luiz Carlos Bresser. Tecnoburocracia e contestação. Petrópolis: Vozes, 1972 e 
Sociedade estatal e tecnoburocracia. São Paulo: Brasiliense: 1981. 
590 A domesticação dos desejos pela família é concluída com a educação laica, cuja divisão entre “para 
ricos” e “para pobres” é denunciatória da própria contradição social por ela reproduzida: enquanto em 
escolas especiais a autonomia da criança é fomentada, preparando-a para o comando, nas demais a 
individualidade é constrangida a submeter-se ao discurso da maioria, cujo porta-voz é o professor, dono da 
verdade e da justiça que, uma vez aplicadas, separam do joio da inaptidão as seletas espigas do trigo a ser 
beneficiado pelo sistema. Sobre o papel da escola na reprodução social, vide: BOURDIEU, Pierre e 
PASSERON, Jean-Claude. A reprodução: elementos para uma teoria do sistema de ensino. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1982. 
591 Vide: CAPELLARI, Marcos Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit 
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padronizar opiniões, em função dos quais a mentalidade moderna se estabeleceu no país, 

capacitando-o para a sua inserção dependente na economia globalizada. 

Foi nesse ambiente que, a exemplo do que ocorria em outros países, uma ínfima 

parcela da classe média brasileira insatisfeita com a ditadura apostou na contracultura 

como meio de resgate da autonomia em um universo cada vez mais desencantador. 

 

2.3. Córregos, Rios e Lençóis Freáticos 

 

Desde fins do século XVIII, ao universo desencantado que é também o das relações 

sociais e da cultura de uma forma geral, o discurso romântico reagiu. No lugar do todo e 

do padrão, erigiu a singularidade e a diferença; no lugar da moral e dos valores 

racionalmente enfeixados pela lei, estabeleceu a espontaneidade e a autonomia ética; no 

lugar da competência e da especialização, promoveu a criatividade e o saber generalista; 

no lugar do raciocínio linear e dedutivo, restaurou o gênio e a intuição; no lugar da 

parcimônia e da sobriedade, louvou o excesso e a embriaguez; no lugar da luta 

organizada pela tomada do Estado, ensaiou a utopia da autogestão; no lugar do trabalho e 

da responsabilidade, optou pela preguiça e pelo descompromisso; no lugar da matéria 

cadavérica, abriu as portas da percepção para o retorno do espírito; no lugar do progresso 

no tempo, aceitou a eternidade do presente; por fim, no lugar da razão dualista, 

mergulhou na unidade anterior à própria razão. 

O romantismo foi, assim, uma expressão visível, em geral legitimada no universo 

da high culture, da mesma rejeição que, entre ocultistas e espiritualistas, por exemplo, 

permaneceu no subterrâneo: a rejeição à concepção do universo como um grande 

mecanismo frio e sem vida, cuja contrapartida, na esfera social, é a burocracia estatal e a 

racionalização de todas as formas de relação, da familiar à econômica e da religiosa à 

afetiva, transformando a própria sociedade em um imenso relógio cujo funcionamento, 

impessoal, é completamente independente do sujeito, do indivíduo, alienando-o e 

modelando-o, por conseguinte, como peça de sua engrenagem e passível, enquanto tal, de 

ser analisado matematicamente, como o próprio universo material e sem vida o é. 

Essa rejeição, característica do romantismo e das correntes de pensamento que 

permaneceram no subterrâneo, manifestou-se, no decorrer do século XX, sob as mais 



 203

diversas roupagens, entre as quais o existencialismo que, tingido pelo pessimismo e pela 

angústia, conferiu à livre-vontade individual a condição de protagonista em face de um 

drama que, segundo as concepções macro-históricas, é por direito do todo, da 

estrutura;592 o pensamento de vários autores da Escola de Frankfurt, pautado na denúncia 

crítica à racionalidade instrumental padronizadora, à indústria cultural e à redução do 

homem à condição de um ser unidimensional, de reprodutor do mesmo, um número na 

série passível de ser manipulada pela tecnocracia;593 o pensamento de Michel Foucault, 

de repúdio ao processo histórico por intermédio do qual se estabeleceu toda uma 

maquinaria de controle a partir da domesticação das vontades pelo Estado, mas também 

no interior das micro-relações;594 inúmeras distopias, como 1984, de George Orwell, 

Admirável mundo novo, de Aldous Huxley ou Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, além da 

obra de Franz Kafka e de outros autores sensibilizados e agastados com o processo 

totalizador. Em comum, a denúncia à racionalidade instrumental do Estado, à redução do 

indivíduo à condição de um número serializado e o anseio pela restauração da autonomia 

do sujeito na condução de sua vida e, por conseguinte, pela sua participação consciente 

na própria história entendida como macro; autonomia que não é concebida apenas como 

condição para a liberdade e felicidade individual, mas também essencial no processo de 

transformação da realidade social. 

A repulsa, presente nessas correntes de pensamento e no pensamento de diversos 

outros autores que, por assim dizer, destilaram sua crítica a céu aberto é ainda a repulsa 

que, revestida com outras indumentárias, permaneceu no subterrâneo da ilegitimidade 

intelectual em virtude de seus adereços mágicos e de suas preocupações míticas e 

místicas: as correntes espiritualistas, esotéricas, ocultistas, orientalistas que, desde o 

século XIX, propõem outras formas de entendimento do real, restituindo, de uma forma 

ou de outra, o espírito à matéria, o encanto ao universo mecanizado de Newton e seus 

colegas.  

Correntes que, emergindo para a superfície pelos orifícios nela perfurados pela pena 

artística, difundiram-se, desde os alvores do romantismo e no decorrer de todo o século 

                                                 
592 Vide: HUISMAN, Denis. História do existencialismo. Bauru: EDUSC, 2001. 
593 Vide: MATOS, Olgária C. F. A escola de Frankfurt: luzes e sombras do iluminismo. 2ª ed. São Paulo: 
Moderna, 2005. 
594 Vide: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2007. 
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XX, através das obras de diversos autores como, por exemplo, William Blake, Edgar 

Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Fernando Pessoa, Aldous Huxley, Romain Rolland, 

Hermann Hesse, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, entre inúmeros outros.  

Difusão que não se deu, obviamente, apenas no universo da literatura stricto sensu, 

pois a temática foi discutida e publicada por autores que consagraram sua vida à aventura 

espiritual, comentando e, muitas vezes, sintetizando sistemas religiosos independentes no 

interior de concepções mais abrangentes, às vezes denominadas philosophia perennis, 

filosofia univérsica, monismo ontológico etc: René Guénon, Helena Petrovna Blavatsky, 

Annie Besant, Paul Brunton, George Ivanovitch Gurdjieff, Ernesto Bono, Huberto 

Rohden, entre tantos outros, ligados ou não a sociedades iniciáticas, esotéricas e 

ocultistas. 

Por intermédio do romance e da poesia ou ainda de ensaios, de testemunhos, de 

narrativas de viagens e de traduções de livros sagrados, principalmente do hinduísmo, do 

taoísmo e do budismo, o nome e as doutrinas de sábios e santos do Oriente tornaram-se 

conhecidos e respeitados pelo universo exotérico de parcelas da população ocidental 

desencantadas com o formalismo religioso das religiões judaico-cristãs, e que ansiavam 

pela revitalização de sua própria espiritualidade: Jiddu Krishnamurti, Sri Ramakrishna, 

Swami Vivekananda, Bhagavan Sri Ramana Maharshi, Daisetz Teitaro Suzuki etc.  

A doutrina desses e de vários outros autores, assim como obras clássicas do 

pensamento religioso e filosófico oriental, como o Tao Te Ching, a Bhagavad Gita e 

inúmeros textos budistas e zen-budistas foram traduzidos para vários idiomas modernos, 

passando pelas mais diversas interpretações e divulgações, como as de Carl Gustav Jung, 

Mircea Eliade, Joseph Campbell, Alan Watts, Timothy Leary, Fritjof Capra, entre tantos 

outros. Às correntes orientais, entretanto, associaram-se outras, oriundas do universo 

xamânico indígena, disseminadas em larga escala principalmente por Carlos Castaneda, 

em fins dos anos sessenta. 

Circulando nas vias abertas pela própria indústria cultural, ou seja, pelo crescente 

mercado editorial de livros, revistas e jornais, pela indústria fonográfica, pelo cinema, 

pelo rádio e pela televisão, mas não menos pela transmissão boca-a-boca das relações 

cada vez mais internacionalizadas com o avanço dos transportes marítimos, ferroviários, 

rodoviários e pela aviação, as correntes subterrâneas e de superfície mencionadas 
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difundiram-se pelo Ocidente do século XX com velocidade inaudita, a princípio nos 

interiores boêmios da minoria treinada intelectualmente para a sua recepção, mas, com o 

boom educacional dos “anos de ouro”, para um leque maior de ouvidos ansiosos em 

romper com as velhas estruturas culturais. 

 

No Brasil, país cuja religiosidade, desde os alvores coloniais, foi marcada pelo 

intenso sincretismo cultural, a circulação dessas correntes espirituais é de longa data, 

como a maçonaria, presente no país desde fins do século XVIII, a teosofia, desde fins do 

XIX, o Círculo Esotérico Comunhão do Pensamento e a antroposofia, desde o início do 

século seguinte, a Ordem Rosacruz, desde os anos cinqüenta do XX, entre outras.595

Não obstante hegemonicamente católico, o universo religioso brasileiro foi 

fecundado por inúmeras doutrinas e práticas religiosas, nativas ou importadas, durante 

toda a sua história;596 não é de estranhar, pois, a facilidade com que, em paralelo com o 

que ocorria nos centros de expansão da contracultura, as correntes de superfície e 

                                                 
595  Para José Guilherme Cantor Magnani “se puede afirmar com seguridad que algunas sociedades 
iniciáticas están presentes en Brasil por lo menos desde el siglo XVIII. Es el caso, por ejemplo, de la 
masonería, conociéndose como primera [...] em la provincia norteña de Pernambuco, em 1797 [...]. En 
Pelotas, ciudad [...] de Rio Grande Del Sur, há sido establecida, em 1902, la primera logia teosofica de 
Brasil, bajo la denominación ‘Dharma’, aunque exista uma referencia anterior sobre esa doctrina em um 
articulo de Darío Veloso, com el titulo ‘La Teosofia y la Sociedad Teosófica’, publicado en Curitiba, 
província de Paraná, em 1896. Aún así, es en 1919 que se abre, oficialmente, en Rio de Janeiro, la primera 
sección brasileña de la Sociedad Teosófica, vinculada a The Theosophical Society con sede en Madras, 
Índia. [...] El Círculo Esotérico de la Comunión Del Pensamiento fue fundado en 1909, en la ciudad de São 
Paulo, que, junto com la Editora y Libreria ‘El Pensamiento’ (1909) y la revista de mismo nombre, 
constituyeron importantes y pioneros instrumentos de divulgación de ideas y sistemas filosófico-
espiritualistas, cuya orientación no se ajustaba a las creencias y valores religiosos dominantes en esse 
momento. La Sociedad Antroposófica em Brasil, con seguidores en Porto Alegre ya en 1910, fue 
oficialmente fundada en São Paulo en 1935; La Sociedad Teosófica Brasileña que tuvo su comienzo en 
1916, en Rio de Janeiro, pasó a llamarse ‘Eubiose’, en 1969; Rosacruz Amorc es del año 1956 y Rosacruz 
Áurea de 1957 – todas aún en actividad y con influencia en el actual panorama de la Nova Era.” 
MAGNANI, José Guilherme Cantor. El neoesoterismo en Brasil. In: MORAVCÍKOVÁ (ed.). New Age. 
Op. cit. pp. 57-8. Em estudo sobre as impressões políticas e culturais da imprensa curitibana no final do 
século XIX, Mônia Luciana Silvestrin chama a atenção para a presença no discurso e nas práticas de 
intelectuais paranaenses desse período, de preocupações relacionadas ao universo espiritualista e ocultista. 
Ao destacar a presença do Instituto Neopitagórico, de várias lojas maçônicas, teosóficas e esotéricas, em 
geral fundadas, dirigidas e freqüentadas por intelectuais curitibanos, ela evidencia que a disseminação 
dessas correntes pelo Brasil não ficaram restritas aos grandes centros políticos e financeiros do período; 
antes, circulavam ao sabor das correntes culturais que, desde a Europa e os EUA, derramavam-se para as 
periferias “antenadas” com suas novidades culturais, coisa que já havia ocorrido com o próprio romantismo 
e outras “escolas” artísticas, conquanto adaptadas e, por vezes, deturpadas de seus sentidos originais. Vide: 
SILVESTRIN, Mônia Luciana. Olhares extremos: 1900 e as imagens do fim de século na imprensa 
curitibana. Dissertação (Mestrado em História), FFLCH-USP. 2003. 
596 Vide: CAPELLARI, Marcos Alexandre. Sob o olhar da razão. Op. cit. 
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subterrâneas da espiritualidade underground se difundiram nos anos 60-70, ganhando, 

como lá, uma conotação de instrumento de libertação do mesmo, isto é, da cultura 

internalizada pelo sistema. 

É importante salientar que tanto no Brasil como nos demais países onde a 

contracultura marcou presença, o imaginário underground incorporou traços desse 

universo heterogêneo composto por múltiplas filosofias e religiões, do Ocidente e do 

Oriente, compondo com eles noções igualmente dissimilares, segundo o grau de 

aprofundamento e, é claro, de acordo com as próprias idiossincrasias individuais. Não se 

pode falar, assim, de uma filosofia ou uma religião contracultural; nem, tampouco, de um 

mesmo ponto de vista em relação às transformações sócio-econômicas e políticas 

almejadas, porquanto igualmente dessemelhantes. No entanto, é possível conceber pelo 

menos um ponto comum entre as possíveis variações: a não aderência a qualquer traço 

como único porta-voz de sua visão de mundo. 

Ao contrário dos sistemas filosóficos ou religiosos, assim como dos projetos 

políticos que então trafegavam pelo discurso rebelde da época, inspirados ou não no 

marxismo, a mentalidade underground caracterizou-se pelo descompromisso e pelo 

tráfego entre opções que, combinadas sob as mais diversas formas, não se finalizaram em 

uma doutrina. A própria idéia de metamorfose, de transformação constante, assim como o 

repúdio à sedentarização da alma, de sua cristalização em uma ótica, salvaguardou a 

mentalidade contracultural de sua ancoragem em um porto seguro de certezas, das quais 

resulta a institucionalização religiosa, a sistematização filosófica ou o partidarismo 

político. 

Durante o curto período em que o discurso contracultural trafegou pela mentalidade 

de uma parcela da juventude, isto é, entre os anos 60 e 70 do século XX, a desconfiança 

em relação a toda e qualquer forma de sistematização impediu que ele se transformasse 

em ideologia,597 muito embora parte de seu repertório multifacetado fosse assimilado por 

outros grupos e correntes culturais, a exemplo dos movimentos de afirmação étnica e 

sexual, o movimento ecológico e, no âmbito da religiosidade, pelo movimento new 

                                                 
597 Em sentido lato, nas crenças ou certezas em relação a um conjunto de idéias explicativas do real e que 
norteiam a ação, em geral partilhadas por um espectro que extrapola um determinado segmento social. 
Sobre o conceito de ideologia, vide: EAGLETON, Terry. Ideologia. São Paulo: Editora da UNESP, 1997 e 
ZIZEK, Slavoj (Org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996. 
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age.598 Daí em diante, contudo, já não se pode falar em contracultura, mas em uma das 

várias sub-culturas que passaram a competir no interior do multiculturalismo difundido 

pela própria legitimação do diverso, em todos os âmbitos sociais. 

 

2.4. Romantismo e Contracultura. 

 

Romantismo e contracultura têm em comum, entre outras coisas, o repúdio a céu 

aberto ao racionalismo que preside a mentalidade moderna e as formas de organização 

política, social e econômica que singularizam o capitalismo como uma forma de 

dominação técnica e impessoal; dominação cujo inimigo, portanto, é difícil de ser 

identificado, pois ele se abstrai no interior dos números que trafegam pelas bolsas de 

valores e pelas urnas da democracia burguesa para, em seguida, sob a égide da 

legitimidade científica, pontificar sobre os rumos burocraticamente definidos para o 

progresso da nação e da humanidade como um todo. 

À racionalidade técnica e econômica legitimadas pelo cientificismo, isto é, pela 

crença de que, sob o controle da razão, é possível conhecer e, portanto, controlar a 

natureza, as correntes subterrâneas e de superfícies aludidas contrapuseram a utopia do 

casamento entre razão e sensibilidade, entre alma e corpo, entre homem e mundo, entre 

espírito e matéria. 

Enquanto as correntes esotéricas e ocultistas promoveram, desde a Revolução 

Científica e o Iluminismo, a alquímica mistura entre ciência e “espiritualidade” no 

subterrâneo, o romantismo e a contracultura o fizeram às claras. Na sua alquimia, além de 

ciência e religião, as demais dicotomias geradas pelo processo civilizador foram levadas 

ao mesmo cadinho, do qual se ensaiou a transmutação do vil metal, da servidão e da 

infelicidade no ouro da libertação e da felicidade. O repúdio à matematização do universo 

e do homem foi a sua forma de protestar contra o status quo, isto é, a norma da 

competência e da produtividade cuja somatória, ao fim e ao cabo, sempre resulta no 

“resto” da miséria econômica, política e espiritual. A esse “resto”, à marginalidade 

gerada pela burocratização política, pela concentração de renda e pela monopolização do 

                                                 
598 A maioria dos autores é unânime em afirmar que boa parte das crenças, das filosofias e das práticas New 
Age foram disseminadas pela contracultura. Vide : MORAVCÍKOVÁ (ed.). New age. Op. cit. 
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saber nas mãos de especialistas, ambos os movimentos delegaram as divisas da 

legitimidade; reconduziram, por assim dizer, as sobras da decência, do pensar retilíneo e 

da virtude econômica para o centro do qual haviam sido escamoteadas pela cultura 

dominante. 

O mesmo processo de racionalização e burocratização da vida que inspirou a reação 

romântica nos séculos XVIII e XIX também inspirou a contracultura de fins do século 

XX, e pela óbvia razão de sua continuidade histórica, com um agravante: foi um processo 

que ganhou força e se estendeu dos países industrializados para os países periféricos ao 

ser universalizado pela “fase superior do capitalismo”, para usar uma expressão de 

Lenine, 599 e pela indústria cultural, pois: 

 

No começo do século XX, o poder industrial estendeu-se por todo o 
globo terrestre. A colonização da África, a dominação da Ásia 
chegaram ao seu apogeu. Eis que começa nas feiras de amostras e 
máquinas de níqueis a segunda industrialização: a que se processa nas 
imagens e nos sonhos. A segunda colonização, não mais horizontal, 
mas desta vez vertical, penetra na grande reserva que é a alma humana. 
A alma é a nova África que começa a agitar os circuitos dos cinemas. 
Cinqüenta anos mais tarde um prodigioso sistema nervoso se constitui 
no grande corpo planetário. [...] A segunda industrialização, que passa 
a ser a industrialização do espírito, e a segunda colonização que passa a 
dizer respeito à alma progridem no século XX. Através delas, opera-se 
esse progresso ininterrupto da técnica, não mais unicamente votado à 
organização exterior, mas penetrando no domínio interior do homem e 
aí derramando mercadorias culturais.600

 

A rigor, tanto o romantismo quanto a contracultura foram expressões, em períodos e 

conjunturas diversas, da mesma insatisfação gerada pela racionalização de todos os 

âmbitos da existência humana, e não apenas do saber. A grande diferença entre elas é que 

a contracultura, ao contrário do romantismo, foi um movimento que se internacionalizou 

“instantaneamente”, pois global era, nessa época, o processo de racionalização referido. 

Ao contrário do romantismo, em cujo apogeu a indústria convencional e, sobretudo, a 

indústria cultural engatinhava, a contracultura nasceu e se difundiu internacionalmente 

pelo seu entrelaçamento com as novas formas de comunicação; muito embora seu 

                                                 
599 LENINE, V. I. O imperialismo: fase superior do capitalismo. 3ª ed. São Paulo: Centauro, 2005. 
600 MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: o espírito do tempo – I – Neurose. 4ª ed. Rio de 
Janeiro: Forense-Universitária, 1977. p. 13. 
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discurso não raro seja acidamente crítico em relação aos grandes veículos de 

comunicação, acusando-os de promover a redução da individualidade ao padrão, sem 

eles a contracultura não teria se disseminado instantaneamente, transformando-se em 

protesto internacional, ainda que minoritário. 

Uma vez que ambas foram respostas, com linguagens aparentadas, porém diversas, 

ao mesmo problema, mais do que um “romantismo tardio”,601 o discurso contracultural 

pode ser entendido como expressão de uma “racionalidade” derrotada, mas que foi mal 

sepultada e que, em conjunturas propícias, volta do túmulo para assombrar a 

racionalidade dominante. Uma “racionalidade” que, aí sim, se expressou tanto no 

romantismo como no movimento underground, mas não só: percorrendo caminhos 

diversos, a “racionalidade” em cuja órbita giram a sensibilidade, a intuição e a 

imaginação, também caracterizou as correntes subterrâneas e superficiais das utopias 

românticas, dos vários espiritualismos, além é claro, das expressões artísticas contrárias à 

perspectiva uniforme do real, como o cubismo602 e o surrealismo.603  

Na verdade, o que difere a contracultura do romantismo, no tocante ao discurso, não 

é somente o fato de estarem apartados no tempo, sendo uma a re-edição do outro. As 

diferenças são decorrentes de fatores que potencializaram, nesse interregno, a mesma 

atitude de estranhamento e de recusa em relação às transformações desencadeadas pelo 

advento do cientificismo e do capitalismo. Atitude que, a despeito de suas 

ambigüidades, 604  das quais Arthur Herman, por exemplo, salienta apenas o aspecto 

                                                 
601 Cf. Patrícia Marcondes de Barros em: A contracultura na ‘América do Sol’. Op. cit. 
602 “Do ponto de vista técnico, o cubismo é uma fragmentação do espaço tridimensional construído a partir 
de um ponto de vista fixo; as coisas existem mantendo relações múltiplas, umas com as outras e mudam de 
aparência de acordo com o ponto de vista escolhido para olhá-las.”,  uma vez que “A pintura cubista 
resolve o velho conflito, perturbador para Descartes, John Locke e os acadêmicos, entre as qualidades 
‘primárias’ de um objeto (as características que podem ser apreendidas pelo pensamento abstrato – as 
propriedades matemáticas) e as qualidades ‘secundárias’ (as que são percebidas pelos sentidos – as 
propriedades materiais). Para o cubista, ambas são aspectos do objeto e nenhuma delas é a base da sua 
realidade.” SYPHER, Wylie. Do rococó ao cubismo. São Paulo: Perspectiva, 1980. pp. 196 e 198. 
603 “[...] aqui tocamos no que realmente seria o fundamento do surrealismo, ou sua razão de ser: uma 
tentativa, não de revolucionar ou questionar a criação artística apenas (o que foi levado até o limite pelo 
dadaísmo), mas sim de repensar e refazer o homem, a sociedade, passando pela revalorização do sujeito, 
porém entendido dialeticamente, como relação com o que lhe é exterior e com o inconsciente, o não-sujeito 
consciente, o outro, o ‘duplo’ do romantismo [...].” WILLER, Cláudio. Prefácio. In: BRETON, André. 
Manifestos do surrealismo.São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 15. 
604 Vide: SALIBA, Elias Thomé. Op. cit. 
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decadentista605  e Georg Lukács o irracionalista,606 não perdeu, ao ser alimentada pelo 

rolo compressor da história, o seu norte comum, qual seja, o de reconciliar, de algum 

modo, razão e sensibilidade. 

Muito embora esse “norte” seja legível em vários autores em geral filiados ao 

romantismo e a outras correntes de pensamento aparentadas, foi na contracultura que se 

manifestou de forma mais vistosa, ao ser “popularizado” e internacionalizado pela 

indústria cultural e também por se associar à rebelião juvenil dos anos sessenta, entre 

outras coisas, contrária à Guerra do Vietnã, ao imperialismo e à tecnocracia de uma 

forma geral.  

Aí reside, certamente, outra diferença, quiçá mais importante, entre o romantismo e 

a contracultura: enquanto o primeiro, na enunciação de seu discurso político, titubeou 

entre a reação, a volta a um róseo passado medieval e a utopia de um mundo no qual a 

felicidade e a bondade humana fossem resgatados, a contracultura só pôde contar com a 

utopia, pois atrás de si só havia a terra arrasada pelo rolo compressor do capitalismo; ao 

contrário do romantismo, que ainda respirava os ares de um medievo idealizado, no qual 

a vontade humana sobrepujava a racionalidade impessoal da nova ordem capitalista, nos 

anos 60-70 do século XX desse medievo restavam apenas as ruínas transformadas em 

museus, de cujos interiores o único aroma passível de ser aspirado era o dos cemitérios; 

se o romantismo foi, pois, marcado pela ambigüidade ideológica, bifurcando-se entre os 

saudosos da restauração e os ansiosos pela revolução, a contracultura só podia contar com 

o novo, o inexistente, a utopia.  

Nem por isso ela deixou de incorporar traços culturais e mesmo formas idealizadas 

do passado na bricolagem de seus ideais. Sua utopia e muitas de suas experiências 
                                                 
605  Para Herman, a noção grega de anakuklosis, isto é, de temporalidade cíclica (nascimento, vida, 
decadência e morte, para então renascer), cristianizada por Giambattista Vico, foi adotada pelos profetas da 
decadência que, desde os alvores da modernidade, constituíram uma interpretação da história que, entre 
outras coisas, deu legitimidade ao racialismo e ao nazismo, ganhando a conotação de uma profecia auto-
realizadora. A “linhagem” desses pensadores é composta, segundo ele, por diversos autores, em geral 
inspirados por uma visão romântica do real, entre os quais Gobineau, Burchardt, Nietzsche, Du Bois, 
Spengler, Toynbee, a Escola de Frankfurt, Sartre, Foucault – que inspiraram, em fins do século XX, o 
pessimismo em relação ao progresso, o multiculturalismo “pós-moderno” e o “ecopessimismo”, os quais se 
popularizam diante de uma realidade que, afinal, segundo o autor, não é tão nublada quanto parece. Vide: 
HERMAN, Arthur. A idéia de decadência na história ocidental. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
606 Para Lukács, o investimento no “irracionalismo” subjetivista de autores como Schelling, Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey, Simmel, Spengler, Scheler, Heidegger, Jaspers, entre outros, além de 
representar as próprias contradições da ideologia burguesa em relação ao capitalismo influiu no advento do 
fascismo e do nazismo. Vide: LUKÁCS, Georg. El asalto a la razón. Op. cit. 
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revolucionárias foram inspiradas na herança cultural do Ocidente e de outros povos: o 

modus vivendi dos hippies, por exemplo, é claramente inspirado na ordem franciscana, de 

repúdio às riquezas materiais; as comunas rurais, na organização tribal indígena e nas 

“cooperativas” anarquistas do século XIX; a espiritualidade propriamente dita, no 

misticismo medieval e do extremo oriente. A diferença é que, no universo mental da 

contracultura, ao contrário dos partidários da restauração romântica, tais elementos são 

apenas traços, trechos de discursos diversos com os quais intentou escrever um novo 

livro; um livro no qual estava ausente, por princípio, o elitismo predominante no discurso 

romântico, eminentemente aristocrático. 

Um livro cujas páginas também foram escritas com as tintas aspiradas das correntes 

espiritualistas que, desde a Revolução Científica, deslizam pelo subterrâneo da 

modernidade. Nelas podem ser lidas com facilidade os signos do zodíaco, as fórmulas 

alquímicas da transformação do mesmo, as aventuras e peregrinações pelas esferas da 

emancipação espiritual, a interpretação das runas, da cabala, do tarô, a poesia do deleite e 

do êxtase; nelas, além disso, são ilustradas as várias passagens nas quais o homem pode 

ascender de sua funesta servidão para a incondicional postura de um lótus sombreado 

pela árvore bodhi, as batalhas em cujos carros de guerra o espírito da unidade cósmica 

vence a tibieza do egocêntrico Arjuna, o círculo concêntrico no qual a aparente oposição 

se transmuta na dialética fluidez do Tei-Gi.607

São, no entanto, traços: trechos de outros livros, de outros discursos, de outras 

vontades, de outras histórias; e, a exemplo de suas colheitas românticas, traços depurados 

de aspectos que, nesse novo livro, caso não o fossem, soariam incoerentes e 

inconciliáveis com o seu leitmotiv, a liberdade. Assim, da mesma forma que o elitismo 

romântico presente no discurso reacionário ou mesmo no revolucionário, como no de 

Nietzsche, foi depurado, traduzindo-se em igualitarismo, a contenção sexual em certas 

práticas religiosas, o segredo ritualístico das sociedades secretas, o prazer relegado à 

condição de pecado entre os cristãos, a virtude do trabalho entre anarquistas e socialistas 

– tudo passou pelo cadinho no qual, misturadas as tintas e depuradas de sua conotação 

                                                 
607 Símbolo taoísta no qual yin e yang ao mesmo tempo se opõem e se integram no interior da unidade 
circular. 
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repressiva, intentou-se escrever o livro da natureza novamente com poesia, que é a 

linguagem do homem transmutado em criador. 

Em seus versos impera, como no dos românticos e esotéricos, o esforço em 

reconciliar razão e sentidos, alma e corpo; mas ao contrário deles, sua letra é de fácil 

leitura, pois não é para poucos, e por uma razão, o discurso da contracultura 

paradoxalmente resgata os principais ideais do seu aparente antagonista, o Iluminismo: a 

liberdade, a igualdade e, como condição de ambas, a fraternidade. 

 

2.5. O Espírito da Contracultura 

 

Da mesma forma que Weber fala de um espírito capitalista é possível falar de um 

espírito contracultural. Como é óbvio, como um tipo-ideal, como um esqueleto 

conceitual que, para ganhar vida, precisa ser revestido de músculos, carne, sangue e 

demais fluidos. É o que fazem Ken Goffman e Dan Joy na obra Contracultura através 

dos tempos, ao aplicarem o conceito ao drama de Abraão, ao mito de Prometeu, ao 

pensamento e à vida de Sócrates, bem como a várias manifestações de contestação 

cultural no Ocidente e no Oriente, ao longo da história.608

Assim, tanto Abraão quanto Jesus Cristo podem ser considerados contraculturais e 

o mesmo se aplica a Prometeu, Buda ou Sócrates ou ainda ao “espírito” iluminista. Cada 

um desses fenômenos radica-se em postulados singulares, em visões de mundo 

específicas, sendo, a rigor, muitas vezes opostos entre si, mas comungam da mesma 

repulsa em relação à cultura dominante, aos valores e à visão de mundo predominantes 

no período. A motivação comum a todos é, pois, a constatação por parte de seus 

envolvidos de que a cultura vigente representa alguma forma de opressão, de redução da 

autonomia, enfim, de restrição da liberdade. 

O espírito contracultural pode ser definido, pois, como um tipo específico de 

rebeldia voltado contra os valores e idéias dominantes, considerados opressivos. Implica 

um grau de desajuste em relação à cultura hegemônica; mas não implica, 

necessariamente, uma configuração ideológica específica, nem muito menos um conjunto 

de regras, de valores ou de saberes idênticos entre si.  

                                                 
608 GOFFMAN, Ken e JOY, Dan. Contracultura através dos tempos. Op. cit. 
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O que é realmente idêntico em todas as manifestações contraculturais não é outra 

coisa senão a recusa em relação à cultura dominante; recusa que ganha forma e conteúdo 

ao se materializar como o oposto das configurações culturais vigentes: o sistema de 

castas e a eternidade do Atman, para Buda; as explicações mítico-religiosas e a opinião 

elevada à categoria de norma, para Sócrates; a teologia e o fanatismo religioso, para a 

filosofia das luzes e assim por diante.  

Carlos Alberto M. Pereira tem a mesma opinião: para ele há duas concepções 

distintas para o termo “contracultura”. A primeira, histórica, refere-se aos fenômenos dos 

anos 60-70; a segunda, atinente ao fenômeno humano, existencial, ocorre de tempos em 

tempos, como resposta a uma determinada conjuntura opressiva: 

 

De um lado, o termo contracultura pode se referir ao conjunto de 
movimentos de rebelião da juventude [...] que marcaram os anos 
60: o movimento hippie, a música rock, uma certa 
movimentação nas universidades, viagens de mochila, drogas, 
orientalismo e assim por diante. [...] Trata-se, então, de um 
fenômeno datado e situado historicamente. [...] De outro lado, o 
mesmo termo pode também se referir a alguma coisa mais geral, 
mais abstrata, um certo espírito, um certo modo de contestação, 
de enfrentamento diante da ordem vigente, de caráter 
profundamente radical e bastante estranho às formas mais 
tradicionais de oposição a esta mesma ordem dominante. [...] 
Uma contracultura, entendida assim, reaparece de tempos em 
tempos.”609

 

É a segunda acepção que designa o “espírito” referido: uma rebeldia 

especificamente em relação à cultura, mas à cultura considerada como base do real e não 

meramente como sua expressão. Ao contrário de outras formas de rebeldia como, por 

exemplo, contra as formas de exploração econômica ou os excessos de um determinado 

potentado, o espírito contracultural contrapõe-se ao próprio background da realidade 

social vivida, aos valores e à definição do real que, como um motor, alimenta, põe em 

movimento e conserva toda a dinâmica social: a economia, a política, a religião, os 

saberes, os comportamentos – em seu conjunto considerados opressivos. 

Como toda e qualquer rebeldia, o espírito contracultural pode ser considerado, 

grosso modo, como um impulso de negação, de repúdio à ordem vigente ou, em outras 

                                                 
609 PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. O que é contracultura.  Op. cit. pp.  20-2 
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palavras, à própria dominação; como toda e qualquer rebeldia, ele se define mais por 

negar do que por afirmar, mais pela recusa do que pela explicitação de um “projeto”, 

como é o caso, por exemplo, de propostas revolucionárias clássicas.  

Em geral espontâneo, o espírito contracultural é e sempre será, segundo esta ótica, 

a sombra de toda cultura. Na medida em que uma contracultura eventualmente vence seu 

oponente, destituindo seus valores e sua visão de mundo, ela automaticamente se 

transforma em cultura e dela passam a derivar mecanismos opressivos análogos aos da 

cultura derrotada; o novo se transforma em velho, a espontaneidade em hábito e os 

comportamentos, até então inspirados na autonomia da recusa, são padronizados e 

uniformizados. Convertida em cultura opressiva, passa a inspirar novas formas de 

rebeldia. Foi assim que o cristianismo, ao sair das catacumbas por intermédio do Edito de 

Milão, tornou-se opressivamente hegemônico, inspirando toda sorte de heresias; foi assim 

também que o racionalismo dualista grego, condenado ao ostracismo ou à cicuta, alçou-se 

após um longo processo de conciliação com a teologia610 à condição de único porta-voz 

da verdade no Iluminismo, inspirando a rebeldia romântica, não sem passar pelos terrores 

do Santo Ofício, sobretudo no período da Revolução Científica. Mas não foi assim com a 

contracultura dos anos sessenta e setenta do século XX, derrotada em seu nascedouro e 

incorporada quase que imediatamente pela indústria cultural às prateleiras do 

consumo.611

 

A contracultura dos anos 60 e 70, que se expressou através de um sem-número de 

manifestações filosóficas, religiosas, artísticas e comportamentais isoladas, opôs-se não 

apenas ao conteúdo da cultura dominante, isto é, aos valores e idéias vigentes, mas 

também aos meios pelos quais ela se define: o discurso da racionalidade internalizado 

como atividade mental. De modo que, em seu discurso, à noção de que o mundo 

constitui-se como realidade objetiva, concepção basilar do realismo cultural, ela confere 

ao real o caráter de um construto; não o faz, contudo, entronizando o solipsismo como 

critério, pois reconhece os tijolos, o cimento, o reboque e a cal das forças sociais na 

estrutura levantada interiormente.  

                                                 
610  A começar com Paulo que, para Nietzsche, popularizou o platonismo e, em seguida, por toda a 
patrística, sobretudo com Santo Agostinho e demais filósofos cristãos. 
611 Vide capítulo 1. 
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É dessa internalização, correspondente ao conteúdo, mas também à sua 

formalização racional, discursiva, que resulta, para a contracultura, a servidão voluntária 

do ser humano; não é apenas no que o homem pensa, mas, sobretudo, como pensa que 

reside, segundo o underground, a estruturação e a conservação do mesmo, isto é, da 

dominação. Para ele, o principal instrumento, a cola que mantém o edifício do real 

intacto, é a forma de pensar dualista; é ela que, na sua dupla articulação, fixa o “eu” como 

âncora de uma realidade que, por sua vez, recondiciona o mundo, congelando cada coisa 

em um conceito estanque; e o faz pela própria dinâmica da linguagem, da ilusão 

engendrada, nos dizeres de Nietzsche, pela fixação de cada palavra a um objeto concreto, 

ilusão que se transfere ao próprio “eu” e, dele, para o real entendido como “conjunto”, o 

todo externo e do qual o indivíduo participa como átomo.  

Contra essa forma de pensar – que é o único pensar considerado enquanto tal – a 

contracultura se definiu por princípio, pois dessa racionalidade resultaram não apenas os 

avanços científicos como, no seu rastro, a dominação técnica, combatida por várias 

correntes de pensamento, entre as quais a Teoria Crítica, que apontou na racionalidade 

instrumental a dominação moderna por excelência, pela estandardização do pensar, do 

sentir e do agir, consumada pela indústria cultural e da qual resultou o homem 

unidimensional.612

A essa noção, isto é, de uma subjetividade condicionada pela racionalidade 

instrumental, a contracultura associou uma outra da qual, ao invés do pessimismo em 

relação ao futuro da humanidade, resultou a esperança; ao invés de um destino 

inescapável, porquanto condicionado “desde fora”, ofereceu a possibilidade, ainda que 

ínfima, de rompimento com a estrutura sobre a qual foi forjado o real. E o fez por 

intermédio de uma noção muito elementar, a de que o ser humano, a despeito de seus 

condicionamentos, é essencialmente livre; ele está, como disse Sartre, “condenado a ser 

livre”.613

                                                 
612 Vide: MATOS, Olgária F. F. A escola de Frankfurt. Op. cit. 
613 SARTE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo.In: O existencialismo é um humanismo ; A 
imaginação : Questão de método. São Paulo: Abril Cultural, 1978. (Os pensadores; v. 45). pp. 1-32. A 
influência do existencialismo sobre o discurso contracultural é atestada um sem número de vezes por Luiz 
Carlos Maciel que, inclusive, escreveu, nos anos sessenta, um livro a respeito: Sartre, vida e obra. 5ª ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. [Primeira edição em 1967, pela J. Álvaro]. 
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No discurso contracultural há, por assim dizer, uma tensão no ser humano entre o 

mundo das representações socialmente internalizadas e sua condição intrínseca de 

liberdade: a tensão, com efeito, entre o construto e sua possibilidade de superação. A 

liberdade não é, para a contracultura, negociável; assim como no existencialismo de 

Sartre, ela não é passível de escolha pelo sujeito – ela é a própria essência do indivíduo 

que, ao contrário do mundo em-si, encerrado na causalidade e, portanto, determinado pela 

Necessidade, é um para-si, um “ir em direção a”, o próprio movimento do qual resultam 

as escolhas. No entanto, a liberdade à qual, segundo Sartre, o ser humano está condenado, 

não é, ainda, a liberdade no sentido contracultural; ela, por assim dizer, anuncia-se como 

a parte visível de algo maior e menos tangível; no limite, algo irredutível ao universo das 

simples escolhas. 

A rigor, o conceito de liberdade, para o underground, não se resume ao de “livre-

arbítrio” ou ao exercício da escolha responsável, pois as escolhas, em um universo cujas 

vias de acesso foram socialmente construídas, levarão sempre aos becos sem saída da 

opressão, dos condicionamentos sociais, da estandardização mental e comportamental, 

em suma, ao mesmo. Na contracultura, o conceito de liberdade existencialista é associado 

à noção de que no homem reside um outro princípio que, tanto quanto o do livre-arbítrio, 

é-lhe inalienável. Um princípio que é inefável, porquanto irredutível ao universo da 

linguagem; e que, por isso mesmo, constitui-se como uma promessa, como um possível 

para além dos determinantes psíquicos e sociais; nesse princípio, no imponderável 

presente em cada ser humano, o underground deposita sua confiança, sua fé, pois 

enquanto tal ele próprio se define: subterrâneo, desconhecido, novo, irreprimível e 

indefinível. 

Assim, quando parece não haver esperança, quando o todo e a parte se encontram 

justapostos de tal sorte que cada movimento no interior da teia do real encontra-se pré-

estabelecido; quando a opressão, na sua vertente ditatorial explícita ou em sua versão 

“democrática” parece demonstrar que, afinal, a história chegou ao fim, 

institucionalizando a apatia; quando a própria liberdade, calcada no princípio da escolha, 

titubeia apenas diante de qual produto comprar; e quando o pessimismo se manifesta 

como única forma de inteligência, traduzindo-se as mais das vezes em cinismo que, 

inicialmente defensivo, não demora em aceitar a cooptação; enfim, quando parece não 
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haver mais esperança, a contracultura afirma do subterrâneo, em alto e bom som: há 

ainda o inesperado, há ainda o desconhecido.  

O imponderável é, para a contracultura e para um dos pensadores que mais 

influenciaram seus rumos, Nietzsche, a própria indefinição e fluidez intrínsecas ao real 

não contaminado pela linguagem, pelo discurso racional ou, simplesmente, pela atividade 

superficial da mente. Ele não é nem interno nem externo ao sujeito; antes, ele enuncia a 

própria liquefação das diferenças, a indefinição, o desconhecido – e por uma razão bem 

simples: a oposição sujeito-objeto configura-se como uma simplificação das oposições 

dialéticas que se desdobram em novas dicotomias ad infinitum e que, ao se distanciarem 

da sua origem, ou seja, do congelamento operado pela linguagem, são essencialmente 

indefiníveis, a não ser como unidade basilar e fluídica. O imponderável é, em outras 

palavras, o não-dito de todo discurso, o resto das equações matemáticas, os fatos 

desprezados na análise científica de todos os fenômenos, o inconsciente que se conserva 

enquanto tal, a despeito da psicanálise; enfim, a sombra de toda luz. 

Quer parecer à contracultura que nessa indefinição, cujo sentido hermético escapa à 

mente habituada ao reto pensar, se abriga a esperança, pois o imponderável é a carta 

ainda não retirada do baralho que fechará a partida, para o bem ou para o mal. A sua 

condição imponderável permite dizer que, ao contrário da previsibilidade racional, ela se 

define stricto sensu como irracional. Presente todo o tempo e em todos os lugares, sua 

manifestação é, contudo, sustada pelo hábito no qual reside o mesmo, mas, sobretudo, 

pelo medo, pois não há garantias de que a carta a ser sacada do baralho seja a favorável.  

Mas é justamente por ser imprevisível que, para a contracultura, o imponderável, o 

desconhecido se oferece, no mínimo, como esperança. O seu oposto, o conhecido, leva à 

certeza da derrota no final: a derrota da conservação da mesma realidade opressiva. Ao 

contrário dele, o imponderável, ao se manifestar, pode provocar a ruptura da própria teia 

simbólica, ensejando a percepção da fluidez, com base na qual novos valores e novas 

visões de mundo, que por princípio não devem, para a contracultura, ser congelados, 

disputarão a partida com o real já definido enquanto tal.  

Mas como devolver ao imponderável, ao desconhecido, o seu lugar de origem? 

Aliás, como convidá-lo a voltar se ele, justamente sendo imponderável, não está lá onde 

mais se espera que esteja? De nada adiantam aqui as equações matemáticas, a análise 
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cartesiana, o método dialético ou qualquer outro método, pois eles levam, segundo a 

contracultura, do conhecido ao já sabido. O mesmo vale para os projetos revolucionários, 

pautados na estratégia e na tática, pois deles resultam, para o underground, a stalinização 

da vida. 

O imponderável deve manifestar-se pela rejeição interna ao conhecido, aos 

conceitos historicamente definidores da realidade, e aos hábitos socialmente legítimos: 

daí o caráter de desconfiança em relação aos saberes institucionalizados, de indisciplina, 

de desobediência civil, de recusa às formas consagradas de ganhar a vida e de construir a 

família, enfim, de vida à margem, caracterizada, entre os beats, pela boêmia errante, de 

estranhamento diante do real e, entre os hippies, pela aposta na utopia do rompimento da 

ordem social pela introdução, no interior de seu corpo, de formas alternativas de vida.  

O comportamento errante que, por definição, se opõe ao habitual e sedentário é, 

para a contracultura, a manifestação visível da mesma fluidez que deve presidir a 

atividade interna do sujeito; não é, em definitivo, na atividade condicionada da mente, no 

pensamento preso às categorias consagradas pela educação e pelo hábito, que o étranger 

deposita sua fé, mas na própria indefinição pela qual é descrita sua essência, isto é, como 

uma perpétua metamorfose que, para ser captada, introduz a noção de viagem – sempre 

ao desconhecido; viagem cuja narrativa não pertence à matemática nem ao discurso 

silogístico, mas à poesia. 

Enfim, o imponderável não é uma categoria que, ao ser conceituada, torna-se 

compreensível, pois desse gesto resultaria somente o já sabido, porquanto ponderado.  

 

A despeito da eleição do imponderável a categoria “revolucionária”, o espírito 

contracultural não abre mão, em seu discurso, da racionalidade, e por uma razão 

simplória: o próprio discurso se define enquanto tal.  

A exemplo do romantismo e das correntes subterrâneas e de superfície que nela 

desaguaram, o esforço da contracultura não foi o de negar à razão seu direito de ser, mas 

o de a ela reintegrar as demais faculdades humanas, como a intuição, a imaginação, os 

sentidos etc., por ela excluídas com a emergência do cientificismo.  

Esforço resultante de uma percepção, mais ou menos consciente, de que o ser 

humano, no seu cotidiano, não pensa nem age movido unicamente pela razão; ele, o 
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homem, é um todo complexo no qual, além das motivações racionalmente orientadas, 

outras motivações, as paixões no antigo jargão filosófico ou os instintos, no jargão 

psicanalítico, influenciam não só a atividade social, como também a atividade intelectual. 

Seu esforço não é o de reduzir a razão à completa inutilidade, elegendo as forças 

irracionais para o posto de comando da atividade subjetiva e social, mas o de considerar 

ambas como umbilicalmente relacionadas: mesmo quando a razão se afirma como 

autônoma, pois sua alegada autonomia ajuda a legitimar ações cujas motivações 

verdadeiras se encontram na esfera irracional, sendo exemplar o discurso nazista. Não 

levar em consideração, pois, o universo irracional que, querendo-se ou não, é intrínseco 

ao gênero humano, soa mais irracional do que, conscientemente, acolhê-lo e, assim, 

aprender a lidar com ele.  

O simples conhecimento de sua dinâmica, pela razão científica, resulta sempre na 

sua sujeição; sujeição ineficaz porquanto, da sua repressão, se bem resulte a cultura, 

vazam os miasmas do ódio, os quais, por seu turno, fomentam novas ações irracionais, 

fechando-se o círculo vicioso com a repressão a elas pela racionalidade instrumental do 

Estado. 

Por isso, o denominado irracionalismo614 das expressões culturais aludidas é, na 

verdade, um esforço de reintegração da razão à sensibilidade. Ao invés de sujeitar uma 

esfera à outra, o equilíbrio entre ambas se oferece como alternativa capaz de liquidar a 

contradição que, instalada no interior do ser humano resulta em infelicidade também fora 

dele. 

O fundamento dessa reconciliação, proposto de diversas formas, refere-se sempre à 

origem comum de ambas: elas, por assim dizer, brotam de um mesmo solo, o Eu, a 

Vontade, a Unidade, a Natureza, o Imponderável etc. Solo do qual desdobram-se as 

antinomias que põem a vida em movimento, a dialética entre Eros e Tanatos em Freud, 

Apolo e Dionísio em Nietzsche, Yin e Yang no taoísmo, tese e antítese em Heráclito, em 

Hegel, em Marx; antinomias que, por serem derivadas do mesmo solo, a ele podem 

novamente reintegrar-se na síntese, no Tei-Gi, no super-homem, na reconciliação da 

cultura com a natureza, do homem consigo mesmo e com os outros: reintegração que, em 

última instância, é sempre fluídica, transitória. O dualismo, no discurso contracultural, 

                                                 
614 Cf. LUKÁCS, Georg. El asalto a la razón: Op. cit. 



 220

não é, portanto, o substrato último da existência, mas o desdobramento do ser, da unidade 

que, todavia, manifesta-se como a multiplicidade que caracteriza o universo e o próprio 

discurso a seu respeito: mítico ou racional. 

A liquidação da contradição não pode, segundo a contracultura, dar-se pela 

predominância de um dos dois termos envolvidos, mas pela reconciliação de ambos à sua 

original unidade, ou, pelo menos, pela sua harmonização. A racionalidade não é, assim, 

negada in toto, mas é aliviada da pesada responsabilidade de ser a única porta-voz da 

verdade: ao seu lado, a sensibilidade, a intuição, a imaginação e o próprio desconhecido 

foram conclamados pela contracultura a colaborar no processo de entendimento do real; 

um entendimento que, muito embora não prescinda da matemática como forma de 

expressão, recorre também, inspirado que é na contemplação artística e no êxtase 

religioso, ao discurso poético.  

 

Ao contrário do espírito capitalista, o espírito contracultural é eminentemente 

errante e vagabundo. Para ele, as virtudes vocacionais da competência econômica são 

desprezíveis, pois delas derivam todas as formas de injustiça social, além, é claro, da 

infelicidade do próprio sujeito virtuoso: o bom burguês. 

A terra não é, para a contracultura, a herança deixada por um deus que condenou 

seus filhos a expiar o pecado do conhecimento do bem e do mal com o suor de seu rosto e 

a destruição da natureza. Ela é, simplesmente, um lugar de passagem, paisagem a ser 

contemplada durante a viagem cujo destino, todos sabem, é irremediavelmente a morte; e 

também a chance, ainda que ínfima, de colher os frutos da árvore da vida, da eternidade 

monopolizada pelo mesmo deus ao expulsar seus filhos do paraíso: a eternidade do aqui e 

agora, cuja imprevisibilidade destoa do espírito capitalista por princípio lógico, já que o 

último pensa e age segundo as normas da ponderação e da prevenção, em suma, do 

adiamento instaurador do tempo psicológico. 

Para o espírito contracultural, a cigarra é, em essência, superior à formiga, já que 

ambas devem, ao fim e ao cabo, voltar ao pó de onde vieram, com uma diferença: a 

cigarra canta, ao passo que a formiga moureja enquanto espera; e ao cantar, zomba da 

própria temporalidade à qual sua contrapartida se entrega como serva fiel. 
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A formiga, como é óbvio, acumula; e, ao acumular, constrói o formigueiro, uma 

estrutura arquitetônica no interior da qual a rainha, protegida pelos soldados, garante a 

continuidade da obra; de uma obra que nunca acaba ou, quando chega aos seus limites, se 

reproduz com a formação de outros formigueiros. O espírito capitalista, para a 

contracultura, sofre do mal das formigas: na sua crença de que, produzindo e 

acumulando, remodela o mundo para a glória de Deus ou da humanidade, isto é, para o 

progresso do gênero humano, na verdade atraiçoa a liberdade que, ao contrário das 

formigas, é inerente ao homo sapiens.  

Seu esforço, para a contracultura, não é senão a confissão de sua insegurança diante 

de um mundo que, em última análise, é essencialmente inseguro; o espírito capitalista –  

laborioso e preventivo – é a expressão do medo da entrega ao imponderável, à fluídica 

metamorfose que define a existência humana e o universo como um todo; um esforço do 

qual resultam a “construção e a destruição de coisas belas”, pois a arquitetura perfeita do 

formigueiro é o produto da terra arrasada.  

A cultura, enquanto sistema de dominação simbólico, repousa sobre o espírito 

capitalista; da sublimação dos desejos, do adiamento da vontade associada à virtude da 

competência, resulta a civilização ocidental: a multiplicação e o aperfeiçoamento ad 

infinitum de formigueiros no interior dos quais, por medo, cada formiga se encerra. Ao 

contrário da cigarra que, sobranceira, contempla o devir do mundo e de si mesma e dele 

faz música, a formiga se enterra na esperança de evitar a finitude, antecipando-se à 

própria morte.  

O espírito capitalista se orienta pela razão, quer dizer, pelo critério da 

previsibilidade: tudo que é esconso e misterioso é afastado de seu campo de visão e 

transformado no “resto” desprezado pela equação matemática, nos recalques do 

inconsciente e do hospício, bem como, é claro, nos campos de concentração, na favela e 

no cárcere – mas também nos arquipélagos gulags615 resultantes das somatórias cujo 

produto, inexato, é expurgado pela secular virtude capitalista, a previsibilidade, já 

transmutada em ideologia do bem comum, ou seja, de formigueiro. 

                                                 
615 Campos de concentração e trabalho forçado imposto aos condenados por desvios ideológicos durante o 
período stalinista do regime soviético. Vide: SOLJENÍTSIN, Alexandre. Arquipélago Gulag. São Paulo: 
Círculo do livro, 1975. 
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Para a contracultura, o direito à preguiça, para usar uma expressão de Lafargue,616 é 

de todos e não só da rainha do formigueiro, pois é no ócio e não no trabalho penoso que 

repousa a esperança da libertação. Sua utopia, pois, é a da cocanha 617  e não a de 

Morus;618  é a do sonho e não a da razão. Para que efetivamente seja de todos, sua 

abundância não é a do luxo ou do consumo, mas do simples e do necessário e sua 

eternidade não é a da vida longa, mas a do presente imediato, sempre bem vivido. 

O espírito contracultural, ainda que preguiçoso, também trabalha, assim como a 

cigarra; o que as diferencia da formiga,  em um caso, e do espírito capitalista, em outro, é 

apenas o enfoque, pois dele não esperam senão o que realmente pode dar: o alívio 

imediato e transitório de necessidades que, a rigor, jamais serão sustadas, por mais que se 

acumulem meios para tal. 

Enquanto o espírito capitalista acumula energias e bens para consumi-los um dia, 

na eternidade, o espírito contracultural nada acumula, apenas vive do que, com o mínimo 

esforço, a eterna fluidez do presente lhe pode propiciar. Morre mais cedo, pois é 

imprevidente; mas, pelo que dizem, morre feliz. 

 

2.6. O Desenlace 

 

As expressões de radicalização do princípio irracional podem ser consideradas 

como uma reação proporcional à sujeição imposta pela racionalidade ao todo de que é 

parte: repressão sexual excessiva, burocratização da vida, tecnocracia etc. Reação com a 

mesma intensidade e em sentido contrário, para usar uma expressão de Newton, como 

foram o Sturm und Drang e algumas manifestações da contracultura, por exemplo.  

Com efeito, as sombras desenhadas pela crescente racionalização da vida na 

modernidade, são proporcionais aos fachos de luz projetados por sua contrapartida, de 

modo que ao Iluminismo, correspondeu o romantismo; à tecnocracia, a contracultura; ao 

cientificismo, o ocultismo; à razão, os instintos; ao médico, o monstro. O inverso é 

                                                 
616 LAFARGUE, Paul. Direito a preguiça. 2ª ed. São Paulo: Hucitec, 2000. 
617 Utopia medieval na qual “quem mais dorme, mais ganha.” Vide: FRANCO JÚNIOR, Hilário. Cocanha: 
várias faces de uma utopia. Cotia/SP: Ateliê Editorial, 1998. 
618 MORUS, Tomas. A utopia. 6ª ed. Lisboa: Guimarães, 1985. 
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igualmente verdadeiro: foi lutando contra a sombra do fanatismo, representada pelo poder 

eclesiástico associado ao absolutismo, que o Iluminismo se armou da razão. 

O investimento na subjetividade, assim, foi uma resposta, quiçá radical, à 

objetivação imposta pela racionalidade às instituições que configuram o mundo social: a 

impessoalidade e o artificialismo das leis, da economia, da política, da religião, da 

educação, da família etc., que lembram, em seu funcionamento, as engrenagens de um 

grande relógio – o Sistema. Ao mundo “lá fora”, artificialmente organizado, o mundo 

subjetivo convida como um refúgio bucólico para a consciência cansada e para a vontade 

incapaz de alterar o quadro externo, a não ser mudando-o no interior da programação que 

o faz funcionar, o “eu”. 

No seu interior, ou a partir de seu interior, foram intentadas as transformações que, 

no discurso contracultural, elegeram-se como condição sine qua non da revolução 

cultural como um todo; ele, o “eu”, foi o palco de dramas e de conflitos de cujo 

desenlace, no entender de seus envolvidos, poderia resultar uma nova realidade, um novo 

mundo, o real transmutado de sua configuração opressiva para a de plena liberdade. Daí o 

radicalismo das opções: a metamorfose devia ser absoluta, alterando, se possível, a 

própria organização do córtex cerebral, tornando-o, pela meditação, pelas drogas, pela 

poesia, pela experiência erótica radical, quiçá menos tacanho, superficial, repetitivo e, 

certamente, menos apegado às contrafações internalizadas pelo Sistema, entre as quais a 

de que o mundo é um mercado e a felicidade é diretamente proporcional à quantidade de 

produtos que cada um pode comprar. 

No entanto, uma vez esgotada a energia reprimida, seguiu-se a acomodação; uma 

vez derramada a bílis, a digestão e a assimilação dos componentes irracionais 

transformaram-nos novamente em sublimação, às vezes em novos valores, como 

propugnava Nietzsche, ou seja, em cultura.  

Exemplar, no caso, foi a subversão sexual, da qual resultou, em seguida, a relativa 

tolerância que passou a predominar nos círculos familiares “modernos”; sua conotação 

sediciosa deu lugar a novas formas de controle, pautadas na competência, quer dizer, no 

conhecimento como forma de propiciar e adquirir prazer; uma vez descartada a antiquada 

polidez vitoriana, o autocontrole, propiciado pela adequada educação sexual, e não menos 

pelo advento da Aids, transformou-se em regra, de cujo respeito deve resultar o sucesso 
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erótico. Integrado às demais competências racionalmente estabelecidas, o sexo foi 

empacotado no interior das embalagens que figuram nas prateleiras do supermercado, 

como mais uma mercadoria da sociedade de consumo. 

De modo análogo, a opção pela vida natural, em geral no campo e infensa ao 

consumo, aos poucos foi integrada à civilização, transformando-se em casa de campo, 

refúgio no qual, aos fins de semana, com a geladeira cheia, os cansados citadinos fazem 

seu churrasco regado a cerveja, cujo efeito soporífico é por vezes contrabalançado com a 

aspiração do pó. Mas sempre é possível, durante a semana, restabelecer as energias 

dissipadas na sbornia por intermédio de uma sessão de acupuntura ou mesmo com o 

armário dos produtos naturais; para o espírito, é abrir as páginas amarelas e, depois de 

uma escolha ponderada, matricular-se em um dos vários work shops anunciados, de 

preferência as segunda e quartas, pois as terças e quintas são reservadas à academia de 

ginástica e as sextas, como é óbvio, à happy hour. 

Uma vez re-equacionados os conflitos, saldados os débitos, amortecidos os ânimos, 

a indústria cultural, com o beneplácito da burocracia estatal e da “sagrada família”, se 

encarregou de transformar o grito em cantiga, o amor-livre em novela, a recusa em calça 

jeans, a viagem em traveller cheque, o mal estar em placidez bovina. 

Apontar, contudo, o “narcisismo” ou o “subjetivismo” da contracultura como causa 

desse processo é se esquecer que não foi ela que os inaugurou. Um e outro repousam no 

individualismo competitivo que marca, desde os alvores do capitalismo, a mentalidade 

burguesa: o egocentrismo que, na esfera micro, reproduz a centralização política na esfera 

macro; individualismo que não corresponde, sob quaisquer ângulos, ao desenvolvimento 

da autonomia do sujeito, mas que, pelo contrário, reforça sua condição de átomo no 

interior de um sistema que não compreende por dele estar alienado desde a expropriação 

de sua condição autoral no processo produtivo ou de cidadania efetiva diante do Estado 

burocratizado; incompreensão que, travestida de seu oposto, da ilusão segundo a qual a 

racionalidade instituída pela educação laica e científica lhe permite conduzir 

autonomamente sua vida, tornou o indivíduo não mais refém do altar e do confessionário, 

mas do psicólogo, do educador, do advogado, dos vários agentes da área de saúde, do 

engenheiro, enfim, da chusma de especialistas que ditam as regras que, uma vez seguidas, 

traduzir-se-ão em felicidade, ainda que bovina.  
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O subjetivismo da contracultura, aqui interpretado pelo seu discurso, ao contrário 

do narcisismo grosso modo enunciado, representou, na verdade, uma tentativa de 

emancipação do sujeito. Muito embora as práticas variassem, não sendo raras as 

estilizações exóticas do mesmo, pela transferência da costumeira dependência do 

terapeuta para o guru, do bife com batatas fritas para o arroz integral, do clube para os 

ashrans, do advogado para o oráculo, da novela para o livro de auto-ajuda, do álcool e do 

cigarro para a cocaína e a maconha ou da “sagrada família” para a sagrada tribo; 

malgrado tudo isso, a se levar em conta os discursos de outros tantos, a viagem no 

interior de si mesmo teve efetivamente um caráter de ruptura com os condicionamentos 

sociais e uma aposta na realização da autonomia. 

O seu esgotamento, por assim dizer, não se deu em função do investimento na 

interioridade, no subjetivismo que seus detratores apontaram como contrafação do real, 

reduzindo todos os discursos às práticas estilizadas e distribuídas pela indústria cultural 

como mercadoria; seu esgotamento, com efeito, pode ser interpretado como resultante do 

fulcro de seu discurso, qual seja, de negação de toda cultura – da cultura entendida como 

solidificação de um real que é em si fluido e que, ao ser congelado, transforma-se de 

imediato em cárcere, coisa que efetivamente ocorreu com a contracultura enquanto estilo, 

mas não, em absoluto, enquanto espírito, e por uma razão intrínseca ao discurso: ao negar 

toda e qualquer cultura, o underground nega-se, por definição, a se converter em seu 

sucedâneo – em outra cultura.  

Permanece, pois, como a possibilidade que, refugiando-se no subterrâneo, um dia 

voltará para assombrar a iluminada racionalidade agora não apenas do Ocidente, 

porquanto global. 
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A contracultura, dentro e fora do Brasil, ainda divide as opiniões: para uns, um 

movimento revolucionário que, malgrado derrotado, inspirou e ainda inspira o espírito 

libertário, isto é, contrário às tradicionais formas de dominação do indivíduo e da 

coletividade; para outros, mero narcisismo, ou seja, a assunção da subjetividade como 

foco das preocupações de uma sociedade alienada de seu papel de sujeito da história. 

O presente trabalho, muito embora atento à interpretação crítica do fenômeno, não 

pôde se furtar à sua obrigação, porquanto historiográfico, de dar voz aos próprios 

envolvidos no movimento. Por intermédio dela, ou melhor, delas, uma vez que plural, 

procurou entender as razões da própria contracultura e se, nelas, o ideal de liberdade 

resumia-se a mero escapismo individualista ou se, pelo contrário, continha o germe da 

revolução social.  

Fiel a esse norte analisou o discurso underground compilado e discutido por Luiz 

Carlos Maciel, sobretudo em O Pasquim; e o fez, evidentemente, a partir de escolhas, de 

recortes efetuados no interior de um universo de idéias muito mais amplo, do qual 

apartou os elementos que, em virtude dos limites impostos pela pesquisa monográfica, 

não contribuiriam com a presente interpretação do fenômeno.  

Ao fazê-lo, deu prosseguimento à tradição inaugurada pela Revolução Científica, 

segundo a qual nenhum fenômeno pode, ao término de uma pesquisa, ser concebido 

como cabalmente explicado. Mais que explicá-lo, quer dizer, convertê-lo em certeza 

absoluta, por assim dizer, dogmática, o presente trabalho objetivou levantar certas 

questões sobre a contracultura e, ao interpretá-las, insinuar a possibilidade de novos 

trabalhos, novas reflexões, novos debates; em suma, expor à crítica a própria 

interpretação do movimento de idéias e ideais que, aqui, é concebido como de longa 

duração.  

O underground, o subterrâneo no qual as esperanças e as concepções de mundo 

derrotadas no alvorecer da modernidade foram sepultadas pelo discurso racionalista 

ganhou, ao longo dos dois últimos séculos, a condição de negativo da cultura dominante, 

de inconsciente da razão. Enquanto tal pode ser considerado como o adversário sem o 

qual a racionalidade não se estruturaria em discurso, a sombra resultante da própria 

incidência das luzes; um adversário que teima em ser vencido para novamente se erguer 
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para a batalha e que, por isso mesmo, encoraja a dialética, isto é, a luta incessante sem a 

qual a unanimidade, quiçá burra, se estruturaria finalmente como fim da história. 

Por essa razão a contracultura é aqui concebida, independentemente de seu teor 

doutrinal, como libertária: ela preserva a esperança, na medida em que, infiltrando-se no 

subterrâneo, dele eventualmente emerge para assombrar as certezas. Ao se opor à cultura, 

entendida sempre como dominante, a contracultura foi, na sua versão dos anos 60-70 do 

século XX, a manifestação de repúdio especificamente em relação ao espírito do 

capitalismo: de acumulação, de previsão, de controle. Espírito que, presente tanto nas 

formas de organização econômica e do Estado, impera sobre a visão de mundo 

cientificista, negadora do imponderável, de tudo que não possa ser convertido em 

gráficos, em cálculo, em raios-X, em taxonomia. 

Assim, a contracultura pode ser entendida como um espírito, a contra-face do 

capitalismo e do cientificismo que, às vezes, se manifesta de forma reacionária, ou seja, 

como desejo por um mundo que já foi, idilicamente concebido como pacífico e 

harmônico; outras vezes como revolucionária, de negação tanto do passado quanto do 

presente, norteando um futuro igualmente utópico; mas jamais como conservadora, pois é 

negativa por excelência. Um espírito, pois, que se manifestou também em outras formas 

de rebelião cultural, como o cristianismo das catacumbas, as heresias medievais, o 

próprio Iluminismo infenso à dominação eclesiástica, o budismo questionador da 

estratificação social por castas etc. 

No caso em apreço – a contracultura dos anos 60-70 – a sua derrota, quer dizer, a 

sua conversão em estilo destilado e vendido pela indústria cultural é, com efeito, a sua 

vitória, pois a contracultura, uma vez concebida como negação da cultura, perderia seu 

espírito caso se saísse vitoriosa. Dela, apenas alguns traços foram incorporados pela 

cultura dominante; seu espírito, contudo, permanece nos subterrâneos, alimentado pela 

insatisfação, pelo mal estar descrito por Freud, em suma, pelo seu antagonista, a cultura, 

no caso, capitalista. 

 

Não houve neste trabalho, pelas razões já aduzidas, a intenção de esgotar as 

explicações sobre a contracultura nem tampouco a análise da temática aqui discutida, ou 

seja, a idéia de liberdade. Ela se oferece a múltiplas interpretações, de acordo com o 



 229

enfoque empregado, o recorte da documentação e a visão de mundo do próprio 

pesquisador. 

Em virtude dos limites intrínsecos à pesquisa, neste trabalho não foram arroladas, 

descritas e discutidas todas as correntes que, de uma forma ou de outra, alimentaram o 

espírito da contracultura; fez-se menção, e de forma tangencial, a algumas delas, o 

suficiente para demonstrar a sua pertinência no ideário underground. A contracultura dos 

anos 60-70, ao ser concebida como expressão da insatisfação secular em relação à cultura 

dominante, merece estudos que enfoquem seus aspectos estéticos, éticos, religiosos, 

epistemológicos, sociais, políticos e psicológicos, entre outros, a partir da noção de longa 

duração.619

 

A despeito, pois, das limitações inerentes a esta pesquisa, ela cumpre, conquanto 

parcialmente, o que se propusera no início: discutir a idéia de liberdade contracultural e 

as correntes de pensamento que a alimentaram. 

Interpreta, através do discurso de Luiz Carlos Maciel e de outros a quem deu voz, a 

liberdade como algo inerente ao ser humano e, portanto, inegociável; liberdade que, para 

o underground, não é mero exercício de escolha; é sim o fluir do ser e o ser, para ele, é a 

unidade basilar anterior à dicotômica cisão operada pelo pensamento especulativo. O ser 

não é estático, ele é dinâmico: é a própria vida em sua perpétua indefinição; de modo que, 

para a contracultura, liberdade e vida se confundem no imponderável que permeia a 

estruturação cultural, a rede simbólica que dispõe cada coisa em seu lugar de forma rígida 

e que, ao fazê-lo, escraviza. 

Romper a rede, assim, é romper as estruturas sociais pelo rompimento da 

dominação simbólica, cultural; coisa só possível a partir do indivíduo, pois é nele que o 

nó da servidão voluntária foi emendado pelo processo educativo. O palco, pois, da 

                                                 
619 No Brasil existem algumas pesquisas a respeito, por exemplo: BOSCATO, Luiz Alberto de Lima. O 
sagrado e a contracultura: a arte alternativa de Mozart Hilquias. Dissertação (Mestrado em História), 
Universidade de São Paulo. 2000; BOSCATO, Luiz Alberto de Lima. Vivendo a sociedade alternativa: 
Raul Seixas no panorama da contracultura jovem. Tese (Doutorado em História), Universidade de São 
Paulo. 2006. SCHETTY, Maria da Conceição Souza. A contracultura e o cotidiano nas relações familiares: 
histórias de vida de quem dormiu de “sleeping bag” e viveu e de quem adotou o lema “hay que endurecer 
pero perder la ternura, jamás! Dissertação (Mestrado em Educação), Universidade de São Paulo. 2001; 
BARROS, Patrícia Marcondes de. A contracultura na ‘América do Sol’: Luiz Carlos Maciel e a coluna 
Underground. Op. cit.  
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revolução proposta pela contracultura é o interior do ser humano: só quando ele se der 

conta de sua condição servil, dos condicionamentos que o impedem de ver o real em sua 

fluidez natural e, por conseguinte, quando ele despertar, a transformação social decorrerá 

inevitável.  

A sua utopia, pois, não será o resultado das batalhas secularmente travadas entre 

seres humanos; pelo contrário, a própria idéia de batalha, que não é senão a de dualidade 

levada às suas conseqüências lógicas é negada pela contracultura, porquanto considerada 

como parte do processo cultural dominante. A utopia contracultural inverte, pois, a noção 

de revolução, não por divisá-la no passado, mas por entendê-la como resultante da 

harmonização entre os opostos e a partir do próprio sujeito: harmonização que, ao libertá-

lo de seus demônios interiores, liberta-o também dos mecanismos de compensação, como 

o consumo e, é claro, de seu corolário, a labuta sem fim, a acumulação, a luta por poder, a 

exploração etc. 

 A liberdade, assim, não é mero resultado de uma luta, mas a condição para a 

extinção do conflito; ela não é algo a ser construído, mas algo que, conquanto essencial 

ao ser humano, depende dele para vir à luz, isto é, depende de consciência. Consciência 

que, uma vez obnubilada pela cultura, às vezes vem à tona quando, do subterrâneo, 

irrompe a contracultura. 
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Excetuando-se a produção historiográfica e demais testemunhos, a documentação de 

análise propriamente dita corresponde à produção intelectual de Luiz Carlos Maciel sobre a 

contracultura: seus artigos no jornal O Pasquim durante o período de 1969 a 1972, 

perfazendo cerca de 130 artigos, além de seus livros sobre a temática. A obra do autor 

integra, ainda, peças teatrais, escritas por diversos autores e por ele dirigidas desde 1959, 

participação como diretor ou produtor de filmes e programas televisivos, bem como 

atividades como articulista em “O País”, “Última Hora”, “O Jornal”, “Revista Veja”, 

“Tribuna da Imprensa”, “O Globo”, “Jornal do Brasil” e “Revista Bravo”. 
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Relação de artigos e matérias escritas ou editadas por Luiz Carlos Maciel em O Pasquim 
 
 
Artigo: A 
Diálogo: L 
As Dicas: D 
Dicas de Mulher: M 
Coluna Underground: U 
Cartas: C 
 
 
 
No.       Data      Categoria           Título                    Pág.      
                                                                                                                                      
 
001 26/06/69  A “Todo mundo nu” 19 
002 Julho/69 A “Os prazeres da psicanálise” 06 
003 Julho/69 L “O choque das gerações” 15 
005 Julho/69 L “O Pierrot e o Arlequim” 17 
008 Agosto/69 A “A revolução sexual” 16 
010 28 a 35/08/69 A “A nova lógica de Mailer” 02 e 03 
013 18 a 20 e 

poucos/69 
A “Caetano, meu santo” 18 e 19 

014 25/09 a 1/10/69 A “Sergio Pôrto” 02 
016 09 a 15/10/69 A “O jovem Brecht” 04 
019 30/10 a 5/11/69 M “Marilyn” 12 e 13 
020 06 a12/11/69 A “Chocante: Maciel conta tudo sobre o 

nascimento do Pasquim” 
18 e 19 

021 13 a 19/11/69 A “Cultura de Verão” 06 
025 11 a 17/12/69 A “A esquerda pornográfica (I)” – M. 

Macluhan 
09 

026 18 a 24/12/69 A “A esquerda pornográfica (II) – a vez de 
Marcuse” 

26 

027 25 a 32 A “A esquerda pornográfica (III) – 
finalmente, Wilheln Reich” 

28 e 29 

027 25 a 32 D “Nietzsche não era bicha” 34 
028 01/01/70 A “Jimi Hendrix está na dele” 15 
029 07 a 14/01/70 A “Um manifesto hippie: você está a sua?” 12 
030 15 a 21/01/70 A “Cannabis Sativa” 24 e 25 
030 15 a 21/01/70 D “Verdade sobre quem tem medo dela” – 

sobre Leila Diniz 
39 

031 22 a 28/01/70 A “Raquel é homem. Não é” 11 
033 05 a 11/02/70 A “Muito louco, bicho (I)” 8 
034 12 a 18/02/70 A “Muito louco, bicho (II) 16 
035 19 a 25/02/70 D “Janis Joplin: no barato” 39 
037 05 a 11/03/70 D O som de Jimi Hendrix” 32 
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039 19 a 25/03/70 D “Um grande homem” [sobre Trotsky] 29 
039 19 a 25/03/70 D “Jazz & Pop ‘70” 30 
040 26/03 a 01/04/70 A “Ainda muito louco, bicho” 14 
041 02 a 09/04/70 D “Arrabal não é erótico” 34 
042 10 a 17/04/70 D “Cae e Gil em Londres” 35 
043 18 a 25/04/70 D “É ferro na boneca! São os Novos 

Bahianos com o LP mais quente do ano”  
09 

045 03 a 10/05/70 D “Eros revisitado”; “Apareceu Aparecida” 31 
045 03 a 10/05/70 M “Barbi” 33 
046 07 a 13/05/70 A “Charles Manson” 22 e 23 
046 07 a 13/05/70 D “Moral contra a fé cega”; “PCB: a nova 

droga” 
34 e 35 

047 14 a 20/05/70 D “Bahia não pode parar” 33 
047 14 a 20/05/70 M “Norma” 35 
048 21 a 27/05/70 U Sem título [sobre Abbie Hoffman e o 

Yip (Youth International Party] 
14 e 15 

048 21 a 27/05/70 D “Anísio só” [criticando Chico Anísio] 28 
049 28/05 a 03/06/70 U “Psiquiatria”, “Sempre muito louco, 

bicho”, “Cassius Clay” 
26 e 27 

050 04/09 a 10/06/70 U “Trechos de um artigo sobre ação 
política”, por Allen Ginsberg – “Tom 
Mix”, “Muito louco, bicho” 

20 e 21 

050 04/09 a 10/06/70 D “Pesada demais”; “Charlie Parker vivo”; 
Genêt está amarrado na política” 

28, 29 e 
31 

051 11 a 17/06/70 U “Verdades sobre o LSD” 20 e 21 
051 11 a 17/06/70 D “Memória curta” 33 
052 18 a 24/06/70 U “Sem sexo”, por Julian Beck; 

comentários diversos 
18 e 19 

053 25/06 a 01/07/70 U “A nova família em julgamento” 20 e 21 
054 02 a 08/07/70 U “Anti-universidade”; “Programa da 

Universidade Livre de Nova Iorque” 
22 e 23 

055 09 a 15/07/70 U “Manhê”; “Head Comix”; “Instruções 
para a formação de uma comuna” 

16 e 17 

055 09 a 15/07/70 M “Jane Fonda” 27 
056 16 a 22/07/70 U “Santana”; correspondências 24 e 25 
057 23 a 29/07/70 U “Festivais”; “Woodstock”, por Antônio 

Bivar 
22 e 23 

058 30/07 a 05/08/70 U “Tuli Kupkerberg”; correspondências e 
variedades 

10 e 11 

059 06 a 12/08/70 U “Anjos do inferno”; “Achtung! 
Fascistas”, por Frank Reynolds 

14 e 15 

060 13 a 19/08/70 U “Festivais”; “Zen” 12 e 13 
060 13 a 19/08/70 C Diversos 22 
061 20 a 26/08/70 U “Flower Power: entrevista com um 

hippie” 
14 e 15 
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061 20 a 26/08/70 C Diversos 21 
062 27/08 a 02/09/70 U “Reich”; “Swaf: Pacifismo e não-

violência” 
10 e 11 

063 03 a 09/09/70 U “Questão teórica” 10 e 11 
064 10 a 16/09/70 U “Indicionário” 18 e 19 
064 10 a 16/09/70 C Diversos 23 
064 10 a 16/09/70 D “O rei é demais” 31 
065 16 a 23/09/70 U “Ilha de Wight” 18 e 19 
066 23 a 29/09/70 U “Entrevista com Julian Beck” 12 e 13 
067 30/09 a 06/10/70 U “Jimi” 20 e 21 
068 07 a 13/10/70 U “Realidade nova” – underground 

brasileiro 
14 e 15 

069 14 a 20/10/70 U “Janis Joplin”, “A química da 
destruição” 

18 e 19 

070 21 a 27/10/70 U “Ken Kesey”, “Hippies”  
071 28/10 a 03/11/70 U “Richie Havens” 14 e 15 
071 28/10 a 03/11/70 D “O poeta na dele” [sobre C. D. Andrade] 28 
072 04 a 10/11/70 U “Woodstock: o filme” 21 e 22 
072 04 a 10/11/70 D Sem título [sobre o FIC] 30 
080 14 a 20/01/71 U “Cut Cut”; poema s/ novembro/70, 

“Caetano” 
14 e 15 

080 14 a 20/01/71 D “Saravá”; “Pesada total” [sobre a prisão 
ou “temporada de gripe”] 

29 e 30 

081 21 a 27/01/71 U “Ronnie Laing”; “Leroy Eldridge 
Cleaver” [sobre o Pantera Negra 
procurado]; “Schyzo” 

12 e 13 

082 28/01 a 03/02/71 U “Comix” 22 e 23 
083 04 a 10/02/71 A “Povo da Bahia” [com Glauber, Tarso, 

Maciel e Cabral”] 
10 e 11 

084 11 a 17/02/71 U “WopBopaLooBopLopBamBoom” 16 e 17 
084 11 a 17/02/71 D “Dura Lex” [sobre o delagado Bellot, 

que dizia prender hippies] 
30 

086 25/02 a 03/03/71 U “Rick”; “Espiral SMO” 16 e 17 
087 04 a 10/03/71 U “Manifesto” 08 e 09 
090 25 a 31/03/71 U “Analista de John Lennon” - hippies 18 e 19 
090 25 a 31/03/71 A “A miséria da filosofia” [com Glauber, 

Tarso e Maciel] 
21 

091 01 a 07/04/71 U “Muhammad Ali”, por Neil J. Smith; 
“Sock” 

12 e 13 

092 08 a 14/04/71 U Entrevista com Novos Bahianos e Baby 
Consuelo, por Glauber 

16 e 17 

092 08 a 14/04/71 D “Exilados” [sobre T. Leary] 31 
093 15 a 21/04/71 U “O poder do jogo – Play Power” 22 e 23 
094 22 a 28/04/71 U “Cristo, esse desconhecido” 14 e 15 
095 29/04 a 05/05/71 U “Inverno means fria”, por Antônio Bivar 22 e 23 



 236

096 06 a 12/05/71 U “O fracasso da Contracultura” 14 e 15 
097 13 a 19/05/71 U “Buda”; “O primeiro sermão de Buda” 16 e 17 
098 20 a 26/05/71 U “Krishnamurti”; “John Lennon e a 

neurose” 
18 e 19 

099 27/05 a 02/06/71 U “Thimothy Leary”; “Abbie 
Hoffman/JerryRubin” 

14 e 15 

100 03/06 a 09/06/71 U “Além da teologia” [sobre Alan Watts] 22 e 23 
101 10 a 16/06/71 U “Jorge Mautner”; “Edson Machado”; 

“Budismo e Contra Cultura” (por Tite de 
Lemos) 

20 e 21 

102 17 a 23/06/71 U Sem título [sobre Ravi Shankar e as 
ragas] 

16 e 17 

103 24 a 30/06/71 U “Imprensa underground” 14 e 15 
104 01 a 07/07/71 U “A nova mutação e o velho Buda”; 

“Como começar a sua própria religião”, 
por T. Leary 

20 e 21 

105 08 a 14/07/71 U “O sentido de Eros”; “Caetano Veloso” 14 e 15 
106 15 a 21/07/71 U “Martin Heidegger” 18 e 19 
107 22 a 28/07/71 U “A questão do sexismo”; “Living 

Theather na Cadeia”; “Jim Morrison 
Morto” 

12 e 13 

108 29/07 a 04/08/71 U “John Lennon e a política” 16 e 17 
109 03 a 09/08/71 U “Bob Dylan”; “Misticismo para todos”; 

“O budismo de Aldous Huxley” 
12 e 13 

110 10 a 16/08/71 U “George Harrison”; “Maharishi Mahesh 
Yogi”; “Como fazer uso completo do 
ambiente”, por Maharishi Mahesh Yogi 

20 e 21 

111 17 a 23/08/71 U “Viva os Beatles” 16 e 17 
112 24 a 30/08/71 U “Hermann Hesse”; Mike McCullagh”; 

“Paulo Gomide”; “Antônio Calmon” 
20 e 21 

113 31/08 a 06/09/71 U “Conselhos a mim mesmo” 10 
114 07 a 13/09/71 U “Vida e morte (I)” [sobre Norman O. 

Brown] 
18 e 19 

115 14 a 20/09/71 U  “Flor do Mal”; “Vida contra a morte 
(II)” 

14 e 15 

116 21 a 27/09/71 U “Vida contra orte (III) 08 
117 28/09 a 04/10/71 U “Vida contra morte (IV)”; “Sete sermões 

aos mortos” 
10 

119 12 a 18/10/71 U “Novo dia” 08 
120 19 a 25/10/71 U “Daqui e dali” 10 e 11 
121 26/10 a 01/11/71  Flor do Mal – lançamento da revista 6 
122 02 a 08/11/71 U “Programa sem hora” 10 
124 16 a 22/11/71 U Poema  15 
125 23 a 29/11/71 U “Impulsos do momento” 11 
126 30/11 a 06/12/71 U “Tarefas adiadas” [sobre Lao Tse] 14 
127 07/12 a 13/12/71 U “Brincando de escrever”; “Livro tibetano 14 
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dos mortos”; propaganda de Flor do Mal 
128 14 a 20/12/71 U Sem título [anuncia o fim de Flor do Mal 

no número 5; Alan Watts 
14 

129 21 a 27/12/71 U “Brincando de escrever (III) 08 
129 21 a 27/12/71 D “Toque 1” 20 
130 28/12/71 a 

03/01/72 
U Sem título [sobre o auto-conhecimento]; 

“O dogma científico (I)” 
16 

131 04 a 10/01/72 U Sem título [divagações]; “Diário de uma 
prisão”, por T. Leary; “O dogma 
científico (III) 

06 e 07 

132 11 a 17/01/72 U Sem título [sobre a compaixão]; “Livros, 
livros, livros”; “John Yoko & Rubin”; 
“Androginia” 

08 e 09 

   Jorge Mautner passa a assinar a coluna  
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