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Resumo

“Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de jovens em conflito com a lei” é uma
pesquisa de histéria oral, cujo conjunto de procedimentos norteou todas as etapas do
trabalho. Seguindo tais pressupostos, constituiu-se o corpus documental baseado nos
textos resultantes das entrevistas de historia de vida realizadas com seis mulheres-mées de
jovens em conflito com a lei.

A partir das narrativas construidas em processo de colaboracdo, pretendeu-se
abordar questdes ligadas a histdria do tempo presente e que tém como eixo a experiéncia de
mulheres que vivenciam a maternidade em situagdo adversa: a da conflitualidade de seus
filhos na adolescéncia.

Desta forma, foram discutidos temas como o da militancia das mées, as questdes de
género nas relacBes entre maes e filhos homens e 0 mito do amor materno e seus maltiplos

significados ao longo do tempo.

Palavras-chave: historia oral, maternidade, violéncia, historia de vida, género.



Abstract

“To suffer in the paradise? Experiences of mothers of young in conflict with the
law” are a oral history research, whose set of procedures guided all the stages of the work.
Following such estimated, the established documentary corpus consisted in resultant texts
of the interviews of life stories carried through with six woman-mothers of young in
conflict with the law.

From narratives constructed in contribution process, it was intended to approach on
questions to the history of present time and that they as axle the experience of women who
live deeply the maternity in adverse situation: the conflictuality os its children in the
adolescence.

In such a way, subjects as the militancy of the mothers had been argued, the
questions of sort in relations between mothers and her sons and the myth of the maternal

love and its multiple meanings throughout the time.

Keywords: oral history, maternity, violence life stories, gender.
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Apresentacdo

A pesquisa “Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de jovens em conflito com a
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lei” teve como ponto de partida a construgdo de um projeto que, guiado pelos
procedimentos da historia oral praticada no Nucleo de Estudos em Historia Oral da USP
(NEHO-USP), pode ser dividido em trés ambitos:

- Trabalho de campo, cuja atividade central foi a realizacdo de entrevistas de

historias de vida com maes de adolescentes em conflito com a lei.

- Trabalho textual, baseado em trés etapas: transcricdo, textualizacdo e transcriagao.

- Trabalho tedrico, o qual se dividiu dois pontos: estudos especificos da teoria de histdria
oral e a incursdo na bibliografia sobre os temas que foram desentranhados das narrativas
resultantes das entrevistas.

A presente dissertacdo estd estruturada em trés partes, que buscam refletir o
processo do trabalho e suas diferentes etapas, bem como a gradual ampliacdo das
abordagens tematicas.

A Parte |, dividida em quatro capitulos, apresenta ao leitor as primeiras questdes que
se fizeram sentir a partir da elaboracdo do projeto de pesquisa. O primeiro capitulo
“Historia do Projeto” procura dar conta de situar as condi¢des de desenvolvimento da
pesquisa, bem como o lugar da pesquisadora em meio a tematica e as escolhas feitas ao
longo do percurso.

Em seguida, o capitulo “As Entrevistas” confere espago a cada colaboradora, que tém ai sua
especificidade garantida em meio ao contexto maior que as circunscreve sob um mesmo
tema. Em “Mulher, mae ou familia... A escolha da mde como tema da pesquisa”, procurou-
se explanar o problema central da pesquisa, relacionado diretamente com a experiéncia da
maternidade na adversidade. Desta forma, ainda que questdes relativas ao universo
feminino e familiar se fizessem sentir e tenham tido espaco em diversos momentos, é a
figura da méae e as particularidades de sua experiéncia enquanto tal que direcionaram 0s

seguintes passos da pesquisa.



O ultimo capitulo da primeira parte “Género e Maternidade: questdo ultrapassada ou
incomodo atual?” busca complementar ¢ dar unidade a este ciclo, abordando algumas
discuss@es que relacionam o tema da maternidade com o debate em torno das questdes de
género.

A Parte Il, central na apresentacdo dos resultados, é também o cerne da pesquisa
como um todo. Nela estdo contidas as narrativas das colaboradoras em sua completude. A
opcao em aloca-las em meio as discussdes de carater tedrico teve como objetivo ndo utiliza-
las enguanto citacdo nem tampouco como anexos. Parte do texto, sdo corpus documental,
mas também sdo texto.

O que ali se encontra ndo € a transcricdo literal das entrevistas, mas o resultado de
um complexo processo de construgdo narrativa. Sua leitura, portanto, ndo pode ser
considerada simples complemento da dissertacdo. Da mesma forma, a utilizagéo de trechos
das narrativas para reforcar reflexes tedricas ndo concorda com a conviccdo de que a
producdo mesma destes textos integra a pesquisa de historia oral.

A parte Ill, por sua vez, procura debrucar-se sobre o que pode ser extraido da leitura das
narrativas em seu conjunto. Dividida em trés capitulos, ai encontra-se a andlise das
narrativas, de maneira que 0s temas que se mostraram centrais no conjunto das histérias de
vida desencadearam pesquisa e reflexdes tedricas. O primeiro capitulo desta parte,
“Militancia, luta e apropriacao institucional” refere-se ao universo da maternidade vivida na
esfera publica, marcada pela luta pelos direitos dos filhos em movimentos sociais.

O capitulo “Género e Geragdo: didlogos ndo convencionais” aborda as relagdoes de género
que podem ser observadas nas relacdes estabelecidas entre a mulher-mée e o filho homem,
situacdo presente em todas as experiéncias apresentadas.

O ultimo capitulo da terceira parte é também conclusivo da pesquisa em sua totalidade. A
questdo do amor materno foi fundamental desde a elaboragdo do projeto de pesquisa e
tornou-se ao longo do trabalho problematica central. Em “O amor materno: o mito e suas
releituras” procurou-se discutir 0s elementos que constituem o amor materno enquanto um

mito ou uma tradicdo inventada e, sobretudo, as formas de absor¢éo por parte das mulheres-
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mées deste sentimento enquanto experiéncia vivida na concretude de suas historias de vida.

PARTE |

11



Histdria do Projeto

A pesquisa “Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de jovens em conflito com a
lei” tem sua origem muito antes de meu ingresso oficial no programa de pos-graduacdo em
Histdria Social do Departamento de Historia da Universidade de Sdo Paulo. Atribuo o
inicio deste processo a fase de graduacdo em Historia no mesmo departamento. No ano de
2002 tive a oportunidade de cursar a disciplina “Historia da Cultura II” ministrada pelo
professor José Carlos Sebe Bom Meihy, cujo conteudo chamou minha atencao por tratar de
assunto até entdo por mim desconhecido, a histdria oral.

“Historia oral ¢ um conjunto de procedimentos que se inicia
com a elaboracdo de um projeto e que continua com o
estabelecimento de um grupo de pessoas a serem entrevistadas. O

projeto prevé: planejamento da conducdo das gravacGes com
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definicdo de locais, tempo de duracéo e demais fatores ambientais;
transcricdo e estabelecimento de textos; conferéncia do produto
escrito; autorizagdo para O UusO; arquivamento e, sempre que
possivel, a publicagdo dos resultados que devem em primeiro lugar,
voltar ao grupo que gerou as entrevistas.” (MEIHY & HOLANDA,
2007, p. 15)

Era entdo meu segundo ano de graduacdo e, apesar de satisfeita com minha opc¢éo

por estudar Histdria, sempre senti falta de elementos a meu ver mais preocupados com a
historia do presente. Por considerar a Historia uma disciplina que abarca todos os tempos e
pessoas, procurava algo que pudesse agregar os conhecimentos tedricos ali aprendidos com
a minha realidade.
Isto se concretizou quando deste primeiro contato com a histéria oral. Além dos
conhecimentos da teoria especifica desta forma de saber, o curso propiciou a confeccao de
um projeto de pesquisa naqueles moldes. Foi entdo que pude finalmente unir o que aprendia
a0 que sentia. Na ocasido, desenvolvi projeto intitulado “Violéncia e Resisténcia: historia
oral de vida de jovens moradores da Cohab de Carapicuiba”.

O que motivou a escolha do tema tem raizes pessoais, assim como a opcao pela
pesquisa no momento desenvolvida no mestrado. Nasci e fui criada na periferia da regido
metropolitana de S&o Paulo e sempre me senti entre dois mundos diferentes e
complementares. Distintamente da maioria dos meus amigos, tive a oportunidade de
estudar a vida toda em escola privada, algo de extrema importancia para meus pais, que
também néo tiveram tal oportunidade. Aliada a meu gosto pelos estudos, esta situacdo me
fez sempre uma privilegiada diante dos meus companheiros de bairro.

Tinha, portanto, contato com pessoas de uma classe média, cujo cotidiano era
baseado na vida escolar e familiar e, a0 mesmo tempo, convivia permanentemente com
outras realidades, estas perpassadas por muitas adversidades. Falta de emprego, condigdes
precarias de moradia, uso e trafico de drogas, escolas de péssima qualidade e violéncia

faziam parte de meu cotidiano, ainda que de forma indireta. Nao vivi particularmente
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nenhum drama pessoal, mas era intensamente circundada por dramas coletivos.

Esta percepcdo foi tomando forma com o tempo e o ingresso na universidade
agucou meu interesse em conhecer 0s motivos historicos para a minha historia e a histéria
que via brotar diante de meus olhos nas vidas das outras pessoas. Tive ainda na graduagéo
oportunidade de ser bolsista de iniciacdo cientifica no Nucleo de Estudos da Violéncia da
USP (NEV-USP). E foi entdo que a questdo “violéncia” se descortinou aos meus olhos de
forma avassaladora. Embora ndo desenvolvesse projeto de pesquisa individual, pude
apreender uma grande diversidade de assuntos e meu interesse por eles so tendeu a crescer.
No NEV permaneci por sete anos, durante os quais participei de pelo menos dois projetos
de pesquisa. Um deles, “Monitoramento das Violagdes de Direitos Humanos”, tinha como
base 0 acompanhamento de casos de violagdo de direitos humanos atraves da imprensa e a
construcdo de um banco de dados com as informagdes coletadas.

A despeito das criticas a imprensa enquanto fonte de pesquisa, esta pode
proporcionar grande variedade de abordagens em pesquisas académicas ou ndo. A reiterada
falta de objetividade da fonte nao difere completamente de outros documentos considerados
“mais oficiais” e que sofrem influéncia em sua composi¢do de acordo com o contexto de
producao.

Durante este periodo pude ter contato com grande nimero de casos em que ficava
evidente o descaso pela populacdo de baixa renda, moradora da periferia, como eu. Minha
curiosidade foi crescente nestes anos e os estudos ali desenvolvidos permitiram uma
constatacdo que parece Obvia: a de que ndo somente o Estado, mas a sociedade civil tem
formas fortemente distintas de pensar a violéncia de acordo com as classes sociais a que
pertencem suas vitimas. A imprensa, enquanto uma das formas de reflexo da sociedade, se
mostrava exercendo um papel constantemente ineficiente e muitas vezes preconceituoso
com relacdo a esta populagdo mais carente.

Uma espécie de vontade de saber para transformar passou a fazer parte de meu
cotidiano e aquilo que me incomodava, que era a maneira diferente de se considerar atos

violentos quando estes atingiam pessoas pobres em compara¢do com 0s casos em gue eram
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atingidas aquelas melhor estabelecidas socialmente, passou a ser 0 meu plano de estudos
para o futuro. Faltava saber de que maneira colocar isso em pratica...

No espaco de tempo em que permaneci no NEV tive conhecimento da existéncia de
uma associagdo de mdes de internos da Febem chamada AMAR (Associagdo de mées e
amigos da crianca e adolescente em risco). Tatiana Conterno, antrop6loga, amiga e parceira
de trabalho havia realizado um trabalho de campo junto a essas mulheres. Sua indignacéo e
seus relatos me fizeram ter interesse em saber mais sobre elas. O que sabia até entdo se
restringia ao que era veiculado pela imprensa, notavelmente incipiente em compara¢do com
o relato vivo de minha amiga.

Além do material da imprensa, no NEV havia ainda os colegas da CTV (Comissdo
Teotbnio Vilela de Direitos Humanos) que faziam um tipo de trabalho mais préximo as
vitimas de violéncia. Era o caso do acompanhamento das irregularidades acontecidas nas
unidades da entdo Febem. O contato entre eles e a AMAR era constante e foi através de
Gorete, secretaria da CTV e companheira de trabalho, que consegui o contato de Dona
Conceicdo Paganele, presidente da associacéo.

Na mesma época, por volta do ano de 2006, soube de uma chamada de estagiarios
voluntarios no NEHO (Nucleo de Estudos de Historia Oral da USP). O mesmo NEHO que
conhecera alguns anos antes e que, infelizmente, acabei perdendo contato. Vi ali uma
grande oportunidade de retomar os estudos de histdria oral que tanto tinham despertado
meu interesse. Participei de um processo de selecdo e passei a fazer parte do grupo de
formacdo do NEHO. Eramos um grupo de aproximadamente dez pessoas de diferentes
areas e que tinhamos como coordenadora a querida pesquisadora Suzana Lopes Salgado
Ribeiro. Nossas atividades eram divididas entre institucionais (nas quais ajudavamos na
organizacdo do espaco, acervo e eventos do NEHO) e académicas (0 grupo de formacéo
propriamente dito).

Durante nossos encontros discutiamos desde textos classicos até novidades na area
de historia oral. Além disso, buscavamos construir cada um seu préprio projeto de

pesquisa. O contato proximo de pessoas dispostas a contribuir pessoal e intelectualmente
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foi verdadeiro fermento para indiscutivel crescimento individual e coletivo.

Neste contexto, vislumbrei a possibilidade de retomar uma série de desejos. O
primeiro deles foi de poder realizar um trabalho na area de historia oral; em seguida, a
possibilidade de trazer a tona tema do presente e que demandava atencdo; por fim, iniciar o
contato com a associagdo de maes que havia conhecido e que tanto tinha me chamado
atencao.

N&o houve duvida quanto ao enfoque do tema. Acredito que isto se deva também ao
fato de ser mulher e de, na época, ter em mente um dia ser mae. Se assim acontecesse eu
poderia ou ndo passar pela mesma situacdo daquelas mulheres, o que no mundo em que
vivemos ndo é impossivel. No decorrer da pesquisa tive o privilégio de me tornar mée e
atribuo a esta novidade em minha vida novas concepgdes para a pesquisa em andamento.
Diferentemente do que poderia parecer, estas “novas concepc¢des” ndo estavam atreladas a
nenhuma espécie de unilateralidade ou acritica. Ao contrario, conferiram legitimidade a
minha escolha. A partir daguele momento eu poderia me aproximar um pouco mais
daquelas mulheres.

Iniciei o projeto sendo mulher e filha e agora aqui estou também como mée.
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As entrevistas

Entrevistar faz parte do ndcleo do trabalho de histéria oral. Apesar de todos os
esforcos voltados para a teoria, € no trabalho de campo que as possibilidades se
desenrolam. Pensando no sentido da palavra, “entre-vista” sugere a presenca e o didlogo e,
mais que isso, 0 jogo de sentidos que a relacdo entre os participantes propicia. Por isso, a
entrevista de historia oral requer cuidados diferenciados e sensibilidade por parte do
pesquisador, afinal o que se busca sdo experiéncias e ndo informacoes.

“Entendemos a entrevista enquanto um momento em que pontos de

vista distintos se encontram. Trata-se de uma situacdo marcada pela
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interlocucdo e pela producdo de significados novos, perpetrados
pela ocasido em questdo. Ambas as partes integrantes de tal
interacdo tém responsabilidade sobre seus resultados e ao admitir a
auséncia de imparcialidade, o pesquisador assume os riscos de
escrever a historia de uma outra pessoa que por alguns momentos é

ele mesmo.” (EVANGELISTA, 2010, p.178)

Dona Conceicéo

A primeira entrevista da pesquisa ‘“Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de
jovens em conflito com a lei” aconteceu em fevereiro de 2007, alguns meses depois do
primeiro contato feito com a colaboradora. Conceicdo Paganele, que sera aqui chamada por
mim de Dona Conceicdo, foi a primeira mulher entrevistada. Primeiramente, conversamos
por telefone e ela se mostrou muito solicita em conceder a entrevista para mim. Alias, Dona
Conceicdo estava bastante habituada a dar entrevistas tanto para meios de comunicagéo
diversos quanto para estudantes que, como eu, se interessavam por sua atuacdo. Entretanto,
nosso encontro sé poderia acontecer no ano seguinte, pois como presidente da AMAR,
Dona Conceicdo estava envolvida intensamente com a organizacdo de um ato contra a
tortura na Febem.

Convidada a presenciar e participar do ato, fui ao evento com minha colega de
trabalho Gorete, atuante na luta pelos direitos humanos através de sua ligacdo com a CTV.
Para mim, foi uma experiéncia encantadora. Percebi que apesar de tudo o que me levava até
ali, meu interesse pelo tema e minha origem na periferia, o que aquelas mulheres faziam era
muito mais intenso e complexo, era de fato militar.

Fui apresentada muito rapidamente a Dona Conceicdo, que era ali o centro das
atencles e a Miriam, também mae de adolescentes internos de institui¢cbes de privacéo de
liberdade e, no momento integrante de uma unidade do Cedeca (Centro de Defesa dos

Direitos da Crianca e do Adolescente).
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O evento contou com a participacdo de outros representantes de organizacdes de
defesa dos direitos humanos das criancas e adolescentes e com moradores da Cidade
Tiradentes atendidos pela unidade da AMAR & instalada e voltada para a prevencdo da
violéncia na regido. O ato foi em tudo emocionante, mas o que mais chamou minha atencéo
foi a forga incorporada por Dona Conceicdo. Nas suas palavras estava claro que sua luta,
que tinha comecado pela situacdo individual do envolvimento de seu filho com o uso de
drogas, tinha se estendido para o nivel coletivo. Ela era agora “mae de todos aqueles
meninos da Febem”. Essa fala me impressionou ¢ mostrou que eu estava realmente no
caminho certo...

No inicio do ano seguinte, retomei 0 contato e conseguimos marcar nosso primeiro
encontro. Dona Conceicdo escolheu a sede da AMAR, no centro de S&o Paulo, como 0
espaco para conversarmos. Cheguei no horéario combinado e 14 j& se encontrava uma moca
gue também aguardava para falar com a presidente da associa¢do. Assim que Dona
Conceicdo chegou, nos atendeu com muita simpatia e, até pela ordem de chegada, a
primeira atendida foi a outra moca. Ela era estudante de jornalismo e estava ali para realizar
uma entrevista sobre a experiéncia de Conceicdo Paganele para a faculdade. A principio,
tinhamos 0 mesmo objetivo. Enquanto a moga acionava seu gravador e seu questionario eu
fiquei esperando na mesma sala. A conversa delas durou cerca de meia hora e meu alivio
foi imenso ao notar que a diferenca entre a entrevista de jornalismo e a de histéria oral ndo
estava somente no papel.

Quando a jornalista se foi pude iniciar a conversa com Dona Concei¢do que
certamente pensou que iria repetir mais ou menos a mesma coisa que havia dito. Ja havia
falado para ela sobre a diferenca da entrevista que estava propondo, preocupada com a
historia de vida dela e ndo circunscrita a um evento particular. Depois de frisar este aspecto
da entrevista que iniciaria pedi que ela me contasse a histéria de sua vida...

Nossa conversa durou pouco mais de duas horas, com pequenas interrupcoes, afinal
estdvamos no ambiente de trabalho dela e de outras pessoas. A entrevista foi permeada por

momentos de emocao, revolta e até situacdes engracadas. Percebi que ali iniciavamos uma
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relacdo de amizade que se mostrava mais evidente a cada novo encontro.

Foi necessario realizar ainda outra entrevista, esta sim mais objetiva, para retomar
assuntos que foram mencionados superficialmente no primeiro encontro e se mostravam
importantes para a construcdo narrativa daquela historia. Tendo em vista que esta era a
primeira entrevista do projeto, ndo posso negar minha satisfagéo.

Paralelamente as investidas do projeto em si, as reunides do grupo de formacdo do
NEHO foram conferindo consisténcia tedrica as agdes. Um dos pressupostos éticos levado
a cabo pela histéria oral praticada pelo NEHO ¢ a “devolucdo”. Seria como uma
contrapartida do pesquisador para 0 grupo e/ou pessoa que colabora com a pesquisa. No
caso de “Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de jovens em conflito com a lei” me
coloquei a disposi¢do para ajudar na associacdo em algo que estivesse ao meu alcance. No
momento, eles estavam com o website da AMAR bastante desatualizado e eu me
prontifiquei a auxilia-los, ainda que ndo tivesse muito conhecimento na area. Realizei
algumas insercbes no site, mas em funcdo de outras demandas, acabamos interrompendo
esta atividade. Além disso, um grupo de estudantes da Universidade Sdo Judas estava
realizando um trabalho que tinha como objetivo justamente desenvolver um site para a
associacéo.

Dando continuidade ao trabalho, passei entdo a parte textual. Inicialmente, fiz a
transcricdo literal da entrevista; em seguida realizei sua textualizacdo e, finalmente, fiz a
transcriacdo. Esses passos do trabalho com a entrevista fazem parte do conjunto de
procedimentos adotados pelo NEHO e tem como elemento diferenciador o método
transcriativo de finalizar o texto. Esta forma de conceber a narrativa tem motivacdes que se
estendem da preocupacao estética ao comportamento ético do pesquisador, o qual tem no
entrevistado um colaborador e ndo um depoente ou informante.

Entende-se por transcriacdo o processo que ao passar do oral para o escrito a
experiéncia da entrevista, ndo se contenta com a simples representacdo de sons. Indo além,
busca trazer para 0 texto escrito as sensagdes e percepgOes contidas no momento da

entrevista. Por este motivo, a presenca é algo insubstituivel, ndo admitindo entrevistas, por
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exemplo, por telefone ou internet. O recurso do “caderno de campo” torna-se, neste sentido,

instrumento de trabalho por conter no relato exatamente o que nédo esta nas falas gravadas.

“A transcriacdo € assim um fundamento-chave para a historia
oral, pois, sendo ela aplicada aos estudos de grupos, comunidades e
individuos, abandona os estritos caminhos da racionalidade e se
abre as convenientes dimensdes subjetivas. A no¢do de
transcriacdo ganha novos sentidos na histdria oral, pois sugere a
fatalidade da transcriacdo como ato de recriacdo para comunicar

melhor o sentido e a intengdo do que foi registrado.”

(MEIHY&HOLANDA, 2007, p. 136).

E certo que a subjetividade percorre cada momento da pesquisa, sobretudo na

relacdo que se estabelece entre entrevistador e entrevistado. Diante de criticas das mais

variadas manifestacdes preocupadas com a cientificidade e objetividade do trabalho de

pesquisa, a histdria oral assume seu papel diferenciado de construir conhecimento a partir

da subjetividade.

“Q trabalho transcriativo se aproxima do artesanal. Isto se d, pois a
possibilidade de transcriagdo somente € viabilizada quando aquele
que escreve o texto final estd envolvido em todas as etapas do
trabalho, desde a elaboracdo do projeto de pesquisa. O
envolvimento direto com o tema e com 0 documento Vivo
materializado pelos entrevistados é insubstituivel na composicao do
texto final. A experiéncia agregadora da pesquisa em histéria oral
de vida confere gradativamente ao oralista a seguranca necessaria
para escrever com propriedade sobre a vida daqueles com quem
divide experiéncias. Tal qual o produto do artesdo, o texto

transcriado € o resultado de uma série de etapas criativas que vao
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contornando um produto sempre inédito.” (EVANGELISTA, 2010,
p.180)

A narrativa transcriada ganha legitimidade na medida em que €é validada pelo
entrevistado. Foi assim com Dona Concei¢do. Apoés finalizar o trabalho transcriativo,
retornei 8 AMAR para conferirmos o texto. Em funcéo da realizacdo de duas entrevistas, o
texto somente textualizado parecia incompleto. Faltava escrever um paragrafo final que
desse sentido a narrativa como um todo. Meu maior receio era justamente com aquele
paragrafo, escrito por mim. Ao terminarmos a leitura, Dona Concei¢do se mostrou muito
satisfeita e emocionada, mas nada falou sobre o final. Diante disso, contei a ela que aquele
final tinha sido escrito por mim ao que ela respondeu: “Mas parece que eu que falei isso!”.

Esta fala foi suficiente para que eu tivesse a dimens&o da transcriagdo como recurso
de construgdo narrativa. “O texto final..jamais poderia ter sido pronunciado daquela
maneira final pelo nosso interlocutor; no entanto, cada palavra, cada frase, cada estrutura
lhe pertence (ele ndo disse mas somente ele poderia ter dito)” (CALDAS, 1999, p.75-76).

Dona Conceicdo foi, assim, o meu ponto zero, que em historia oral remete ao
primeiro colaborador da pesquisa. E aquele que indicara os proximos entrevistados, sendo

considerado uma “reserva de memoria”.

Miriam Duarte

Seguindo os passos prescritos pela metodologia da historia oral, minha primeira
colaboradora me forneceu o contato de outra pessoa que poderia me conceder entrevista.
Seria uma ex-integrante da AMAR que no momento trabalhava na unidade Sapopemba do
Cedeca. Miriam Duarte foi minha segunda colaboradora. Mesmo com o telefone de
Miriam, foi muito dificil conseguir falar com ela. Foi quando lembrei que esta era a mesma
mulher que me fora apresentada no ato contra a tortura na Febem por intermédio de Gorete.
E foi Gorete quem me forneceu o telefone do trabalho de Miriam. Finalmente conseguimos
nos falar. A simpatia de Miriam era constantemente mencionada, o que se confirmou com

sua disposicdo em me receber prontamente. O local escolhido foi a sede do Cedeca onde ela
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trabalhava.

Quando cheguei ao local, ja havia uma sala preparada para que conversassemos com
privacidade. Antes disso, porém, fui apresentada as pessoas que trabalhavam ali e também
as adolescentes que participavam de uma oficina de culinéria. Fomos para a sala e, antes de
iniciarmos a gravacdo, Miriam comentou brevemente sobre ter uma historia muito triste,
como se eu ja conhecesse 0s episodios de sua trajetoria. Pude dizer que ndo sabia de muita
coisa, mas que teriamos a oportunidade de falar sobre o que ela quisesse, ndo somente das
experiéncias ligadas aos filhos.

A conversa durou cerca de duas horas e foi, de fato, muito emocionante. Seus trés
filhos tiveram envolvimento com drogas e atos infracionais desde muito novos, sendo que
dois deles haviam sido assassinados aos 17 anos. Aquela altura eu também havia me
tornado mée e creio que minha nova condi¢do tenha a ver com certa identificacdo entre
mim e minha colaboradora.

Miriam, apesar da docura permanente em sua fala, permitia entrever muitas
caracteristicas presentes ja na narrativa militante de Dona Conceicdo. Tal postura era
somente uma das similaridades. A revolta perante a inexisténcia de tratamentos
satisfatorios para a drogadicdo, a consciéncia das deficiéncias no sistema educacional e a
visdo da Febem como instituicdo incapaz de cumprir seu dever de ressocializacdo séo
alguns dos pontos que se repetiam.

Esta constatacdo foi responsavel pela primeira questdo tedrica que se desenhou
como possivel na analise nas entrevistas, a participagdo em movimentos sociais. Nos
relatos de ambas, esta somente tomou forma apos a experiéncia de terem filhos em conflito
com a lei cumprindo medidas socio-educativas de privagédo de liberdade. Tal circunstancia
desvelou uma nova realidade para essas mulheres, agora marcada pela militdncia. Os
significados de suas a¢fes ganham amplitude politica e uma nova simbologia passa a
marcar suas construcdes narrativas.

A AMAR, que fora o seio desta militdncia, também se encarregou de auxiliar

diversas outras mdes que ndo trilharam o mesmo caminho. Os motivos para tanto séo
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muitos e remetem a caracteristica liquida do mundo contemporaneo, no qual a tenuidade
dos lagcos é mais comum que o comprometimento com coletividades. Neste sentido,
associacfes como esta se assemelhariam a
“... ‘cabides’ em que as aflicGes e preocupacdes experimentadas e
enfrentadas individualmente sédo temporariamente penduradas por
grande numero de individuos — para serem retomadas em seguida e
penduradas alhures...” (BAUMAN, 2003, p.67).
Podemos pensar nas associacdes de diversos grupos como potencialmente efémeras,
dada a permanente incerteza e a multiplicidade de interesses que variam de acordo com 0
contexto. A manutencdo de movimentos sociais, portanto, sente as influéncias desta nova
forma de lutar, cada vez mais insegura, porque atada aos interesses particulares que se

contrapdem aos de ordem coletiva.

Solange Prudes de Moura

Depois da segunda entrevista realizada e com material textual trabalhado, mais um
passo adiante foi dado. Novamente acionei Dona Conceicdo, que me concedeu o contato de
Solange Prudes de Moura. Neste momento, fui alertada sobre a histdria dificil de minha
nova colaboradora. As informagdes, no entanto, se restringiram a isto.

Logo no primeiro contato por telefone conseguimos marcar o encontro para a
entrevista. Diante da possibilidade de escolha do local para fazé-lo, Solange externou sua
preferéncia por qualquer lugar que ndo fosse sua casa, por conta da atitude que o marido
poderia ter. Sendo assim, sugeri que fizéssemos a entrevista na sala do NEHO, no
departamento de Historia, e Solange concordou.

No dia da entrevista, nos encontramos proximo da universidade e entdo fomos para
o NEHO. Solange, assim como Miriam, agiu como se eu soubesse de sua histéria e, por
iSs0, mencionei 0 pouco que sabia, 0 que concedeu maior liberdade a entrevista.

Tivemos uma conversa que durou pouco mais de duas horas. Foi até aquele

momento a historia que mais me comoveu. Era uma histéria intensamente marcada pela
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violéncia desde a infancia, quando Solange fora violentada pelo padrasto por cerca de seis
anos. A mae, alcodlatra, ndo acreditava no relato da garota que, diante da oportunidade de
sair de casa, casou-se aos treze anos. Durante 0s anos em que permaneceu casada teve trés
filhos e sofreu intensa humilhagéo e violéncia, a ponto de o marido ndo permitir que ela se
encontrasse com os filhos.

Sua historia culmina com a experiéncia de um dos filhos deste casamento se
envolvendo com drogas e passando por diversas internacbes em unidades da Febem. Na
ultima delas, o garoto foi morto queimado dentro da unidade. Tal foi o elemento
desencadeador para o ingresso de Solange na associacdo de méaes, em busca da puni¢do dos
culpados pelo homicidio de seu filho.

Novamente, o trabalho de campo oferecia novos elementos para reflex&o. Desta vez,
era a violéncia doméstica que se apresentava como sugestdo. A violéncia, j& no projeto de
pesquisa, se mostrava um eixo tematico importante. Entretanto, dada a complexidade do
tema, sabia que deveria fazer algumas escolhas durante o trabalho. Um dos pontos de
possivel abordagem tinha relacdo com a violéncia institucional, presumida desde o
principio como algo recorrente nas entrevistas. Entretanto, tal abordagem levaria mais em
conta o universo dos filhos do que o das maes, sendo este Ultimo o pretendido para
reflexdo.

Ainda gue houvesse violéncia indireta vivenciada pelas maes quando das violagdes
de direitos de seus filhos, o surgimento de aspectos especificos de violéncia de género

permitiu refletir acerca de novas possibilidades de anélise a partir das narrativas.

Aparecida de Moraes

O trabalho ganhava consisténcia a cada passo e as entrevistas eram
permanentemente acompanhadas por leituras, muitas sugeridas pelo professor José Carlos
Sebe Bom Meihy, como é o caso de Elizabeth Badinter com “Um amor conquistado: o mito
do amor materno”. Este texto ampliou as possibilidades de concepgdo acerca da

maternidade, a qual deveria ser entendida em sua complexidade. Desta maneira, 0 amor
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materno, coletivamente percebido como algo inerente a toda e qualquer mulher era
apontado pela autora como uma construcéo, o que abria espaco para uma reflexdo que fosse
além dos aspectos até entdo contemplados pela pesquisa.

O grupo de mées que havia colaborado com a pesquisa até 0 momento poderia ser
caracterizado como mantenedor da idéia de amor materno indiscutivel. Entretanto, muitos
eram os casos, inclusive veiculados pela imprensa, de “desamor” materno. Violéncia fisica
e psicoldgica contra os filhos, assim como abandono e desprezo por parte das maes e outros
familiares se mostravam mais frequientes do que o senso comum poderia supor.

Tomando como ponto de partida a experiéncia compartilhada pelas colaboradoras
de serem mdes de adolescentes em conflito com a lei, a situacdo era passivel de agregar
comportamentos diferenciados. Restava buscar novas redes para uma composigdo mais
verossimil da coldnia abordada.

Os conceitos de colbnia e rede fazem parte do arcabouco no qual a pesquisa se
debruca, de modo que se torna necessario explicita-los. Antes disso, porém, cabe identificar
0 conceito de comunidade de destino que os circunscreve. A idéia de comunidade de
destino atenta para

“Pessoas, arbitrariedades, discriminagdo. De uma ou de outra
forma, a sustentacdo que marca a unido de pessoas sdo dramas
comuns, coetaneos, vividos com intensidade e consequéncias
relevantes, episodios que alteram no porvir o comportamento
pretérito, rotineiro, e que impdem mudancas radicais de vida
grupal.” (MEIHY & HOLANDA, 2007, p.51)

E possivel, portanto, identificar na pesquisa qual seja a comunidade que compartilha
do mesmo “drama comum”. Falamos de familias inteiras que experienciam em seu dia-a-
dia a realidade de ver e conviver com adolescentes que ndo cumpriram o destino glorioso
socialmente esperado.

A necessidade de um recorte mais nitido que viabilizasse a pesquisa remete ao

conceito de coldnia, cujo objetivo ¢ “facilitar o entendimento do coletivo que se perderia na
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abrangéncia”. A escolha pela figura da mae tem ai sua justificativa. Além da idéia inicial de
realizar um trabalho que tivesse como horizonte a experiéncia materna, isto ndo seria
possivel sem reconhecer a atmosfera familiar em que esta se assenta.

Mas, a abordagem que é mote para o desenrolar da pesquisa, embasada na historia
de vida de mées de adolescentes em conflito com a lei, tampouco permitiria sua efetivacéo,
dada a abrangéncia de tal experiéncia no contexto brasileiro. Neste sentido, cabe de forma
justa o conceito de rede, a qual

“Deve ser sempre plural — idealmente varias -, porque nas
diferencas internas aos diversos grupos residem as disputas ou
olhares diferentes que justificam comportamentos variados dentro
de um mesmo plano.” (MEIHY & HOLANDA, 2007, p. 54)

Partindo deste principio, iniciei novos contatos que tivessem como elemento
diferenciador a auséncia de participacdo das mulheres em movimentos sociais de luta pelos
direitos dos filhos. Contando com a colaboracdo de amigos do bairro onde moro, consegui
o contato de uma mulher cujo filho havia saido ha pouco de uma unidade de internacdo da
Febem.

Pela primeira vez na pesquisa a entrevista ndo aconteceu. O contato realizado por
telefone, a despeito das tentativas em explicar o teor da pesquisa, ndo foi suficiente para
que a possivel colaboradora concordasse em conversar pessoalmente comigo. A recusa foi
implacavel e, diante disso, desisti de tentar novamente por respeitar a decisdo de uma méae
que explicitamente afirmou ndo querer falar sobre o assunto em questéo.

A primeira constatacao depois de tal episodio foi a possivel divisdo entre um grupo
disposto a relatar sua experiéncia, inclusive em forma de dendncia, e um outro marcado
pelo siléncio voluntario. O primeiro, formado por mulheres envolvidas em maior ou menor
grau com a militincia e o segundo, formado por pessoas alheias a tal experiéncia.
Mostrava-se necessaria uma incursdo neste segundo grupo com o objetivo de confirmar tal
suposicao. Foi neste contexto que consegui o contato de Aparecida de Moraes.

Cida, como aqui vou me referir, foi solicita em me atender, mas demonstrou certa
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timidez pelo telefone. Marcamos a entrevista e no dia e horario combinados ndo havia
ninguém em sua casa. Decidi esperar e, depois de algum tempo, ela chegou do trabalho me
explicando sobre os motivos do atraso.

Nossa conversa durou pouco menos de uma hora e, em comparagdo com as
entrevistas realizadas até o momento, fora a mais “dificil”. Cida ndo reconhecia em sua
propria historia de vida algum valor, sendo que durante a entrevista os eventos citados com
maior énfase diziam respeito a historia de seu filho mais velho, envolvido desde os 12 anos
com o tréafico de drogas e morto pela policia dois anos antes da entrevista.

Foi possivel verificar claras distingdes entre as narrativas das entrevistadas
participantes de associagfes como a AMAR e o Cedeca e a de Cida. Um dos pontos de
destaque foi a opinido acerca da Febem. Se esta era o retrato do inferno para as primeiras
maes, para Cida pareceu uma possibilidade de alivio. Diferentemente dos filhos das outras
colaboradoras, Cida contou como seu filho se sentia bem no local, inclusive sendo lider dos
demais internos.

A postura denunciante das maes militantes contrastava com a de Cida que, mesmo
sabendo quem eram os responsaveis pela morte do filho, por conta do medo, preferiu ndo
fazer qualquer tipo de dendncia.

Em nenhum momento pretendo minimizar a experiéncia de quem nédo participa de
movimentos sociais, seja por op¢do ou desconhecimento, mas este foi um ponto
fundamental para compreender as variadas possibilidades de comportamento materno
frente a situacdo dos filhos em conflito com a lei.

Além disso, depois desta entrevista ficou evidente a necessidade de abordar a
questdo do luto materno, afinal das quatro mulheres entrevistadas até entdo trés haviam

passado pela experiéncia de perderem seus filhos de forma violenta.

Dona Teresinha
Paralelamente ao trabalho de transcricdo, textualizacdo e transcriacdo das

entrevistas realizadas, retomei o contato com associacdes que me pudessem indicar novas
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colaboradoras. Foi entdo que tomei conhecimento da ACAT (Associacdo Cristd para
Abolicdo da Tortura). Mais uma vez, coincidentemente, foi Gorete quem me indicou a
préxima entrevistada, Dona Teresinha.

Entrei em contato com Dona Teresinha por telefone e combinamos de nos
encontrarmos na sede da ACAT, onde ela participava de um grupo de apoio. No dia
combinado, conversamos durante cerca de meia hora, tempo em que pude explicar um
pouco sobre a pesquisa e Dona Teresinha pode contar um pouco sobre sua vida. Como
aquele era um lugar onde ela sempre falava de seus sofrimentos e dos problemas
vivenciados com os filhos, Dona Teresinha imaginou que eu ja& conhecesse parte de sua
experiéncia. Mas, rapidamente esclareci ndo somente que ndo sabia praticamente nada
sobre sua histéria, como que por ser esta uma pesquisa de histéria de vida, ndo seriam
somente esses episodios 0s que poderiam ser lembrados.

Diante deste incentivo, Dona Teresinha comecou a contar coisas engracadas de sua
vida e que, segundo ela, fazia muito tempo que nao se lembrava. Combinamos de realizar a
entrevista com mais calma em sua casa na semana seguinte.

Ao chegar ao endereco, me surpreendi ao ver que aquela senhora morava em um
cortico. Ela ndo estava no momento, mas assim que recebeu meu telefonema, chegou
rapidamente e me levou até sua casa. Era impressionante como a morada de Dona
Teresinha destoava de tudo o que a circundava. Diferente do cémodo onde ela morava,
todos os outros espacos daquela habitacdo coletiva eram marcados pela desorganizacédo, por
gambiarras no circuito elétrico e pela sujeira. No entanto, o esmero de sua casa era tal que
ela desde o inicio comentou como a entristecia morar ali depois de ter vivido em lugares
tdo melhores. Ali ela preferia ndo trazer os amigos. Achava vergonhoso receber seus
convidados num lugar onde o0s vizinhos eram em muitos casos viciados em drogas.

A entrevista durou mais de trés horas e Dona Teresinha falou longamente sobre
muitos episédios de sua vida. A relagdo com os filhos teve destaque o tempo todo,
principalmente o que dizia respeito ao filho mais novo, segundo ela 0 mais amado, apesar

de ser adotado.
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Dois de seus filhos tiveram envolvimento com atos infracionais. O mais velho, ja
com 40 anos se encontrava preso no momento da entrevista e 0 mais novo tinha um
historico marcado por diversas internacées em unidades prisionais.

A época em que nos conhecemos 0 que mais preocupava Dona Teresinha era a
situacdo do filho mais novo, envolvido com faccdo criminosa responsavel por diversos
rituais de comprometimento por parte de seus adeptos. Um desses rituais, o batismo, era
algo intensamente perturbador para minha colaboradora, que ndo aceitava tal desrespeito a
uma manifestacao religiosa.

Foram muitos os detalhes enriquecedores deste encontro, tanto pessoalmente quanto
no &mbito da pesquisa. No que diz respeito ao andamento tedrico do trabalho, a entrevista
de Dona Teresinha retomou a necessidade de pensar o fazer da histéria oral adotada, por
meio de alternativas relacionadas ao processo de transcriacdo. Além disso, no que diz
respeito a relacdo entre mées e filhos surgia a problemaética da adocdo enquanto elemento

intensificador de sentimentos intrafamiliares.

Railda

Ainda que o numero de entrevistas feitas parecesse pequeno diante das
possibilidades de variedade de comportamento por parte de mées de adolescentes em
conflito com a lei, os acontecimentos que marcaram a sociedade brasileira durante o
periodo de realizacdo da pesquisa ndo puderam passar despercebidos.

Um deles, repleto de violéncia, teve como um dos resultados sociais a criagdo de
uma associa¢do de mées de vitimas de execugdes sumarias. Trata-se do evento conhecido
como “Ataques do PCC”, ocasido em que integrantes dessa faccao criminosa deram inicio a
uma onda de ataques contra policiais. O que se seguiu foi uma represalia intensa por parte
de policiais a todos 0s supostos “criminosos”, resultando em um numero de mortos até
entdo desconhecido na historia.

“Entre 12 e 20 de maio de 2006, 439 pessoas foram mortas

por armas de fogo, no Estado de S&o Paulo, conforme laudos
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necroscopicos elaborados por 23 Institutos Médico-Legais, 0s quais
foram examinados pelo Conselho Regional de Medicina.”
(ADORNO & SALLA, 2006, p.7)

As vitimas eram em sua maioria homens jovens e, em VAarios casos, sem
envolvimento com a criminalidade. A impunidade que caracterizou o evento foi o elemento
desencadeador da criagdo do grupo ‘“Maes de Maio”, em referéncia a0 més em que
aconteceram 0s crimes.

Tratava-se de um grupo que tinha tantas semelhangas com as mées com as quais
trabalhava que fui ao encontro de maiores informac6es. Novamente Gorete possuia 0
contato com a lider do grupo, Débora, e me forneceu seu telefone.

Débora mora em Santos, mas vem para Sdo Paulo com certa freqliéncia, o que
possibilitou que nosso encontro fosse marcado em uma de suas vindas. Ela sugeriu que nos
vissemos na casa de um amigo seu e no dia marcado nos encontramos.

Foi uma surpresa saber que seu amigo era um ex-colega de faculdade, Danilo, que
atuava intensamente no movimento junto as mées. Na ocasido, além de Débora e Danilo,
estavam em seu apartamento outras duas mulheres, que também faziam parte do grupo.
Desacostumada com o tipo de entrevista por mim proposto, ndo imaginou que haveria
necessidade de maior privacidade para que a entrevista de histéria oral de vida fosse
realizada. Expliquei a necessidade de um futuro encontro, mas aproveitei 0 momento para
conhecer um pouco de sua historia e das outras duas mulheres, planejando futuramente
reencontra-las para também poder entrevista-las.

Conversamos por cerca de duas horas que foram gravadas. Foi uma experiéncia
muito proveitosa e pude conhecer um pouco mais sobre outros grupos de maes com 0s
quais as mulheres ali presentes tinham contato, como é o caso das Maes de Acari, do Rio de
Janeiro.

A entrevista de histéria de vida com Débora ndo aconteceu, e ainda que tivesse sido
realizada, dificilmente seria devidamente incluida em minha pesquisa. Sua histéria de vida

anunciava a necessidade de um projeto se ndo em tudo, em muitos aspectos, inedito. Afinal,
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os “Ataques do PCC” foram ocasido que permitiu a estruturagdo do grupo e diferentemente
do que acontecia na pesquisa que vinha desenvolvendo, muitos dos filhos vitimas da
violéncia do evento ndo eram adolescentes e ndo possuiam necessariamente algum tipo de
conflito com a lei.

Entretanto, uma das mulheres que acompanhavam Débora era uma antiga
participante da AMAR que ajudara a fundar a associacdo no final da década de 1990.
Railda é seu nome e nesse encontro tive a oportunidade de ficar com seus contatos para
uma futura entrevista.

Era notavel que ndo apenas o tempo para a finalizacdo da pesquisa estava chegando
ao fim, mas o proprio trabalho de campo dava sinais de uma conclusdo proxima. O
encontro com Railda foi em tudo simbolico, afinal eu voltava ao ponto que deu inicio ao
projeto, uma mae militante fundadora da AMAR.

Planejei esta como a Ultima entrevista e o encontro foi fundamental para iluminar
diversos pontos da pesquisa. Sua experiéncia era a de uma mulher que, depois de viver por
varios anos submetida as arbitrariedades de um marido violento, passou a ir em busca de
uma vida melhor e independente. O trabalho sempre foi marca de sua trajetoria e o
envolvimento de um de seus filhos com roubos e drogas, em que pese o sofrimento que
causou, foi uma porta para sua entrada no universo da militancia. Militancia esta que ndo
foi interrompida com seu afastamento da AMAR. Ao contrario disso, a manutencdo da luta
pelos direitos humanos favoreceu a criagdo de outro grupo, este ndo exclusivamente
voltado para criangas e adolescentes. A AMPARAR ampliou o trabalho atendendo um
grupo formado por pessoas privadas de liberdade, mas ndo somente nestas condicdes, e em
diferentes faixas etarias.

A ultima entrevista da pesquisa ‘“Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de
jovens em conflito com a lei” foi seguida de uma sensacdo de completude. Sabia que
muitas outras entrevistas poderiam ser feitas, mas o material que recolhera até ali era
suficiente para desenvolver o que propusera quando da construgdo do projeto: conhecer e

buscar compreender como € vivenciar a maternidade na adversidade em suas diferentes
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possibilidades. E isto esteve materializado ao longo do trabalho nos comportamentos das
mulheres-maes diante da condicao de seus filhos em situacéo de conflito com a lei.

Mais que isso, foi preciso confrontar minha vida com a de outras mulheres cuja
experiéncia jamais vivi, porém, pude imaginar com a concretude da historia de vida. Ouvir,
conversar, entrevistar, escutar estas historias foi também experiéncia que entrelacou vidas
diferentes que, em ultima andlise, se colocou como indagacdo acerca de quais papéis
desempenhamos na trajetoria desenhada ao longo de nossas narrativas.

Minha prépria historia esteve presente tanto na producdo do texto que reverbera
enquanto produto académico quanto no questionamento de qual € o meu papel nesse
desenlace. A leitura de “A coragem da verdade” foi elucidadora. As repetidas
recomendacdes da mesma pelo professor Sebe e pela querida Suzana deram “nomes aos
bois”. Quem sou eu e quem sdo essas mulheres?

A despeito das redes que se formaram, o grupo de mées militantes ganhou destaque
incontestavel. Ficaram claros os papéis: eu era a intelectual que, apesar de todas as
motivacdes inerentes a minha vivéncia de mulher nascida e criada na periferia, ndo poderia
definitivamente compartilhar daquela experiéncia. Meu pensar e fazer ndo coincidiam com
os delas. Entretanto, seu pensar e agir ndo somente se encontravam como davam cores a
uma nova identidade. Elas mostravam, mesmo sem querer, serem “intelectuais especificas”.
O termo introduzido por Foucault aponta que “é necessario, a todo o momento, passo a
passo, confrontar o que se pensa e o que se diz com o que se faz e o que se &.”

As mées que pude conhecer sdo assim. Mesmo aquelas que ndo ingressaram na
militancia. Sua coragem em continuar a viver e a disposicdo em relatar sua vida por algum

propdsito as introduz num espaco que milita mesmo sem querer.
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Mulher, mae ou familia... A escolha da mé&e como tema de pesquisa.

No decorrer do processo de construcdo deste trabalho, algumas etapas foram de
fundamental importancia para que as opcdes feitas pudessem ganhar sustentacao.
Inicialmente, pautada pela possibilidade de realizar um trabalho sobre mulheres, busquei
conhecer melhor o que j4 havia sido escrito na historiografia sobre “histdoria das mulheres”.
A obra de Michelle Perrot foi o ponto de partida para refletir sobre o tipo de presenca das
mulheres em diferentes momentos historicos.

A caréncia de documentacdo produzida por mulheres, sendo um fato, ndo deveria,
pois, ser empecilho para o estudo do papel feminino ao longo da histéria, como mostra
Mary Del Priore, no caso no Brasil Colonia. A constatacdo da dificuldade na aquisigdo de
documentacdo escrita alimenta a relevancia da historia oral como instrumento de trabalho.

A anélise documental remonta, portanto, a material produzido sobre as mulheres,
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demonstrando necessidade de interpretacdo cada vez menos superficial, trabalho este que
envolve disposicdo em conectar diferentes tipos de fontes de forma a possibilitar sua
contextualizacdo. Desta forma, Priore oferece exemplo de estudo que desentranha de
documentos em muitos casos burocraticos as sensibilidades vivenciadas no periodo.

A desnaturalizacdo da ideia da impossibilidade, quando ndo da inviabilidade, de
estudos sobre mulheres pode ser ainda verificada na quantidade e qualidade de trabalhos de
diversas areas, além da Historia, sobre questfes que envolvem a condicdo feminina em
diversos contextos.

Estava certo, com isso, que a pesquisa “Padecer no Paraiso? Experiéncias de mées
de jovens em conflito com a lei” seria sim um trabalho de histéria de mulheres, mas a
problematica iria além. Uma vez que reconhecera a possibilidade de fazer este tipo de
historia, passaria a refletir sobre de qual mulher se tratava este trabalho.

A resposta veio certeira: tratava-se da mulher-mée. Certamente, a escolha por tal
colbnia estava ancorada nas especificidades do grupo, sendo uma delas relacionada a
problematica j& mencionada da incipiéncia documental. O material disponivel sobre estas
mulheres se restringe quase que somente ao produzido pela imprensa. Contudo, o tipo de
analise que este tipo de fonte permite é sensivelmente diferente daquele proporcionado pela
abordagem de narrativas construidas pelo proprio grupo.

Distante de aparentar paradoxo, o que ficava cada vez mais claro é que, se por um
lado a histdria das mulheres podia ser feita a partir de variadas fontes e perspectivas, no
caso deste grupo, desenhava-se a proposta de escrever uma historia diferente. Neste
sentido, a histéria oral foi elemento crucial, na medida em que ofereceu a possibilidade de
realizar uma escrita da historia diferenciada, partindo da narrativa de suas protagonistas.

Para além das historias individuais de mulheres cujas vivéncias se cruzavam na
experiéncia de terem filhos em conflito com a lei, haveria ainda outros tipos de material a
seu respeito, como é o caso de reportagens produzidas pela imprensa, prontuarios de
unidades prisionais onde seus filhos estiveram privados de liberdade, processos judiciais,

entre outros. Entretanto, ainda que o pesquisador tenha o compromisso de analisar de
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maneira profunda tal documentacéo, esta ndo permite conhecer a riqueza de detalhes que o
relato oral oferece.

O inicio do trabalho de campo nesta pesquisa foi fundamental para acrescentar novo
elemento a reflexdo: a familia. A relacdo entre mées e filhos estaria presente o tempo todo
nas narrativas das entrevistadas, sobretudo pelo fato da experiéncia compartilhada por todas
ser exatamente pautada pelo universo da relacdo maternal. Ainda que a pré-entrevista
buscasse esclarecer que se tratava de trabalho de historia de vida e, portanto, nao
centralizado em uma tematica somente, tudo acabava por direcionar alguns relatos para a
historia da familia.

Mesmo que o interesse da pesquisa estivesse focalizado nas trajetorias das mulheres
em sua completude, era sabido desde o principio que o espa¢o dedicado a familia e ao trato
com os filhos seria destaque permanente. E isto ndo se deveria somente a motivacao da
abordagem, pois em geral tratava-se de mulheres que participam de movimentos sociais
formados por maes. A relevancia conferida por estas mulheres a tais temas era mais um
indicio de que a experiéncia materna vivenciada configurava elemento constitutivo de sua
identidade.

Em fungdo de tais constatagdes, “Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de
jovens um conflito com a lei” trata de mades. A mulher e a familia permeardo as analises na
medida em que estdo incluidas na narrativa de mulheres que se definem como maes. Em
alguns casos a definicdo é literal, mas em outros ela aparece em forma de rendncia,
aparente em afirmacdes que privilegiam o papel social de m&e em detrimento do de mulher.
A renlncia vai além e inibe experiéncias que envolvem sexualidade e relacionamentos que
se deslocam do espaco familiar.

Isto poderia denotar a ja antiga persisténcia da ideia de que a mulher exerce seu
papel no espagco doméstico. Ao contrario, o que pode ser percebido, principalmente no caso
de mulheres integrantes de movimentos sociais, € que sua maternidade é vivenciada nas
ruas, em ambito coletivo e com pretensdes de transformacao social.

Por conta disto, a pesquisa que aqui se apresenta fez a opcao de tratar da mae e do
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papel social por ela assumido diante de situacdo impar: a experiéncia de ter seus filhos em
situacdo de conflito com a lei. Por isso, é sobre um tipo especifico de maternidade que
quero me debrucar. Ndo a maternidade ideal, projetada pela publicidade e enaltecida por
novelas e filmes “4dgua-com-agtcar”; também ndo se trata da maternidade comum, que
pode ser entendida como aquela em que as relacGes entre maes e filhos se desenrolam sem
problemas graves. Aqui se fala da maternidade vivenciada na adversidade. Sem seguir 0s
padrdes, sdo histdrias de dor e de luta; acima de tudo de coragem — coragem de enfrentar a
policia, o Estado, os olhos preconceituosos da sociedade e da imprensa.

Como ser mée nestas condigdes? Esta é a pergunta que perpassa toda a pesquisa. O
que se busca é desvendar que tipo de maternidade vivenciam estas mulheres e como estas
constroem suas identidades baseadas em situagdo limitrofe. E possivel que o mito do amor
materno seja a sustentacdo de tal experiéncia. Mas, ainda que devamos questionar tal mito,
ndo ¢ possivel ignorar a forte presenca da “mater dolorosa” em nossa sociedade. Em
trabalho realizado tendo como protagonistas as maes de Acari, Freitas afirma que:

“Podemos dizer que a imagem da mae (a madona) se divide
em duas visdes: a mée sofredora, a mater dolorosa e — conseqiiéncia
dos tempos atuais — a imagem de uma mae lutadora, uma mae
guerreira. Justapondo-se essa imagem surge a figura da musa dos
tempos modernos, uma imagem bastante enfatizada nos jornais.
Uma imagem idealizada da mée (e da mulher) como a responsavel
pela justica e pela construcdo de uma sociedade mais igualitaria,
pois referenciada ao que seriam os ‘valores maternos’.” (FREITAS,
2002, p...)

Para compreender a permanéncia do mito do amor materno e suas contestacoes, é
necessario ter um panorama das idéias que em diferentes contextos contribuiram para a
construcdo figura da mulher-m&e. Desta forma sera possivel ter pistas sobre o tipo de
maternidade com o qual nos deparamos ao ouvir as historias de maes de adolescentes em

conflito com a lei.

37



Na sociedade ocidental, o exemplo de Maria é essencial na formatacdo do ideal
materno. A mée sofredora e que da a vida pelo filho ocupa espaco ao longo da historia, o
que nos sugere que o amor existente entre maes e filhos € algo hd muito presente nas
sensibilidades. Entretanto, trabalhos como os de Badinter (1985), atrelados as concepc¢des
feministas, contribuiram para o questionamento da existéncia de um modelo Unico e
imutavel de mée. Para isso, a autora percorreu o periodo que se estende do século XVI ao
século XX na Franca, buscando identificar as mudancas percebidas no comportamento
materno.

Ponto que merece destaque em sua analise diz respeito a ado¢do de amas de leite
como substitutas das mées no aleitamento dos recém-nascidos. Pratica que tem inicio nas
classes mais abastadas da sociedade francesa, paulatinamente ganha espago nos demais
estratos sociais. Este aspecto das relacdes entre maes e filhos é também vastamente
explorado na obra de Marcilio (2006).

Com a introducao deste costume, temos nao somente a maternidade “indiferente”,
relacionada as maes que entregam seus filhos assim que estes nascem, mas também a
maternidade que se apdia nas possibilidades de ganhos financeiros amamentando os filhos
de outras mulheres. Este aspecto muitas vezes significava deixar de alimentar o proprio
filho ou fazé-lo de forma insuficiente, 0 mesmo cabendo as outras criangcas amamentadas
pela mesma ama quando esta tomava para si a responsabilidade sobre véarias delas.

A pobreza marcante na sociedade francesa na época estudada é um dos indicios que podem

explicar a motivacdo destas mulheres, assim como os alarmantes indices de mortalidade
infantil

“Essas pobres amas sdo por vezes doentes: enfraquecidas

porque mal nutridas, sofrendo da sifilis contraida nas cidades, por

vezes sarnentas ou portadoras de escréfulas e de escorbuto. Suas

enfermidades alteram o leite e contaminam o bebé. E como censura-

las, em meio a essa indiferenca geral? Como também censuré-las

por manter junto de si seu proprio filho e alimentar o filho das
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outras com os restos, que completam com papas inteiramente

indigestas?” (BADINTER, 1980, p.123)

E no século XVIII que se podem verificar as investidas mais intensas voltadas para
a transformacéo do comportamento materno
“Apos 1760, abundam as publicagdes que recomendam as maes
cuidar pessoalmente dos filhos e lhes ‘ordenam’ amamenta-los. Elas
imp6em, a mulher, a obrigacdo de ser mde antes de tudo, e
engendram o0 mito que continuard bem vivo duzentos anos mais
tarde: o do instinto materno, ou do amor materno espontaneo de

toda mae pelo filho.” (BADINTER, 1980, p.145)

A publicacdo do Emilio de Rousseau em 1762 pode ser considerada marco no que
diz respeito a construcdo de um ideal de mulher e, sobretudo, de mée. A despeito das
resisténcias perceptiveis ainda por muito tempo as ideias ali divulgadas, é possivel afirmar
que foi no século XIX que os contornos desta “mae ideal” se tornaram mais nitidos. A
constituicdo da familia burguesa e a separacdo cada vez mais expressiva entre 0S espacgos
publico e privado tendeu a privilegiar o ambiente doméstico como exclusivo da atuacdo
feminina.

Se nos voltarmos para outro contexto, o Brasil em seu periodo colonial,
constataremos a existéncia de outros tipos de maternidades, estas constituidas a partir do
projeto povoador da colonizagdo. Como na Franca estudada por Elizabeth Badinter,
também na colbnia portuguesa verifica-se a tendéncia a construir um ideal de mulher e,
consequentemente, de mae.

Segundo Priore (2009), o Brasil no periodo colonial apresentou caracteristicas
peculiares que vao de encontro ao projeto metropolitano de povoamento e organizacdo do
territorio. Incorporando os preceitos religiosos vigentes a partir do Concilio de Trento, 0s

papéis sociais de homens e mulheres foram se delineando com o claro objetivo de
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normatizacdo dos costumes. As mulheres foram os alvos privilegiados desta empresa, que
teve a maternidade como mote para o controle das relacbes estabelecidas entre o0s
habitantes da col6nia.

A imposicdo de um tipo de organizacdo pautada pela familia tinha na mulher a
ancora para sua manutencdo. Entretanto, as condi¢cdes em tudo adversas para tal investida
fez conviver diversas formas de viver e sentir. A mulher caberia o papel de mae e para além
das perspectivas estatais e religiosas, também o discurso médico desempenharia a fungédo
de justificar as disposi¢des a serem seguidas

“O saber médico insuflava aos percursos temporais femininos
uma verdadeira dramaturgia, na qual desvios, doencas e acidentes
vinham sancionar os defeitos, 0s excessos ou a normalidade de suas

fisiologias.” (PRIORE, 2009, p.26)

Neste periodo que abrange trés séculos puderam-se verificar praticas diversas da
maternidade, as quais dependiam em geral da condicdo social das mulheres. As regras
designadas para o controle da conduta tiveram espaco inicialmente entre as classes mais
abastadas. O cotidiano colonial, entretanto, marcado pelos intensos fluxos no territorio
ainda parcamente povoado, incitava a formacdo de familias cuja estrutura ndo apresentava
solidez. As mulheres, muitas vezes abandonadas, acabavam por criar sua prole segundo as
possibilidades oferecidas, as quais em nada garantiam o sucesso das pretensées médico-
religiosas e estatais.

Vale apontar a multiplicidade das unides entre homens e mulheres, que facilitavam
a existéncia de muitas ndo regulares. Este aspecto refletia diretamente na criacdo de filhos
ilegitimos, o que veio caracterizar diversas maneiras de vivenciar a maternidade naqueles
tempos.

“A maternidade, para a grande maioria das mulheres que nao
estavam institucionalmente casadas, punha em xeque 0 USO mesmo

que elas faziam de sua sexualidade. O corpo, que fora num dado
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momento instrumento de prazer e vida, podia tornar-se, num outro
instante, ferramenta de luto, dor ou morte: das mdes e de seus

filhos.” (PRIORE, 2009, p.44)

Além da maternidade experienciada pelas mulheres casadas e solteiras livres, havia
ainda o universo que misturava o papel de mae aos abusos e violéncias cometidos contra as
escravas. Em ambiente propicio as mais variadas formas de unides conjugais, foi possivel
verificar entre as mulheres a possibilidade de resistir as imposicdes de uma sociedade
marcada pelo poder masculino através da maternidade.

“Resultado de didlogos conjugais avessos ou direitos, frutos
de decisdes ou de ocasides, os filhos validavam o papel social da
mulher enquanto mae, reforgando-lhe o poder no interior deste
espaco que era exclusivamente seu: o fogo doméstico.” (PRIORE,

2009, p.49)

Sua importancia cada vez mais visivel no ambiente doméstico conferiu a mulher da
coldnia um papel imprescindivel para a introdugdo do ideal de mae em construcdo naquele
momento, o da “santa-maezinha”. Tal situacdo permitiu que paulatinamente, a despeito das
variacdes possiveis no nivel da experiéncia dos diferentes grupos, as pretensées que
nortearam o processo colonizador e civilizador ficassem cada vez mais claras.

N&o é por acaso, portanto, que visualizamos ainda hoje tracos que remetem a este
tipo de maternidade, baseado na dedicacdo exclusiva das maes aos seus filhos e sua casa,
independente de classe social, etnia ou religido. Tal comportamento materno conviveu ao
longo do tempo com muitos outros, dos quais para 0s propositos do presente trabalho vale
destacar a préatica do abandono.

“Abandonar bebés ¢ um fendomeno de todos os tempos, pelo

menos no Ocidente. Variaram apenas, no tempo, as motivagoes, as
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circunstancias, as causas, as intensidades, as atitudes em face do
fato amplamente praticado e aceito.” (MARCILIO, 2006, p.21)

No Brasil, a falta de condi¢bes propicias para o sustento da prole se misturava a
vergonha de trazer junto a si filhos ilegitimos. A ampla utilizagdo da “Roda dos Expostos”
sugere que o abandono de criancas tinha como ponto de apoio a possibilidade de cuidados
vindos de outras pessoas. A compreensdo de tal fendmeno remete & necessidade de trazer a
tona sua complexidade antes de apresentar juizos de valor, tal como buscou fazer Venancio
(2007). O autor afirma que

“Compreender o universo feminino dos séculos passados
requer antes de mais nada o estudo do abandono de criangas. Para
as mulheres pobres das cidades e vilas brasileiras, enjeitar o filho
consistia, na maioria das vezes, numa forma de protegé-lo.”

(VENANCIO, 2007, p.217)

Também as mulheres das classes mais favorecidas da sociedade faziam uso das
rodas por motivacgdes de cunho moral, sobretudo em casos de filhos concebidos antes do
casamento ou por ocasido de unides ilegais.

Apesar das diferengas contextuais das formas de vivenciar a maternidade
apresentadas, é possivel visualizar entre estas pontos de convergéncia que apontam para a
utilizacdo da maternidade pelas mulheres como instrumento de construcdo de seu papel
social e, consequentemente, de sua identidade.

Em outro momento, também o movimento feminista foi responsavel por introduzir
novos questionamentos a condigdo feminina. Trabalhos de diversas areas do conhecimento,
como a Psicologia, a Antropologia, a Filosofia, além da propria Historia, incrementaram as
discussdes que tinham como ponto de apoio o papel da mulher na sociedade.

Seja assumindo a maternidade ou a negando, é a partir deste “locus” que diferentes
mulheres ao longo da histdria puderam conquistar espagos em muitos casos a elas negados.

A historia oral, como conjunto de procedimentos que busca trazer a tona a
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multiplicidade de discursos e concepcdes sobre temas diversos tende, segundo Pollack
(1989), a privilegiar os grupos “marginalizados”. Sua discussdo sobre as “memorias
subterraneas” sugere varios dos elementos que perpassam a presente pesquisa.

Mesmo que consideremos o0 estudo sobre as mulheres tarefa possivel, 0 aumento
substantivo de sua producdo a partir da década de 60 do século XX, paralelamente a
intensificacdo do movimento feminista, indica que foram necessarios esforgos conjuntos
para seu desenvolvimento. Estes vieram certamente do impeto das mulheres que, ao
realizarem estudos sobre o tema, desafiaram as tradicionais abordagens que, em geral,
colocavam as mulheres e tudo o que havia a seu respeito em segundo plano.

Desta forma, as mulheres passaram também a constituir grupo contemplado pelos
estudos de historia oral, sobretudo nos casos de mulheres das classes menos favorecidas e
que, por este mesmo motivo, apresentam até hoje raros registros sobre suas experiéncias.

Mulheres nas condicdes em que se encontram as colaboradoras da pesquisa em
questdo constituem grupo heterogéneo, apesar de sua experiéncia comum. Parte delas se
projetou em movimentos sociais de luta pelos direitos de seus filhos. Entretanto, quantas
ndo permanecem na obscuridade da vergonha e do luto...

A experiéncia de campo propiciou o conhecimento de grupos de mées militantes,
dispostas a contar suas historias como uma de suas estratégias de luta. Ao mesmo tempo,
apresentou dilemas e obstaculos a pesquisa que podem ser considerados mais como
desafios as concepcdes afeitas ao senso comum. A recusa de mulheres a falarem sobre sua
experiéncia foi sugestiva ao indicar aquilo que se apresentava ao trabalho desde o inicio
como elemento constitutivo da multiplicidade de comportamentos frente a experiéncia da
maternidade na adversidade.

Nem todas as mulheres ingressam no espaco publico enquanto militantes pautadas
pela situacdo de violéncia vivenciada pelos seus filhos. Algumas aceitam falar sobre o
assunto sem, contudo, conferirem importancia a sua historia de vida enquanto parte da
Histdria. Outras preferem se calar e o siléncio como escolha também é indicativo de um

posicionamento critico frente a tal experiéncia de vida.
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Tendo em vista estes aspectos colocados ao longo da pesquisa de campo, o trabalho
ganhou sustentacdo ao propor verificar e tentar compreender a subjetividade inerente as
historias de vida com as quais nos deparamos. Sem pretender qualificar os comportamentos
percebidos, o objetivo do estudo foi conferir a cada um 0 mesmo grau de importancia. Cabe
a mim, enquanto pesquisadora, encarar tal multiplicidade como estratégias para enfrentar o
trauma. Estratégias estas alicercadas em condicfes historicas e sociais construidas ao longo

do tempo e que convergem na histdria do tempo presente.

Género e Maternidade: questao ultrapassada ou incomodo atual?

A “entrada” das mulheres na Historia ¢ algo relativamente recente. Com esta
afirmacdo entendemos que foi a partir do movimento feminista que questdes pertinentes as
mulheres passaram a ser tema de trabalhos cientificos. A referéncia ao feminismo nesta

pesquisa ndo busca oferecer um posicionamento ideoldgico, de modo que apesar das
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diferentes correntes que se formaram a partir deste movimento e das criticas aos modelos
adotados e/ou impostos pelas mesmas (PATAI, 2010), o que se busca considerar diz
respeito a um conjunto de transformacdes que ganharam espagco a partir das varias
manifestacdes que podem ser designadas como tais.

Até entdo, a representatividade da mulher em trabalhos académicos se esgotava em
posi¢cdes coadjuvantes em relacdo a centralidade da figura masculina. O incébmodo gerado
por tal unilateralidade ficou mais nitido a cada nova proposta tedrica e metodologica para
estudar a mulher em diferentes tempos e espacos realizada, na maior parte das vezes, por
pesquisadoras também mulheres.

Foi assim que historiadoras reinterpretaram documentacgdo ja conhecida e passaram
a buscar fontes alternativas que pudessem dar conta de iluminar uma histéria também feita
por mulheres. Ao mesmo tempo, antropélogas foram em busca de diferentes culturas para
colocar em questdo os papéis feminino e masculino, buscando intensamente a
desnaturalizacdo dos esteredtipos engendrados a partir destes.

Com isto, o debate trazido a tona pelo movimento feminista, além de expor novos
estudos e temas procurou enfrentar questdes pertinentes as formas de explicacdo acerca da
mulher e sua historia, ou seja, passou a questionar também os procedimentos tedricos e
metodologicos para fazé-lo. Visdes binarias ou universalistas j& ndo eram mais capazes de
satisfazer tantos comportamentos e trajetorias. As categorias utilizadas se mostravam
ineficazes quando o problema era refletir acerca das relacdes estabelecidas em uma
sociedade formada por homens e mulheres.

Seja a busca pela igualdade de direitos ou pela garantia da diferenca que se desenha entre

mulheres e homens, o fato é que estas foram questfes que impulsionaram a proposicdo de

uma nova categoria analitica: género. Joan Scott aborda a problematica da utilizacdo desta
categoria em sua relagdo com aspectos que envolvem sexo, classe e raga:

“O termo género faz parte de uma tentativa empreendida

pelas feministas contemporaneas para reivindicar um certo terreno

de definicéo, para insistir sobre a inadequacdo das teorias existentes
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em explicar as desigualdades persistentes entre as mulheres e 0s
homens.” (SCOTT, 1990, p.13)

Sem pretender esbocar uma revisdo bibliografica sobre a questdo, vale ressaltar que
a dimenséo relacional do género foi desde o inicio de sua utilizacdo terreno fértil para
pensar das formas mais variadas as condigdes vivenciadas ndo somente por mulheres, mas
também por homens, lembrando que ao abordar um destes integrantes do cenério social, 0
seu “oposto” inevitavelmente serd incluido.

A trajetoria do que podemos denominar “teoria feminista” ou mesmo 0s trabalhos que
foram sendo construidos a partir da nova abordagem de género € indubitavelmente marcada
pelo tema da maternidade. Isto sem contar a atuacdo das mulheres nos espacos publicos.
Este é o caso da origem das manifestacGes de cunho feminista no final do século XIX,
quando as exigéncias das mulheres estavam embasadas em seu papel como maes. Isto
inclui a proposta de uma remuneracdo para esta atividade, considerada o eixo da vida e da
identidade feminina. O chamado “feminismo maternalista”, embora ndo tenha obtido os
resultados almejados, foi ocasido em que foi possivel verificar tanto as mudancas no
comportamento das mulheres quanto a reacdo da sociedade a tais proposicdes.
“Este feminismo, enfraquecido apds a Primeira Guerra
Mundial, reclamava simultaneamente a igualdade de direitos
econémicos e politicos e o reconhecimento social da maternidade,
cujo valor era considerado igual, se ndo superior, ao das atividades
masculinas.” (THEBAUD, 1994, p.432)

Esta fase do movimento foi seguida por outras aspiragdes, as quais se mostravam
cada vez mais “radicais” no que diz respeito ao questionamento do papel da mulher na
sociedade. A producdo acerca de temas relativos as mulheres paralelamente foi sendo
acrescida por reflexdes que, realizadas por mulheres ou homens, deram margem para a
formag&o de um intenso debate, cujas linhas gerais apresentarei brevemente.

A obra de Lévi-Strauss (1956, 1982), sobretudo no campo da Antropologia, foi ponto de

partida para diversas discussfes ao fundamentar o surgimento da organizacdo da sociedade
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na fronteira entre natureza e cultura, o que se daria por meio das relacBes de parentesco, da
instauracao do tabu do incesto e da troca de mulheres entre as familias.

Desta forma, ofereceu alguns dos elementos que embasaram a critica de toda uma linha de
pesquisas, como é o caso da desenvolvida por Gayle Rubin (1986). A centralidade do papel
da mulher no contexto que se forma ¢ a fonte do que seria denominada “opressao universal
das mulheres”. A mulher vista desta forma ¢, portanto, reduzida ao papel que desempenha
no espaco privado e na vida familiar. Ou seja, € a partir da perspectiva de mée e esposa que
a mulher construiria sua identidade. Tal explicacdo para a suposta opressao universal da
mulher, no entanto, desconsidera situacGes culturais que nao correspondem a tal
organizacao.

A naturalizacdo do papel da mulher enquanto esposa e mae é o ponto chave a partir do qual
se buscou construir a critica de toda uma corrente feminista. A Antropologia foi espago
privilegiado ao possibilitar a visualizacdo de culturas nas quais as mulheres desempenham
papéis profundamente distintos dos observados na cultura ocidental, como demonstra caso
estudado por Strathern (2006), para citar apenas um exemplo. Além de questionar a idéia de
uma dominagdo universal sobre as mulheres, trabalhos como este buscam confirmar a
auséncia de uma natureza inata acerca da posi¢do ocupada por homens e mulheres e ainda
impulsionam uma critica as formas analiticas baseadas em explica¢cdes universalizantes ou
dicotémicas.

Desta forma, é possivel abordar certo paralelismo entre os questionamentos sugeridos no
ambito tedrico e as atitudes que vao tomando corpo socialmente. A medida que o papel da
mulher enquanto mde € visto como uma das varias possibilidades que se colocam, ficam
mais evidentes atitudes maltiplas com relacdo a maternidade. Ainda que a recusa a este
papel ndo seja exclusividade do seculo XX, a forgca conquistada pelo movimento feminista,
sobretudo na década de 1960, tornou menos complicadas posturas anteriormente entendidas

como anti-naturais.
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A exacerbacdo do carater natural conferido ao papel de mée ainda no século XIX
fazia com que comportamentos diferenciados ou contrarios ao “ser mae” fossem tidos como
patoldgicos e mesmo criminosos, como observa Magali Engel:

"A perda do senso moral ndo colocaria em primeiro
plano a questdo ética de que nenhum ser humano tem o direito de
tirar a vida de outro, mas sim de que uma mulher cujo
comportamento revelasse uma sexualidade anormal e uma auséncia
ou insuficiéncia do amor materno seria histérica e, portanto,
potencialmente criminosa.” (ENGEL, 1997, p.328)

Mesmo a apresentagdo de desejo sexual por parte das mulheres era considerada

caracteristica anormal:

"No final do século XIX, tais concepcbes adquiriam uma
legitimidade cada vez mais solida nos meios cientificos, a medida
que eram reafirmadas, fundamentadas e justificadas por
especialistas de renome... Partia-se do principio de que, por
natureza, na mulher, o instinto materno anulava o instinto sexual e,
consequentemente, aquela que sentisse desejo ou prazer sexual
seria, inevitavelmente, anormal." (ENGEL, 1997, p.340)

Assim sendo, mulheres antes vistas como "anormais" por ndo quererem, nao
poderem ter filhos ou simplesmente por sentirem prazer sexual puderam se apresentar a
sociedade como normais. Mais que isso, mulheres cuja opgédo sexual era a de estabelecer
relagbes com pessoas do mesmo sexo também passaram a ser vistas ndo somente com mais
freqiiéncia, como com cada vez mais naturalidade, assim como o desejo de maternidade
nessas condigdes.

As novas posturas percebidas entre as mulheres foram acompanhadas por comportamentos
alternativos também por parte dos homens, o que tornou possivel identificar significados

inéditos no papel atribuido ao pai. A idéia de familia da mesma forma sofreu importante

48



ampliacdo, ndo sendo mais coerente aceitar um modelo Unico. A familia nuclear
marcadamente caracteristica da sociedade burguesa, mesmo que em poucos momentos e
espacos tenha sido majoritaria, foi o0 modelo imposto como ideal.

De acordo com o0s supostos de tal configuracdo familiar exemplar, os espacos publico e
privado se antagonizavam assim como 0s papéis assumidos em cada um. Mulheres e
homens passaram a ter funcGes especificas e estas comecaram a ser reconhecidas
socialmente como as mais adequadas. A casa, a familia e os filhos, embora presentes na
vida da grande maioria das mulheres, ndo possuem 0s mesmos contornos para cada uma
delas. N&o é novidade historicamente que muitas mulheres sdo as mantenedoras de seus
lares e, desta forma, conciliam a casa e a rua para obter as condi¢cbes materiais de
manutencdo da familia e os cuidados com a prole.

"Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas
conduzem os motins por alimentos, ligados a carestia do péo, tdo
frequentes pelo menos até 1848, os charivaris contra 0s
proprietarios responsaveis pelo aumento dos aluguéis, elas que sédo
as administradoras do lar, as guardids do orcamento. Elas se
associam aos homens durante as jornadas revolucionarias que
pontilham o século, presentes sobretudo em 1830..." (PERROT,
2001, p.217)

Segundo Michelle Perrot, o retraimento da mulher na sociedade francesa por ela
estudada é, portanto, mais recente:

"Paralelamente a esse retraimento da mulher real,
desenvolve-se uma ampliacdo de imagens. A mulher enfeita a
cidade, como enfeita a casa (retratos de mulheres, quadros de
mulheres, fotos de mulheres), as igrejas (culto de Virgem Maria).
Visualmente, a mulher estd tanto mais presente quanto existe a
tendéncia a limitar seu papel e sua presenca por outras vias."

(PERROT, 2001, p.219)
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Mais recentemente € possivel notar indiscutivel apelo a participacdo paterna nos
cuidados dos filhos e no compartilhamento de atividades domeésticas com as mulheres. A
propaganda publicitaria é vigorosa nestas sugestdes que, embora cada vez mais verificaveis
na pratica, sdo transformacfes que ocorreram em meio a manutengdo de uma série de
concepgdes que poderiamos denominar “tradicionais”.

Questdes ligadas ao surgimento de novas tecnologias de reproducdo ndo podem ser
desconsideradas neste contexto de discussdo acerca da maternidade. A possibilidade de
desvincular os aspectos bioldgicos na reproducdo humana remete ao questionamento de
qual é o papel de maes e pais na criacdo dos filhos. A concepcédo pautada na relacdo sexual
propriamente dita passa a ser uma dentre outras possibilidades e, assim, a necessidade
fisiologica da manutencgdo de relagdes sexuais entre homens e mulheres pode ser colocada
em segundo plano. (STRATHERN, 1995).
Tais novas possibilidades colocam-nos distantes da revolucao dos anticoncepcionais. Agora
ndo somente pode-se escolher ter ou ndo filhos, mas questiona-se a propria necessidade dos
homens enquanto pais. A reproducdo cede lugar a criacdo e educacdo dos filhos e
inegavelmente os papéis se ampliam e pluralizam.
Mesmo considerando as manifestagdes feministas que tiveram lugar na sociedade
brasileira, a questdo materna é indissociavel das principais reivindicaces, como atesta a
presenca permanente dos temas do aborto e do planejamento familiar. A despeito de seu
carater polémico, estes foram assuntos de destague no movimento feminista, sobretudo, na
década de 1980. Momento também marcado pela Constituinte, apresentou importantes
avancos em termos de direitos da mulher. No que diz respeito ao planejamento familiar,
este era um ponto conflituoso entre mulheres das classes sociais mais abastadas e as das
camadas populares:
"O planejamento familiar sempre fora entendido no
Brasil como controle da natalidade das populagdes pobres... Ora, se
isso parecia um direito para as mulheres intelectualizadas de classe

média, tomava ares de politica publica conservadora quando o alvo
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eram as camadas populares. Isso fez com que as feministas
passassem a ter um grande papel na elaboracdo de projetos de
planejamento familiar que buscassem atender as mulheres das
camadas populares sem cair em politicas discriminatorias.”

(PINTO, 2003, p.83)

Com relacdo ao aborto, em que pesem os apelos religiosos para sua proibicdo, a
proposta de sua legalizacdo foi a terceira emenda popular promovida pelas mulheres
durante o periodo da Constituinte, recolhendo 33.338 assinaturas. Apesar do ndmero
expressivo de adesBes, tal emenda ndo teve repercussdo na Assembléia Constituinte
(PINTO, 2003).

A relevancia de tais questbes encontrou algum respaldo nas conquistas obtidas pelas
mulheres no &mbito da nova Constituicdo, como pode ser observado nos seguintes direitos:
"as presidiarias serdo asseguradas condi¢cfes para que
possam permanecer com seus filhos durante o periodo de
amamentacao”
"licenca a gestante, sem prejuizo do emprego e do salario com
duracgéo prevista de centro e vinte dias"
"fundado nos principios da dignidade da pessoa humana e da
paternidade responsavel, o planejamento familiar é livre decisdo do
casal, competindo ao Estado propiciar recursos educacionais e
cientificos para o exercicio desse direito, vedada qualquer forma
coercitiva por parte das instituicdes oficiais ou privadas” (PINTO,
2003, p.78)

Ampliando o olhar para outras partes da América Latina, verificamos que ha
diferencas substanciais entre 0 movimento de mulheres latino-americanas e o das norte-
americanas, por exemplo. Neste sentido, 0 marianismo é exemplo de que nem sempre as

exigéncias femininas se identificam. Este ponto corrobora ndo somente a existéncia de

51



“feminismos”, mas mantém o questionamento a respeito de uma dominagdo universal das
mulheres. Isto se da na medida em que sdo as mulheres mesmas que, em alguns casos,
lutam pela manutencdo das desigualdades verificaveis entre os géneros. Sua reivindicacao
estd pautada no dominio do espaco doméstico e do desempenho dos papéis considerados
femininos, ou seja, 0s de esposa e mée.
"Apropriando-se do machismo na consecucéo dos seus
proprios interesses, as mulheres latino-americanas tornaram-se
beneficiarias desse mito. Essa perspectiva, sem divida, reelabora o
discurso e retira a mulher da condicdo de vitima." (SAMARA,
1997, p.21)

Tendo em vista tais singularidades, a autora aborda o teor das desigualdades entre
homens e mulheres partindo do principio de que estas podem estar calcadas na educacao
transmitida privilegiadamente da mae para os filhos, onde estaria, portanto, a origem das
desigualdades de género.

Verificamos, desta forma, que vivenciamos momento marcado pela simultaneidade de
idéias a respeito de qual seria a identidade feminina por exceléncia. A exposi¢do que até
aqui apresentamos pretendeu dar conta de reforcar a existéncia ndo somente de
“feminismos”, mas de que ndo ha uma tnica Mulher e sim mulheres. Da mesma maneira, a
possibilidade de multiplas identidades, as quais se moldam de acordo com as circunstancias
vivenciadas ao longo de suas trajetorias.

Podemos dizer que a maternidade hoje é discutida de forma aberta enquanto apenas mais
uma dentre as vérias escolhas possiveis no universo feminino, aparentando ser mesmo uma
questdo ultrapassada para certos grupos. Entretanto, “ser mae” continua sendo elemento
definidor da identidade das mulheres, seja a partir da rejeicdo da maternidade ou de sua
aceitacdo. A insisténcia do tema sugere sua relevancia e, ainda que represente um
incbmodo para quem apresenta posicdo supostamente definitiva a seu respeito, a
maternidade esta intimamente ligada aos papéis assumidos pelas mulheres na

contemporaneidade.
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Conceicéo Paganele

Conceicdo Paganele foi a primeira colaboradora da pesquisa. Considerada a reserva
de memodria deste grupo de mulheres, marcou o presente trabalho em todas as suas etapas.

Foram duas as entrevistas realizadas e varios 0s encontros menos formais que
tivemos, durante os quais pude conhecer o cotidiano de uma mae militante. Sua historia de
vida é paradigmatica quando o tema é a maternidade na adversidade.

Da primeira conversa que tivemos a validacdo e autorizacdo do texto transcriado
passaram-se quatro anos e muitas mudancgas aconteceram na vida de Dona Concei¢do. O
mesmo pode ser dito com relacdo aos rumos da pesquisa que ganhou consisténcia a cada
novo passo. Estes foram, sem duavida, estimulados por experiéncias como a desta
colaboradora, mulher-mée militante que ao contar sua historia de vida contribuiu para

reflexdes que acenam para tantas outras vidas...
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“Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem”

Meu nome ¢é Concei¢do Paganele. Nasci em 4 de julho de 1955, na cidade de Conte,
no interior da Bahia. L&, vivi num sitio, morei e fui criada na fazenda. Sou filha de
lavradores e tinha uma vida normal de crianga pobre, crianca de roca, da fazenda. Comecei
a estudar na época certa, e acho que um grande exemplo que trago na minha vida foi aquilo
que meu pai trazia para a gente. Eramos pobres, mas ele achava que a educagio era a inica
riqueza que podia nos deixar. Entdo, fazia questdo que estudassemos. Com 11, 12 anos eu
ja sabia escrever. Naquela época, muitas mulheres na Bahia tinham maridos e filhos que
vinham para S&o Paulo trabalhar e ganhar a vida. Acho que minha histéria comeca
marcando ai.

Eles escreviam cartas que demoravam delas receberem e quando recebiam, ficavam

com aquelas cartas na mao. N&o tinham como ler, ndo sabiam ler nem escrever. Na
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fazenda, quem sabia ler e escrever tinha poder, era respeitavel. Meus pais liam e escreviam.
Por isso, eles escreviam e liam as cartas dessas pessoas. Quando comecei a ler e escrever,
aquela funcdo que era da minha mae passou para mim.

Como eu atendia as pessoas para ler e escrever suas cartas conhecia todos 0s seus
segredos. Isso foi 0 que mais me incomodou na época. Fazia aquilo com muito prazer, mas
ficava muito triste! A histéria de uma familia me marcou: uma moga namorava um rapaz
que veio para Sdo Paulo. A sogra dela, mae do rapaz, ndo gostava dela, havia uma briga
entre as duas. E eu lia as cartas de uma e da outra. A mae queria saber o que o filho falava
para a namorada. Para mim, aquilo era muito ruim. Eu ndo podia contar essas coisas. Eu
sabia de muita coisa... Segredos, coisas intimas das familias e, por causa disso, com 12 anos
decidi alfabetizar os “filhos” da fazenda. Aquilo me incomodava porque eu sabia ler e sabia
os segredos das cartas todas, de todo mundo da fazenda. No entanto, sempre achei que
aquelas coisas eram muito deles. Entdo, me oferecei para alfabetiza-los. Meus primeiros
alunos de alfabetizacdo foram os irmaos desse rapaz que tinha ido para Sao Paulo.

Eu estudava de manhd. Eu e meus irmdos andavamos trés quilémetros da minha
casa, na fazenda, até a cidade. Quando eu chegava, meio dia, uma hora da tarde, muitas
vezes nem conseguia comer direito, 0s meninos ja estavam me esperando la para a aula. O
problema é que ndo tinha espacgo para a gente estudar. Tinha a casa grande da fazenda, que
ficava la4 abandonada, porque as filhas do fazendeiro diziam que aquele clima maravilhoso
do sitio, da fazenda, aquela dgua natural, fazia mal para elas. Elas adoeciam com o clima,
entdo preferiam ficar na cidade.

Naquela casa tinha uma biblioteca enorme, um saldo muito grande. E eu com aquele monte
de crianca, de meninos... Eu também era crianca, mas queria alfabetizar. E aquela casa
fechada. Foi ai que descobri a biblioteca da fazenda. Arrebentei a porta e comecei a dar
aula la dentro. Me apossei das cadeiras e dos livros do fazendeiro e comecei a dar aula.
Demorou alguns meses, o fazendeiro descobriu. Por acaso, ele foi na fazenda... porque eles

nem iam. E quando chegou, |4 estava eu dando aula. Ele ficou muito irritado! Acho que ele
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queria me prender, ou me matar! Hoje acho graca nisso, mas meus pais ficaram muito
tristes!

Os meus pais sabiam que eu dava aula, mas ndo que eu tinha feito tamanha
traquinagem! Minha mde com doze filhos, nem tinha se dado conta... Eu estava na casa
grande dando aula, ensinando 0s meninos a ler e escrever e meus pais nem se preocuparam
em saber as travessuras que eu estava fazendo com meus 12 anos. O fazendeiro chamou a
atencdo dos meus pais, muito bravo, e eles ficaram muito bravos comigo também, o que me
deixou muito triste.

Entdo, passei a dar aula na casinha da gente mesmo. Era uma casinha simples, de
barro. Um dia um vereador, fazendeiro riquissimo, passou pela porta da nossa casa. Eu
estava dando aula, com um monte de criancinha. Quando ele voltou, eu estava brincando de
corda. Como era crianga, na hora do recreio, ia brincar também. Adorava! Era de
amarelinha, de corda, estava sempre brincando. O vereador achou aquilo impressionante!

No sabado, ele chamou meu pai na cidade para saber o que era aquilo. Contou que
tinha passado e visto aquele monte de crianga e perguntou o que era aquilo. Meu pai falou:

- Ela d& aula, ela alfabetiza essas criancas.

- Eu ndo acredito! VVocé nunca me procurou por isso. Mas, rapaz, isso é uma coisa muito
boal

Entdo, mandou me chamar. Meu pai pegou o cavalo e foi na fazenda me buscar rapido
porque o vereador queria conversar comigo. Ele achou que era uma coisa rara alguém
inventar aquela historia de dar aula por conta prépria. Quando cheguei e o vereador falou o
que queria, comecei a chorar porque tinha perdido o saldo grande da fazenda, que era
confortavel. Falei porque eu tinha perdido e ele disse:

- Minha filha, mas ndo pode... La é do fazendeiro.

O que eu fazia: na minha casa ndo tinha cadeiras para sentar, entdo eu pegava uns
tronquinhos. Serrava tronco de madeira para fazer os banquinhos e levava aqueles
tronquinhos na cabeca para a minha casa para der aula. A partir desse dia, o vereador falou

que a prefeitura passaria a me pagar € que 0 meu pai construisse uma sala, fosse no mato,
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tirasse pau e construisse. Era tudo de taipa... Hoje nem se sabe mais o0 que é isso... Sdo as
paredes fechadas de barro. A armacéo toda de madeirinha, de cipd, de varinhas fininhas
trancadas. Depois, vai tapando os buracos com barro e cobre de palhas de piacava. Bem
simples, mas era linda minha escolinhal O vereador me mandou todo o material, desde
quadro, lousa, mesa de professor, carteira, tudo que as criangas precisavam para serem
alfabetizadas. E a escolinha tinha um nome: “Escola Paganele™!

Depois, fui alfabetizar os pais. Ja ndo chegava mais sé os filhos, os pais tinham que
aprender também. Acho que a minha histéria comeca a se desenrolar a partir disso, dessa
coisa que me incomodava. Aquele fazendeiro poderoso ndo se importando com a educacao
daquele povo que sé o servia ali carpindo, plantando, dando lucros e sem pensar um
momento sequer pelo menos na alfabetizacdo deles. E assim eu fiquei até o meu pai morrer.
Quando meu pai morreu, fomos embora da cidade e meu destino tomou outras direc¢des.

Nessa época, eu estava fazendo 18 anos. Comecei a dar aulas com 12 e ja estava
com 18 anos! O meu pai morreu de acidente. A maquina que ele trabalhava virou por cima
dele. Com a sua morte, minha mae e seus 12 filhos, fomos tentar a vida em uma cidade
maior. Fomos para Paulo Afonso, que também é na Bahia. L4, trabalhei como balconista,
vendedora, depois fui trabalhar no Banco Real. Mas, quando cheguei na cidade eu queria
mesmo era encontrar uma fazenda, um lugar de sitio onde pudesse continuar dado aula,
onde pudesse continuar com a minha ideologia de alfabetizar, de preparar as pessoas.

A separacao dos meus alunos foi muito dificil! A escolinha acabou fechando porque
meus alunos ndo aceitaram outra professora. Deixei outra pessoa no lugar, mas tudo o que a
professorinha falava eles comparavam comigo. Minha separacdo com eles foi muito
dolorosa! Foi muito triste ter que ir embora e abandonar o lugar onde nasci, onde plantei
alguma coisa, que eram meus alunos. Hoje tem muitos deles aqui em S&o Paulo. Vira e
mexe, a gente ainda se fala, ainda encontro alguns deles. Mas foi dificil! Foram duas perdas
muito grandes: uma foi a morte do meu pai... Com dois meses tivemos que ir embora; e a
outra foi me separar dos meninos da fazenda.

No dia que falei que a gente ia embora, ganhei varios presentes! Alguns muito
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engracados, que eu ndo podia trazer. Ganhei um porco! Imagine! Ganhei um passarinho
coleirinha, que para mim foi a coisa mais fantastica do mundo! Lembro ainda daquele
menino chegando com aquela gaiolinha... O porco era para vender e juntar dinheiro para
que a gente ndo chegasse num outro lugar sem nada. Mas o coleirinha era de estimagéo do
meu aluno. Ele chamava Toinho, Toinho Ramos. Logo cedo, chegou com a gaiolinha na
mé&o, com o coleirinha dele me dando de presente. Ainda hoje tenho muita vontade de ter
um coleirinha para colocar no lugar. Ndo pude trazer meu passarinho porque a viagem era
muito longa! Fomos em uma caminhonete. Minha méde com 12 filhos! Nossa! Do Conde até
Paulo Afonso, mais ou menos umas 12, 15 horas de viagem. Horrivel! Num calor de matar,
porque 14 em Paulo Afonso é no sertdo, muito quente! Chegamos quase morrendo.

Em Paulo Afonso, fui tentando a vida como vendedora para ajudar a criar meus
irmdos. Trabalhei no almoxarifado do Banco Real. L&, conheci meu marido e me casei.
Casar! Fiz uma péssima escolha! Casei com um homem extremamente estlpido, muito
violento! Sofri muito no meu casamento. Ele me tirou do banco porque morria de ciime,
era um homem doente.

Quando casei, tinha 20 anos, minha mée precisou assinar para eu poder casar. A
vida foi dificil! Casada, com marido ruim, venho embora para Sdo Paulo para ndo dar
sofrimento para a minha mde. Chegando em S&o Paulo, comeca uma outra histdria...
Quando cheguei aqui, comecei por conta propria a cuidar dos filhos das mulheres que
trabalhavam fora e deixavam os filhos sozinhos em casa. Ja que eu ficava em casa e as
criancas ficavam sozinhas, eu as pegava para dar banho, comida, se ficavam doentes eu
cuidava, dava remédio. Mas, por conta propria, ninguém me pedia.

Morei em varios lugares: em Carapicuiba, na vila Mota, na casa de um tio do meu
marido, depois em Osasco e em Santo Amaro. Em Santo Amaro foi que comecei mesmo a
cuidar das criangas. Sentia que era uma regido mais pobre, porque tinha muito mais crianga
ficando sozinha. A mée saia para trabalhar e eu percebia que aquela crianga estava ficando
sozinha. Comecei a trazé-las para perto para ndo acontecer nenhum tipo de coisa ruim.

Tinha medo de ver crianca sozinha.
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Nessa época, eu ja tinha filhos. Quando vim para Carapicuiba, tinha a Valéria e o
Frank tinha acabado de nascer. L& aconteceu um episodio muito marcante, que foi o parto
do meu terceiro filho, o Téo. Quando o Téo nasceu, eu estava sozinha. Quer dizer, o pai
estava dentro de casa, mas era como se eu estivesse completamente sozinha. Ele chegou do
servico e eu falei que precisava ir para o hospital, que o0 neném ia nascer. Tinha 22, 23 anos,
mas era tdo bobinha! Até hoje ndo imagino como podia ser téo tonta! Falei assim:

- Ah! Jante que n6s vamos para o hospital que eu vou ganhar neném.
- N&o, hoje ndo! Esperal
E eu esperei. Sabe aquela criacdo de que tudo € feio, tudo é proibido e que mulher s6
obedece? Isso estava muito enraizado na minha vida. Foi a forma como fui criada. Via as
pessoas da fazenda serem assim, obedecerem a vida inteira. Minha mée obedeceu a vida
inteira 0 meu pai. Eu nunca revidei! Sempre de cabeca baixa, chorando muito! Mas,
naquele dia fiquei esperando... Imagina, meu Deus! N&o, hoje nao!
Naquele dia, ele chegou de fogo... A bebida fazia parte dessa histéria também. Eu pensei:
"Bom, como ele disse que é para esperar até amanhd, eu vou esperar." Continuei calada,
sofrendo as dores quietinha. Ele comeu, tomou banho e dormiu. Enquanto isso, fiquei me
torcendo de dores. Quando foi por volta da meia noite, meu vizinho chegou, eu estava na
porta de pé, com uma dor danada! O vizinho era o dono da casa que a gente morava. Ele
disse que achou estranho me ver em pé ali naquela porta. Ele nunca tinha me encontrado
aquela hora porque meu marido morria de ciime de todo mundo! Mas, enfim, nao falei
nada e ele foi embora dormir.
Nisso, me deu muita dor de barriga! Era meu terceiro filho e ainda era burra desse jeito!
N&o sei se a dor de barriga era do medo que eu sentia, porque estava sozinha com aquele
homem dormindo. Eu ali, me torcendo sozinha e ele roncando... N6s moravamos numa
casinha bem simples e o banheiro era fora de casa. Entdo, a gente tinha no quarto aquelas
bacias de fazer a necessidade e de manhé ia no banheiro jogar. Comegou a me dar vontade

de fazer xixi e agua descendo... Era a bolsa estourada! Nesse intervalo, me deu dor de
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barriga com diarréia. Acho que foi 0 medo. A diarréia fez parte do meu medo. Quando
abaixei, 0 neném veio com aquela cabecona. Percebi que ele estava nascendo e gritei!

Fui para a cama, andando mesmo com o neném saindo e quando deitei, 0 neném
saiu. Comecei a acordar meu marido, a gritar por ele: "O neném nasceu! O neném nasceu".
Quando ele acordou assustado e olhou, 0 neném ja estava I&! Ao invés dele me socorrer, ele
falava:

- Tomara que vocé morra! Eu quero que vocé morra! Eu quero que vocé morra!
Tomara que vocé morra! Tomara que vocé morral
Agressivo dessa forma! Eu olhando para ele, mas naquele momento tinha uma paz tédo
grande ao meu redor. Aquilo parecia uma coisa divina. Enquanto ele me agredia, dizendo
que queria que eu morresse, 0 neném comecou a chorar e se afogar naquelas éaguas,
naquelas coisas... Falei para ele:

- Olha, 0 neném esta se afogando...Levanta! Vira ele!

Olhei, vi 0 neném no meio das minhas pernas se afogando e disse para ele levantar a
crianca. Ele pegou 0 neném e quando virou, disse:

- O, é homem!, segurando 0 neném com a mao.

- Pde ele aqui do meu lado, coloca esse nené aqui do meu lado. Do outro lado dessa cerca
tem uma senhora, dona Francisca, que € parteira de Pernambuco. Chama ela para vir me
ajudar a cuidar do nené.

Ele foi, gritou, gritou e a mulher ndo atendeu. Mas, o neném comecou a chorar
desesperado, ele mesmo pediu socorro. A filha da parteira falou:

- Mae, é 0 neném que acabou de nascer. Olha o choro... ¢ da mulherzinha do lado. Ganhou
neném sozinha e era o0 marido dela que estava chamando. Vamos la.

Sairam as duas naquela luzinha de candeeiro e vieram em casa. Quando ela chegou
na porta, falou:

- Mas, minha filha, porque vocé néo foi pro hospital?
- Ah! Meu marido mandou eu esperar pro outro dia...

- Pelo amor de Deus!
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Os vizinhos ja odiavam meu marido, sabiam que ele era muito estupido. Ai, ela foi cortar
0 umbigo do neném, cuidar de mim, dar banho no neném, arrumou tudo. Quando foi de
manhd, os vizinhos perceberam, por causa das roupas que estavam sujas. Os cachorros
tinham puxado aqueles lencdis todos sujos pelo meio do quintal. Foi um horror! Esse parto
foi uma cena! Mas, meu filho nasceu com cinco quilos e meio. Trés dias depois de nascido,
foi pesado na balanca de um bar! Ele era enorme!

Senti todas as dores do parto sozinha! Passei por tudo sozinha! O neném saiu
sozinho, éramos eu, ele e Deus. Era um menino 6timo, perfeito, maravilhoso. Gragas a
Deus! Comi muito abacate na época da gravidez... E muito engracado lembrar disso! N&o
tinha muita opcdo porque, além de tudo, meu marido era ruim até na alimentacdo. Ele
chegava ao ponto de me negar até isso. Esses abacates eram meu vizinho, dono dessa casa,
que trazia. Ele trabalhava numa chécara e levava sacos de abacate e de laranja. Na gravidez
do meu terceiro filho, me alimentei praticamente s6 de abacate e laranja. O que meu
marido dava dentro de casa era para alimentar os outros dois filhos. Se fosse eu fizesse uso,

faltava.

Foi uma vida muito dificil! Por isso digo que depois que ele morreu tive os dez
melhores anos da minha vida. Foram anos muito bons, vivi numa paz muito grande. Mesmo
assim, senti muita falta dele no inicio, tive toda a dificuldade de enfrentar a vida porque
nunca tive muita liberdade, meus pais diziam que tudo era feio e proibido. Casei com um
homem extremamente ciumento. Ele tinha um ciime doentio, acho que porque ele fazia
muita coisa errada. Ele ndo me deixava sair de casa, passear, eu ndo sabia pegar 6nibus,
tinha uma dificuldade muito grande.

Na época, ele estava desempregado. Mas, depois prestei concurso na prefeitura e tudo foi se
arranjando. Isso porque uma coisa boa meu pai deixou na nossa vida: o estudo. Alias, ele
fez tudo de bom! Tudo o que sei, tudo o que sinto e minha forma de pensar vdo muito em

direcdo ao que ele fez pelos outros. Ele era uma pessoa que tinha um grande coracgdo. Era
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estlpido, um baiano ignorante, do pavio curto, mas tinha um coracao que se derretia... Era

um pai que quando batia na gente, nos agredia, saia chorando por conta daquela agressao.

Depois, fui morar em Santo Amaro, onde nasceram meus outros dois filhos. La
cuidei muito de criangas na minha casa mesmo porque a regido era mais pobre e as criancas
ficavam mais sozinhas. As mdes tinham que trabalhar e as criangas eram muito pequenas.
Minha casa sempre foi muito cheia de gente. L& trabalhei como doméstica, lavei e passei
muita roupa para fora. Depois, prestei concurso e entrei na prefeitura, que naguela época
era Regional. Mesmo trabalhando na prefeitura, continuava fazendo faxina como diarista,

trabalhando dia e noite porque o salario ndo dava, era pouco para cuidar de cinco filhos.

Nisso, fui cuidando dos meus filhos, eles foram crescendo... Costumo falar que tive
11 anos de infelicidade ao lado do meu marido, que era muito violento, uma pessoa
extremamente bruta, ciumenta... Tanto que muitas vezes até me agredia. Muitas vezes!
Depois da sua morte, vieram dez anos de felicidade! Eu me sentia uma vencedora, porque
era muito feliz mesmo! Tinha uma casinha humilde, pequena... Nessa época, morava na
Cidade Tiradentes, numa casa da Cohab. J& ndo moro mais |4, mas continuo tendo minha
casa. Foi esse o lugar onde meu marido morreu, depois de um ano que tinhamos mudado.
Deus faz tudo certinho mesmo... Antes, quando a gente morava de aluguel, teve um dia que
ele chegou e falou assim para mim:
- Olha, tem uma companhia chamada Cohab que faz inscricdo para casa propria e eu fiz. E
é para Carapicuiba.
Eu conhecia Carapicuiba porque tinha morado la e falei:
-Ah! Que legal. Entdo vou voltar para perto dos teus parentes.
Ele tinha alguns parentes que moravam la que eu adoro. Passaram-se uns quatro anos
quando um dia chegou uma carta dizendo que tinha saido a casa. SO que quando fomos
olhar, ele falou:
- Olha, eu ndo quero! Néo é Carapicuiba, eu ndo quero!

Era na Cidade Tiradentes e eu falei:

63



- Ah! Mas, vamos olhar assim mesmo, quem sabe a gente sai do aluguel.

- N&o, mas eu te prometo que eu compro um terreno para vocé construir.

- N&o, mas vamos olhar mesmo assim. Ja séo tantos filhos, vamos olhar.

Decidimos ir e quando chegamos 14 ele ndo queria de jeito nenhum. Odiou a Cidade
Tiradentes! N&o queria morar 14, mas eu insisti. Para poder mudar para a casa tinha que dar
uma entrada em dinheiro e fazer um cadastro, mas eu ndo tinha CIC nem identidade. Que
absurdo! Tinha carteira assinada, mas ndo tinha documentos, veja como eram as coisa
antigamente... Na Bahia ndo se exigiam essas coisas.

Entdo, fui tirar a minha identidade e o CIC para dar entrada nessa casa. Quem me ajudou
muito para conseguir tirar os documentos, arrumou o dinheiro e tudo foi minha comadre, a
Bete, mulher dum japonés, uma pessoa maravilhosa. Na época que tinha trabalhado no
banco, quando casei, ndo tirei 0 meu PIS. No ano que saiu a casa, quem néo tinha tirado o
PIS guando casou poderia tirar tudo de uma vez. Eu aproveitei e fui. No ano anterior ja
tinha dado a entrada para retirar os juros do PIS, no banco de Pernambuco, onde era
registrada. O dinheiro chegou justamente na época que saiu minha casa. Recebi o aviso que
0 meu PIS PASEP estava no banco e quando cheguei la podia retirar todo o dinheiro e,
entdo, tirei uma bolada! Fui para casa com aquele dinheiro na bolsa, morrendo de medo.
Lembro que escondi parte do dinheiro, porque se meu marido visse, tomava tudo. Quando
ele chegou do trabalho a noite, falei assim:

- Olha, eu ja tenho dinheiro para dar entrada na casa.

- Como?

- Fui 1& no banco e tirei meu PIS PASEP.

Todo o dinheiro que tinha de PIS PASEP e dos juros eu retirei. Os juros eram um salario
minimo que guardei escondido, numa porta separada do guarda-roupa. Mas, o restante do
dinheiro eu tinha que dar na mao dele de qualquer forma e foi o que fiz. Falei:

- Esse aqui é pra gente dar entrada na casa e eu tirar meus documentos que estdo faltando.
Ent&o, fui com a Bete tirar os documentos e dar entrada na casa. Pegamos a chave, fizemos

a mudanca e ainda deu para fazer uma despesa para levar para a Cidade Tiradentes. Ainda
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fiquei com um dinheirinho escondido algum tempo para ir gastando com os meus filhos.
Mas, com menos de dois anos que moravamos |4, meu marido enfartou e morreu. Como a
casa estava no nome dele, fiquei com minha casa quitada. N&o foi imediatamente porque
tinha algumas prestacOes atrasadas. Infelizmente, quando ele veio a falecer estava
desempregado. Mas, era um grande profissional! Trabalhava em metaldrgica como
soldador “classe A”, que ¢ um dos metalargicos que mais ganhava dentro de uma fabrica.
Meu marido ganhava em torno de dez salarios minimos! Mas, era preguicoso, trabalhava
trés meses, recebia aquele dinheiro e ficava seis meses parado. Pelo menos naquela época,

20 anos atras, ainda se escolhia emprego.

Quando meu marido faleceu, hd 22 anos, meus cinco filhos eram pequenos: a mais
velha, Valéria, ia fazer nove anos. Era década de 1980 e nessa época 0s metallrgicos
escolhiam emprego! Os patrdes iam em casa buscar ele para trabalhar porque poucos
soldadores eram tdo bons. Era um sujeito bom para trabalhar, mas que ndo tinha coragem
de trabalhar. Podia ter me deixado muito bem de vida, mas... Me deixou ferrada! Me
lembro que ele ia comecar a trabalhar, tinha feito teste numa metaltrgica no Ipiranga. Foi
tdo interessante... Naquele dia, antes de dormir, ele fez um monte de brincadeiras chatas

comigo, ficou cantando umas musicas com as criangas para me irritar e depois falou assim:

- Ah! Vou dormir. Tenha certeza de uma coisa: nesse servico agora eu vou me
aposentar. Eu ndo vou sair de 14, ndo vou ser mandado embora. Vou me aposentar.
Fiquei arrumando as roupas dele para ir trabalhar, quando dai a pouco ele comegou a tossir,
vomitar e disse que estava passando mal. Pensei: "Nossa, 0 que sera?". Perguntei se ele
queria ir ao médico, porque o posto de salde era bem pertinho da nossa casa, na rua de
baixo. Fomos e o médico aplicou uma injecdo de Diasepan e mandou voltar para casa. Nao
demorou nem uma hora, ele caiu na porta de casa e morreu, foi fulminante. Realmente ele
ndo foi mandado embora. Na verdade, nem chegou a comecar a trabalhar. Eu perdi muito
com isso porgue os documentos dele, onde tinha as Gltimas firmas em que ele trabalhou

ficaram nessa firma e eu ndo tinha o endereco. Por isso, acabei pegando uma pensao muito
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abaixo do que tinha direito.

Mas, enfim, fui trabalhar, entrei na prefeitura, trabalhei muito, criei meus filhos... Quando
meu marido morreu, minha filha mais velha, Valéria, ia fazer dez anos; o Frank fez nove no
dia do sepultamento dele. O pai morreu em 22 de setembro e foi sepultado no dia 23,
quando o menino fez nove anos. Tinha também o Téo com sete, a Viviane com cinco e o
Céssio, que é o cacula, de trés para quatro anos.

E entdo aquilo que eu tanto evitava que acontecesse com os filhos das minhas vizinhas
passou a acontecer com 0s meus. Tive que deixar meus filhos sozinhos e fui trabalhar. Ja
trabalhava limpando a casa de um e outro, mas era ali pertinho. Com o falecimento do pai,
realmente fui trabalhar fora como diarista, depois como vendedora na Marisa, que foi
quando a prefeitura me chamou. Na prefeitura foi muito bom porque eu tinha um salario
melhor e comecei a mudar tudo na minha casa. Comprei cama nova para 0s meus filhos,
porque até ai 0 pai nunca se preocupou com isso... E a gente foi muito feliz! Até que dez
anos depois... Quando foi em 1997, 1998, meu filho cacula apareceu com algumas atitudes
estranhas. Desconfiava que era droga e realmente foi. A droga que até hoje assola e destroi
0s meus sonhos e minha tranquilidade. No inicio, quando desconfiei e, depois, quando

descobri, foi muito dificil!

Na época, ele estava com 14 para 15 anos. No inicio, era maconha, porque tinha
aquela sonoléncia, ele comia tudo que aparecia na frente. Achava muito estranho e pensava:
"Sera que € a adolescéncia? O que sera?". Tive uma parandia muito grande em relacdo aos
outros filhos. Quando o pai morreu, a Unica coisa que tinha medo era das drogas, dos filhos
entrarem por esse caminho. Quando percebi que os mais velhos ndo tiveram problema com
isso - 0 Frank e a Valéria comecaram a trabalhar até mesmo antes da idade, o Teo foi fazer
servigos gerais de escritdrio, fez SENAI - estavam todos bem direcionados, estudando, se
profissionalizando, relaxei um pouco. Pensava que o C&ssio, que era o cagula, jatinha o
exemplo dos irmdos mais velhos, mas mesmo assim ele seguiu outro caminho. E acho que

foi ai que me enganei.
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Na época, ndo tinha todas essas informacdes que hoje passam na televisdo. Entéo,
ficava pensando no que mais se falava: que a adolescéncia transforma muito, essas coisas.
Mas, o0s outros quatro ndo tiveram essa transformacdo. LoOgico que teve mudanga de
comportamento em alguns momentos, mas era uma coisa natural. A adolescéncia do Céssio

seguia muito além da dos outros, porque ele se isolava, ndo me olhava mais no olho.

Até entdo ele dormia na mesma cama comigo, foi criado assim. Quando o pai
morreu, como ele era o cacula, passou a ficar na cama comigo. Mas, com essa mudanca, ele
ja ndo dormia mais, foi para a cama dele. Eu queria conversar com ele olhando no olho,
mas ele baixava a cabeca, ja ndo vinha mais no meu colo como antes... Ele era muito
mimado por todos os irmaos, por todo mundo, porque ele era 0 pequeno da casa. Eu ficava
naquela confusédo, pensando se era a droga ou a adolescéncia dele que era diferente. Chamei
0s meninos e falei o que achava. Eles falaram que era parantia minha:

- Ah! de novo! Ela fez isso com a gente, agora ela esta com ele. Méae, para com isso! O
menino ndo esta fazendo nada disso.

Mas, estava! Eles s6 concordaram comigo no dia que comegcaram a sumir as coisas em
casa. Primeiro comegaram a sumir os CDs. Todo més ele tinha que comprar um CD de
pagode. Estava comecando a adolescéncia e adorava pagode. Até a droga entrar na vida
dele, ele tinha uma colecdo de CDs e todo més comprava um novo e ainda tinha que ser
original! Naquela época também ndo tinha tanta pirataria como hoje. De repente, todos 0s
CDs comegam a sumir. Quando os dele acabaram, comecaram a sumir os dos irmaos. Ele
sempre dizia que tinha emprestado e ndo recebia de volta. Tudo comegou a ser estranho
dentro de casa. Antes, ele pedia dinheiro para comer coxinha, pastel, comprar caldo de
cana, mas sempre trazia a garrafa para tomar em casa com todo mundo junto. De repente,
ndo trazia mais nada. Nisso, o valor dessa coxinha e desse pastel comegou a aumentar.
Chegou uma hora que eu falei:

- Nossa, mas essa sua coxinha estd muito cara! VVocé vai comer dez coxinhas? Mas, vocé

vai comer tudo isso.
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- N&o, porque eu vou tomar caldo de cana, porque...

- Mas, antes vocé trazia, agora vocé ndo traz mais. O que esta acontecendo?

Comecei a desconfiar dessas coisas, até o dia que deixei o dinheiro... Sempre guardei
dinheiro dentro do bolso de um paletozinho que ficava pendurado no guarda-roupa.
Recebia meu pagamento e ja colocava o dinheiro ali. Se a gente precisasse, para 0 que
precisasse, o dinheiro estava em casa. Mas, o dinheiro comegou a sumir, o dinheiro do més
ndo dava mais para o més. Fui percebendo que a coisa estava ficando brava... Via que o
dinheiro sumia da minha bolsa, entdo deixei de propésito uma notinha e fiquei de lado.
Entrei em casa e deixei a bolsa com nota colocada estrategicamente. Era abrir e achar. Ele
entrou logo em seguida no quarto e saiu de casa. Quando ele saiu, olhei a bolsa e o dinheiro
ndo estava mais l4. Entdo, coloquei um pano enrolado na cabeca para que ele ndo me
reconhecesse, deixei tudo e fui sequindo, ele na frente e eu atras, ele andava muito rapido e
eu fui seguindo... Ele passou no portdo de um determinado préedio, deu aquela paradinha e

jasaiu... Tudo muito rapido! Toma I4, da ca. Parece que ja esta na mao.

Voltei para casa e falei para os meninos que ele tinha pegado o dinheiro, onde tinha
visto ele ir e tudo que tinha acontecido. Os meninos falaram que o lugar era uma boca de
drogas. Ai, pronto! O mundo desmoronou! Porque ndo tinha mais segredo. Aquilo que eu
ainda tentava me enganar, mesmo sabendo que nédo estava sendo enganada... Pensava: "Ali,
meu Deus, tomara que ndo seja, mas eu vou a fundo, eu vou atras, eu quero saber, eu quero
descobrir!” Nesse dia ndo tinha mais segredos. Eu senti que 0 mundo acabou, desmoronou
mesmo assim... Foi uma tristeza muito grande na minha casa. Meus filhos passaram a ter
vergonha de sair na rua porque um dos irmdos estava usando droga. Todo mundo ja sabia,
nos também, mas ndo tinhamos a certeza de ver, de pegar, s6 sabiamos que a coisa estava
muito errada. Depois que descobrimos, ele ja estava roubando muito dentro de casa!
Depois, a coisa foi piorando e comecei a buscar ajuda. Fui no Conselho Tutelar, no Férum
de Itaquera, queria que alguém me ajudasse a cuidar dele porque via que ele estava se

matando nas drogas.
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Cheguei a conversar com ele um dia depois que descobri. Conversamos e ele negou,
ndo assumia de jeito nenhum. Depois, viu que ndo tinha mais como negar e ficou calado.
Tentei buscar ajuda, mas infelizmente ndo tem... Sempre achei que isso podia ter a ver com
a auséncia do pai. Talvez porque ele era 0 mais novo e nem lembrava direito do pai, suas
recordacfes devem ser pouquissimas. Ele sentia muito a falta paterna dentro de casa, era
uma coisa que o incomodava. Como pai, meu marido ndo era carinhoso, mas também n&o
era agressivo. Diferente do que fazia comigo, ele ndo batia nas criangas, ndo era agressivo
com os filhos. Era bem mais ponderado com os meninos. Com a Valéria entdo, era um

carinho danado!

A partir disso, minha historia comeca pela luta mesmo, pela defesa dos meninos da

Febem, que é quando o Cassio vai para a Febem. Depois de ter procurado tanto alguma
ajuda, percebi que infelizmente ndo tem o que fazer. Eles falam para a gente:

- Olha, tem algumas clinicas evangélicas, que se ele quiser, ele vai e fica internado la, mas
sO se ele quiser. E sdo pagas. Dispende de alguns rendimentos nossos e se ele ndao quiser
ninguém pode fazer nada.

Mas, o preocupante é: se 0 adolescente ndo quiser, ninguém pode fazer nada, mas drogado
ele roubou para usar droga, e entdo puderam prender. Ele ndo falou se queria ser preso. Eu
falava:

- Olha, ele corre risco. Ele oferece risco. E na hora que ele cometer qualquer coisa grave,
ninguém vai perguntar se ele quer ser preso, nem se ele pode. Ndo, vdo simplesmente levar
e prender. E ai, ndo trata nada e acabou. E ai, se ele matar alguém? E se ele morrer?

- Ah! Mas, a gente ndo pode fazer nada. Entdo, ninguém pode fazer nada.

Nisso, foi se desenrolando a historia da droga, até o ponto que paguei tudo que podia.
Tudo o que a gente tinha construido, a nossa felicidade de dez anos, nossa casinha... A
gente tinha uma piscina de plastico que enchia todo dia de domingo. Enquanto eu ficava
fazendo almoco eles estavam |4, brincando na agua, ouvindo musica, era uma festa! Todo

final de semana era uma festa |a& em casa! Tudo isso foi destruido com a droga. A gente
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teve que pagar ladrdo, bandido, traficante, policia para ndo levarem ele preso. Chegou uma
hora que eu ndo tinha mais cartdo de crédito, taldo de cheque, a gente ndo tinha mais nada
em casa. Entéo, ele comecou a roubar para manter o vicio de droga. Foi ai que ele foi para a
Febem.

Nisso ele ja estava usando cocaina e depois foi para o crack. Da maconha para a cocaina foi
rapido, acho que demorou uns oito meses. Para comecar a pagar 0s outros por causa da
droga demorou mais um pouco. Essa questdo da droga é um saco sem fundo, uma coisa
muito séria que nada supre, ndo tem dinheiro que dé. Quanto mais vocé da, mais eles
querem, até acabar e destruir tudo!

A gente foi se destruindo, negociando. Meu filho mais velho, o Frank, entrava nas bocadas
para pagar traficante para ndo matarem o Céassio. Eu passava noites na rua, vigiando ele. E
ainda tinha que trabalhar. Nessa fase, trabalhava hd anos com a mesma chefia e eles me
adoravam. Cumpria meus horarios e ndo faltava no trabalho. Com esses problemas,
comecei a faltar, chegar atrasada, desanimada, chorar e eles comecgaram a se preocupar.

E que a dor de ter um filho nessa situacdo de droga é tio grande que ndo deixa a gente
falar! Ela doi e envergonha. A mée se sente o fim da... Eu ndo conseguia falar... Como ia
falar para alguém que meu filho estava usando droga? Queria morrer, mas nao queria falar
isso para ninguém. Eles me perguntavam o que estava acontecendo, o que eu tinha, e eu
ndo dizia nada, s6 chorava. Até o dia que ndo teve mais jeito. Eles me viram na porta da
Febem. O Céssio ja estava na Febem quando meus chefes me chamaram para conversar.
Pena que eu ndo tinha confiado neles... Eles falaram:

- Que pena que vocé ndo confiou na gente. NOs somos seus amigos.

Eu desabei. O mundo desabou para mim porque todo mundo do meu servigo tinha me visto
chorando na porta da Febem em uma rebelido. Foi quando fui conversar com eles, falar o
gue tinha acontecido. Sé que com o Cassio na Febem era muito pior! Se eu ja faltava
vigiando, eu faltei 15 dias direto quando meu filho foi para a Febem. Meu chefe me
chamou e falou:

- Olha, 0 que ¢ que eu faco? Vocé pode ser exonerada! O que é que eu faco?
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- O senhor faz o que o senhor quiser.

Continuei faltando e ele abonou de um lado, aceitou de outro, me deu férias de outro para
que eu ndo fosse exonerada. Eles foram muito bons comigo. 1sso aconteceu em 1999, mas
tudo tinha comegado em 1998. Eu conseguia falar de todos os problemas, menos da
“droga” do Céssio e menos ainda que ele tinha sido preso. Nem para meus amigos eu
conseguia falar.

Foi nesse momento da minha vida que comecei com a luta de mudar a Febem, de mudar
aquela cultura de tortura. Apareci nos jornais, na televisdo, e ndo teve mais como
esconder... O Cassio nunca chegou a ser violentado na Febem, acho que no maximo levou
uns tapinhas. Isso porque quando ele foi preso, eu ficava chorando na porta para ver ele,
acionei até o Conselho Tutelar. Foi a época em que o Conselho Tutelar mais agiu dentro da
Febem, porque eu chamava todos eles para irem na unidade da Imigrantes ver como 0s
adolescentes eram tratados. Teve vigilancia o tempo inteiro!

So6 fiquei sabendo da situacdo da Febem com a entrada do Céassio. Descobri também que o
Conselho Tutelar era obrigado a fiscalizar. Com essa obrigatoriedade, eu convocava duas
vezes por semana todos os Conselhos de Sdo Paulo para irem para a Febem olharem os
meninos que estavam sendo espancados. Ficava sabendo desses espancamentos quando
durante as visitas. Comecei a conversar com as familias nas filas, porque naquela fila... A
primeira vez que me deparei com a Febem, com aquela fila de mulheres, cada uma com o
olhar mais triste que o meu, cada forma de se vestir, a simplicidade das suas roupas, muitas
vezes mais simples que as minhas, aquelas sacolinhas que levavam o “jumbo” tdo simples,
tdo ruim, eu pensava: "Meu Deus, mas aqui s6 tem pobre! Mas, aqui s tem gente que esta
na minha situacéo ou pior do que a minha!"

Isso comecava a me incomodar. Era uma selecdo de pessoas extremamente carentes e
pobres. Caréncia total! Caréncia de saber se comunicar, de exigir seus direitos, porque nao
conheciam, n&o sabiam exigir nada. Foi entdo que descobri o Estatuto da Crianca e do
Adolescente e ganhei um de uma conselheira chamada Conceicdo. Entdo, comego também

a devorar esse estatuto, a querer entender tudo isso.
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Nesse momento, o Cassio sofre um acidente durante uma rebelido e quebra os dois
calcanhares. Ele ndo tem calcanhar; ele destruiu la na Febem. E ai a Febem foi me
violando... Alids, esse Estado! Esse Estado foi negando o que deveria ter me dado, me
garantido e ndo me garantiu nada! Tive que trabalhar para criar meus filhos e precisei
deixa-los sozinhos porque néo tinha creche ou uma escola integral, porque ndo tinha um
equipamento publico em que no horério fora da escola eles tivessem onde ficar. Agora, 0
ponto de droga era no final da minha rua...

Por essas coisas, esse € um Estado que me deve demais! Enquanto eu trabalhava para
cumprir minha parte de pai e mae dentro de casa, meus filhos ficaram jogados. A pensdo
que eu tinha ndo dava para dar conta deles. Nisso, meu filho se vicia na esquina de casa ou
dentro da escola! A mesma escola que deveria garantir a educacéo, foi Ia que ele comecou a
usar droga, dentro do equipamento publico! E os responsaveis pela educacao, ao invés de
me chamarem, sentarem comigo em busca de uma solucéo, ter outra atitude, nao fizeram
nada disso. Se isso tivesse acontecido ha uns dez anos, a coisa talvez fosse mais tranquila e
a gente poderia ter tomado alguns encaminhamentos. Mas, a escola também se nega e se

cala diante daquela droga dentro da escola...

E ai que penso na diferenca da minha escolinha 14 no interior da Bahia para a escola
do Estado que deveria garantir educacdo e nao garante nada! Quando chega nesse ponto da
droga na propria escola, me vejo totalmente abandonada. E nas filas durante a visita da
Febem eu via a mesma historia nos rostos daquelas maes... Todas tinham uma historia
igual. Eramos vidas diferentes, mas com um histérico muito parecido de violéncia do
marido, de mées separadas, viuvas ou solteiras, que a droga entrou em casa e que o filho
passou a praticar roubos para manter o vicio ou foi traficar para comprar o luxo que via na

televisao.

Era gente muito pobre e aquilo comecgou a me incomodar. Alem de tudo que ja tinha
buscado resolver e ndo conseguia, meu filho ainda tinha que sofrer agressdes na Fundacgéo

do Bem-estar do Menor? E onde estaria 0 bem-estar nesse momento? Comeco a denunciar,
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a falar para todo mundo o que estava acontecendo. Até o dia em que teve uma rebelido e eu
apareci fazendo denuncias. Os jornalistas falavam:

- E, porque os infratores, os bandidos estio encima do telhado. Atearam fogo...

E eu falava:

- Como é que vocé sabe por que eles fizeram isso?

Comecei a enfrentar a imprensa para falar o porqué deles fazerem isso durante as rebeliGes.
A verdade é que la embaixo dos telhados eles ja ndo aguentam mais de apanhar! Tem
menino sem dente, cego, de formas terriveis. Por isso, a imprensa comeca:

- Quem ¢ essa mulher? Mas, quem € vOCé?

- Eu sou mée do menino que esta ai dentro!

- Mas, ai, como é que esta?

- O meu estd 6timo. No meu ninguém mexe. Porque, 0 meu tem sempre alguém vigiando
por perto, tem alguém olhando. Mas, tem outros que estdo dessa e dessa forma. E 0 meu
assite. E se assiste, 0 trauma de quem € agredido e o trauma de quem é obrigado a assistir é
igual. A violéncia € indireta, mas, esta ali! Com as maes também... Estdo sofrendo aquilo

indiretamente.

A AMAR surge nesse momento. O Cassio é transferido da Imigrantes para a
unidade do Tatuapé onde tinha uma equipe muito boa. O Resende era o diretor, um
psicologo que tinha uma visdo do trabalho com familia e que acreditava que a
ressocializagdo s6 era possivel a partir do momento que a familia fosse parte dessa “prisdo”
dos meninos. Separado, ninguém ia conseguir éxito porque a familia é fundamental e é a
base de tudo. Na unidade dele, como tinha essa abertura, comegamos a entrar para fazer
trabalhos voluntarios de artesanato. Do artesanato, inventamos de fazer almogo para os

meninos, fazer bolo, enfim, a gente inventava de tudo para estar perto dos filhos.

Até aquele momento era o filho que nos interessava e eu era uma das voluntérias
gue puxava esse carro. A abertura desse diretor com as mdes fez com que a Febem

comegasse a persegui-lo e ele acabou sendo convidado para ir embora. O Resende néo tinha
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perfil para trabalhar na internacdo da Febem porque o perfil de quem trabalhava com isso
tinha que ser violento e ele ndo era. Tinha uma equipe, um pessoal super bom na unidade e,
com a saida dele, convoquei 32 mées no final de semana para irmos até o forum pedir para
que o juiz corregedor ndo deixasse o diretor ir embora.

Quando chegamos, aquele monte de mées que surgiu sem avisar, 0 juiz corregedor passou
por uma situacdo que nunca tinha visto. Ele chamou cinco de nos para conversar, falamos o
que queriamos e ele disse que isso ndo era problema dele, que era problema administrativo
da Febem. Ele, como era do Judiciario, mandou que a gente fosse resolver o problema na
Febem. Entdo, fomos na sede da Febem na Rua Bela Cintra e quando chegamos o
presidente, que era o Dr. Eduardo, ndo estava. Fomos atendidas por um dos seus assessores,
que nos tratou muito mal! Mas, a gente conseguiu falar com ele e quando saimos de 13,
ligamos para a unidade para falar para o Resende, que ndo sabia de nada, o que tinhamos

feito. Ele falou:

- Vocés séo loucas! Vocés séo loucas!
Chamou a gente e fizemos uma reunido. Ai, comegou aquele negocio de “puxa-

saco” por parte das maes, todas preocupadas com o Resende:

- Porque, ai 0 Seu Resende vai sair! Ai!l

Eu parei no meio da reunido e falei:

- Olha, eu ndo estou preocupada com o Resende. O Resende € um 6timo profissional, vai
arrumar emprego. O Céssio é meu filho e eu vou estar sempre por perto cuidando e
olhando. Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem.

Nessa idéia de mudanca de cultura, o Resende, muito esperto, pegou essa fala minha e
convocou uma reunido para a semana seguinte. Nessa reunido, trouxe outras pessoas e,
assim, formou o grupo de mées. Ele falou que essa fala era muito poderosa e que nunca
tinha escutado de ninguém a vontade de mudar a cultura da Febem. Mudando essa cultura,
mudaria toda a medida sécio-educativa. E eu tinha essa fala, eu tinha essa ousadia. Ele

disse também que dali poderia sair uma grande associacdo. Com isso, ele foi nos

74



orientando, chamando outros amigos para nos falar sobre direitos humanos, politicas
publicas, ECA, enfim, a gente foi se capacitando. Eu me capacitei dentro desses cursos, em
que uma vez por semana a gente se encontrava para tentar entender, estudar o porqué

nossos filhos chegaram as drogas.

Tivemos a ajuda de outros profissionais como a Roseli, por exemplo, que era
assistente social, técnica de uma das unidades. Hoje, ela é socidloga, estd fazendo
doutorado em Servico Social. Ela é 6tima! Devo muito a Roseli porque ela chegou a fazer
um estudo sobre dependéncia quimica por causa da minha angustia, para tentar responder
minhas perguntas, diminuir meu desespero. Ela tem varios trabalhos, em que conversou
com o Céssio sobre coisas muito particulares. Uma vez por semana, no horério de almogo,
ela 0 encontrava numa praga na rua, dando orientacao, tentando resgatar ele junto comigo...
Ela disse que eu nunca iria ver esse trabalho... O trabalho esta na PUC, mas eu sO vejo se

um dia ele me permitir, porque penso que é um trabalho deles dois.

Tem algumas pessoas na Febem que me ajudaram muito. O Resende foi
fundamental como diretor, a Roseli foi uma peca muito importante na minha vida e na do
Céssio, a Jucélia também foi uma pessoa muito importante. Ela era técnica e conversou
muito comigo, falando que o caso do Cassio ndo era crime nem marginalidade, era
dependéncia quimica. Eles foram muito legais comigo, mas eu também corri atras. Eu tinha
muito desespero e as pessoas viam que eu ndo conseguia aceitar aquilo, ndo conseguia me

conformar sem uma explicacdo ldgica.

Eu continuava trabalhando e conseguia fazer tudo isso... A AMAR surgiu com a
saida do Resende da unidade e a gente continuou seguindo suas orientagcdes. Comecei a ler
tudo que falava de droga e medida sécio-educativa. Sempre estava atenta a tudo que se
falava disso na televisdo e no radio. Lia tudo o que saia em revista, comecei a ler muito
livros e a participar de tudo quanto era seminario com esse tema. Nesse momento, eu saio

daquela vida de dona de casa e vou para um outro nucleo, um outro meio onde se discute as
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medidas soOcio-educativas, o problema do trafico e uso de drogas, e onde se pensa em
politica, o que esta faltando... Caio nisso de cabeca e ndo vejo mais nada. Queria entender
todo esse mundo desconhecido e 0 que poderia ser feito. Comeco a participar de inUmeros
seminarios; para os cursos, pedia bolsa. Nao tinha como pagar? Eu fazia uma cartinha, ia l&

ou ligava e pedia uma bolsa:

- Olha, eu ndo posso pagar, mas eu quero fazer.
Assim, fui aprendendo e me formei fazendo esses cursos e seminarios. Foi isso que fiz da
minha vida durante alguns anos. A partir dai, comecei a enfrentar a Febem de verdade, me
dando o direito que ninguém deu. Eu tinha o direito de fiscalizar porque era a lider das
mades! Eu falava que era a representante e ia entrar e ver. Com isso, me garanti um direito e
eles tiveram que baixar a cabega...
Fui fundo nisso, entrava e saia da Febem a hora que quisesse. Chegou uma época que a
Febem reconheceu tanto a importancia do nosso papel, que quando havia conflitos, ao invés
de chamar a Tropa de Chogue, eles me chamavam. Entrava no meio das rebelibes, mediava
os conflitos, tanto que os meninos que estavam encima do telhado desciam quando eu
chegava e acabava-se tudo. Entdo ao invés da Tropa de Choque, chame a Tropa das Mées!
Eu atuava em todas as unidades. Quando tinha conflito em Franco da Rocha, a propria
Febem me ligava, a mesma coisa no Cadeido de Santo André:
- Dona Conceic¢do, 0s meninos estdo agitadissimos. Venha pra ca!
Chegavamos, eu e mais duas ou trés maes, conversavamos com 0s meninos, explicavamos
que aguela ndo era a forma de resolver as coisas, que a gente ia tomar as providéncias e que
a presidéncia da Febem estava do nosso lado. Era assim que a gente trabalhava e tudo
ficava bem. Chegou uma época que eu passei uma semana inteirinha dentro da unidade do
Tatuapé, sem conseguir ir embora... Naquela época, por volta do ano 2000, com a atuacéo
da AMAR dentro das unidades, ndo havia tantas mortes, a violéncia d& uma calmaria. O
presidente dessa época na Febem era o Doutor Eduardo. Com a sua saida, entrou um grupo

que era da mesma linha e a gente conseguiu avangar com nosso trabalho.

76



Mas, quando a Febem comecou a boicotar nossas entradas, a deixar a gente de fora, 0s
meninos passaram a morrer de forma escandalosa dentro da instituicdo. As mortes nunca
eram esclarecidas nem se encontrava quem matou! Comecgaram a aparecer meninos mortos
queimados, enforcados, mortos a estiletadas e com balas, projétil de arma de fogo, tipo de
arma que ndo poderia ter 14 dentro. Com a entrada do Benedito Duarte, que acho que foi um
dos primeiros que estragou tudo, foi proibida a entrada nas entidades. Para isso, teria que
entrar com um aviso prévio de, no minimo, dez dias, que é tempo suficiente de sumirem os
hematomas. Com isso, a violéncia cresce muito rapido. A gente tentou entrar algumas
vezes, chegamos a conseguir no Tatuapé, mas em outras unidades ndo porque o presidente
ja tinha determinado que ninguém poderia entrar a ndo ser que avisasse antes. E disso para
ca comecou a piorar...

Quando conheci a Febem em 1998, se falava muito nos adolescentes que sumiam, nas maes
que diziam que os filhos desapareceram e nunca mais foram encontrados. Como também se
falava que altas horas da noite vinham grupos de outras unidades e espancavam 0S
meninos. Eu achava que aquilo era fantasia, ouvia, mas ndo dava muita atencdo. Até o dia
eu vi! Estava dentro da unidade de Franco da Rocha, 10h30 da noite, quando encostou uma
Van lotada de homens e cada um abriu a porta, foram no quartinho, pegaram uns pedacos
de pau, umas barras de ferro enormes e estavam entrando na unidade para espancar 0s
meninos. Eu tinha acabado de sair e 0s meninos ja estavam todos prontos para dormir...
Eram funcionarios da Febem de outras unidades, que vinham s para espancar 0S meninos.
Os adolescentes contavam essas coisas, mas a gente ndo dava muita atengdo, até que eu vi
isso de perto.

As autoridades falavam que 0os meninos sumiam, que 0s desaparecimentos aconteciam em
momento de fugas. O tempo passava e eles nunca mais tinham noticia. Os meninos
simplesmente sumiam e as maes nunca mais 0s encontravam. Depois pude ver isso muito
préximo, porque a gente acompanhou o caso de um dos meninos que sumiu. Tudo foi se
concretizando, as falas daqueles garotos ja em 1997, 98, 99 do sumico de alguns colegas

gue nunca mais apareceram para aquelas maes, depois eu pude ver na realidade, aconteceu
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mesmo!

O caso que acompanhamos foi de um menino que sumiu da unidade do Tatuapé, o
Eduardo. A mée e nds fizemos de tudo para encontrar e ele foi localizado trés meses depois,
no IML, tendo sido enterrado como indigente no Cemitério de terra preta em Mairipord. Ele
sumiu aqui e quando foi no outro dia seu corpo foi encontrado com muitas marcas de bala e
espancamento num terreno baldio. Todas aquelas dendncias de antigamente que

recebiamos e ndo achdvamos verdadeiras, passamos a ter a certeza.

Quando presenciei a chegada daqueles funcionarios, fizemos a dentncia. Na hora,
voltei la para dentro e falei que ndo ia embora enquanto aqueles funcionarios nao saissem.
O diretor falou que eles estavam ali para garantir a minha seguranca, isso depois de eu ter

passado o dia inteirinho com 0s meninos e ja estar indo embora! Falei:

- Ah! Péra com isso! Que seguranca! Eu ja estou indo embora.

- Ah, ndo, eles vieram fazer uma revista.

. Dez e meia da noite com os meninos dormindo? N&o tive duvidas e disse que ia
acompanhar a revista. Eles falaram que iam me vencer pelo cansaco e passaram a noite
fazendo isso. Depois, como mandaram 0s meninos tirarem toda a roupa, eu ndo podia mais
ficar. Mas, tinha um rapaz conosco que foi acompanhar a revista dos meninos. 1sso foi uma
forma de humilhacdo! lam acabar com os meninos naquela noite. O que posso dizer é que
essa situacdo € um crime muito grande! O pior € que essas pessoas continuam na Febem,
nos cargos de direcdo. Quem caiu, foi mandado embora ou exonerado foram os monitores,
aqueles que eram “pau mandado”, que s6 obedeciam as ordens.

Quando isso aconteceu, o Cassio ainda estava internado, mas mesmo assim eu nao tinha
medo. Denunciava tudo e nas visitas de fiscalizacdo, um método que adotamos era esse: se
0 Cassio estava numa unidade, eu ndo visitava a unidade dele, outra mée fazia isso para que
ele ndo se sentisse mais protegido que os outros. Ele até sabia 0 que eu estava fazendo,
mas la eu s6 entrava no dia da visita. Naquele momento, eu estava fazendo um outro papel,

um outro trabalho.
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O numero de mées que ajudam constantemente na AMAR hoje é muito pequeno,
porque todas precisam trabalhar para sobreviver. Por isso, quando temos algum projeto, a
gente precisa contratar pessoas de fora. Mas, para algumas coisas a metodologia € diferente.
Por exemplo, para fazer abordagem na Febem, tem que ser familiar, € mais seguro. Hoje o
grupo da AMAR entra nas unidades com tranquilidade, mas quando ndo éramos
reconhecidas era diferente.... E qual era a nossa abordagem? Falamos que somos mées, que
somos da AMAR! Sédo as nossas palavras de ordem. Por mais violentos e irados que 0s

meninos estejam, quando se fala que é méde e é da AMAR, ai pronto, acabou.

Por conta disso, sempre procurei trabalhar com a visita de fiscalizacdo e de
acompanhamento familiar com pessoas que passaram pelo problema, com familiares, pai
ou mde, que j& tenham vivenciado aquela crise. A gente se identifica muito mais com os
meninos porque passamos por essa experiéncia e fica mais facil para abordar. Se chega uma
pessoa desconhecida, eles vao olhar desconfiados, mas quando a gente fala:

- NGs somos pais, no6s também tivemos filhos internados, comecamos a nossa luta e nos
sabemos o0 que é isso aqui. Comecamos uma luta de mudanca de pedagogia de tratamento
aqui.

Com isso, 0s meninos se interessam e falam:
- Ah! é...e onde seu filho ficou?

Ele se identifica com a gente e a confianca surge de forma muito tranquila. E a
mesma coisa com as maes, com os grupos de familias que nés fazemos. Segundo o que
eles falam, quando estou no grupo a reunido € maravilhosa e elas voltam. Mas, quando
deixei meus grupos de familia na méao dos profissionais, d& para contar nos dedos as maes

que vém. Isso é uma coisa seriissimal

Essa identificacdo € o elo, 0 im& que nos une. E foi nessa identificacdo que consegui
minhas melhores amigas! Foram as mdes da Febem! Sabe assim, de chorar junto, de

socorrer uma a outra... E um amor diferente, uma dor que une e um amor que brota de
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muita confianca. De olhar no olho e contar segredos que a gente sabe que ndo ia conseguir
contar para mais ninguém. Entre a gente ndo tem segredo, porque a méae € muito cumplice
do filho. N&o existe maior cumplicidade do que entre mée e filho. E a propria natureza, ndo
existe cumplicidade maior. Tem segredos, coisas dos filhos, que s6 n6s mées para entender.

Uma vez ouvi de algumas mées:

- Isso eu vou contar s6 para vocé. Eu nunca contaria para ninguém. Eu nunca contei,
mas acho que € 0 momento agora da gente conversar, entendeu?
Quando existe a identificacdo o siléncio se quebra! Mas, leva tempo, € um processo longo...
O que fica é essa identificacdo, essa confianca, essa cumplicidade, esse amor dos filhos...
Até hoje, continuo guardando segredos... As vezes, acho que é uma missdo. Falo para
minhas filhas que missdo é um caminho solitario, ndo é um caminho compartilhado. Nas
horas mais dificeis que enfrentei, fiquei sozinha porque era minha miss&o...
Enfrentei uma situacdo muito grave na Febem em 2005. Foi um espancamento que quando
identifiquei, estava sozinha... Claro que pedi providéncia, ajuda, mas naquele momento,
meu caminho era s6. Mesmo na minha vida pessoal, nos momentos mais tristes, sempre
estou sé... Meus filhos brigam por isso, ndo aceitam, ficam reclamando, mas entendo que é
essa a minha missdo. Ela me faz ir por esse caminho de reflexdo solitéria...
Tenho uma familia maravilhosa, tenho meus filhos, genros e noras que sdo maravilhosos e
gracas a Deus a gente se da muito bem. Para mim é como se fossem todos filhos. Sdo cinco
filhos, cinco genros e noras, entdo sdo dez filhos. A gente € muito unido, mas existem
momentos de sair para ficar s6! Acho que faz parte dessa missdo que Deus me deu. E essa

missdo tem muito aflorado o meu lado de mae! Mas, também tenho meu lado mulher, claro.

Depois da morte do meu marido, tive um namorado, mas antes de acontecer tudo
isso. Naqueles dez anos de felicidade... Ele era muito legal, gostei muito dele... Mas, acabei
adotando um filho, que hoje tem 13 anos. Quando aconteceu, ja no inicio de tudo isso na
vida do Cassio, meu namorado ndo concordou. O César apareceu, tinha sido abandonado

pela familia e eu jamais ia deixar um filho abandonado. Ao invés de ir para a SOS, trouxe

80



para a minha casa e quando a mae aparecesse, eu devolvia. Mas, a mée nunca apareceu...
A\, eu tinha que escolher entre ele e 0 menino. E eu escolhi 0 menino... Entre a mulher e a
mée, fiquei como mée. Depois disso, a gente acabou o relacionamento, que ja tinha uns oito
anos. Mas, nédo ia dar certo mesmo. Se ele fosse outra pessoa, ndo teria imposto uma
situacdo dessas. Mas, depois passou e com 0s problemas de casa, esqueci um pouco o lado
da mulher. Eu me anulei totalmente como mulher, néo conseguia viver porque estava muito
envolvida com a questdo da Febem.

A Febem tomou oito anos da minha vida. Era de dia e a noite, sabado, domingo e
feriado, sem ter tempo para mais nada, sé para os meninos da Febem. Passava Natal e Ano
Novo, Dia das Mées com eles. Tenho poemas e coisas lindas que eles me davam. Fui eleita
a "Mae do Ano"... Com isso, passei a ser a grande mae, a "Mae da Febem", e isso me trazia

muito amor e muito orgulho.

Quando era pequena, eu sonhava muito e nesses meus sonhos, eu tinha muitos
filhos! Era como se fosse um orfanato. Eu era uma mae de um orfanato com muita crianga,
muito jovem! Ai, fui crescendo com aquilo. E as criancas dos meus sonhos, eu cuidava
muito bem delas. Elas tinham roupas de princesa, 0s meninos eram muito bem vestidinhos,
de suspensorio. Eu via até a roupinha deles... E dava muitos presentes para eles. Mas, no
fundo do meu sonho tinha sofrimento... Tinha alguma coisa que judiava dos meus meninos,
daquele monte de crianca. Era um lugar muito grande com muita crianca! Eu tinha amor
por elas, cuidava, dava presente, pareciam principes e princesas. Mas, no fundo, alguém

judiava deles. Ent&o, aquele mau trato se transformava em pesadelo e eu acordava...

Era um sonho de olho aberto porque com o olho aberto eu vi tudo aquilo depois...
Os anos foram passando e eu pensei: "Meu Deus, por que sera que eu sonho com esse
lugar? E um orfanato, o que €?"... Quando me deparei com a Febem, a unidade que meu
filho entrou, até a porta era igualzinha a do sonho... Comecei a perceber que havia alguma
identificacdo entre aquelas criangas com quem eu sonhava e 0S jovens com quem passei a

conviver. Por isso eu falo da misséo... Isso vem desde a infancia, mas faz um tempo que
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ndo sonho mais com meu orfanato...

Falando de sonho, o meu maior sonho é montar uma comunidade terapéutica e
expandir a AMAR para todo o Brasil, como ja estamos fazendo. Temos unidades em seis
estados: Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Piaui, Rio Grande do Sul, Brasilia e Minas. Mas, meu
grande desafio é criar uma comunidade terapéutica para tratamento da drogadi¢cdo nos

moldes que acredito que pode ter cura...

Falo do tipo de tratamento que tem onde hoje o meu filho Cassio esta internado.
Onde se trabalha o desvio de carater que a droga produz no ser humano. Porque a droga
traz um carater tdo ruim, que o drogado se torna mentiroso, manipulador e chantagista. O
dependente quimico mente tanto que até ele acredita na prépria mentira. Esse € um caréater
que a droga desenvolve e se ndo houver o tratamento de desvio de carater, ndo vamos
alcancar a cura. Tinha certeza que meu filho s6 ficaria num tratamento como esse, caso
contrario a gente ndo ia conseguir. Ndo adiantam as clinicas com psiquiatria, que 0s
mantém dopados, nem as casas de recuperacdao evangélicas. Podem adiantar em algumas

coisas, mas ndo acredito que é esse o0 caminho.

Hoje o Céssio esta numa comunidade em Porto Feliz, na regifo de Sorocaba. E uma
comunidade terapéutica onde se trabalham os 12 passos e 0 amor exigente, mas
principalmente o desvio de carater. Esse é o modelo que quero, mas é um tipo de
tratamento ndo muito conhecido. A diretora dessa comunidade ficou dez anos estudando
um tratamento para drogadicdo, ela fez isso que hoje eu faco. Tudo que conheco de clinica,

de casa de recuperacdo, ja fui em muitas...

Teve uma época que eu ndo conseguia nem dormir direito... Dependendo da
situacdo que estou vivendo, ndo consigo dormir. Por exemplo, quando enfrento situagdes
com os meninos de muita violéncia, fico passada, surto! Chego até a perder a voz. Me da
uma tosse, fecha a garganta e eu ndo consigo mais falar.

Uma das coisas que mais me atormenta sdo os inquéritos contra mim! N&o tenho problema
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de falar sobre isso simplesmente porque tenho certeza de que daqui a pouco vou receber
uma indenizacdo muito boa pelos danos morais que eles tém me causado. Infelizmente, isso
comecou com a vinda dessa atual presidente da Febem, que € uma mulher que vem do
Sistema Prisional. Quando ela veio para a presidéncia da Febem, ela trouxe um grupo do
Sistema Prisional. Tenho minhas duvidas se um grupo com essas caracteristicas seria bom
para cuidar de adolescentes... Ela colocou nas unidades um grupo que age com muita
violéncia conhecido como GI, que é o grupo de intervencdo rapida, e transformou as
unidades em RDD, onde 0s meninos sdo barbaramente espancados.

Eu identifico essas barbaries e comeco a denunciar as rebelides por conta das torturas, dos
espancamentos... Eles comecaram a me acusar de que eu é que incentivava as rebelifes e
fazia as fugas dos meninos da minha casa! Eu fazia com que os meninos fugissem e
espancassem uns aos outros. I1sso de que eu estava incitando fugas e rebelides se expandiu.
Era a Unica forma de me calar, para que eu ndo pudesse mais entrar nas unidades.
Inventaram essa historia para que eu ndo fosse denunciar as barbéaries praticadas 1a dentro.
O juiz corregedor, que também claramente se colocava a favor deles, vai e levanta falso, faz

esse tipo de acusacdo, e pede, abre um inquérito policial.

Eram outras pessoas que falavam com os meninos no telefone, n&o era eu. Quando
acontecia de algum adolescente me ligar no celular, eu pedia para que ndo fizessem isso. O
meu celular é muito divulgado, mas eu jamais faria isso! Sei que ndo pode ter celular dentro
da Febem e jamais vou incentivar nada que é crime, que é errado. Mas, me acusaram,
disseram que era eu que incitava as rebelides e facilitava as fugas. Me acusaram de
facilitacdo de fuga, incitacdo ao crime, destruicdo de patrimdnio, uma série de
barbaridades! Por isso, continuo afastada de la... JA& me ameacaram de morte, sofri
perseguicOes, fui muito ameacada. Ainda ndo tenho muita seguranga para andar, precisei
até ficar com escolta policial. Era para ter retomado a escolta, mas como nao estou fazendo

meu trabalho de fiscalizacdo, acho besteira...
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N&o sofro mais ameacas, parei de fazer qualquer tipo de atividade. Ja ndo vou mais
a Febem, ndo moro mais na mesma casa, tive que mudar totalmente o rumo da minha vida
em funcdo de tudo isso porque fiquei com muito medo. Hoje ndo consigo nem andar
sozinha. Quando eu ando s6, estou sempre olhando para todos os lados, sinto pavor, mas se

estou acompanhada de alguém, ando mais tranquila.

Tem um processo em que denunciei tudo isso na Policia Federal. Dei nimero de
telefone das ameacas, mas nunca chegaram a nada! Agora, 0 processo contra mim
continua! Agora, 0 que eu fui ameacada e perseguida, até agora nada. Mas, € um processo
que ndo tenho medo de jeito nenhum, porque jamais incitaria a violéncia! E eles sabem

disso...

As pessoas que me acusam também sdo acusadas! Me acusam porque combati essas
pessoas, por causa dos crimes de violéncia que eles praticavam. Jamais ia incitar os
meninos a se rebelarem sabendo que quem mais sofre sdo eles! Jamais incitaria um menino
a fuga, sabendo que um filho fugitivo dentro de casa é uma coisa muito terrivel. A gente
também esta fugitiva. Essas sdo coisas que estdo fora do meu contexto de vida, da minha
forma de viver. Vivo em busca de paz e queria que todo mundo vivesse na paz e tivesse 0s
direitos garantidos. Fico indignada quando vejo criancas e jovens praticando violéncia, com
arma na méo. Isso é inaceitdvel! Ndo merecemos ouvir nem ver uma coisa dessas, €
agressivo demais! Alguém tem que responder por isso! Isso tem que chegar ao fim! Mas, a

gente chega la. A semente esta langada...

Sou evangélica e acredito que a religido alimenta ainda mais minha luta. Por isso
acredito na missdo. Acho que Deus tem uma missdo para cada um e acredito que a minha é
essa. A missdo de alguns é ser pastor, de outras é ser missionario, de outras cantar, louvar,
pregar, outras de visdo, outras de revelacdo... E eu acho que a minha é essa. E uma luta,
uma missdo pelos direitos humanos. E um dom de Deus mesmo, ndo acredito noutra coisa

gue ndo seja por Deus, porque nos momentos mais tristes eu estava sozinha, mas sei que
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Deus estava do meu lado. E tem momento que sé ele mesmo estando comigo, vai
direcionando as coisas, que vao tomando outra direcéo.

Com a mudanca de presidéncia na Febem e essas denuncias ficou muito dificil
continuar o trabalho. Em dezembro de 2005 aconteceu uma coisa muito triste: nos da
AMAR temos um programa de apadrinhamento de Natal e tinhamos um parceiro que
apadrinhava 50 criangas todo ano. Com essas acusacoes, perdi os meus padrinhos e 50
criancas carentes foram devolvidas para a gente. Essas criancas sao filhos, irmdos da nossa
comunidade. Para mim foi uma grande magoa, porque 50 criancas deixaram de ser
apadrinhadas no Natal por conta das acusa¢es... Era uma firma enorme, que apadrinhava
50 criangas todo ano. E teve outros parceiros que depois também perdi. A gente estava
discutindo um grande projeto de reciclagem, visitando cooperativas de reciclagem para
geracdo de rendadas familias pobres da Cidade Tiradentes. E esses meus amigos
abandonaram, me deixaram, nunca mais me procuraram...

N&o acho que eles acreditaram nas acusa¢des, mas um processo criminal € uma
coisa muito séria e enquanto isso rolar eles ndo voltam Ia. E um processo de uma méo do
governo do Estado, o governo Alckmin. Quando ele era governador, numa coletiva de
imprensa, ele citou meu nome e isso acabou com muitas parcerias que eu tinha. Isso é
muito prejudicial para mim, para o meu trabalho e para as criangas que a gente atende. Mas,
eles vao ter que me pagar por isso, ndo podem ficar impunes dessa forma. Hoje, tenho trés
projetos aprovados no CMDCA (Conselho Municipal dos Direitos da Crianca e do
Adolescente), que estavam no eixo das prioridades, das necessidades, das vulnerabilidades.
O projeto esta aprovado, mas néo recebi a contemplacdo do dinheiro. Isso € perseguicédo
politica!

Esses projetos sdo para a Cidade Tiradentes. O trabalho que desenvolvo néo é sé
para a Febem. A AMAR possui duas unidades em S&o Paulo: a do centro, voltada mais
para as questdes da Febem e a da Cidade Tiradentes, que busca a prevencdo. Para o
adolescente chegar na Febem tem toda uma falta de estrutura atras disso. A nossa idéia era

trabalhar a prevencdo para que a crianca ndo chegue la. E trabalhar as criancas da Cidade
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Tiradentes na prevencao porque toda a minha histéria comeca la, naquela Cohab. La
comecamos um trabalho com criancgas, montamos uma brinquedoteca com apoio do Comité

Betinho, Santander Banespa, Acao da Cidadania.

Agora estamos sem isso, estd faltando verba porque tudo isso prejudicou nossa
atuacdo. Tinhamos duas psicologas para atender os casos de violagdo e uma série de
problemas que chegam de assunto psicoldgico. Aulas de capoeira e karaté ainda temos;
temos geracdo de renda, que agora esta bem fraquinha. E a proposta é trabalhar mesmo a
cidadania, o direito, o direito de brincar, o reforco escolar, a dificuldade que a crianga tem
na escola vai ser trabalhada |4 dentro da AMAR. E mesmo agora que estamos sem
nenhuma ajuda, fui bancando, enfiando a cara e pensando: "A gente tem que fazer alguma
coisa pelas criancas para que elas ndo cheguem |& na Febem.". Esse é 0 nosso trabalho.
Estou também comecando um trabalho desse tipo em Mongangug, no litoral. O que me
levou a comecar esse trabalho foi um adolescente assassinado dentro da Febem que era de
la. S6 trabalhei em unidades de meninos, mas atendi alguns familiares de meninas e esse
garoto foi assassinado no ano passado. Fui atrds da familia para que a gente pudesse entrar
com uma acdo contra o Estado. Dos 28 casos que temos de meninos que morreram
assassinados l& dentro, temos decisdo favoravel de pelo menos seis. “Decisdo favoravel” é
quando existe a decisdo de indenizacdo para as familias e ndo de punicéo dos responsaveis.
Até entdo, nada disso era feito e eu fui atras dessas familias e quero comecar um trabalho

4.

Comecei a fazer visita na cidade e vou comegar a fotografar porque fui falar com
um futuro candidato da cidade e ele me disse que la ndo tem favela... Mas eu fui justamente
na favela! Ele disse que aquilo € moradia social, mas aqueles barracos ndo podem ser
chamados de “moradia social”. Parece que favela s6 existe em Sao Paulo, mas ndo ¢ bem
assim. Fazia uns dias que vinha tendo a idéia de encontrar essa familia e depois que

encontrei, decidi que vou comegar a fazer um trabalho de prevencgéo 1a também.
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Mongagué ainda € uma cidade pequena, onde a violéncia ainda nédo é tdo grande,
mas que esta aumentando muito. Onde eu fui € muito grande a populacdo de criancas na
rua! E um lugar extremamente carente! Na verdade, periferia é tudo igual. Mas, la tem um
motivo a mais que me leva, que € a morte do Ricardo... Eu ndo o conhecia e quando soube
da sua morte fui atrds para conhecer a familia. Eles sdo tdo carentes! Primeiro, fui ligando
para varios locais para poder chegar a algum parente dele, até que consegui falar com um
rapaz que disse:

- Nossa! Se vocé ndo vem, ia ser muita decepcao para esse povo!

Marquei a visita e fui. Quando cheguei, eles estavam sentados na rua me esperando. Nunca
tinham me visto e quando fui me aproximando, procurando o nimero da casa, eles falaram:
- E ela. Essa é a mulher.

J& sabia que era naquela casa... As pessoas sdo muito carentes e precisam de alguém que
leve um minimo de esperanca. O Ricardo era primario, nunca tinha se envolvido com o
crime. Disseram que foi uma besteira, que na realidade nem tinha sido ele. Ele veio para a
Febem e depois de dois meses foi assassinado dentro da unidade. Foi duro ouvir da familia:
- Néo! Ele foi para la vivo! Ai, eles vém aqui buscar a gente e entregam morto?! Entdo, a
gente precisa fazer alguma coisa. N&o precisa?

Eu disse:

- Légico que precisal

As pessoas nao conhecem seus direitos mais simples. No dia que liguei e falei com
o0 rapaz do posto de salde, que era a Unica referéncia para localizar a familia, parecia que

ele tinha ganhado um prémio. Ele falou:

- Eu sou amigo da familia. Eu conheco... Ai, meu Deus, eu ndo acredito que tem
alguém que vai fazer alguma coisa! Eu ndo acredito que tem alguém preocupado com essa
familia. Nossa, senhora eu te agradeco. Que Deus lhe abencoe.

Era impressionante a alegria do moco de perceber que tinha alguém que estava procurando

aquela familia para ajudar. O barraco onde a mulher mora nem porta tem, nao tem nada, €
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de uma pobreza muito grande. Isso também me motivou para fazer um trabalho Ia. Nessa

visita, consegui ver tantos Ricardinhos...

Acho que essa caréncia toda também tem a ver com a ida desses meninos para as
instituicOes. Essa caréncia leva muitos deles para os caminhos da violéncia. Hoje tem uma
coisa muito séria que é a forma como chegam para as criancas e adolescentes as
informacdes sobre o ter, 0 querer, o possuir. Essa coisa toda da roupa de marca, do ténis de
marca influencia de um jeito muito forte a vida das pessoas. Tenho entrado em barracos de
favela caindo aos pedacos em que 0 menino sai de dentro com a uma camisa carissima,
uma bermuda lindissima, um ténis de 600 reais no pé. Isso mostra o valor que tem o
consumir! Nao importa onde eu moro ou durmo, mas como tenho que me apresentar para

0s outros.

Quando vejo isso, me dbi na alma. Acho que ter vaidade € um direito de todos nds,
mas essas criancas ndo sdo educadas para a realidade delas. Ndo que eu concorde dela viver
na miséria, de jeito nenhum! O que incomoda é ela estar naquele barraco caindo com um
ténis de 600 reais no pé. Era preciso balancear isso com educacéo e informacdo do contexto
social em que a gente estad inserido. E buscar esse ténis caro, essa roupa de marca, essa
moto, esse carro, através da transformacdo pelo saber, pela educacdo e nao através da
violéncia como os meninos acabam fazendo. O que falta é orientagdo mesmo, € esperanca
na vida deles, é que alguém proporcione isso, porque sO através do estudo eles vao
conseguir chegar a algum lugar que ndo a vida interrompida com 15, 20 anos, como

acontece com tantos meninos...

Uma solucdo para isso tudo seria a valoriza¢do da familia. Enquanto nao se investir
na familia, nada vai acontecer porque a familia é a base. Tem familias que estdo tdo
desestruturadas, ja vem de décadas nessa situacdo, que se a gente ndo mostrar que €

possivel um outro caminho, ndo tem solucdo. Por isso, Nosso governo precisa investir
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pesadamente na orientacéo e no apoio familiar. E preciso resgatar essa familia, dando a ela

a orientacao e a esperanca para que a gente consiga chegar a algum lugar.

Quando aconteceu tudo isso na minha vida, € até engracado, mas meus filhos
pararam de estudar enquanto eu voltei. E que tenho uma outra cabeca. Apesar de toda
minha criacdo simples, tive uma educacdo que naquela época era de qualidade. Hoje, vejo
meninas que fazem o nivel universitario fazendo perguntas sobre coisas que aprendi quando
estudei! Tive uma familia pobre, mas muito boa, com um equilibrio muito legal. Meu pai e
minha mae me deram base de vida e, principalmente, pela educacdo! Sem ela hoje eu ndo
estaria aqui. Seria s6 mais uma méae e talvez meu filho ja estivesse morto.

Com certeza, se ndo tivesse a base que tive dos meus pais, hoje o Cassio ndo estaria na
comunidade na qual eu acredito. Talvez fosse mais um assassinado pelas méaos da policia
ou dos traficantes. Enquanto ndo houver atencdo para a educacdo, ndo haverd mudancga.
Precisamos dar o primeiro passo! Essa mae de hoje precisa de orientagcdo, que dela vai
passar para o filho. No meu caso, fui eu que passei tudo para os meus filhos. Se nesse
momento de dificuldade eles pararam de estudar, se 0 mundo acabou para eles e ninguém
queria saber de mais nada, eu fiz diferente! Eu fui estudar! Quando eles me viram
estudando, disseram:

- Pronto, ela pirou de vez. O Céssio drogou e ela pirou. Ela agora ficou louca. Mas vocé
estd mesmo estudando?

Agora todo mundo voltou a estudar. As vezes, ndo basta a estrutura familiar, porque o
problema é maior, é social. E toda uma estrutura social. Se a sociedade nio estiver
preparada para isso, se ndo houver essa base, esse amparo, o combate ao trafico, ndo
conseguimos encontrar uma solucdo. Meu filho, por exemplo, na realidade ndo é uma
pessoa do crime organizado. E um tonto, que se enfiou nas drogas e n3o conseguiu mais
sair, se tornou um dependente quimico muito sério. A situacdo dele é muito grave, mas ndo

é um rapaz com perfil violento, de sair com arma na mao para assaltar.
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A falta de informacao das pessoas traz uma forma preconceituosa de falar, de tratar
0s meninos como "infratores”. As pessoas sdo ignorantes, ndo porque sdo burras, mas
porque ndo conhecem essa realidade. E as pessoas que conhecem o assunto ndo fazem
questdo de explicar. Ninguém faz questdo que se entenda profundamente como funciona
esse lado. Isso porque as pessoas que dominam nosso pais estdo com todos os seus direitos
garantidos, estdo num outro patamar. O que mais me deixa triste € que elas sO6 se

preocupam consigo mesmas...

Uma vez, estava na sala de espera de um programa de TV e tinham la algumas
dondocas gordinhas que iam desfilar moda, era o lancamento de uma grife para gordinhas.
Estavam elas e eu na mesma sala quando surgiu o assunto do problema da educacdo. Eu ia
falar sobre o tema Febem, educacao, coisas do tipo. Uma delas falou assim:

- Ah, eu ndo estou nem preocupada com a educacdo. Eu ndo estou nem ai... Eu garanto a
educacdo do meu filho, pago colégio, estd tudo certo. Ndo tem porque eu estar me
preocupando.

Elas eram téo voluveis! Eu falei:

- Da licenca... Eu acho que vocé deveria se preocupar com a educacdo publica sim. Sabe
por que, querida? VVocé pode garantir o melhor colégio para o seu filho, vocé paga, esta
tudo certo... Mas, eu ndo posso garantir para o meu... E ai, eu vou para aquela escola
péssima, publica, que ndo ensina nada, onde o trafico de droga domina la dentro, onde a
violéncia esta la dentro. E sabe 0 que vai acontecer? O teu se prepara para ser doutor e 0
meu ndo consegue fazer nada! Numa esquina da vida, num momento de muita violéncia, 0s
dois se cruzardo. O teu doutor vai ser roubado, e 0 meu, pobre, que ndo teve qualificacdo
nenhuma vai assaltar. Ladrdo. E acontece uma tragédia, vai que 0 meu mata o teu. Olha as
nossas duas dores ai se encontrando de uma forma terrivel! VVocé perdeu e eu perdi, porque
mé&e ndo pari filho, por mais pobre que seja, para ser marginal, para ser criminoso. Mas, se
a gente ndo pensar na educacdo, na familia e nas criangas, num momento da vida, numa

esquina qualquer os caminhos véo se cruzar. E a dor ndo é s6 minha. Entdo, pense nisso,
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minha filha...

Elas ficaram péalidas até o fim! Nenhuma respondeu uma palavra. Eu sai da sala e fui
embora... Um exemplo disso é o caso da Liana: uma menina rica, que foi se meter a4 no
meio da mata... Fui I& quando aconteceu e era um lugar totalmente ermo. E a tragédia que
aconteceu com essa menina? N&o acabou cruzando o caminho de uma pessoa doente,
abandonada por todo mundo, expulso da escola? A mae tentou o tratamento, buscou ajuda,
mas ndo teve! Como a gente pode ndo se preocupar? Como a gente pode ser hipocrita de
querer rebaixar a maioridade penal, sendo que a gente ainda ndo fez nada pela crianca que

nasceu? E poderia fazer, porque é de grdo em grao que a gente faz um montéo!

Sobre as atividades da AMAR, o atendimento funciona assim: séo reunides em que
a maioria das mées vém encaminhadas pela Febem para o grupo de apoio. Os juizes exigem
que a familia esteja inserida num grupo onde possa tirar as duvidas, que possa orienta-las.
A cada quinze dias a gente retne esses grupos de familia. Mas, os grupos vdo mudando e

como mudam! Conforme o filho sai da internacdo, as maes vao embora.

Agora, nosso foco maior é a Cidade Tiradentes porque € dentro da comunidade. A
idéia € trabalhar na prevencdo diretamente com pessoas da comunidade. Fizemos um
projeto muito legal, discutimos com o juiz, foi aprovado, mas ainda nao veio o dinheiro. Na
verdade, sdo trés projetos do CMDCA, onde o0s empresarios doam 1% do seu imposto de
renda para financiar projetos. Mas, o repasse do dinheiro eles fazem quando querem. Os
projetos aprovados em 2005 estdo entrando em vigor agora em 2007. Todo esse tempo o
dinheiro ficou parado e nossos projetos, um deles é de fortalecimento da familia, continuam

parados.

Mas, vejo toda essa luta de um jeito positivo. O processo que me incriminava foi
arquivado e minha inocéncia foi provada! Acho importante explicar esse processo porque a
luta por direitos humanos pode trazer muito sofrimento, ameacas, perseguicdes, processo

de criminalizagdo, como 0 que aconteceu comigo, mas no fim a justi¢a prevaleceu. Houve o
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arquivamento do processo de uma forma maravilhosa, principalmente pela atitude do
promotor: ele fez todo o levantamento das denuncias ao invés de condenar e fez uma defesa

encima do meu processo.

Os proprios funcionérios da Febem que queriam me prejudicar acabaram ajudando
na minha defesa. A falta de conhecimento deles sobre o direito e a lei é tdo grande que
quando falo para um adolescente se comportar para ndo causar tumulto e ndo atrapalhar a
desinternacdo dele, eles configuraram como se fosse uma violagdo, um incentivo ao menino
se rebelar. Essa é a acusacdo de rebelido que fizeram contra mim. Fica clara a falta de
conhecimento e de preparo que existe com esses funcionarios, que na prépria fala deles
terminam me defendendo.

Lutar por direitos humanos é dificil, vocé corre risco de vida e de morte, e tambeém corre
risco de ser processado injustamente. Tudo isso é doloroso, mas acho que valeu a pena. Sdo
dez anos de luta que valeram muito a pena! Nossa luta é pela mudanca total da instituicédo,
pela reducdo dos grandes complexos e diminuicdo do numero de adolescentes internados
por unidade. Tinha que haver outras politicas de apoio e protecdo e ndo sO de
criminalizagdo e a gente conseguiu isso. Ha dez anos, quando entrdvamos nas unidades,
eram complexos enormes, com muitos adolescentes e uma das coisas que mais assustavam
era o problema da escabiose. Os meninos tinham muita sarna, tanto que suas partes intimas
pareciam que iam cair... No dia que vi meu filho fiquei apavorada e isso era regra em todas
as unidades.

Essa era uma luta muito grande que a gente tinha de questionar o atendimento médico sobre
a escabiose que quantas familias levaram para casa! Eu mesma trouxe para casa o contagio
daquela sarna que levou anos para curar. E era uma coisa que se repetia e se alastrava cada
vez que vinha o calor. Em casa, chegamos a jogar um sofa fora porque pegava nas roupas e
em todas as coisas. E hoje, depois de muita luta, a gente percebe que ainda tem, mas é num

namero muito reduzido, e que aquela coisa alarmante que contaminava as familias ja ndo
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existe, o que foi um grande avanco. Fomos nés que enfrentamos de frente essa questéo e a

melhoria do atendimento de saude, 0 que a gente considera uma vitoria.

A demolicdo dos grandes complexos e a construcdo de novas unidades também
consideramos uma vitdria. Sdo anos de luta para que o sistema seja descentralizado e que o
atendimento seja pedagdgico. Infelizmente a gente ainda ndo conta com a vitéria da
implantacdo da medida pedagdgica. Ainda existe uma medida de muita represséo,
contencdo e ndo a aplicacdo da medida pedagdgica. Além da luta pela melhoria da salde e
da construcdo de novas unidades menores, também lutamos por uma educacdo de
qualidade. Além disso, temos as a¢des de indenizacdo e de reparacdo que consideramos
vitoriosas. N&o falo nem de indenizacdo, mas de reparacdo de danos nos casos de grande

violéncia, como 0s espancamentos que aconteceram em Tupi Paulista e na Vila Maria.

Um dos desafios da AMAR era ter um grupo de defesa que pudesse, quando o
adolescente morresse dentro de alguma unidade, buscar uma reparacao para familia. Afinal,
se eles estdo sob a custodia do Estado e sob uma medida socio-educativa em que as
familias ndo tém o direito de estar junto na hora em que precisa e que quer, entdo que o
Estado seja responsavel por essas vidas que estao la.

Em 2003, comegamos a contabilizar as mortes e realmente foi alarmante! Aquelas
mortes que aconteceram quando ndo conheciamos as mées eram ainda mais numerosas.
Com o movimento da AMAR, a gente comeca a ir para a porta da Febem, para o Forum e
comega a se infiltrar. Essas coisas vieram & tona com o pedido de reparacdo. Néo digo que
as maes vao ser indenizadas, mas vado receber alguma coisa, elas tém direito a uma
reparacao pelo dano a vida do filho, a vida dela! Afinal, a vida do filho dela foi tirada. Ele
perdeu a vida e ela sofreu o dano. E como aconteceu com aquela familia de Mongagua e em
varios outros casos. Temos aproximadamente 30 casos em que a AMAR estd
acompanhando o pedido de reparacdo e alguns ja com decisdo favoravel.

Sobre a mudanga de nome de Febem para Fundagdo Casa, achei uma falta de

respeito conosco e com a sociedade. A nossa casa é outra historia. Agora, a Fundagdo Casa
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é uma prisao! Aquilo ndo pode ser considerado uma casa, porque se fosse assim 0 menino
ndo precisaria nem sair de casa, afinal a casa é tdo boa! Acho que eles comparam casa de
pobre com a Febem e ndo é isso! Casa de pobre ndao é uma prisdo, pode ser simples, ter
varios conflitos, mas tem liberdade, intimidade, é nossa privacidade. N&o sei 0 que eles
querem em comparar uma instituicdo dessas com tanta violagdo com a casa da gente.
Minha vontade € fazer alguma coisa para mudar isso...

No caso de nomes, 0 da AMAR tem a palavra "risco”. Quando penso nessa palavra,
acho que todos estamos em risco. Questionamos muito quando foi decidido colocar a
palavra risco porque podia causar algum mal entendido. Podiam pensar que a prépria
familia era responsavel por colocar a crianga naquela situagdo. Mas, por outro lado, de que
risco a gente estava falando? Depois de muito discutir, chegamos a conclusdo de que as
criangas realmente vivem em risco constante de acidente, de envolvimento com drogas,
enfim a crianca precisa de apoio porque vive em risco. Pensamos na palavra
"vulnerabilidade”, mas acabamos concordando que "risco” mostrava a situacdo das criancas
e mesmo que haja preconceito em relacdo a isso, de considerar a familia culpada, foi a

escolha que fizemos.

Quando penso na minha vida, vejo momentos muito bons e outros muito tristes.
Tive momentos muito especiais, um dos melhores foi ganhar os prémios de direitos
humanos. Foi muito emocionante ter esse reconhecimento, esse respeito em momentos tdo
dificeis. Mas os momentos em familia sdo os melhores! Quando estou com toda a minha
familia junta, quando eu consigo fazer isso... Infelizmente, ha muitos anos ndo consigo
juntar todo mundo, mas como é bom reunir todos os meus filhos, noras, genros e netos!

Acho que o pior momento da minha vida foi descobrir que o Cassio estava usando
droga, ver ele preso, as rebelies, ver minhas amigas ali, morrendo, vendo os filhos no
meio do fogo cruzado, desmaiando. O pior momento da minha vida foi descobrir a
drogadicdo do meu filho. Pode ter certeza disso! E ver ele preso, algemado. Isso foi

muito triste e ndo sei se tem recuperacdo. Mas, continuo lutando para que os direitos de

94



outros filhos sejam respeitados tanto na Febem quanto na vida, tentando buscar a prevencédo

com projetos sociais e espero que minha luta motive a de outras maes, sempre!

Miriam Duarte

Miriam foi a segunda colaboradora da pesquisa, indicada por Dona Concei¢do. A
entrevista aconteceu no seu local de trabalho, uma unidade do Cedeca em Sapopemba, zona
leste de S&o Paulo. Ex-integrante da AMAR, ajudara na sua constituicdo, mas depois de
algum tempo optou por se afastar e realizar um trabalho diferente, mas complementar.

No Cedeca, sua funcdo é diretamente com os adolescentes e familiares e a ligacéo
com a instituicdo Febem é menos intensa. Sua historia de vida se mistura a vontade de
mudar a situacdo dos adolescentes carentes.

A experiéncia de seus filhos, de tdo dolorosa, foi incentivo para continuar lutando.

Certamente foi um encontro que marcou a histdria desta pesquisa. Pela primeira vez uma
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mée expunha a dor do luto materno.

"A mae conhece o caminhar do filho, o andar do filho"

Meu nome é Miriam Duarte. N&o é facil contar a histéria da minha vida, mas vamos Ia...
Na minha infancia, meu pai bebia muito. Lembro de coisas da infancia até o meu pai parar
de beber. Ele freqlientou 0 AA durante uns 30 anos. Meu pai bebia, minha mae trabalhava e

eu ficava com minha avé e com minha tia Maria, a irmd mais velha da minha mae. Sé no
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final de semana, minha mée pegava eu e meu irmdo. Entdo, eu ficava mais com a minha
avo e com a minha tia.

Tia Maria sempre foi muito brava, eu morria de medo dela, me tremia todinha de medo. A
gente ndo podia brincar de nada, nem eu e nem os filhos dela. Ela tinha aquela coisa de
“menina para cd e menino para 14”. E em casa s6 tinha eu de menina, os filhos dela e meu
irmdo eram todos homens... Entdo, eu s6 podia brincar de sabado e domingo. Mesmo
assim, eu dava um jeitinho. Brincava encima da cama dela, de boneca, ou na sala sentada
sozinha. Ela fazia umas bonecas para mim de meia velha e eu ficava la brincando. De
panelinha velha também...

Quando no final de semana me juntava com minhas primas era bem mais divertido, mais
gostoso. A gente brincava até de namorado... Tinha uma area de vidro na casa da minha
avo, que a gente colocava a boca cada uma de um lado e ficava fingindo que estava
beijando. Era engracado! Afinal, na novela eles beijam assim. Lembro disso até hoje...

Quando minha mée parou de trabalhar, eu estava com dez anos e foi ai que fiquei
mais em casa. Minha mae é mineira e meu pai cearense. Eles se encontraram em S&o Paulo
e também moravam aqui. Minha mée ja é falecida ha 24 anos, mas meu pai € vivo. Eu
estava de dieta do meu filho Michael quando aconteceu. Ela teve um problema de paralisia
nos rins e ndo dava mais para fazer nem transplante, nem a hemodiéalise ela ia resistir... Eles
foram casados 19 anos e depois se separaram. Meu pai era muito mulherengo, minha mae
muito ciumenta, dai separaram. Depois disso, ficamos morando com a minha mée... Meu
pai tem uma casa na mesma rua onde moro hoje em dia, mas ele estd morando em
Mongagua.

Minha adolescéncia foi mais marcante que a infancia. Foi uma adolescéncia muito
boa e tranqlila. Minha mae era aquele tipo tradicional, entdo os filhos ndo podiam ter
amizades. Se a gente quisesse sair tinha que ser com 0s primos e primas. Mesmo que 0
bairro fosse violento, o que até hoje é verdade, eu ndo percebia essa violéncia no bairro.
Talvez porque nessa época eu fosse muito para a regidao do ABC. Eu morava no Jardim

Planalto, mesmo lugar onde moro até hoje, mas sempre ia para a casa da minha avo em
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Camildpolis, no ABC. Minhas outras primas também iam para 14 e a gente ficava sempre
junto. Os primos e primas sé saiam se fossem juntos. Com o passar do tempo, cada uma foi
arrumando seu namorado, casando.

Quando a gente teve nossos filhos, tentamos fazer com eles 0 mesmo que nossos

pais sempre tinham passado para a gente. Tentamos criar eles com 0s primos e primas,
sempre juntos... Mas, acabou ndo dando certo porque meus meninos iam para Camildpolis,
mas os filhos das minhas primas ndo vinham para 0 nosso bairro porque era violento. Meus
filhos ndo gostavam disso, achavam que os primos estavam desfazendo do lugar onde eles
moravam. Por que eles tinham sempre que ir para 1a? Acabaram ficando por aqui mesmo,
ndo quiseram mais escolas no ABC, ndo quiseram mais nada Ia.
Eu até explicava para eles que era por causa da violéncia do bairro. Sinceramente, até
preferia que eles fossem para a casa dos primos em Camildpolis. Mas, eles acabaram se
afastando e cada um comecou a ter seu grupo de amizade. Mesmo escola, tentei coloca-los
em Santo André, mas eles fizeram questdo de retornar para a escola do bairro. Aqui, foram
pegando amizade, e nessa nova convivéncia meus trés filhos acabaram se envolvendo e
tudo aconteceu bem répido...

Tive trés filhos. O meu mais velho, o Jones, foi o primeiro que teve o envolvimento
com a droga quando tinha 14 anos. E complicado, mas a gente tenta nunca culpar o outro.
Da mesma maneira que eu sofri com meus filhos, outras maes também sofreram com os
delas. Mas isso a gente s6 aprende com o tempo. S6 depois que vocé passa pelo sofrimento
é que vocé percebe que a outra também tem esse mesmo sofrimento. N&o adianta apontar
essa mae como errada, esse filho como errado, porque o sofrimento é igual. Vocé comeca a
nivelar as coisas na igualdade.

Antes disso tudo acontecer comigo, dos meus filhos entrarem no envolvimento,
posso dizer que vivia alienada. Queria seguir o padrdo que meus pais me trouxeram, mas
por causa disso ndo percebi o desenvolvimento do mundo. Quando se é criada naquele
esquema tradicional, naquela alienacdo toda, isso acaba passando para os filhos também.

Mas meus filhos ndo aceitaram as coisas da forma como eu queria. Eles perceberam o que
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eu ndo tinha percebido na minha adolescéncia. Eu ia até Santo André, mas minhas primas
ndo vinham até a minha casa. Ja tinha aquela exclusdo “seu bairro ndo presta, entdo vocé
mora ali, o0 seu bairro nao presta..."

Apesar de serem lugares proximos, Santo André fica perto do Jardim Planalto, tem muita
diferenga. Na verdade, tem uma ponte que separa os dois lugares. Essa ponte é
impressionante! De um lado é a zona leste, vocé atravessou a ponte é o ABC, mas ja muda.
Até o ar muda. Nao tem lixo, ndo tem bagunca, € até engracado. De um lado € uma
desorganizacdo total, do outro é tudo organizadinho, bonitinho. A gente fala que ¢é a
pontinha de S&o Paulo, chega ali, acabou. E o pior é que é isso mesmo. Tem um riozinho
que é sb atravessar, estd no ABC. Parece que ¢é até mais claro, sabe... Nossa, muda tudo!
Tudo é diferente!

Sempre vivi no Jardim Planalto. Nasci e fui criada aqui. A adolescéncia foram tempos
muito bons, mas que me deixaram bem alienada. NOs todos, porque teve prima minha que
teve 0 mesmo problema com o filho de envolvimento com drogas. Mas, hoje vejo tudo de
outra forma...

Com 14 anos o Jones conheceu as drogas e comecou a se envolver. A partir dai, foi usuario
de drogas, e aos 17 anos, foi assassinado pela policia, no ABC. Eu percebi logo o
envolvimento dele com as drogas... Acho que era porque a gente tinha muita cumplicidade,
de conversar mesmo, abertamente. A mae conhece o caminhar do filho, o olhar do filho.
Quando tem alguma mudanca, por minima que seja, a mée percebe.

A primeira mudanga que percebi no Jones foi 0 modo de abrir e fechar o portdo. Percebi
gue 0 menino que estava entrando em casa ndo era 0 mesmo que tinha saido... No comeco,
bem no inicio, foi a maconha. Mas, eu vivia no mundo alienada. Ndo conhecia nada,
nenhum um grupo de apoio, auto-ajuda, ndo sabia nada disso, ficava toda perdida! Entéo o
que eu pensava: “Ah, vou orar bastante”, que eu sou budista. ““Vou orar para ter sabedoria,
para saber o que tenho que fazer.” Ndo sabia onde ir, quem procurar, ndo sabia de casa de
recuperagao nem nada.

Vivia completamente alienada quando a droga surgiu na minha vida. Pensava: “O que eu
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faco com isso? Onde eu levo para tratar? Como cuidar?” Fiquei desesperada porque nao
sabia de nada! Quando descobri onde poderia procurar ajuda, o Jones ja estava com 16
anos. Foram dois anos buscando ajuda. Foi ai que eu vim conhecer o Cedeca, onde hoje eu
trabalho. Comecei a trabalhar em 2005, mas fui acompanhada com meus filhos pelo Cedeca
desde 1998.

Quando o Jones foi morto ele tinha s6 17 anos... As coisas aconteceram assim:
depois de muitas buscas, consegui uma casa de recuperacdo. Ao todo foram quatro e a
Unica que deu mais ou menos certo foi a Ultima, em Séo Caetano, no Claudio Amancio. L4,
ele ficou cinco meses, até que fugiu desse tratamento. Mesmo fugindo, posso dizer que ele
mudou com o tratamento. Ele ndo usava mais cocaina, a maneira de falar e de se vestir era
totalmente diferente. Ele amadureceu. Mas, depois de um tempo, comegou a sair de novo.
Afinal, ele ficou cinco meses fechado no tratamento e quando conseguiu fugir, queria ser
livre de novo. E comecou a sair, foi saindo, foi saindo... Até que me falaram, porque eu
mesma nao vi, que um policial pegou ele e mais dois meninos, e como reconhecia ele de
atos infracionais que ja tinha cometido, pediu dinheiro para ele, s6 que ele ndo tinha.
Mesmo assim, o policial deu o horario e o dia para ele entregar o dinheiro, sendo ia jogar
algum BO para cima dele. Por causa disso, ele foi atras desse dinheiro, e nisso, em Santo
André, ele assaltou um homem que era policial aposentado, que estava a paisana. O policial
sacou a arma e deu um tiro na nuca. Ele morreu na hora.  Os policiais ja 0 conheciam por
causa dos atos infracionais. Foram muitas idas na delegacia! A maioria das vezes por causa
de roubo de carro e de moto... No bairro onde moro é assim: 0s mais "maduros" pedem o
que querem: tal carro, tal moto e os moleques vdo mesmo buscar. Eles fazem isso porque as
vezes querem algumas coisas que os pais ndo tém condicOes de dar. Eles ndo sabem, nédo
conseguem esperar. Alem disso, também tem o desejo da droga, poder ter a droga, poder
usar... Ai € que eles fazem o que mandarem mesmo. Muitas vezes, sdo motivados por
coisas materiais: roupa de grife muito forte, muito cara, ténis muito caro, essas coisas. Até

0 que comer mesmo, em restaurante mais caro eles procuram. E ndo sdo sé traficantes,
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envolve bem mais coisa, até a policia mesmo!
Quando eu precisava ir na delegacia, muitas vezes a policia vinha avisar em casa:
- O, prenderam teu filho, estamos levando para tal DP.
Muitas vezes, eu chegava na delegacia bem depois que a policia tinha avisado e eles ainda
ndo tinham chegado porque ficavam circulando no bairro com o meu filho, batendo muito
mesmo nele! O menino chegava na delegacia todo quebrado, todo estourado. Eles falavam
que ele tinha se machucado porque tinha tentado fugir. E ndo era, era coro mesmo! Porque
eles batiam, espancavam mesmo! Enquanto isso, eu ficava la esperando. Em muitas
situacbes chorei muito porque por mais que seu filho erre, vocé ndo aceita que outro o
machuque. Por mais que vocé veja que ele esta errado, vocé ndo permite esse tipo de coisa.
Porque vocé que é méde ndo consegue machucar os seus filhos e fica muito doido quando
vocé vé ele machucado por outro. Eu acredito que o falar, o rezar, o pedir a Deus, vai trazer
0 conserto. A mae sempre tem essa esperanca, porque a esperanca da mde € a ultima que
morre. Mas, a minha esperanca tiraram... Vieram e tiraram do jeito que quiseram...
O Jones foi para Febem em 1998 porque cometeu um ato infracional, roubou um
rapaz que dirigia um caminhdo de coca-cola. Ele fez isso para fazer uso mesmo da droga.
As vezes, ele ficava devendo até para o proprio trafico. Nessa época, ele ja usava cocaina.
Depois de quatro meses internado na unidade do Tatuapé, mais ou menos em 2000, ele
fugiu durante uma rebelido e veio para casa. Eu, que ndo tinha experiéncia de nada pensei:
“E agora, estou com um fugitivo dentro de casa. Vou levar de volta". Conversei com ele,
falei:
- Vocé vai ter que voltar. Eu vou la no férum, converso com os promotores, com 0 juiz,
peco para vocé voltar para a unidade que vocé fugiu. Vocé ndo vai passar pela UAL.
UAI ¢é Unidade de Atendimento Inicial. Naquele tempo tinha a UAI e a UAP, que hoje é
UIP. A UAP, que era Unidade de Atendimento Provisorio, era na Imigrantes. Ele falava:
- Mée, pelo amor de Deus, se eu voltar eu ndo quero passar pela Imigrantes, porque la é
muito ruim! Se a mée conseguir me levar até a unidade de internacdo onde eu tava, eu até

volto. Mas, pela Imigrantes eu ndo vou passar! Eu prefiro morrer do que passar pela
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Imigrantes.

Na unidade Imigrantes torturavam demais os meninos! Entdo, fui pedir orientacdo para 0s
advogados do Cedeca. Foi até para a Valdénia, que falou:

- Olha, o problema dele é drogadicdo, ndo é internacdo na Febem. Ele precisa fazer um
tratamento de drogadicéo, entdo a gente vai procurar um local para ele ficar, para fazer um
tratamento e ver a melhoria dele. Ai a gente faz um relatorio para pedir para o juiz a
liberdade assistida.

Eu concordei e a gente tentou quatro casas de recuperacdo. Uma foi em S&o Lourenco da
Serra, mas ndo deu certo, ele ficou s6 10 dias; outras foram na “Gata Preta” e uma em
Camilopolis. Nenhuma deu certo. Ele falava que ndo dava certo porque as casas eram
evangélicas, tinha que cavar muito buraco e ler muito a biblia... Ele fazia até piada,
contando que tinha que comer versiculo atrés de versiculo. Falava:

- Mée, de manha é um versiculo, depois outro versiculo, depois outro e ai cavar buraco para
fazer plantacéo.

Na Ultima, em S&o Caetano, ele ficou cinco meses. Em Sdo Caetano ndo foi assim, a idéia
era trabalhar com ele mesmo, ele mesmo se ajudar, foi o "amor exigente", entdo ele
conseguiu aprender algumas coisas. Mesmo depois de tudo isso a gente continuava tendo
didlogo. E como continudvamos! Penso que o que eu aprendi a ter eu aprendi a dar, que era
beijar, abracar... Eu e meu filho a gente beijava de selinho, se abracava, deitava um
pertinho do outro. Até mesmo quando ele tinha muito desejo por causa da drogadicao, ele
falava:

- Mae, deita perto de mim e ndo deixa eu sair!

Entdo eu deitava de um lado, meu irméo do outro e ele ficava no meio. Ele falava:

- Por mais que eu queira sair, ndo deixa!

A gente abracava ele e ndo o deixava sair. A gente tinha essa cumplicidade de conversar,
que nunca mudou. Quando comecei a frequentar reunides sobre drogadicéo, de auto-ajuda,
eu achava que meu filho ndo usava droga, porque ouvia as maes contarem que os filhos

delas roubavam televisdo em casa, eram agressivos, falavam palavréo e meu filho ndo fazia
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nada disso. Por isso eu repito: “o que eu aprendi a ter, eu aprendi a dar!”. Acho que por isso
meus filhos ndo tinham essas coisas. Teve uma técnica da Febem, que uma vez me falou
assim:
- Seu filho sé nédo virou coisa pior porque vocé aprendeu a dar amor para ele, porque sendo
ele teria virado coisa pior. Ele s6 ndo virou um marginal ruim mesmo porque 0 que VOcé
deu para ele foi muito amor, entéo isso ele ainda tem para distribuir um pouco.
Nunca esqueco a fala dessa técnica. Quando penso no que levou meus filhos a se
envolverem, tenho a plena certeza de que foi muita protecdo e muita protecéo estraga. Eu
tinha mania de proteger demais... Nao ensinei a falar “ndo” para muitas coisas...
O Jones ficou quatro meses na Febem, na unidade do Tatuapé e depois fugiu numa
rebelido. Ele disse que |4 estava muito ruim. No mesmo dia, eu tinha passado a noite no
portdo da unidade, porque tinha dado na televiséo e eu fui correndo para la. Foi onde eu
conheci a Dona Conceicao...
O filho dela ndo estava mais 14, mas ela estava la no portdo. O Cedeca também
estava la ajudando as maes, as familias, para dar noticias. Como naquela época a Dona
Conceicao ainda estava comegando a associacdo de mées e ndo era tdo conhecida, ela ficou
do lado de fora. J& o0 Cedeca estava do lado de dentro da unidade e a Valdénia ainda falou
para mim:
- Olha, eu vi teu filho. Pode ficar despreocupada que eu vi 0 Jones.
Ela tinha visto mesmo porque ele me contou, mas ele disse que depois que ela e o padre
foram embora, ele ndo ia ficar la para apanhar. Ele contava que dentro da unidade acontecia
muita tortura, muita cachorrada... Ele falava assim:
- Mée, eu ndo apanho, mas 0s meninos que estdo a minha volta apanham demais e é muito
ruim ver os meninos apanhando e ndo poder fazer nada. Eu ndo sei se € pior levar um soco
pra doer ou ver o outro apanhando, sofrendo.
Nessa época, ele j& ndo ia mais para a escola. Ja no inicio da drogadicdo, a primeira coisa
que ele abandonou foi a escola. Eu fui descobrindo sé aos poucos, porque eu colocava ele

no portdo da escola todos os dias e via ele entrar. Na hora de sair, eu pegava ele no mesmo
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portdo e ele estava la. Mas, mesmo depois que o portdo é fechado, sempre fica uma porta
aberta e os alunos sabem muito bem qual é e saem por ali.

Quando descobri que isso estava acontecendo, o Jones ja tinha muitas faltas. Mas, a escola
ndo comunica a familia, o que me revolta!l Como eu colocava ele na escola todo dia, para
mim ele estava indo todo dia; do mesmo jeito eu pegava ele todo dia, entdo ndo tinha como
desconfiar que ele ndo estava 4. Quando a escola veio me comunicar, meu filho j estava
praticamente desistente. Eles ndo tém essa preocupacdo de avisar a familia quando
percebem que o aluno estd faltando, estourando de falta, para saber por que isso esta
acontecendo. A escola da periferia ndo tem o olhar voltado para o que tem ao seu redor.
Para ela, o aluno tem que estar ali, se aprendeu ou ndo, para eles tanto faz. Eles acham que
ja estdo fazendo o papel deles... Afinal, ja estdo concursados mesmo, estdo ganhando o
deles, que se dane o resto. Fora isso, vem tudo pronto para os alunos. O aluno s6 decora,
ndo tem direito de pensar! Figuei muito magoada com a situacdo da escola. Foi uma coisa
gue me machucou muito mesmo! O fato de ndo terem me comunicado antes a falta do meu
filho.

Quando fiquei sabendo fazia quase um més que o0 Jones ndo ia para a escola. Ele era
muito esperto! No comeco, o caderno ainda tinha data e ele sempre copiava alguma coisa
para ir colocando, em todas as matérias. S6 quando ele comecou a fazer um uso mais forte
da droga € que comegou a pular folha e eu comecei a perceber. Falei:

- Jones, vocé ndo esta indo para a escola? Eu te coloco 14 todo dia, vocé ndo esta
indo?

Ele respondia que estava indo, mas o professor tinha faltado. Entéo, fui na escola saber e a
situacdo ja estava nesse estado. E isso porque eu procurei a escola! Enquanto isso, meu
filho ficava em favelas bem proximas da escola e da minha casa...

Com o Jones, tudo tinha horario. Era impressionante! Ele tinha um respeito com
horario danado. Na primeira semana foi assim: normalmente, ele chegava em casa 11h08,
11h06 da noite, porque a escola era proxima. Depois de uns dias, ele comegou a chegar

11h15 e eu falei:
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- Jones, vocé chegou 11h15, assim sdo sete minutos de atraso! O que aconteceu?
Fiz isso porque ele mesmo passava esse respeito com o horario. Ele respondeu:
- Ah, mae, eu tava conversando com um colega. A gente veio descendo o morro
conversando, mas ai ele foi para a casa dele e eu vim para ca.
Até ai tudo bem, eu pensava: “também ndo vou ficar cobrando tanto que eu vou matar o
menino sufocado. Conversar com o colega sete minutos ndo ¢ o fim do mundo”. Mas, no
outro dia ele chegou 11h25! Ai, eu pensei: “17 minutos, daqui até ali, o colega mais 10
minutos”...
- Jones, olha, 17 minutos hoje. Toma cuidado. Fica muito tarde. Vocé sabe como o bairro €!
- Ah, m@e, eu tava conversando com uma menina.
Perguntei de novo para ele e nisso percebi o jeito como ele abriu o portdo. Sabe quando d&
um eco no teu ouvido? Eu senti isso dentro de mim. N&o era 0 mesmo menino que estava
voltando... Depois, ja percebi o olho vermelho e perguntei se ele tinha bebido porque até ai
eu nao sabia que era reacdo da droga... Ele estava mais sorridente... Ele ria normalmente,
mas era um sorriso assim meio mole, parecido com o de quem bebe. Mas eu ndo senti
cheiro nenhum e ndo sabia o que era. Conversei com meu irmd que mora N0 Mesmo
quintal:
- Olha, o Jones chegou tantos minutos depois do horario, eu senti a maneira dele abrir o
portdo diferente dos outros dias e ele chegou assim com o olhar mole, rindo demais.
- E droga. Vamos ver amanha.
Mas, no dia seguinte, ele ndo voltou, simplesmente sumiu... Fiquei que nem louca por trés
dias procurando o Jones pra cima e pra baixo. Foi onde ele ja estava na favela. Ele tinha so
14 anos e ja estava usando cocaina. Ele s6 usou maconha e cocaina. Nem beber alcool ele
bebia. Sei disso porque depois ele foi se abrindo, me contava as coisas e eu falava:
- Mas, Jones tenta parar, né...
Porque com ele ndo tinha outro argumento. Eu ndo tinha condicOes para pagar nada. Nao
existe nenhum acompanhamento psicoldgico de graga e para pagar um ndo tinha condices.

As coisas que a gente podia pagar, a gente pagava. Falavam para mim da tal acupuntura, eu
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logo ia atras para ver. Uma vez, minha vizinha descobriu um endereco em Santana, fui la e
levei ele, porque até ai eu tinha condigcdes de pagar. Chegando 14, furou toda a orelha, a
médica até pediu para ele ficar mais em casa, para nao usar de jeito nenhum, mas para ele
ndo valeu de nada. Porque eu acho que ele até podia furar a orelha, mas tinha que ter um
outro tipo de acompanhamento também. Mas, eu ndo tinha a minima idéia de como lidar
com a situagdo. Entdo, achei que furar a orelha ia resolver todos os problemas. Também
cheguei a levar ele para o “Coronel Ferrarini”, que é um trabalho da policia militar. Quer
dizer, tudo o que eu tinha condicdes de levar que era gratuito, ou que eu tinha como pagar
eu levava. E ele ia numa boa em todos! Em reunido de AA ele reclamava um pouco porque
falava de alcool, ndo falava de droga. Ele falava que era ruim, sé tinha gente velha e ele ndo
tinha nada a ver com os bébados. Ainda fazia piada... Mas nenhuma alternativa que eu
busquei ajudou de verdade.

Meus trés filhos acabaram se envolveram com atos infracionais. O Jones e 0 do
meio foi mais com droga, agora o cacula... O do meio chama Michael. Ele era muito
apegado com o Jones. Nossa! Eles estavam no inicio da adolescéncia, tinham dois anos de
diferenca um do outro. Na época, 0 Michael estava com 12 e o Jones ja ia para 15. Quando
0 Jones comecgou a sumir, 0 Michael foi tendo uma revolta dentro dele. Ele falava:

- Ah, quando eu crescer mée, eu vou ser a policia da Rota, porque ai eu vou pegar
todas essas pessoas ruins que estdo fazendo mal para o Jones e ai vou prender todo mundo!
O Miguel, o cacula, ja era mais tranquildo. A gente dizia que ele era 0 mais enjoado, ndo
achava certo o que acontecia e dizia que quem entrava nisso era porque queria. Ele
discriminava bastante. Ja o Michael era diferente, ele era muito apegado com o Jones.
Tanto € que com o passar do tempo, quando o Jones foi para a Febem, o Michael queria
ficar com ele e cometeu um ato infracional para ficar junto com o irmé&o. E acabou mesmo
ficando junto com ele durante trés meses.

Quando o Jones foi transferido para a Febem do Tatuapé, o Michael continuou na

Imigrantes. Por causa disso, ele adoeceu dentro da Imigrantes. Ele queria estar a todo o
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momento perto do irmdo. Quando o irmao fugiu, ele tinha acabado de ser transferido para o
Tatuapé, o que deixou ele muito triste!

Para ir parar na Febem, o Michael andou num carro que ja tinha sido roubado. Ele
andou de carona, porque ndo sabia dirigir na época... Mas, ele sabia que o carro era
roubado. Ele confirmou tudo para o juiz, que perguntou:

- Vocé sabia que o carro era roubado?

- Sim.

- Vocé sabia que era errado?

- Eu sabia.

- Vocé sabia que vocé ia vir para a Febem?

- Eu sabia.

Ele queria de qualquer forma ficar perto do irmdo. E esses trés meses que ficaram juntos
foi a dltima vez, porque o Michael continuou na Febem quando o Jones fugiu. Quando
fazia mais ou menos oito meses que o Jones tinha fugido, ele faleceu... O Michael chegou a
sair da unidade para o veldrio do irmdo, mas ndo viu mais o0 irméo vivo...

No vel6rio do Jones o Michael sofreu demais! Ele abria os olhos do irméo como
guem ndo acreditava que ele estivesse morto. Ele abracava o irmdo desesperadamente,
gritando muito! Depois, um pouco mais calmo, ficou sé observando... Cada tijolinho que
colocavam era uma lagrima... Ele ficou olhando até o dltimo tijolinho e falou:

- Mée, so faltam dois, para nunca mais!

Mas, eu tinha que ser forte. Fiquei segurando a barra para todo mundo: para 0 Michael,
para o Miguel, para 0 meu marido, para 0 meu irméo...

O Michael estava internado e so saiu para o velorio do irmdo, depois voltou para a
Febem. Eu me arrependi de ter deixado ele voltar, devia ter deixado ele fugir porque esse
menino sofreu tanto dentro da Febem! Aqueles técnicos ndo tiveram a compreenséo.
Ninguém teve a compreensdo de fazer um trabalho com ele, dar um respaldo pensando que
ele tinha perdido um irmé&o, e eles poderiam fazer um trabalho diferenciado. Deviam

pensar: “esse menino estd com uma dor de perda, o tempo que ele viu o irmao foi outro,
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agora ele esta vendo o irmdo morto, acabou de chegar de um velério, ndo vai voltar para
casa”. Todas essas coisas foram tiradas dele brutalmente.

Ao invés de um trabalho diferenciado, o que faziam? Batiam, espancavam. Esse era

o respaldo que eles davam: batiam no meu filho, colocavam ele nas trancas, aqueles
quartinhos em que colocam o adolescente de castigo para refletir. E o quarto de reflex&o,
como eles falam. E mais como se fosse uma solitaria.
Ele saiu em marco para ver o irméo, voltou para a Febem e ficou até agosto, foi quando ele
saiu de LA (liberdade assistida). Mas, saiu completamente revoltado, porque aquela
angustia dele néo foi trabalhada, entdo ele saiu com ddio de tudo e de todos. Era tanto 6dio
que depois de seis meses ele voltou para a Febem. Comecgou a andar com todo mundo e eu
perdi totalmente o controle, porque a Febem também cumpre esse papel de distanciar o
filho da mée. O filho acaba pensando: "Entdo, ja que eu pude dormir na Febem, eu posso
dormir fora de casa". A Febem vai fazendo esse desligamento. Eles conseguem distanciar
da familia, desse mundo, de tudo. O sistema prisional faz isso, ele consegue fazer!

Desta vez, ele roubou um carro e acabou voltando para a Febem. Ai sofreu mais
ainda porque ja era reincidente, acabou ficando mais tempo. A Imigrantes ja tinha caido,
entdo ele ficou em Franco da Rocha, que hoje é penitencidria. Na Imigrantes tinha
provisoria encima, que eram as UAPs e tinha umas unidades educacionais embaixo, que
eram as casinhas. Era a mesma coisa que ver campo de concentracdo, eu chegava até a
passar mal. O cheiro era horrivel, tudo era horrivel! VVocé sentia a tortura pelo cheiro.

E dessa segunda vez, o Michael ficou sete meses, isso porque consegui a liberagao do juiz
para tirar ele de la e transferir para a instituicdo do Claudio Amancio. A instituicdo Claudio
Amancio é uma casa de recuperagdo, de tratamento de drogadi¢do que usa o “amor
exigente”. Foi onde o Jones ficou mais tempo. Eu conversei no Cedeca e perguntei se caso
eu conseguisse levar o Michael transferido para 1a, eles pagavam a internacdo. A Valdénia
falou que sim e entdo eu fui, conversei no forum com os promotores, falei da situacdo da
drogadicéo e eles permitiram. Mas também so6 ficou trés meses na casa de recuperacéo e

fugiu. Isso porque acostumando no fechado, chega uma hora que mesmo que vocé leve eles
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para se tratarem, eles ndo querem ficar, porque falam que é tudo igual, € tudo a mesma
prisdo. Ele costumava falar:
- Ai, mée, ndo. Ja tava preso, vou ficar mais preso. Ndo, ndo quero mais, nao agiiento mais.

Com o Michael o problema com drogas também foi maconha e cocaina, mas ele era
mais tranquilo que o Jones. O Jones usava cocaina constantemente, j& o Michael era bem
mais tranqilo. Isso em termos, porque quando se trata de droga nada é tranquilo, mas em
vista do irméo que usava dia e noite, definhou muito, foi se acabando muito, ele conseguia
se segurar mais.

Agora o Miguel era mais maconha e ainda assim quando queria, porque o que
aconteceu com o Miguel foi diferente, dificil até de explicar. Até hoje ndo consigo explicar
porque o Miguel entrou no crime. Dos meus trés filhos, ele era o que mais falava:

- O Jones vai dormir em qualquer lugar, né? N&o vé a cama, nao vé nada disso.

E foi 0 que teve mais passagem na Febem... O Miguel faleceu também, em 2003,
guando tinha 17 anos... Fazia so trés anos que o Jones tinha morrido. Mataram meu cacgula
na rua de baixo de onde eu moro, pelas costas. Até eu sei quem foi, cheguei a fazer a
denuncia para a policia. O caso ainda esta aberto, estdo investigando, fazendo alguma coisa.
O pior foi 0 motivo: uma moto velha. O Miguel pegou essa moto de outro menino, que era
colega dele, para dar uma volta. Ele andou até as 3h, mas o dono da moto ndo gostou e
simplesmente matou ele porque ele ficou trés horas com uma moto.

Nesse dia, ele estava em casa, de liberdade assistida. Quando o Miguel comecou a
se envolver com o crime, ele tinha 14 anos e foi apreendido pela primeira vez quando
estava com 15. O curioso é que, diferente dos irmédos, o problema dele ndo era a
drogadigdo, mas a criminalidade. N&o consigo explicar como isso aconteceu...

Dos meus filhos, 0 Miguel era o que mais estudava, tem ensino médio, fazia curso, era o
mais dedicado, o mais enjoado, 0 mais metido, 0 mais limpinho, o mais assim... Tudo dele
era diferente! Nao sei se é porque ele viu um irmao morrer, 0 outro ir preso... Acho que ele

pensou: “Acho que meu caminho ¢ esse também”. Fiquei tdo envolvida com o Jones que
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acho que ndo consegui perceber que o Michael e o Miguel estavam indo para 0 mesmo
caminho. Quando fui ter a nocao ja era tarde demais...

Hoje o Michael tem 24 anos. Ele estava bem até esses dias, numa casa de
recuperacdo. A situacdo dele era bem complicada, tinha passado pelo sistema prisional, era
fugitivo. Depois de muito conversar com ele, falei:

- Olha, vocé tem que fazer seu tratamento primeiro, depois a mae vai atrds de um
laudo para ver se consegue a sua liberdade, mas primeiramente vocé precisa se tratar para
eu poder te ajudar.
la fazer um més que ele estava internado na casa de recuperacdo quando fugiu. No dia
seguinte, foi preso no portdo de casa. No caso dele, era s6 droga mesmo, mas ele acabou
sendo preso pelo roubo de um carro. Mesmo o pai dando o carro para ele andar, ja para ele
ndo mexer no de ninguém. Bem, na semana que o carro ficou quebrado, ele mexeu em
outro...

Ele era muito apegado com o Jones. Muito mesmo! E depois ficou assim com o
Miguel. O momento em que se desgrudaram foi a hora da morte do Miguel. Tomavam
banho no mesmo horério, almogcavam juntos, tomavam café juntos, tudo deles era junto.
Naquele dia, eles estavam sentados na calgada. O Michael estava com fome e falou para o
Miguel que ia entrar para comer. O Miguel, entdo, disse que ia dar mais uma volta de moto.
O Michael comeu, voltou para onde eles estavam, sentou na calcada e ficou esperando o
irmdo. Mas, o irmao ndo apareceu. Ainda olhei da janela da sala, brinquei com ele:

- Eita, Michael, o Miguel te deixou ai, hein...\Vocé vai esperar até amanha, agora.

Ele sumiu. Ele disse que ia atras do irmdo e nisso os vizinhos da rua de baixo ja vinham
falando que o Miguel estava baleado. Na hora, achei que ndo era verdade, porque uma
pessoa falou assim:

- Miriam, ele morreu, porque o tanto que foi de tiro, morreu.

E outra falava assim:

- N&o aconteceu nada, socorreram.

Quando ligaram para mim do hospital, ele ja estava morto. O Michael ficava com medo de
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me contar e falava:

- Mée, os médicos estdo fazendo de tudo, viu?

Eu pedia para me ligar qualquer coisa que acontecesse. Nisso, meu vizinho ligou e eu nao
atendi, quem atendeu foi uma das minhas vizinhas que estava dentro da minha casa.
Passaram para elas o que tinha acontecido, e uma falou o0 que eu nunca queria ter ouvido:

- O Michael ndo queria te falar, mas ele j& morreu.

Para mim foi muito dificil... E dificil até encontrar palavras... E uma dor muito
profunda! N&o consigo conter as lagrimas quando lembro... Tudo aconteceu bem no
momento que eu estava superando os trés anos de morte do Jones. Na hora que eu superei
uma dor, veio outra. Muito dificil! Eu choro quando lembro, ndo tem como... Todos os dias
é dificil! E o que mais ddi é que o Michael estava na liberdade assistida.

A gente cansa de ver familias carentes precisando de ajuda, os filhos precisando de
tratamento, mas isso ndo existe! Fico muito revoltada com isso! Nada é de graca, € tudo
mentira! E quando vocé percebe que perdeu seus filhos por causa de uma mentira, por
acreditar numa ajuda que ndo existe, ndo tem como... Bate uma agonia muito grande!
Falam que existe rede para atendimento disso e daquilo, mas é tudo mentira. Eu mesma
perdi meus filhos de bobeira...

Perdi meus filhos porque vivia num mundo alienada. Por causa de uma escola que sé
decora, ndo deixa pensar nem aprender. Fui criada na ditadura, vivi num mundo todo
alienado e meus filhos também. E como o Michael fala:

- Mae, eu sou contra a opressdo. Eu tenho amizade? Eu tenho muita amizade, com tudo
quanto é pessoa, do crime organizado e tudo. Eu sou contra o crime organizado. E
escravidao. O trafico é escraviddo. Viver dessa forma é escravidao.

Ele me escreveu uma carta que eu sempre gosto de mostrar que dizia assim: “Agora ¢ hora
pra tudo, porque eu tava sem 0s meus documentos, tava fugitivo. Tava cheio também de ser
fugitivo, mae”. Fazia oito meses que ele era fugitivo e ele mesmo falou que estava cheio
dessa vida. “Agora ¢ a hora! Eu s6 vou ficar um ano do castigo e seis meses que eu tava

devendo pra justica. S6 um ano eu vou ficar. Mas, quando eu sair eu vou poder ter meus
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documentos”.

Ele ainda falou que vai terminar os estudos e vai mudar muita coisa:

- O, mée, eu vou me dedicar que nem a senhora. A senhora é um espelho para mim. Eu vou
me dedicar que nem a senhora, eu vou estudar para ter conhecimento, argumento para
mudar algumas coisas.

Acho isso muito bacana! Sempre tive vontade de estudar, de fazer uma faculdade, mas néo
tinha condigdes, entdo esperei. Além disso, tinha meus filhos, tinha que dedicar a vida para
eles. Depois que eles se envolveram com drogas e com o crime, tive que me dedicar ainda
mais, afinal eram meus filhos. Entéo, tinha que lutar mais ainda por eles, porgque esperanca
de m&e nunca morre. Mesmo que te arranquem um filho, se sobra mais um, sua esperanca é
nesse. Eu falo assim para o Michael:

- O, seus irmédos partiram desse mundo, mas nio partiram do nosso coragdo. Eles estfo
vivos nas lembrancas boas.

Né&o consigo lembrar dos meus filhos presos na Febem. Lembro deles brincando comigo na
cama, me empurrando, me beijando, me fazendo cdcegas, comendo junto comigo... A gente
brincava mesmo! Estavamos sempre juntos. Por mais pobre que a gente fosse simples, a
gente era feliz. Até os proprios funcionarios da Febem falavam:

- Nunca vi baita sofrimento e vocés sempre sorrindo, vocés todos.

A gente sempre estava sorrindo, sempre feliz. Por mais que estivesse sofrendo, a gente
estava feliz. Eles podem ter partido desse mundo, mas do meu coracdo eles nunca vao
partir. Eu sempre falo para o Michael:

- Seus irmdos partiram, mas vocé vai cumprir o desejo de cada um. Cada um tinha um
desejo e vocé sabe qual é, porque vocés conversavam muito.

Eu também sei dos desejos deles. O Miguel, por exemplo, tinha vontade de fazer
Psicologia ou Direito. Ele era 0o mais estudioso deles. O Jones ndo. O Jones era daqueles
gue pensavam que bastava ter um emprego que estava bom. J& era mais preguigoso para
estudar. E o Michael tem vontade de fazer Fisica, Matematica, mais as exatas. Mas, até

Psicologia ele tem vontade de fazer. Esses dias falei assim para ele:
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- Ah, eu esperei tanto e estou aqui estudando, vocé tambeém vai. Michael, eu ndo
vejo meus estudos acabarem em 2010. Eu vejo meus estudos acabarem em 2018, que é 0
tempo que eu tenho pra fazer tudo que eu quero.

Agora estou fazendo faculdade. Sempre tive vontade, mas nédo tinha condicGes.
Mesmo quando vim trabalhar no Cedeca, que ja pagava um pouquinho melhor que a
AMAR, ainda assim eu tinha que fazer outras coisas em casa que também tinha vontade.
Aos poucos, fui descobrindo meus desejos. O luto fica aqui dentro de mim, mas eu tinha
que voltar a viver.
Entdo eu e meu marido comecamos a reformar a casa. A gente tinha vontade de reformar a
casa, que era velha, porque até entdo tudo era para os filhos. A gente ia esquecendo daquilo
que gostava. Ai, reformei a casa, depois comprei algumas coisas novas que eu queria como
a geladeira, porque a que eu tinha era bem antiga, desde o tempo que eu casei, 27 anos
atras. Bastante tempo, mas ela continua la porque fiquei com dé de desfazer dela, coitada.
Fora que as coisas antigas duram muito mais! Mas, minha geladeira ndo tinha freezer, entdo
eu nao podia comprar as coisas em promocdo para guardar. Por isso, comprei a geladeira
nova. Também consegui trocar o fogdo e outras coisinhas bésicas... Fui comprar um
liquidificador, porque o meu tinha quebrado, um DVD. E também fui trocando as coisas,
cortina, tapete, fui enfeitando a casa para dar mais vida.
Depois que a gente arrumou toda a casa, pensei: “Agora esta na hora! Ja pagamos o
pedreiro, j4 pagamos toda nossa divida. Agora estd na hora, vou entrar numa faculdade”. E
calhou do emprego também pedir. Quem nao fosse iniciar a faculdade, estaria fora. Eu ja
estava com vontade mesmo, ai rapidinho prestei o vestibular e passei... Mas fiquei com um
medo danado! Tambeém, ja fazia 30 anos que eu tinha terminado os estudos! D& medo
mesmo! Mas, consegui passar e comecei a fazer. Primeiro, tinha prestado vestibular para
fazer Historia, porque adoro Historial Sempre fui curiosa para saber a historia do Brasil,
como tudo comegou! Parece que é uma busca de onde falhou e o que foi bom também em
outras épocas, 0 que deu certo, que pode ser retomado. S6 que como pouca gente se

inscreveu, ndo formou turma. Foi uma penal
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Eu nem tinha colocado outra op¢éo. Depois, chegou a cartinha da faculdade falando
que ndo tinha formado turma. Eu me senti uma adolescente naquela hora. Parece que voltei
ao passado. Fiquei tdo triste, tdo triste! E ndo tinha tentado outras faculdades, s6 tinha me
planejado para essa, que era mais perto de casa, ia dar facilidade em outras coisas, ia ter
mais tempo. Entdo, tinha que ser essa! Mas, ja estava muito encima, entdo liguei para a
faculdade perguntando ja que n&o tinha formado turma, o que eu deveria fazer. A mocga que
me atendeu falou para eu escolher outro curso. Mas, como ndo tenho computador em casa,
no outro dia cheguei aqui no servico e as meninas me ajudaram.

Pensei em fazer Biologia, mas tem Quimica e Fisica. “N&o, pelo amor de Deus!
Esse eu ndo posso, sendo eu vou ficar doida!” Fui pensando até que decidi fazer Letras.
Liguei para a faculdade, mas eles disseram que também n&o tinha formado turma. Fiquei
inconformada! O que formava turma nessa faculdade? Entdo a moga sugeriu Pedagogia.
Era o Unico curso que eu ndo queria fazer de jeito nenhum! Disse que ia pensar e ligava no
outro dia. Conversei com minha coordenadora e falei que s6 tinha Pedagogia. Ela falou:

- O, é 0 mais tranquilo para vocé que estd ha tempo sem estudar. Vai fazendo Pedagogia
que é mais tranquilo e depois vocé faz Histdria da Educacdo, vai fazendo...

Acabei concordando e ndo é que comecei a gostar! Comecei 0 curso no meio do ano
passado, ja fui para o terceiro semestre na UniABC. Ndo é considerada muito boa, mas é
perto da minha casa. Além disso, 0 que importa também é o nosso esfor¢o. VVocé pode estar
na melhor faculdade do mundo e se vocé ndo tem esforco, ndo consegue ir para a frente...
Vocé pode estar em uma faculdade que ndo é considerada t&o boa e, pelo seu esforco, ter
uma formagédo muito boa!

A verdade & que comecei a gostar de Pedagogia. N&o sei se foi porque também sou
apaixonada por Psicologia, Historia, Sociologia, e no primeiro semestre teve tudo isso,
Historia da Educacdo, Sociologia da educagdo, Psicologia da Educacdo e Filosofia da
Educacgdo. Essas, nossa! Sou apaixonada! Agora, Portugués odeio, ndo tem jeito. Ainda
bem que ndo entrei em Letras. Aprendi a gostar também por causa da necessidade. Esse

semestre teve Metodologia, senti um pouco de dificuldade, mas depois consegui. Pedi ajuda
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para as meninas do trabalho e elas me ajudaram. N&o fiquei de exame em nenhuma até
agoral! E costumo dizer que sé termino em 2018. Fico fazendo planos que depois que eu
terminar a faculdade tem a pés, tem o Mestrado, tem o Doutorado. Eu penso a longo prazo,
2018, daqui a dez anos. Se vou estar viva ou ndo, ndo sei, mas meu objetivo é esse e vou
alcangar!

Agora, 0 meu marido s6 por deus! Ele é assim: o que é errado é errado. Se a pessoa
fez alguma coisa errada tem que ir preso, tem que morrer. Mas, isso era com o filho dos
outros. Quando aconteceu com o dele realmente, ele perdeu o chdo! Toda saude que ele
tinha acabou! Hoje ele tem pressdo alta, problema de arritmia, tudo isso. E aposentado, mas
continua trabalhando como motorista de 6nibus, gracas a Deus! Mas, ndo adianta, ele ndo
aceita. Ele fala:

- Imagina, eu sempre dei bom exemplo, sempre fui trabalhador, nunca deixei faltar
nada para eles em casa; deixei de ter minhas coisas para dar pra eles. Sempre fiquei encima
deles e eles me apunhalaram pelas costas.

As vezes, ele fica revoltado, ainda mais em época de aniversario. No més de junho,
que tem aniversario do Jones e do Miguel, é sempre mais dificil. Epocas assim s&o as que
mais mexem com ele. Junho ¢ um més que ele fica irritadissimo porque é o més do
nascimento dos meninos. Ele ndo se conforma até hoje! Enquanto o Michael estava em
casa, ele ainda estava um pouquinho alegre. Agora, com o Michael preso...

Uma vez ele bateu no Jones. O Jones estava usando droga, ele perdeu a paciéncia e
deu um coro no menino! Foi o primeiro e o Gltimo. Ele se arrependeu muito! Mas, eu
mesma falei para o Jones:

- Seu pai fez isso porque ele ndo estava agiientando mais. Ele ndo tem a paciéncia
que eu tenho. Ele ndo estava aguentando mais.

Mas, isso nem chega perto de violéncia... Meu marido € mole até demais. Eu que tomava
mais atitude, tinha mais iniciativa. Eu falava:
- Olha, vou levar no Ferrarini, vamos? Olha, eu vou fazer isso, vamos?

Ele me acompanhava em tudo. Sempre fizemos tudo junto. Mas, eu tinha que dar o
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primeiro passo... Ele sempre foi assim. O menino saia da Febem, eu falava para ele:
- Quando ele chegar d4 uma dura. Com energia, com pulso forte, porque sendo 0 meu vai
ficar mole!
Ele chegava e falava:
- Olha, meu filho, ndo rouba ndo, ndo mexe em nada de ninguém. O pai trabalha, vai dando
as coisas pra vocé até quando Deus quiser!
Eu ficava puta com essa reacdo dele, ndo aceitava! Eu acho que a reacdo dele tinha que ser
mais dura! Ele devia falar: “Olha aqui, ndo quero mais vocé fazendo isso, sendo eu vou
descer o porrete! Vocés vao ficar trancados dentro de casa!” Eu mesma ndo falava, mas
queria que ele falasse. Muito engracada eu, né... Pensava assim porque ai eu seguia 0
embalo dele. Eu era mais enérgica, cobrava mais. N&o sei se era a religido, porque ele era
crente, tudo tem que orar, orar, orar. Tudo Deus vai salvar. Talvez por isso ele fosse assim.

Sou budista ha 20 anos. Os meninos tinham préatica comigo até os 13 anos. Era uma
beleza! Depois que eles pararam acho que o carma se manifestou. Tem que rir para ndo
chorar nessas horas. Na época que o0 Jones morreu, eu estava muito forte porque tinha
aprendido muitas coisas novas e oragdo espiritual. Eu estava muito forte mesmo! No
budismo, eles sempre falavam sobre o significado da vida, da morte, que caminham juntas.
Diziam que quando alguém morre, ndo é o fim, mas sim o comego, que vai iniciar uma
nova vida. Entdo, eu estava bem ali, orava muito para ter a sabedoria, saber como agir,
como fazer e ter paciéncia, ndo falar as coisas para piorar a situacao.

Eu tinha muita preocupacgéo no falar também, de falar coisas que machucassem eles
e eles acabarem saindo para a rua mais violentos, fazerem mais mal para as pessoas la fora.
Eu tinha muito essa preocupacéo de o0 que eu tinha que falar para ir amenizando tudo e para
terminar com isso.

Quando o Jones faleceu, eu estava muito forte mesmo! Ai, o que eu fiz? Ele faleceu
numa segunda-feira cinco horas da tarde. No mesmo dia, sete horas da noite ja consegui
localizd-lo em Santo André. Na terca-feira, duas e meia da tarde, j& estava no cemitério e

15 paras 4h eu fiz o enterro. Fiquei s6 uma hora e pouco com ele. Ndo quis a noite inteira,
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ndo quis nada disso. Pensei: “Se pode enterrar hoje, entdo vai ser hoje. Nao quero nada que
prorrogue mais”. No outro dia, meu marido acordou e eu falei:

- Vocé ndo vai ficar em casa. Vocé vai trabalhar. VVocé vai seguir sua vida normal! Cada
um tem sua escolha de vida e escolhe da maneira que quer morrer. Ele fez a escolha dele.
Parecia que eu estava com uma for¢a danada mesmo! Ele continuou fazendo as coisas dele
normalmente, porque eu estava muito forte. Também dei forca para os meninos porque, na
época, 0 Michael estava internado. Fui ver o Michael no final de semana tranqila. Por
causa da situacdo, aproveitava para ver ele duas vezes por semana na Febem. E fui indo...
Quando tinha denuncias, eu ia fazendo, estava bem forte mesmo! Até gque veio a recaida.
Eu me segurei tanto! Eu me tranquei tanto para ajudar o outro, mas nao teve jeito, veio a
recaida. Fiquei mal durante um ano. Na hora que cai em mim, fiquei realmente muito mal!
E quando estava me recuperando novamente, veio a morte do Miguel. Na hora que eu
estava aceitando novamente o que tinha acontecido com o Jones, que eu ndo queria mais
pensar no que tinha acontecido, veio a morte do Miguel. Na hora que aconteceu, fiquei
completamente abobada. N&o conseguia nem pensar... Falava:

- Néo, ndo pode ser, € um pesadelo e eu vou acordar a qualquer hora.

Meu marido também ficou atordoado. Ele travou, e nessa hora acho que vieram todos esses
problemas de satde que ele tem hoje. Porque acaba refletindo no corpo. Em mim foi a pele
que ficou toda manchada. Porque alguma coisa sempre somatiza, estoura para fora.

Para mim, a fase mais dificil foi a falta... Fiz tanta coisa, acordei no meio da noite,
andei sem parar atras deles. Tem horas que fico pensando se eu tivesse ficado em casa...
N&o deveria ter ido tanto atrés deles, acho que se tivesse ficado em casa tinha dado mais
certo. Tem hora que fico me interrogando. E se eu tivesse desprezado? Mas, a0 mesmo
tempo eu penso: “Se eu tivesse desprezado e tivesse acontecido isso eu ndo teria
aproveitado tanta coisa que nem eu aproveitei com eles”.

O que me ddi muito é que a gente quer seguir o ciclo da vida e da morte e acaba ndo
conseguindo. Os filhos deveriam enterrar os pais e ndo os pais enterrarem os filhos. E hoje

€ 0 que mais estd acontecendo... A mesma relacdo de carinho que eu tinha com o Jones

117



tinha com os outros dois. Mas, confesso que acabei focando muito a atencdo no Jones. As
mées que vém aqui no Cedeca e tém mais filhos eu falo sobre o cuidado de focar num so,
porque eu fiz isso e ndo deu certo. Os outros acabam cobrando. Por exemplo, quando eu
comprava roupa para o Jones, o Miguel ndo aceitava porque o irmdo passava o dia na
favela e s6 vinha para dentro de casa quando queria. Mas quando eu comprava roupa para o
Michael e para o Miguel, eu também comprava para o Jones. O Miguel perguntava:

- Mae, pra quem € essa?
Quando eu dizia que era para o Jones ele falava:
- Entdo é facil, né, ele faz o que ele quer, ele apronta o que ele quer e ainda quando chega
em casa tem roupinha nova?
- Nao, vocés tém que entender que ele é igual a vocés, que nesse momento quem esta
precisando de ajuda é ele e vocés tém que me ajudar a ajudar ele.
Acho que esse tipo de coisa acabou motivando os irmaos a se envolverem também. Porque
sem querer, é coisa de mae... Sem querer vocé vai fazendo as coisas. Aquele que mais
precisa é que a mae fica mais em torno, parece que é sempre 0 que mais erra, 0 que mais
faz coisa errada que a mée fica mais em torno para proteger, para tirar dali. E engragado,
parece um bichinho que esté atras das suas crias mesmo. E o instinto de querer proteger, ter
junto a vocé.

Comecei a trabalhar no Cedeca depois que eles viram minha luta na AMAR,
sempre disposta nas rebelides todas. Eu entrava, ficava. Lutava mesmo! Nao tinha tempo
ruim, nem dia e nem hora para mim. Teve um dia que o Michael, que na época estava de
liberdade assistida pela ultima vez, acabou voltando para a Febem. Foi bom para ele ter a
experiéncia. Ele via o que dava quando os adolescentes subiam para o telhado. Ele mesmo
falava como os adolescentes davam trabalho! Falava que era mais facil negociar com a
Tropa de Choque do que com os adolescentes!

Cada um dos meus filhos achava que as rebelides aconteciam por motivos diferentes. Mas,
casa cheia, superlotacdo € sempre muito ruim! Isso porque diminui o tempo do banho, a

comida, tudo diminui, até a paciéncia de um com o outro. O Miguel via dessa forma, que
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tudo era muito ruim quando a casa estava cheia. JA& o Michael falava para mim que a
rebelido era o "cutucar de hora extra". Que os funcionarios, para conseguirem mais hora
extra, cutucavam eles, torturando, falando nome feio, provocando mesmo, instigando eles
para rebelido. Eles diziam que precisavam de dinheiro, de hora extra. E esse tipo de
situacdo dobra o salario deles. Entdo, cada um teve uma visao.
O Miguel deixou uma frase que a Dona Conceigdo até usou no ultimo ato: “Se as maes
soubessem o que era a Febem, elas nao saiam de 1a de dentro”, porque a gente nem imagina
0 que € aquilo. Meu envolvimento com a AMAR comecou por causa do meu filho.
Eu me interessei porque fui aprendendo muita coisa mesmo, comecei a ir para Férum, para
formacdo, a gente ia em tudo. Nem conhecia o0 ECA e 1a comecei a conhecer. Na AMAR
fiquei de 1999 até 2004, atuando mesmo. Participei da organizacdo no inicio, bem no
comecinho. Acho que contando com a Dona Conceigdo tinha mais de vinte mées. O préprio
diretor de uma unidade, o Sr. Resende, participou da formacao da associacdo. Muita gente
ajudou! A Valdénia, o Padre Jalio, todo mundo junto. Era todo mundo mesmo, porque
guando a AMAR nasceu todos falaram:

- Agora nasceu uma organizagéo verdadeira, que veio das mées. Agora vai mudar a
historia das outras unidades da Febem porque sdo as maes.

Mas, 0 medo das mées é muito grande! Elas tinham muito medo de fazer dendncias
e os filhos acabarem sofrendo represalia e muitos sofriam mesmo! Eles mesmos falavam
para a gente nao desistir, que ndo se importasse com eles, que era para fazer a denuncia.
Tanto o Miguel como o Michael falavam isso para mim. Quando eu dizia que colocaria eles
em outra unidade, eles:

- Néo, porque se a senhora me tirar daqui, a senhora ndo vai saber o que acontece
aqui dentro.
Até eles participavam dessa luta da gente. Eles tinham esperanca que ia trazer melhoria. Na
AMAR, a principal atividade era visitar as familias e o0 atendimento com as familias. Mas,
ndo tinha nada além disso, nem um passeio com as pessoas atendidas, por exemplo. Fiquei

cinco anos sem férias, sem nada, s6 denuncia dentro da cabeca.
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O atendimento era feito na sede mesmo. As mées chegavam, a gente fazia a coleta
de dados, preenchia a ficha e perguntava sobre a unidade que o filho estava. Elas passavam
a unidade para a gente, o tempo que 0 menino estava e ali iam se soltando. Vamos supor, se
o filho dela estava no Tatuapé, eu comecava a conversa contando onde o meu estava. Acho
que de falar que o meu estava numa unidade ali dentro também fazia com que elas
confiassem mais no trabalho. Por isso, elas comegavam a contar as coisas que aconteciam
nas unidades, do que os filhos reclamavam, tinham confianca.

A Dona Conceic¢do na hora ja fazia um relatério, coisa que a gente nem sabia fazer
direito, colocava tudo aquilo que a mée passava para a gente e depois passava para 0 Forum
para eles tomarem as providéncias. Muitas vezes, eles faziam visitas por conta das nossas
denuncias. Quando os promotores e a juiza iam visitar as unidades tudo batia! Nada era
mentiroso. A gente atendia a mée e também tinha que prestar atencéo se ela estava falando
verdade, porque tem muitas que aumentam a histéria, assim como tem menino que “‘se
mata” para falar que foi funcionario que bateu. Tinha algumas que aumentavam, entdo
guando a gente desconfiava, ia atras para saber, falava com mais maes daquela unidade
para saber direitinho se 0 que uma estava falando batia com o que a outra falava.

As visitas nas unidades ficaram muito dificeis durante uma época. A gente ndo fazia
visita, proibiram todo mundo de entrar. Foi a época em que o Saulo, que ja foi presidente
da Febem, era Secretario de Seguranca. Ele era muito torturador, era terrivel!l Até o
Conselho Tutelar mal entrava, eles proibiam, tinha que ser tudo pelo portdo. Entéo, a gente
ia 14, panfletava e dava para as mées o endereco da AMAR. Naquela época que tinhamos
ligagdo com o llanud (Instituto Latino-Americano das Nagfes Unidas para Prevencdo do
Delito e Tratamento do Delinquente), a gente falava que tinha advogado, e quando falava
isso, as mées viam como a salvacdo! Pensavam que iam tirar os filhos delas da Febem.
Coitadinhas... Mas esse era 0 Unico jeito de trazer essas maes, para abrir os olhos delas.

Elas vinham e a gente comegava a conversar, levava no llanud, apresentava tudo, e
trazia na raca para participar mesmo. Mas, muitas vezes ficava dificil delas virem porque

normalmente é gente muito pobre, que ndo tinha dinheiro nem de passagem. O dinheiro de
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passagem que tinha era para ver o filho, se usasse para outra coisa, ndo ia. Bem complicado

mesmo... Porque quando o filho da gente comeca a cometer ato infracional, quando vai

apreendido, a gente faz de tudo! Suja até o nome, porque perde telefone, cartdo de crédito,

tudo! A mae s6 se dedica aquilo, s6 enxerga aquilo. Dizem que 0s meninos custam caro

para a Febem, mas o engracado é que a gente tem que levar tanta coisa para la!
Eu sai da AMAR em 2005... A Conceicao ficou muito magoada, ficou até doente

porque eu sai, porque eu era o bracgo direito dela. Coitada, fiquei sabendo que ela entrou até

em depressdo. Nossa, ela ficou muito mal! Um dia levantei em casa e falei para mim

mesma: “Nao quero mais ir para a AMAR. Nao quero voltar mais para 1a". Nao sei se foi

porque ndo tinha férias e eu ja estava cansada de tanta denuncia, de tanta coisa que néo via

resolvida...

Eu queria respostas, mas nédo tinha. Queria um tempo para mim. Naquele dia, acordei de

manha, fiz oracdo, chamei meu filho e falei:

- O, amée vai levar vocé la na liberdade assistida.

Como era perto do Cedeca, disse para ele que ia dar uma passada no la. Ele falou:

- A mae vai fazer o que 18?

- Ah, vou ver se tem um emprego pra mim...

- A senhora vai mesmo?

- Eu vou.

Quando cheguei no Cedeca, la estava a Hilda que hoje é minha coordenadora e que tinha

sido educadora dos meus filhos. Era educadora na assisténcia que fazem com as familias,

como faziam com a minha. E no que eu trabalho hoje! Quando cheguei, a Hilda estava 4 e

eu conversei com ela:

- Vocés estdo precisando de educadora?

A Sueli e a Hilda falaram:

- Estamos! Pra que? VVocé vai indicar alguém?

- Vou.

- Quem?
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Quando eu disse que era eu, ndo pude deixar de rir... Elas ndo acreditaram e perguntaram se
eu ia sair da AMAR. Eu disse que sim, que queria dar uma descansada na cabeca, trabalhar
com outras coisas porque ndo estava aglentando mais. O duro foi conversar com a
Conceicao! Eu ndo tinha coragem de chegar nela e falar que ia sair de jeito nenhum! Um
dia teve uma reunido no Cedeca do Belém e ela me chamou:

- Miriam, vamos |4 pra reunido do CEDECA do Belém amanhd as 9:00h?

Eu, tranqiiila, disse que sim. No outro dia, fiquei pensando no caminho: “Meu Deus,
reunido no Cedeca do Belém. Ai, meu Deus, vai estar todo mundo do Cedeca la. Sera que
elas vao perguntar alguma coisa na frente da Conceicao?” Af, eu estou danada de vez!

Eu ainda estava na AMAR, s6 que ninguém sabia que eu ia para 0 Cedeca. Ainda
ndo tinha comecado, estava esperando resposta do projeto, essas coisas... Cheguei la
tremendo todinha. Nisso, foi chegando o povo. A Sueli conversava comigo no olhar! Ela
mexeu a sombrancelha meio perguntando se a Conceicao sabia e eu respondia também com
gesto e a gente acabou se entendendo. Ela deu um jeito de passar para todo mundo no olhar.
Mas, chegou um educador, que era educador do meu filho junto com a Hilda e falou:

- Ah, eu vou dar um abraco nessa mulher maravilhosa, Concei¢cdo, que agora é
nossal!

Essa mulher ficou verde, me chamou de traidora:

- Sua traidora! VVocé me traiu!

- N&o! Eu ndo conseguia falar com vocé. Eu ia te falar! Néo era dessa forma, né.

Ela ndo aceitou muito. Ela ndo aceita até hoje! Ela tem as falas dela, mas deixa pra la...
Apesar disso, continuamos sendo amigas. N&o tem como. Ela virou a cara para mim por um
tempo, eu chegava nos lugares ela virava o rosto, mas eu ia la do lado dela, ficava:

- O, veia doida, se cuida, fica bem boazinha viu...

E dava risada! Depois tudo voltou ao normal! Ela teve a compreensdo. Eu disse para ela:

- Conceicdo, a AMAR ja ndo esta bem. Eu preciso trabalhar. Eu queria coisas novas e eu

estou atras disso. A vida do ser humano é assim: ir em busca de alguma coisa. Ainda estou
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em busca, quero alguma coisa que me responda por dentro. Fiquei com as méaes, adorei
trabalhar com elas, adorei orientar elas. Mas, com 0s meninos € muito bom!

O papel do educador no Cedeca, nesse projeto em que eu trabalho, é o das medidas
socio-educativas de liberdade assistida e prestacdo de servico a comunidade. E com o
meninos que passam pela Febem, depois por uma audiéncia e recebem uma medida do juiz.
Aqui, fazemos o acompanhamento que é basicamente o atendimento semanal, atividade
externa, que sdo o0s passeios, atendimento grupal, sdo dois por més para eles,
encaminhamento para cursos, porque ai fora ndo tem nenhum curso profissionalizante
gratuito. Tem o projeto Abring, o “Fala Sapopemba, de olho nas politicas publicas”. A
gente consegue encaminhar e eles tém uma ajuda de custo. Ajudamos esses adolescentes a
refletir e a familia também. Mas, com certeza, 0 nosso maior inimigo € a droga.

O Conselho Tutelar também encaminha alguns casos para nds, porque é comum a
gente atender a mesma familia que eles. O Cedeca faz esse trabalho complementar indo
visitar essas familias. As vezes, quando tem adolescente ameacado de morte, a gente ja
passa para 0 Conselho Tutelar e eles acionam o PPCAM para auxiliar esse adolescente. O
PPCAM ¢é o Programa de Protecdo a Crianca e Adolescente Ameacado de Morte, pelos
direitos humanos. Esses trabalhos também conseguem incluir a familia, e essa € a idéia
mesmo! Tem alguns projetos que estou conhecendo agora e me aproximando aos poucos
para poder acompanhar as familias também.

Faz trés anos que estou trabalhando nisso... No comeco, estava no nicleo Madalena, onde
fiquei seis meses, e atuava na regido onde moro, no Jd. Planalto. S6 que as pessoas
perceberam que eu comecei a ficar muito triste... N&o sei se é porque eu andava nos
mesmos lugares que antes eu ia atras dos meus filhos... As vezes, eu passava e 0s meninos
falavam “A mae do Jones! A mae do Michael”, e aquilo foi me entristecendo. Por isso, eles
me transferiram para esse outro nucleo onde ja vai fazer trés anos que eu estou.

As atividades do Cedeca variam de acordo com a unidade, tem varios projetos

diferentes. E ndo sdo s6 com medidas socio-educativas, tem acdo protetiva também. Onde

eu trabalho é mais voltado paras as medidas e circulo de violéncia, que é para aquele
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menino que estd com "um pé la e outro ca", quer dizer, ja esta cometendo atos infracionais.
Vamos supor: 0 menino que eu atendo vem com um coleguinha e a gente comeca a
perceber alguma coisa diferente, jA comegcamos a conversar.

Na maioria das vezes, esses meninos atendidos ajudam a gente porque através deles nos
conseguimos cercar aquele outro menino que a gente tanto quer trazer. Trabalhando hoje no
Cedeca, eu agradeco meus filhos! Eu penso assim: “Foi o mal do bem”, foi o mal que me
acordou para muitas coisas e me ensinou muitas coisas. Ter outro olhar, ter outro ouvido...
E ver as pessoas como elas sdo mesmo. Tem familia que a gente percebe o problema na raiz

mesmo, ai vocé tem a compreensdo do porque esse menino esta cometendo ato infracional.

Quando atuei no Planalto e no Madalena percebi que tinha uma distribuicdo de motivagdes.
L4 eu sentia que o que motiva 0s meninos € o poder. Eles estdo atras de poder, moto, carro,
essas coisas. Onde estou atuando agora, que é o Prémorar, 0 que os motiva é a fome. E o
bolsdo da miséria! Os meninos que roubam, que traficam, ndo é para colocar uma roupa, é
para comer! Os atos infracionais deles o que sdo? A maioria das meninas que estdo aqui sdo
das familias deles que eu consegui trazer para ca. Quando elas se envolvem com atos
infracionais € por causa de calcinha e soutien, locdo de corpo, shampoo. J& os meninos é
chinelo, roubo em feira. Esse é um lugar onde vocé vé a exposicdo da fome, as pessoas
expostas mesmo em todas as idades, sentadas na calcada... Nao tem nada! Nem um posto
de saude tem. Local para diversdo entdo, nem pensar! A diversdo que tem aqui é funk num
tal de Sardinha. Ontem ainda brinquei com um adolescente que atendi pela primeira vez.
Perguntei:

- Onde vocé foi curtir esse fim-de-semana?
- Ah, tia, eu fui pro Sardinha.
Falei que l& era chato porque ficava todo mundo espremidinho que nem numa lata de
sardinha. Ele falou:
- Ah, mas tem bastante mulher.

Esse lugar ja tem um historico. A gente sabe porgque as meninas estéo trazendo para a gente
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a situacdo, por exemplo, de que as meninas sem calcinha ndo pagam para entrar, uns
absurdos! Umas coisas de louco! Tem uso de drogas e tudo mais! Como ndo tem revista
direito, eles levam drogas, fazem tudo que querem. Na minha época 0 mais proximo disso
era a Gretchen!

Meu irm&o também era muito apegado com o Jones, tinha muito amor por ele! Foi
muito dificil por ser o sobrinho mais velho, foi o primeiro neto da minha mée, entdo ele
tinha um amor imenso! E a coincidéncia é que depois que ele casou, teve o filhinho dele, o
menino nasceu um dia antes do Jones. O Jones é do dia 22 de junho, o filho dele é do dia 21
e ainda parece com o Jones! Até no jeito de andar, olhar, em tudo... Hoje, meu sobrinho
tem 14 anos. O Jones era vivo quando ele nasceu. Meu irmdo também era carinhoso com 0s
outros meninos, mas com o Jones era mais. Quando o Jones faleceu, ele transferiu esse
apego pro Miguel, o cagula, que também era muito carinhoso com ele. O Michael também,
mas o Miguel era carinhoso demais. Era bocudo e era carinhoso. Batia e assoprava, ele era
desse jeito.

Na adolescéncia, meu irmao Nelson também s6 saia com meus primos e primas. A
gente sempre ia para baile e adorava dancar! N&o tinha um tostdo, mas a gente adorava
dancar. Ainda bem que naquela época os bailes ndo eram no Sardinha! Eram na Sunshine,
l& no Parque das Nagfes. Também tinha o Palace em Sdo Caetano, e a gente ia sO para
esses lugares. Nessa época, eu tinha uns 15, 16 anos... Tocava Dancing Days, que era época
de Discoteque, Michael Jackson... Nossa, como a gente dancava! Samba também! A gente
dancava a noite inteira! E nada de drogas! Eu sabia que existia, mas a gente néo via...

Também tinha muitas festas em casa de familia, nas minhas tias. Quando a gente
ndo podia sair, minhas primas faziam festa na casa delas e a gente ia nem que fosse para
tomar suco, bater papo e escutar musica a noite inteira. Era muito gostoso. la todo mundo
junto, primos e primas. A Unica coisa ruim era que se algum menino se aproximasse da
gente para conversar, 0os primos faziam fofoca, eram todos fofoqueiros. E isso porque

guando a gente ia para os bailinhos ainda nem namorava... Eu mesma nem fui muito
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namoradeira. Antes do meu marido tive s6 um namorado, mas ndo deu certo, foi coisa
rapidinha de um més, e depois foi 0 meu marido.

Meus filhos terem ido para a Febem mudou muita coisa na minha vida... A gente
fica com os "tico e os teco” meio baguncado... A Febem é uma coisa que ndo muda, aquilo
ndo muda nunca! Pode mudar de presidente, pode mudar as paredes, pode derrubar tudo e
construir de novo, mas a cultura de tortura e pancadaria continua. O que da raiva é isso! A
tortura continua, as mentiras continuam... E violéncia, muita violéncia também. E violéncia
para 0s meninos que estdo la dentro e para aqueles funcionarios de patio. Porque na hora
gue acontecem as coisas sempre sobra para quem esta no patio, que sdo 0S meninos e esses
funcionarios. Quem esta no alto, na torre, nunca sai do lugar.

Os funcionéarios que ndo conseguem ficar na Febem sdo os que ndo conseguem
cometer isso. Os que ficam é porque tem que cometer essas violagBes. Tem pessoas que
passam pela Febem e ficam um ano, é o maximo que conseguem, porque ¢é enlougquecedor!
Agora se chegar numa unidade e a pessoa falar que tem 30 anos 14, pode-se dizer que virou
“bicho papao”. Apesar disso, também tem funcionario bom, tem técnicos bons, que sabem
que alguns estdo ali violando os direitos e lutam da maneira que da. Fazem denlncia
escondidos, porque acho que é um meio de se aliviar também daquilo que se vé. Se abrir a
boca ali acho que é perigoso até morrer, porque a pior coisa € lidar com bandido e para
mim quem trabalha ali € bandido, é sé olhar as atitudes deles.

Na AMAR mesmo teve muito funcionario que trouxe informacdes para a gente. Muitos
técnicos pedindo socorro porque ndo aguentavam mais ver o que estava acontecendo na
unidade, mas que ninguem poderia saber que eles estavam denunciando. Tinha funcionario
que na sexta-feira ia embora e voltava na segunda. E quando voltava, ia chamar o menino,
0 menino estava todo estourado. Os maus funcionarios se aproveitavam de menino que nao
tinha visita. Porque tem menino que a unidade ndo é perto de casa, a familia € muito pobre,
ndo tem estrutura nenhuma, entdo ndo vai ver o adolescente. Vai ver de que jeito? E os
funcionarios aproveitam e batem neles porque ndo tem visita. Sdo coisas muito dificeis,

mas nada disso eu levo para casa. Eu consigo separar tudinho! N&o levo nada daqui para
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casa, nada mesmo! Eu trago da faculdade para o trabalho, isso sim! Todo mundo do Cedeca
me ajuda, a Miriam e a Cris sempre estdo me ajudando. A Cris ja tem formacdo de
Psicologia e a Miriam, esse € o ultimo ano dela.

Se eu for pensar no momento mais feliz da minha vida... Ai, foi ter meus filhinhos. N&o
tem coisa melhor! Eu falo que € a dor do amor... S6 um foi parto normal, mas eu sofri
muito. No parto do Jones eles tentaram normal, mas ndo conseguiram porque ele sentou na
ultima hora, entdo foi cesarea. Para ver como ele era bonzinho...

O Michael foi normal e o Miguel foi gerado de pé, ai quando eu fiz forca, os médicos
confundiram o calcanhar dele com o cotovelo e me mandaram fazer forca. Na hora que eu
fiz forca, eram os pezinhos que sairam. Ai fizeram o pélvico, eu fiquei de cocoras, eles
deram anestesia... Que sofrimento! Ele era muito grande! Nasceu com quase cinco quilos e
51 cm. Muito grande! Ficar gravida é uma surpresa!l O jeito como vocé fica, a
barriga comecando a mexer, é tudo novo, tudo muito estranho, o peito, tudo. Mas, no fundo
eu gostei de ficar gravida, gostei de ser mée.

O momento mais triste da minha vida foi com o Miguel, quando ele era pequeno, porque
ele era muito grande, por causa da gordura mesmo. Foi uma crianga que com quatro meses
pesava 11 Kg, uma obesidade grande mesmo! Os pulmdezinhos fechavam por causa da
gordura, entdo ele sofreu muito! Era um menino que com 15 dias se crescesse algum
cabelo, tinha que raspar para colocar o soro. Foi uma época muito dificil! Dos quatro meses

dele até um ano, teve que fazer um tratamento. Depois melhorou e nunca mais teve nada...

Meu maior sonho hoje é vencer a droga! N&o s6 no caso dos meus filhos. Meu trabalho
também me coloca de frente para isso todo dia. Chega menino aqui que nédo aceita nada que
tem para oferecer. N&o tem muita coisa, mas 0 pouco que temos, eles ndo querem. Nenhum
tipo de ajuda. Eu fico para morrer! Me déi muito essa situacdo! Mas, continuo lutando e

guem sabe um dia as coisas mudam...

Solange Prudes de Moura
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O encontro com Solange foi 0 que mais me impressionou até aquele momento da
pesquisa. Seu contato também me fora passado por Dona Conceicao e conseguimos marcar
a entrevista rapidamente. O local escolhido por Solange foi a sala do NEHO no
Departamento de Histdria da USP.

Os dramas narrados durante aquela tarde foram marcantes para mim. As violagoes
sofridas pela colaboradora iam muito aléem do sofrimento que tivera com seu filho que
havia passado pela Febem.

Por conta disso, foi o trabalho textual que mais se alongou, tendo sido uma das
ultimas transcriacdes realizadas. Cada vez mais o contato com as colaboradoras aflorava

também minhas subjetividades e dava sustentacdo ao trabalho que estava desenvolvendo.
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“Parece que inverteram os papéis... No final, fui eu quem protegi minha mde...’

Meu nome é Solange Prudes de Moura e minha histdria de vida ndo é brincadeira... Mas,
vamos la! Minha mae era novica num convento aqui em S&o Paulo, no bairro da Saude. Foi
guando ela conheceu o meu pai... Ai abandonou o convento porque ficou gravida de mim e
posso dizer que ja comegou tudo errado.

Depois disso, eles acabaram ficando juntos e tiveram mais dois filhos além de mim, o
Sergio e 0 Rubens. Quando eu tinha mais ou menos trés anos de idade meu pai foi embora e
deixou a gente sozinho com a minha mée. Minha méae, coitada, ficou meio desesperada
guando se viu tendo que criar trés filhos sozinha e comegou a beber. Nessa época passamos
a morar junto com meu avo.

Mas, minha mée conheceu uma outra pessoa e, foi tdo rapido, comegaram a viver juntos.
No comeco foi tudo bem e quando eu tinha cinco anos minha mée me mandou para Mogi
para morar com meu avd novamente. S6 que pouco tempo depois meu avd teve
broncopneumonia e veio a falecer. Quanto a mim, tive que voltar para Sdo Paulo para a
casa da minha mae.

Os problemas comegaram quando eu tinha uns seis anos de idade... Essa parte da minha
vida é horrivel. Nao sei nem como contar... Bem, comecei a sofrer violéncia sexual por
parte do meu padrasto... Foi mais ou menos na mesma época que minha mae comecou a
beber. Até hoje me lembro de cada detalhe, de tudo!

Eu tinha sO seis anos... Ele chegou para mim e falou, ndo tinha ninguém em casa, ele
fechou toda a casa e disse que a gente ia brincar de casinha, que ele ia ser o papai € eu ia ser
a mamae. Depois disso ele tirou minha roupa e me colocou deitada no sofa. Meu Deus, que

nojo que me da! E comecou... Era horrivel demais!
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Depois que minha mée comecou a beber as coisas ficaram ainda mais complicadas. Tudo
era mais dificil! Nos dias em que ele estava de folga, eu dava um jeito de sumir e conseguia
fugir. Eu chegava da escola, via que ele estava dormindo e fugia dali, ficava o dia inteiro na
rua. la para o0 meio do mato para ninguem me achar e passava o dia inteiro ali até minha
mée chegar do trabalho.

Quando minha mée chegava, ele contava para ela que eu tinha passado o dia inteiro na rua
e eu acabava apanhando da minha mae. Isso se repetiu até meus 12 anos de idade, que foi
guando minha madrinha descobriu tudo.

Eu nunca cheguei a contar para minha mée. Tinha muito medo! Também minha mae sé
vivia bébada! Quando chegava do trabalho j& comegava a beber. Quando ndo aglientava
mais, ia dormir... Eu ndo sei como ela agiientava! Chegava do trabalho, comecava a beber e
depois no outro dia levantava para ir trabalhar de novo! Era impressionante como ela
conseguia fazer isso!

Depois que meu avd morreu, ndo sei 0 que aconteceu com a minha mae. Estava indo tudo
bem e, de repente, do nada, ela comecou a beber e é alcoolatra até hoje! E ainda vive com
esse homem.

Quando minha madrinha descobriu, me chamou para conversar e foi quando eu contei tudo
0 que acontecia. Ela conversou com a minha mée, me chamou e eu fiquei conversando com
as duas, contando tudo que tinha acontecido... S6 que virou uma verdadeira confusdo!
Minha m&e me catou, me levou na familia dele, na casa da mae dele e dos irmdos, fez eu
contar para eles, s6 que todo mundo ficou olhando para mim como se ndo estivessem
acreditando... Dai, ele chegou bébado e falou que eu estava mentindo, que eu era uma
mentirosa! Depois disso, minha mae ligou para minha avé e mandou ela me buscar. Mudei
mais uma vez de casa e dessa vez fui morar com a minha avo...

No primeiro dia que minha avé me levou para morar com ela, o segundo marido dela, que
era muito amigo do meu padrasto falou uma coisa que durante anos ficou na minha
cabeca... Ele falou assim que toda a culpa era minha:

- Vocé é a culpada, vocé provocou ele, por isso que isso tudo aconteceu...
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SO que eu era uma crianga, meu Deus! Depois desse dia, 0 marido da minha avé comecou a
me perseguir. O tempo que morei com eles foram os seis meses mais dificeis que eu passei
na casa da minha avé. Ele ndo me deixava assistir televisdo, eu tinha que tomar banho de
agua fria quando minha avé ndo estava em casa porque ele desligava a chave de luz. Nossa,
foi uma perseguicdo! Até que eu sai de 14, fui embora.

No meu ultimo dia la aconteceu uma tragedia! Eu tinha que ir para a escola, mas o marido
da minha avd ndo queria me deixar passar e ficou me cercando no quintal. Quando minha
avo Vviu o que estava acontecendo comecou a brigar com ele e acabou furando um dos olhos
do velho com uma barra de ferro. Ele ficou cego de um olho!

Eu fiquei desesperada, fui correndo na casa dos vizinhos para pedir para alguém separar a
briga. Meu medo era que ele furasse o olho da minha avé tambem, porque, como ele tocava
violdo, tinha umas unhas grandonas, e ele tentou mesmo! Os vizinhos acabaram me
levando para a casa de uma amiga minha que morava perto e no outro dia, minha avo pegou
minhas coisas e me levou de volta para casa da minha mae.

Meu maior desespero foi ter que voltar para 1a! S6 de pensar no drama de enfrentar meu
padrasto eu ficava desesperada! Eu pedia para os vizinhos deixarem eu dormir na casa
deles, eu fazia qualquer coisa para ficar longe. Consegui até fazer amizade com um pessoal
gue morava na casa do lado que eram evangélicos e eu sempre pedia para dormir na casa
deles porque tinha medo de dormir em casa.

Mas, eles ndo sabiam de nada. Até que um dia minha vizinha que era professora perguntou,
mas eu ndo tive coragem de contar para ela. A Unica coisa que falei foi:

- E porque eu achei umas fotos debaixo do colchdo do meu pai com outra mulher e ele esta
querendo me bater.

O pior é que eu tinha achado mesmo as fotos dele com umas mulheres e tinha dado para
minha mae. Ai, aproveitei e falei que era por isso que eu pedia para dormir 14, com medo
dele. A verdade mesmo eu nunca contei. Mas, fiquei pouco tempo na casa da minha mae.
Com uns 13 anos ja fui embora de casa fugida.

Aqui comega uma outra parte da minha historia... Eu estudava no Embu e la tinha um
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rapaz, o Suail, que ndo saia do meu pé. Ele invocou comigo de um jeito! Até que minha
mé&e chamou ele para conversar e acabou deixando eu namorar com ele! Ela sé esqueceu de
perguntar se eu queria... E nisso, eu fazendo de tudo para me livrar dele porque ndo gostava
dele.

Mas, parece que de tanto vocé pisar na pessoa, vocé acaba gostando dela. Foi o que
aconteceu comigo, acho que comecei a gostar dele. No fundo, foi mais por causa do meu
padrasto. Quando o Suail veio falar com ele para namorar comigo, meu padrasto nao
deixou, falou que ndo, que eu ndo ia namorar. Dai, acho que de birra, comecei a gostar dele,
a ficar mesmo com ele. Foi s0 ele proibir que eu quis. Eu tinha uns 13 anos e namorei por
dois meses praticamente escondida.

Até que um dia a mae dele, dona Adalgisa, me chamou na casa dela para conversar. Ela me
falou que tinha mandado os filhos dela todos irem embora viver suas vidas, que todo
mundo era maior de idade e ela estava cansada. Dali, veio conversar comigo € mandou eu ir
em casa, arrumar minhas coisas e perguntou se eu tinha coragem de fugir. Eu falei que sim
e ela respondeu:

- Entéo, vai na sua casa e arruma suas coisas que eu vou levar vocé embora.

Ela sabia tudo o que tinha acontecido porque eu tinha contado para ela do meu padrasto.
Entdo, ela me levou embora. Durante um més eu fiquei assim: dormia na casa de um filho
dela, depois na casa de outro filho, até ela e o Suail montarem uma casa. Quando isso
aconteceu, passei a viver com o filho dela. Nisso se passaram dez meses até que ela
conseguisse 0s papéis do casamento, porque eu era muito nova, tinha s6 13 anos. A gente
casou no papel, mas para isso tive que falar com o juiz, fazer corpo de delito e um monte de
coisas.

Quando casei, ja estava gostando dele, mas meu casamento foi horrivel! Tudo horrivel!
Desde o comeco foi tudo errado. Ele era uma pessoa estupida, grosseira, ndo era nada
carinhoso, ndo era nada daquilo que eu esperava de uma pessoa. Eu pensava que pelo
menos iria me casar, ter minha casa, minha familia, mas isso foi coisa que eu nunca tive...

Deu tudo errado!
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Foram dez anos apanhando dele! Nesse tempo, tive trés filhos: a Vivian foi a primeira, eu
fiquei gravida aos 15 anos de idade e ela nasceu quando eu tinha 16; depois veio o Sidney
quando eu tinha 18 anos e o Rodrigo, quando eu tinha 23.

Até a gente casar, ele nunca tinha me batido. Mas, desde quando a gente comecou a ficar
junto ele ja era grosseiro, estipido, mas nunca tinha me batido. A primeira vez que me
agrediu, eu ndo estava nem gravida da Vivian, tinha uns 14 anos, por ai. E o motivo foi
ciimes! Passei dez anos ouvindo a mesma frase, que hoje tenho até nojo quando alguém
repete perto de mim: “Eu te amo, mas eu ainda vou te matar”. E ele ndo tinha motivo
nenhum para fazer isso. Ele chegava em casa bem, de repente saia e quando voltava parecia
um louco quebrando tudo, espancando todo mundo dentro de casa...

Na época que a gente se casou ele tinha 18 anos, néo era tdo mais velho que eu. Acho até
que ndo “caiu a ficha” que ele era casado, porque ele gostava muito de farra, de sair com os
amigos e, pior, tinha varias mulheres, me traiu muitas vezes...

No inicio das agressdes eu tentei reagir, mas mulher ndo tem forca fisica. Por isso acabei
levando a pior, apanhando mesmo. A verdade é que mulher ndo pode demonstrar medo e eu
fiquei com medo, ndo consegui esconder e nisso ele comecou a me bater direto. Era um
motivo pior que o outro. Cabelo eu ndo podia cortar; roupa, eu ndo podia usar roupa curta,
parecia mais uma crente andando na rua.

Tudo aquilo que eu tinha pensado, que ia ter uma casa minha, nada disso aconteceu...
Quem mandava na casa era ele e a mae dele, eu mesma ndo mandava em nada! Na maioria
das vezes me sentia a empregada da casa. Minha sogra me acordava 6h da manha para
arrumar a casa e eu so ia parar de limpar aquela casa 10h da noite.

Tudo comegou com ciimes. Nenhum homem podia olhar para mim que ele ficava nervoso.
Outra coisa que comecou a acontecer foi que eu saia escondido para ir na casa da minha
mée e ele descobriu, ai as coisas pioraram. Eu ndo podia sair de casa, s6 se ele me levasse,
se eu saisse sozinha apanhava.

Nossa, j& apanhei com pedago de pau, com cabo de ferro, ja levei coronhada! Tenho até

foto que comprova isso. Ele ja brincou com a minha cabeca fazendo roleta russa, colocava
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o revélver na minha cara e comecava a puxar o gatilho. Quando essas coisas comecaram a
acontecer eu pensei: “Nao € para eu morrer mesmo, eu nao morri porque Deus ndo quis”,
porque a bala picotou e ndo saiu. Ele ainda ficou nervoso, foi para o quintal e ficou
puxando o gatilho porque a bala ndo tinha saido. Nessa época eu ja tinha a Vivian e o
Sidney. Do Rodrigo eu apanhei até quando estava gravida.

O pior foi 0 motivo: um cachorro. Ele tinha um cachorrinho... E eu tinha que cuidar desse
cachorro, além de ter dois filhos, uma casa com todo o servico e ainda estar gravida do
terceiro. Esse cachorrinho sumiu e quando ele chegou a noite e foi procurar, ndo encontrou.
O cachorrinho deve ter escapado, ou alguém pegou, porque era bonitinho. Como eu nédo
sabia 0 que tinha acontecido acabei apanhando e o pior é que estava gravida de oito meses!
E ndo parou por ai. Eu cheguei a perder dois bebés de tanto apanhar.

Sinceramente, no fundo, fiquei contente em ter perdido os bebés porque ter um filho com
aquele homem era melhor ndo ter mais nenhum. Hoje eu penso assim, mas naquele tempo
foi diferente. A Solange de hoje é outra, porque a de antes era uma bobona! Eu era boba
demais... Se soubesse como seria, ndo teria tido nenhum filho com ele. Eu sempre usei
anticoncepcional, mas ndo me adaptava a nenhum, vivia fazendo mal para mim. Por isso, 0
médico vivia trocando o remédio e era bem nessas trocas que eu acabava ficando gravida.
Nem considero que eu tinha relagfes com ele. Mais do que tudo eu era obrigada! Nao era
por prazer, era uma coisa mais forcada mesmo. E muitas vezes, quantas vezes ele me
bateu... Ele me levava para a cama, queria que eu fizesse sexo com ele e ainda queria que
eu tivesse orgasmo. Isso era impossivel! E ele ainda ficava todo irritado. J& chegou a me
estuprar mesmol!

Teve uma vez que ele comecou a me bater meia noite e vinte e parou sé dez horas da
manha! Naquele dia eu realmente pensei que ia morrer! Sinceramente, eu pedia para Deus
para morrer logo: “Me mata de uma vez, pelo amor de Deus para acabar esse suplicio”.
Nesse dia ele chegou em casa todo bonzinho e trouxe uma rosa vermelha — até hoje eu
odeio rosa vermelha por causa disso — depois falou que ia sair e voltava logo. Quando foi

mais ou menos meia noite ele chegou. Fiquei quieta, ndo falei nada, perguntei se ele ia
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jantar e ele falou que ia se virar na cozinha. Foi l4, fez o prato tudo normalmente e
comecou a comer. De repente, largou o prato e falou:

- Vamo la pro quarto que eu quero conversar.

Ele me levou para o quarto, trancou a porta e comegou a me bater, quebrou até uma
mesinha que tinha 14 na minha cabeca. Essa noite eu apanhei com barra de ferro, com
pedaco de pau, com tudo que se possa imaginar. Chegou até a me cortar com uma faca de
churrasco, eu tenho até hoje a cicatriz, fiquei horrivel!

Nesse dia, a Vivian ndo estava em casa, como era a mais velha tinha ido para o Pantanal
com a avo passear na casa do irmdo dela. SO estava o Sidney em casa. Eu nunca esqueco a
cena do Sidney em pé na porta do quarto chorando, batendo com a maozinha na porta,
pedindo para abrir a porta desesperado. Teve uma hora que eu estava caida no chdo, meio
atordoada, ndo sei 0 que me deu, que eu levantei, consegui abrir a porta, sai correndo e
pulei 0 muro do vizinho. S6 que ele me achou e ndo tinha o que fazer, ndo tinha como
fugir. Bati na porta do vizinho. Ndo queria que ele me deixasse na casa dele, s queria
chegar até a rua. Mas, o vizinho nédo abriu a porta. Quando meu marido viu que eu pulei o
muro ai me bateu pra caramba mesmo!

Sé que minha Unica preocupacao era o Sidney, que tinha uns trés anos na época. Depois
que tinha me batido muito, me pegou pelo braco e falou assim:

- Vamos sair!

Ai, me colocou no banco de trés do carro deitada e colocou o Sidney na frente. Gragas a
Deus passou na casa do irmdo dele e deixou o Sidney |4 para ele cuidar. Essa foi a Unica
hora que eu fiquei aliviada, porque pelo menos o Sidney estava com alguém que ia cuidar
dele. Depois disso, ficou rodando S&o Paulo comigo embaixo do banco, dando voltas e
mais voltas, até que parou na Marginal Pinheiros. Nessa hora realmente eu pensei: “Agora
aqui ele vai me matar, ele vai me jogar por aqui”.

Parou o carro e me fez descer. Comegou a me xingar e a me bater tudo de novo. Ele me
xingava de tudo quanto é nome, de vagabunda para pior. Depois de tudo isso, me levou de

volta para casa e perguntou para onde eu queria ir. Eu falei que queria ir para a casa da
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minha mée. Sé que antes me fez deitar no chéo e ficou rodeando... Até que me levou para a
cama e quis fazer sexo comigo... E muito humilhante lembrar de tudo isso!

Eu fiquei toda preta de tanto hematoma, dos pés a cabeca... E ndo parou por ai. Quando
chegou na rua da minha mae ele continuou com as agressoes. Eu s6 pensava: “Gente que
me viu desde crianga, me vendo apanhar na rua”. A sorte foi que uma senhora bem
velhinha, que Deus abencoe ela, comegou a falar com ele:

- Filho, pelo amor de Deus, solta a menina, ela ja esta muito machucada, solta ela.

- N&o, ela é vagabunda, tem que apanhar mesmo!

Mas de tanto conversar, ele me soltou e eu consegui correr para a casa da minha mée, que
ndo estava l4, e fiquei trancada 1& dentro! E teve muitas outras vezes... Até um dos meus
irm&os ele j& machucou. Até hoje ndo entendi aquela confusdo... Afinal, eu sé podia ir para
a casa da minha mae se ele levasse.

Teve uma vez que ndo lembro bem porque a gente brigou e ele disse que ia embora e
levaria as criancas. Eu disse que ele ndo faria isso, peguei a Vivian pelo braco e fui
correndo para a casa da minha mae. Eu sempre faco isso... E estranho! Ele foi atras de mim
e comecou a ameacar todo mundo. Deu para ouvir meu irmdo pedindo socorro porque ele
tinha pego uma garrafa e estava cortando meu irmdo, que era tdo novinho, tinha uns 15
anos na época.

Eu sempre ia para a casa da minha mae porque nao tinha outro lugar! N&o havia outro
lugar. Se existisse outro lugar com certeza eu iria, mas nao existia, era o Unico lugar que
tinha. Quantas vezes eu pedi pelo amor de Deus para minha mae para eu voltar para casa e
ela dizia:

- Nao, vocé ndo quis casar? Vocé quis casar, agora Vocé que agiiente. Pelo menos ele tem
dinheiro. Fica com ele, que ele tem dinheiro.

E até que era verdade. Ele era protético, tinha uma protética e ganhava muito bem. No
comeco, logo que a gente foi morar junto, ndo. Mas depois de um certo tempo as coisas
melhoraram. Primeiro ele trabalhava num laboratério na Av. Angélica, depois foi para a

Liberdade. Nessa época, eu queria trabalhar também de qualquer jeito e ele acabou me
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colocando para trabalhar com ele. E assim a gente comecou...

Teve uma época que ele passou a sair com a mulherada toda, mas eu ja nao estava mais
nem ligando, ndo estava mais nem ai. Eu pensava mais no trabalho. A gente comecgou a
guardar dinheiro até abrir uma poupanca e abrir nosso proprio laboratério. Para facilitar
moramos trés anos na Liberdade até que mudamos de vez para a Raposo Tavares. L4, no
fundo da nossa casa, a gente montou nosso laboratério. E deu certo!

Tinha bastante servico porque ele era bem conhecido, entdo cada vez o negdcio crescia
mais. E foi tanto que a gente alugou uma sala em Pinheiros, na Rua Mourato Coelho onde
ele montou o laboratoério dele. Depois disso, ele falou que eu nédo precisava mais ir. Nossa,
eu fiquei com muita raiva! Afinal, eu tinha ajudado ele a se erguer e depois veio falar que
ndo precisava mais de mim! Dai em diante o negdcio dele eram as mulheres, 0s amigos, 0s
rachas de carro. Direto ele voltava com o carro guinchado, todo quebrado para casa.

Quanto as mulheres, no comeco eu fiquei triste, ndo era isso que eu esperava dele.
Quando eu descobri a primeira traicdo estava gravida da Vivian. Eu lembro que era uma
mulher loira e eu vi eles dois passando de moto. A mée dele estava do meu lado e disse que
ndo era ele, mas eu tinha visto e era sim! A mae sempre encobria as coisas que ele fazia,
mas mesmo assim acabei sabendo de muita coisa através dela porque quando eles
brigavam, no meio da discussdo ela deixava escapar alguma coisa.

Essa mulher que eu tinha visto com ele, por exemplo, fiquei sabendo desse jeito. Ela
era casada, mas fazia filme pornd, e o marido acabou descobrindo. Sei que o marido foi
tirar satisfacdo com ele numa padaria no Campo Limpo, onde a gente morava na epoca, e
parece que ele furou o cara com uma chave de fenda.

Eu estava gravida da Vivian, minha primeira filha... Soube até de outros filhos que ele tinha
fora do casamento! Um dia a mée dele no meio de uma briga falou:

- E aquela mulher que ta gravida de vocé e aquele trouxa do engenheiro que vai criar seu
filho pensando que é dele.

Essa era uma mulher chamada Telma, que era protética também. Eles se conheceram,

tiveram um caso e ela era noiva de um engenheiro. Ela acabou engravidando e disse para o
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engenheiro que o filho era dele e eles iam casar. Essas coisas fui descobrindo aos poucos.

E assim ele foi crescendo na profissdo. Chegou até a fazer trabalho que veio dos Estados
Unidos que os dentistas mandavam para ele. Dava palestras, era um dos melhores
protéticos que tinha em S&o Paulo na época. Mas, ele acabou se afundando por causa de
amigo e de mulher. Eu e a mée dele chegamos a ir nos féruns da Vila Madalena para pedir
ajuda, falei com assistente social e tudo, disse que ele estava com maus elementos, essas
coisas. A assistente social falou que ndo podia fazer nada, a Unica coisa que fez foi me dar o
papelzinho da OAB da Liberdade para pedir a separacao.

Outro problema é que ele bebia. Quando estava sobrio era uma maravilha, mas quando ele
bebia... Depois que me separei descobri que ndo era s6 bebida, ele usava droga também. Sei
que comegou com maconha e depois foi para a cocaina. Por isso a mudanca de
comportamento. S6 isso para explicar a pessoa chegar boa, trazer rosas e, de repente, sair e
voltar parecendo um monstro, querendo devorar todo mundo que esta na frente.

Mas, foi muito dificil me separar desse homem, meu Deus! Eu pensava: “Ai, meu Deus,
porque ele ndo sai com essas mulheres e vai embora, vai morar com elas e me deixa em
paz”. Mas, ele ndo ia embora e também ndo me deixava ir. Toda vez que eu tentava ir
embora, ele ia atrds me buscar. Eu ia para a casa da minha mée e ele me fazia voltar. Eu
acabava indo porque ele usava as criancas... Nem sempre eu levava meus filhos, muitas
vezes ia fugida mesmo e tinha que ser rapido!

Mas, ele vinha com as criancas e falava que se eu ndo voltasse ndo veria mais meus filhos.
Entdo eu acabava voltando. Até que a ultima vez foi a gota d’agua! A gente saiu de Sdo
Paulo e foi morar na Bahia, em Feira de Santana. Todo mundo falou que assim as coisas
iam melhorar, ele ia se afastar dos amigos, das mulheres e ia ser diferente. Entdo fomos.
Meu Deus, foi pior! La ndo tinha parente, ndo tinha para onde correr. Eu ndo tinha
ninguém... L& ele continuou bebendo, também saia com amigos e arrumou outras mulheres.
Né&o adiantou nada!

Aqui em S&o Paulo ele tinha perdido muita coisa. Foi ai que arrumou esse emprego na

Bahia através de um conhecido e decidiu ir para la. Mas, tudo acabou piorando. Ele fazia as

138



mesmas coisas e eu ndo tinha para onde correr. Para piorar ainda mais, fui assaltada na
rodoviaria de Feira de Santana assim que cheguei la.

Ele tinha ido na frente, depois eu fui com as criangas. Como fui assaltada, fiquei nove
meses sem o0s documentos meus e das criangas. Depois de muito insistir, voltei para Sdo
Paulo para tirar os documentos. Viemos eu e 0 Rodrigo, que na época era o cagula. Quando
fomos para 14, o Sidney tinha cinco anos, 0 Rodrigo um ano e nove meses e a Vivian ja era
maiorzinha, com sete anos. Quando cheguei aqui contei tudo para a mae dele que acabou
indo para a Bahia comigo quando eu voltei.

Assim que cheguei de viagem ele ja veio para cima de mim para me bater. A mae dele
parecia um céo de guarda, ficava 24 horas por dia de olho para ndo deixar a gente sozinho e
evitar qualquer coisa. Até que um dia ele pediu para a méde dele comprar cigarro no
barzinho que tinha no condominio onde a gente morava. Eu estava na cozinha, ele veio para
perto de mim e, do nada, me deu um tapa no meio da cara! Eu fiquei muito nervosa e falei:
- Vocé ndo vai me bater!

Mas, ele me pegou, me encostou na porta da cozinha e comegou a me estrangular. Eu fiquei
me debatendo e comecei a gritar desesperada! Nisso ele pegou uma panela de pressdo que
estava com o feijdo cozinhando e tentou me queimar. SO que antes dele fazer isso eu bati no
fundo da panela que abriu e acabou caindo encima dele. Ele ficou todo queimado! Tem até
hoje as marcas. E mesmo assim ele continuou tentando me queimar.

Gracas a Deus os vizinhos do apartamento da frente entraram correndo e me ajudaram.
Como a porta ndo estava trancada, eles abriram. Era um casal que morava la, a Geovana e 0
Moacir. Eu s6 lembro do Moacir segurando ele pelo pescoco e tirando ele de cima de mim.
Eu aproveitei e corri para o banheiro, foi quando minha sogra voltou perguntando o que
estava acontecendo ali.

Para mim essa foi a gota d’agua! Depois disso fiquei trés dias dormindo no quarto das
criangas. Teve uma noite que eu vi pela sombra que tinha alguém na porta do quarto onde
eu estava dormindo com as criancas. Era ele tentando desmontar a fechadura da porta para

entrar no quarto. Quando vi comecei a gritar, a chamar a mae dele, que estava em outro
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quarto. Quando ela apareceu, vi que ele correu para o quarto do lado, dava para ver pela luz
debaixo da porta.
Contei para ela que ele estava desmontando a fechadura, ela olhou, foi I4 no quarto e viu
que ele estava dormindo. Mas no dia seguinte minha sogra achou a marreta que ele estava
usando... Ele estava com uma marreta e uma chave de fenda tentando invadir o quarto.
Depois desse dia ela pegava o colchdo e colocava na porta do quarto onde eu estava e
dormia l&.
Até que ndo teve mais jeito, a situacdo estava insuportavel! A dona Adalgisa me deu
dinheiro e falou para eu voltar para Sdo Paulo. Ela mesma comprou a passagem para mim,
me deu um pouco de dinheiro e falou para eu voltar. Numa conversa com ela eu disse:
- Vou voltar para S&o Paulo e quando chegar l& vou arrumar um emprego, vou arrumar uma
casa e a senhora vem com as criangas.
A gente combinou isso e para mim estava tudo bem. Sé que ndo aconteceu nada disso! Eu
cheguei aqui em Sédo Paulo dia 17 de dezembro de 1990, nunca esqueci esse dia... No ia 21,
ja estava trabalhando numa loja na Rua Teodoro Sampaio e todo dia na hora do meu
almogo eu saia correndo, comprava ficha DDD no correio e ligava para a vizinha, a
Geovana, para falar com a minha sogra e saber como estavam as criancas.
Até o dia que eu liguei e a Geovana falou assim:

- Olha, Solange, ndo tem mais ninguém morando aqui. Foi todo mundo embora. -

Como assim foi embora?

- Eles se mudaram.

Meu deus do céu! Fiquei desesperada! Tive que ligar para o laboratorio onde ele
trabalhava. Liguei para la e ele comecou a debochar da minha cara por telefone falando:
- Vocé nunca mais vai ver seus filhos, vou para um lugar que vocé nunca mais vai achar!
Até hoje, tanto tempo depois, ndo consigo controlar a angustia que senti naquele dia... Sou
mée e como mée podem fazer o que quiserem comigo, podem me xingar, me maltratar,
fazer o que quiserem, mas com os meus filhos ndo! Podem acabar com a gente, sabe, mas

ndo mexam com nossos filhos. Ndo mexam! Por nossos filhos, a gente é capaz de qualquer
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coisa! O que eu ndo me conformava era que minha sogra me traiu, foi embora com meus
filhos. A dor de imaginar que eu poderia nunca mais ver eles era grande demais! E
realmente fiquei um bom tempo sem ver meus filhos.

Até que ele veio atrds de mim em S&o Paulo. Trouxe da Bahia uma Winchester e uma 12
para me matar aqui em Sdo Paulo. Eu tive que sair do emprego e minha vida virou um
inferno! Foi quando descobri que ele estava em Campinas com minha sogra e as criangas.
Ele chegou para mim e falou:

- Vocé quer ver seus filhos? Eles estdo em S&o Paulo, na Freguesia do O, mas vocé vai ter
que ir comigo.

Quando eu falei para as pessoas, minha mae e todo mundo falou:

- N&o vai que ele vai te matar por ai.

- Eu prefiro morrer, mas eu quero ver os meus filhos.

Tomei coragem e fui. Nem acreditei quando vi as criancas... Elas estavam na casa de uma
irma dele. E ela e a mée dele comecaram a pedir que eu que voltasse para ele, que eu tinha
que dar uma forca para ele, que tinha perdido tudo, essas coisas. Eu falei:

- Eu ndo vou mais ajudar ele, estou cansada. Ajudem vocés. Eu ndo vou, eu ndo vou voltar
praele!

Por causa disso, a irmé dele fez um escandalo na rua, me colocou para fora da casa, me
chamando de tudo quanto é nome. Eu tentava chegar perto das criancas, mas ela ficou
segurando meus filhos, ndo me deixando trazer meus filhos comigo... Eu lembro dela
agarrada com o Sidney, ele gritando que queria vir comigo, a Dona Adalgisa segurando a
Vivian, todo mundo chorando e eu indo embora desolada...

Nesse dia, fiquei perambulando atordoada, sem saber para onde ir. Fiquei andando pelas
ruas da Lapa, parada na frente da ponte e a vontade que eu tinha era de pular. Se eu nao
podia ver meus filhos preferia morrer de uma vez! Eles sdo tudo para mim! Até que a
policia apareceu e me deu uma bronca porque estava ali.

Respirei fundo e peguei o primeiro 6nibus que passou. Quando fui ver nem sabia onde

estava. SO sei que fui andando por ai até que fui parar na casa da minha avo em Sao Jose
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uma hora da manha! Depois minha avo ligou para minha mae contando o que tinha
acontecido e ela foi 1& me buscar. Depois disso, eles sumiram de novo e eu ndo vi mais
meus filhos por muito tempo...

Tentei continuar minha vida com muito custo e depois de bastante tempo conheci uma
pessoa, acabei ficando gravida, mas também ndo deu certo. Nessa época, estava morando
na casa da minha mae. Quando vim fugida da Bahia, estava tdo desesperada que é até
engracado, mas nem pensei para onde iria, simplesmente vim embora. A sorte foi que meu
irmdo e um amigo ele foram me buscar na rodoviaria e ele me perguntou:

- Solange, onde vocé vai morar?

- N&o sei, ndo tenho nenhum lugar, nem embaixo da ponte. Eu vou ficar por ai.

Nesse tempo meu irmao tinha se separado da mulher, entdo falou assim:

- Solange, eu estou morando sozinho, vem morar comigo ai vocé me ajuda, a gente racha as
despesas.

Para mim foi a melhor alternativa. Entdo, logo que vim para S&o Paulo fui morar com meu
irmdo, em dois comodos, era tdo pequenininho que mal cabia nos dois. Se um fosse na
cozinha, o outro tinha que ficar no quarto de tdo pequenininho que era onde ele morava. E
foi assim no comego, fui me virando. Depois, fiquei um tempo na minha mae e foi quando
conheci essa outra pessoa..

E estranho... Parece que ndo sou eu que conhego as pessoas, as pessoas que me conhecem.
Um dia estava chegando do trabalho e vi ele perto da minha casa, mas até ai ndo liguei. Um
belo dia estava la no portdo ai ele bateu palma e me chamou, falou que era aniversario dele
e me convidou para a festa. Eu disse que ndo, que estava cansada e tinha que trabalhar,
essas desculpas todas... Até que, de repente, ele me agarrou e me beijou... Fiquei sem
reacdo, olhando para a cara dele enquanto ele ia embora dando risada. Depois disso,
comegamos a hamorar e acabei engravidando... O nome dele era José Augusto e nosso filho
se chama Felipe, que hoje estd com 16 anos.

Foi uma pena que ndo deu certo. E o problema todo foi meu ex-marido que comegou a

ameacar ele dizendo que se chegasse perto de mim, ele ia me matar e matava ele também.
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O Jose Augusto ficou com medo, a familia dele também, ai a gente se separou... Eu gostava
dele, ele me fazia rir... Era uma pessoa que tinha uma alegria muito grande de viver, s6 que
acabou morrendo pouco tempo depois durante uma briga numa festa...

Mais uma vez tentei continuar minha vida, trabalhando e fazendo o que podia... Trabalhei
em tantos lugares! Depois que sai da loja da Teodoro Sampaio, trabalhei no “Espetinhos
Mimi”, no Morumbi, que foi quando fiquei gravida e parei de trabalhar por causa da
gravidez. Dois meses depois que eu tive o Felipe arrumei na “Laudery”, uma lavanderia,
onde trabalhei como auxiliar de escritdrio e fiquei por dois anos.

Com o pai do Felipe fiquei pouco tempo. A gente comegou a namorar em fevereiro e vivia
terminando e voltando, até que fiquei gravida no més de marco. Logo depois apareceu meu
ex-marido fazendo as ameacas e a gente se separou de vez e ndo ficou mais junto. Depois
disso, sai da casa que morava com meu irmao e fui morar com minha méde no Embu. Ai fui
trabalhar para cuidar do Felipe... No comec¢o o pai dele ndo ligava ndo, mas depois
comecou a se aproximar mais e posso dizer até que os dois tinham uma amizade muito
legal, eu achava bonitinha a amizade deles. Nossa, o Felipe adorava o pai dele!

Enquanto isso, meu ex-marido continuava aparecendo. Ele apareceu tantas vezes na minha
vida que mais parecia um pesadelo! Nessas alturas as criangas estavam com a minha sogra,
mas s6 Deus sabia onde!

Acabei decidindo ir morar sozinha com o Felipe até que minha mée deu a idéia de ir morar
com a minha avd, que estava sozinha. Ai eu poderia cuidar dela e ndo precisaria pagar
aluguel. Como eu trabalhava, minha mée falou que eu podia deixar o Felipe com ela. Nessa
época, arrumei um emprego no Shopping Plaza Sul. Comecei a trabalhar e todo més dava
um dinheiro para minha mée e comprava as coisas para o Felipe. Foi quando a dona
Adalgisa apareceu novamente dizendo que meus filhos estavam aqui em S&o Paulo, se eu
ndo queria ver eles, mas tinha que ser escondido do Suail. Se eu chegasse perto dos meus
filhos, ele mataria as criancas e a mim também. Foi entdo que comecei a ver eles
escondidos porque eles estavam num internato.

Sem eu saber eles tinham colocado meus filhos num internato! A Vivian no Maria
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Auxiliadora e o Sidney no Cristévao Colombo, os dois no Ipiranga. O Rodrigo que era o
mais novinho continuava com a avo. Essa situacdo ficou por uns dois anos e acho que a
decisdo foi mesmo da avé porque chegou uma hora que ela mesma disse que ndo queria
mais saber e tinha que trabalhar. O jeito era colocar eles em internato.

No internato era assim: toda sexta-feira eles iam passar o final de semana em casa e no
domingo tinham que voltar. Eu sempre dava um jeito de ver eles ou na sexta-feira ou no
domingo. A gente marcava o encontro ali no Ipiranga mesmo e ficava batendo papo,
conversando, a gente fazia pique-nique no parque da Independéncia... Depois eu 0s
acompanhava até o colégio, cheguei até a participar de algumas festinhas de la com eles.
Lembro da primeira comunh&o da Vivian e do Sidney cantando no coral. Ele fez aula de
canto durante os trés anos que ficou I4 e estava indo bem. Era legal ver eles assim... Teve
algumas vezes que até consegui dar um jeito deles passarem o fim-de-semana comigo na
casa da minha avo.

Eu me dava bem com as criancas. Meu marido é que era o problema. Além de bater em
mim, ele também fazia isso com meus filhos. Na Vivian e no Rodrigo nem tanto. O foco
dele mesmo era o Sidney porque desde que nasceu ele era 0 mais colado comigo, nédo
desgrudava. Entéo, ele fazia de tudo, me provocava para ver se eu tinha alguma reacéo para
ter um motivo para me bater. Como ele viu que eu ndo ligava mais para nada, ele achou
outra forma de saber que eu ia partir para cima dele, que era o Sidney. Entdo, ele ia para
cima do Sidney e sabia que eu ia defender meu filho. Isso ja era um motivo para me bater.
Ele tinha que ter um motivo, ele queria um motivo!

Quando néo era o Sidney, ele ficava xingando, colocava defeito em tudo que eu fazia. Se eu
fazia comida, ele chegava e xingava. Quantas vezes ele via tudo pronto e virava a mesa
com tudo falando que néo ia comer aquilo! Era o tipo de pessoa que nédo se contentava em
comer um arroz, um feijédo, um bife, uma batata frita e uma salada. Todo dia tinha que fazer
um banguete para ele, entdo era muita coisa! Era arroz, feijao, farofa, salada, pasteizinhos,
ndo-sei-o-que, eu passava o dia inteiro cozinhando. E ndo podia repetir cardapio senao

apanhava!
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Mas, depois de um tempo, as criancas acabaram saindo do internato porque tanto no
Cristovdo Colombo quanto no Maria Auxiliadora, eles s6 podiam ficar até a quarta série.
Quando minha sogra apareceu ja fazia um tempo que eles estavam 1a, entdo eu fiquei dois
anos vendo eles desse jeito. A gente ia até o Corpo de Bombeiros, no Ipiranga, e 14 eles
ficavam brincando. Até que foi uma época gostosa.

Depois eles sairam de 14 e foram morar em Cotia com a avo. Desde quando eu era casada,
eles tinham um terreno em Cotia, entdo a minha sogra construiu uma casa la e ficou
morando sozinha com as criangas. Porque chegou uma época que meu ex-marido
desapareceu, sumiu... Ninguém sabia noticia dele. Para mim até que foi bom, podia ter
ficado assim mesmo. Eu ia para Cotia, via meus filhos, eles vinham para minha casa, tudo
estava bem. Foi nessa época que conheci meu atual marido, com quem estou ha 12 anos.
Quando encontrava com as criangas era uma verdadeira festa! Era legal, a gente brincando
€ uma coisa que nunca vou esquecer... Teve uma vez que fui até Cotia e estavam todos
meus filhos juntos: o Rodrigo, o Felipe, a Vivian e o Sidney e eles comecaram a cantar a
musica da Familia Adams. Eles falavam que a gente era igual a Familia Adams e ficavam
cantando aquela musica: “Tara taran...” Era muito engragado todo mundo cantando
direitinho...

A gente ficava brincando com isso e eles falavam:

- A mée € a Morticia, a Vivian a Vandinha. E quem € o Trope¢o? O Tropeco é o Miguel!

Miguel é o meu marido atual... Nunca vou esquecer disso. Foi um dia tdo engracado! Foi
legal a gente brincando... Agora, quando eles estavam perto do pai era tudo diferente.

Uma das vezes que fui até Ia, dei de cara com o pai deles. Isso acabou acontecendo porque
minha sogra me enganou, falou que eu podia ir que estava tudo bem e quando cheguei I3,
dei de cara com ele! Senti um gelo na barriga!

E dava para perceber que |4 o clima era tenso. Quando eu ia |4 as criancas brincavam, a
gente batia papo, eles conversavam numa boa. Agora quando ele estava 14 eu percebia que
ficava tudo diferente. Uma vez fiquei na lavanderia com a mae dele porque estava com

medo, e ele ficou na casa com as criangas. Eu via as criangas todas sérias, quietas, fechadas,
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ndo era mais aquela alegria. Alias, era horrivel!

Depois de um tempo ele comecou a bater também no Rodrigo. Entdo apanhavam o Sidney
e 0 Rodrigo. Logo que fui morar com o Miguel, a mée dele me ligou falando que era para o
Sidney ir morar comigo, para eu ficar um tempo com ele. Eu disse que tudo bem, arrumei
escola e ele passou a morar com a gente. Nessa época ele tinha 12 anos.

O problema era que o Sidney ndo parava em escola nenhuma. Depois descobri que ele
estava cabulando aula e tinha entrado nas drogas. Minha sogra ja sabia de tudo, mas ndo me
contou, eu ndo sabia de nada! Por isso o Sidney vivia cabulando aula e enfiado no
fliperama. Eu ia na escola atrés dele e cadé o moleque? Estava no fliperama! Quando ele
via que “a casa tinha caido” para ele, que eu tinha descoberto, ele fugia para a casa da avo.
O Sidney ficou nessa de fugir da casa da avé para a minha e vice-versa acho que até ele ir
para a Febem pela primeira vez.

Eu sé fui descobrir que o Sidney estava usando drogas dentro do Forum! A primeira vez
que fui para o Forum porgue ele tinha aprontado, a promotora perguntou:

- Desde quando vocé esta usando droga, moleque?

- Desde o0s 11 anos.

E quando isso aconteceu ele ja tinha 14 anos! Foi como se eu tivesse levado um tapa na
cara! Eu estava desconfiada, mas fazia pouco tempo, ndo tinha idéia que era desde os 11
anos. Comecei a desconfiar porque eu comprava roupa para ele e sempre sumia... Dava um
ténis para o Sidney, o ténis sumia. Comprei video-game, o video-game desapareceu. O
moleque tirava a roupa dele completa, vivia pegando todas as coisas dele. Por mais que
comprasse as coisas, parecia que ele nunca tinha nada. Quando a gente vé que as coisas
estdo sumindo de casa é porque tem algum problema grave, pode ter certeza que € droga.
Ele comegou como todo mundo: usando maconha. Mas, 0 caso dele foi ainda pior! Ele
mesmo me contou que o pai dele usava droga e levava ele junto para ver. E quando ia
comprar também levava o Sidney, um absurdo! Ele chegou a falar para o Sidney:

- Se vocé quiser usar droga, pede para mim. Nao pede para 0s outros ndo que eu te dou.

E, sei 14, o Sidney achou isso normal, natural e também comegou a usar droga. Comecgou
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com a maconha, depois foi para a cocaina. Ele falou que experimentou uma vez o crack,
mas ndo gostou. Eu sei que depois ele ficou s6 com LSD, que foi a droga que ele mais
consumiu. E eu fui uma burra! N&o entendia nada de droga, estava tudo na minha cara e eu
ndo tinha visto! Porque a gente que é mée quando descobre vai logo atrds de maconha, que
€ uma coisa que todo mundo ja viu, € mais natural, normal, a gente sabe como que é, ou a
cocaina que parece um pozinho.

Eu revirava o quarto dele, procurava tudinho e nao encontrava nada! SO depois fiquei
sabendo no férum que era LSD e explicaram que era um adesivo pequeno que eles cortam
até em quatro partes. Eu nem sei como usa aquilo! Podia estar na minha cara e eu néo ia
saber nunca!

Ele me contava que quando ia para a escola o pessoal pensava que ele era “boy”. Como eu
trabalhava no shopping e ganhava bem eu sempre dava dinheiro para ele. S6 por causa
disso ele conseguia comprar essa droga, que é bem mais cara que as outras. E tudo isso eu
fiquei sabendo no forum!

Tem tanta coisa que aconteceu com o Sidney que eu SO soube muito depois! Teve um caso
sério que aconteceu com uns caras la de Cotia... A dona Adalgisa gosta muito de costurar,
tem méquina industrial, e os bandidos de la estavam montando uma féabrica de costura e
queriam a maquina dela. Eram trés maquinas industriais. Eles falaram que estavam
montando uma fabriquinha de costura e queriam a méaquina dela. Quando o Sidney ficou
sabendo ele disse:

- A maquina da minha avo vocés ndo vao pegar nao. Eu ndo vou deixar, porque ela costura,
usa aquelas maquinas.

- N&o quero saber, vai ter que dar.

Eram trés caras... Eles violentaram o Sidney de bronca porque ele ndo quis dar a maquina
da avé. Isso eu também sé fiquei sabendo no férum, minha sogra ndo tinha me contado
nada que meu filho tinha passado. Muita coisa ela encobriu, escondeu. Se ela tivesse me
contado, talvez muita coisa podia ter sido evitada...

Internei o Sidney duas vezes em clinicas de recuperacdo. Uma foi em Campinas, onde ele
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ficou dois meses, mas teve que sair porque acabou brigando com outro adolescente.
Quando hé briga, eles sdo convidados a se retirarem, entdo mandaram ele de volta para
casa. Mas fizeram tudo errado! Ele era menor de idade e mandaram ele para casa sozinho!
A segunda clinica eu procurei desesperada por causa do forum. Eles falaram que eu tinha
que arrumar imediatamente uma clinica para o Sidney porque eu tinha feito um acordo para
ndo mandarem ele para a Febem. L4 fui eu correndo desesperada, ligando para um e outro,
mas ninguéem conhecia uma clinica. Procurei tanta gente para tentar ajudar o Sidney, mas
todo mundo falava a mesma historia, que ndo tinha como ajudar. As pessoas falam isso
porque ndo é o filho delas, ai fica facil falar!

Até que eu consegui achar uma através do Projeto Pixote da Unifesp. Mas, antes disso me
deram um papel falando que tinha uma clinica chamada “Poder Jovem”, em Santo André e
I4 fui eu mais uma vez para tentar internar o Sidney. Pois ele ficou I& um dia! No outro ja
me ligaram para buscé-lo. Quando fui conhecer o lugar eles me mostraram uma coisa, um
prédio bonitinho onde meu filho iria ficar, mas o Sidney me contou que ndo era nada
daquilo:

- Mée, ndo € 14 que eu fiquei. Me levaram para uma chacara com outros moleques.

- Como chécara, filho?

- N&o era 14 mée. Levaram para uma chacara onde tinha vérias casas e a que a gente ficou
tem varias beliches, o telhado todo quebrado, dai sé tinha pra comer arroz e se a gente
quisesse mistura eles deram uma vara pra ir pescar.

Eu denunciei essa clinica! E era paga, eu paguei! Tem que tomar muito cuidado com essas
clinicas... Muito cuidado! Eles mostram uma coisa para os pais e depois colocam seus
filhos em outro lugar. Eu até conversei com a Promotoria quando denunciei essa clinica e
depois descobri que eles ndo deveriam nem ter cobrado porque era da prefeitura de Santo
André. Algumas pessoas sé vao porque como é da prefeitura acham que é gratuito, mas
quando chega alguém que ndo tem informacdo eles cobram, como cobraram de mim.

Sem contar que 0 que mostram é uma mentira! Mostram um lugar bonitinho que a gente

pensa: “Meu filho vai ficar aqui, vai ficar bem”. Ai, mandam seu filho para outro lugar.
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Mas, fiz questdo de denunciar esse lugar para a Promotoria, na Vara da Infancia e da
Juventude. Mas, no forum falaram que eu tinha que arrumar outra clinica de qualquer jeito.
Dessa vez, s6 me restava a da Unifesp, com o Pixote. Essa foi uma indicacdo da prépria
promotora, que era muito legal! Aliés, tem promotor que muitas vezes acaba atuando como
defensor... Foi ai que o Sidney comecou a participar do Projeto Pixote onde ficou uns dois
meses e ndo estava usando droga, ficou limpo... L& ele passava por avaliacdo psicoldgica,
eles tinham varios tipos de artesanato, muitas atividades. E ndo ficavam internados, iam
trés vezes por semana. Ele gostava tanto de la que ficou sem usar droga durante esse tempo.
De repente, ele teve uma recaida tdo brava, mas tdo brava que ndo consegui segurar 0
Sidney.

Estava tudo bem até que minha sogra apareceu em casa para passear, para visitar a gente e
ele acabou roubando minha sogra, levou todo o dinheiro dela. Ela tinha trazido uma calca
jeans de presente, ele pegou a calca também e sumiu, fugiu de casa. S6 apareceu no outro
dia muito drogado! Muito drogado mesmo! Depois desse dia, o0 Sidney desandou de vez e
eu nao consegui mais controlar ele. Bem que tentava segurar ele dentro de casa, mas ele
sempre dava um jeito de fugir. Até acabou fugindo de casa porque roubou a casa dos
vizinhos, que ficaram furiosos e queriam dar uma surra nele. Dessa vez ele acabou voltando
para a casa da avo e la era ainda pior porque ele s6 se metia em confusdo. Ndo demorou
muito roubou a bolsa de uma mulher 14 em Cotia, ai chamaram ele para o forum e ele foi,
coitado! Eu ndo sabia de nada, mais uma vez a avé dele ndo me avisou.

A primeira vez que fui chamada no férum foi mais por vadiagem, por ficar cabulando aula
e fazer pequenos furtos, essas coisas assim. Quando o Sidney foi pela primeira vez para a
Febem, que eu o internei, foi por causa desses problemas com droga, por causa de furto. Na
segunda vez, ele apareceu com uma 12 na casa da avo falando que ia matar os traficantes
gue moravam nas redondezas. Ele tinha muita raiva porque saia de casa vestido e 0s
traficantes pegavam toda a roupa dele e deixavam ele s6 de cueca.

Minha sogra chegou a falar com os traficantes, perguntou se o Sidney estava devendo

alguma coisa, que se tivesse a gente pagava, mas falaram:
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- Nao, o Sidney ndo deve nada pra gente. SO que a gente quer que ele ande como a gente
quer. Ele vai andar como a gente quer e fazer o que a gente quer.

Eles falavam que o Sidney estava na méo deles. Ele saia todo vestidinho, bonitinho e
voltava s6 de cueca para casa. Até que ficou cansado disso, pegou uma 12 com um menino
de 14 e falou que ia matar os traficantes. Quando a dona Adalgisa soube, imediatamente
acionou a GCM de Cotia. Quando os policiais chegaram, o Sidney estava dormindo e
fizeram ele falar onde estava a arma. Ele mostrou e foi levado preso, ficou 45 dias na
Guarda Municipal de Cotia...

Na época ele tinha 15 anos, nao podia ter ficado preso la. Deveria ter ido para a UAI, mas
ficou 45 dias preso! Quando estava perto da audiéncia, mandaram ele para a UAI, onde
ficou cinco dias e retornou. Eu perguntei por que ndo deixaram ele 1&4 desde o comego, ja
estava do lado do férum mesmo, mas fiquei sem resposta... Entdo ele voltou, teve a
audiéncia e dessa vez eu consegui libertar o Sidney, mas tive que me comprometer a
interna-lo na clinica. Foi quando deu tudo errado!

Depois que ele teve a recaida, fui chamada novamente no forum. Era no més de janeiro
quando houve a medida sdcio-educativa e me chamaram novamente. L4 eu tive que admitir
que ndo sabia mais o que fazer para controlar o Sidney, ndo tinha mais como segura-lo, ndo
sabia mais o que fazer. A juiza sugeriu até que eu trancasse ele em casa, pusesse grades nas
janelas. Mas, ele era capaz de fugir do mesmo jeito! Foi quando falaram que néo tinha outra
alternativa a ndo ser mandar ele para a Febem. E foi isso que aconteceu... Ele ficou quatro
meses na Febem e saiu de 14 dia 4 de abril.

Voltou para Cotia e 1a conheceu um cara que o chamou para assaltar uma lotérica. Foram
esse cara, 0 Sidney e um outro rapaz, que também era menor. Ele ficou do lado de fora
vigiando, enquanto o outro com esse moleque foram |4 e assaltaram a lotérica. Esse outro
garoto se evadiu do local para outro lugar, e o Sidney e esse adulto foram pegar um énibus,
pasmem, em frente a lotérica! Muito espertos esses ladroes!

Quando o 6nibus chegou na Raposo Tavares, a viatura ja estava esperando por eles com a

rodovia fechada. Ele contou que viu de dentro do 6nibus a viatura fechando tudo sé
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esperando eles aparecerem. O cara que estava com ele deu a arma na méo dele e falou para
ele segurar. Ele falou que na hora olhou para todo mundo que estava dentro do énibus e
pensou: “Poxa, o pessoal deve estar aqui trabalhando, ndo tem nada a ver com a nossa
historia...” Depois disso, ele s6 levantou, foi para fora do 6nibus com os bragos para cima e
a arma na mao. Ele disse que até tomou um susto quando olhou para o chdo e viu um
policial deitado embaixo do 0nibus com a arma apontada para ele... Foi quando ele jogou a
arma e se entregou. Pegaram o outro cara também e os dois foram presos. Foi ai que
comecou o suplicio do Sidney!

Dessa vez posso dizer que ele foi para a Febem mesmo! Mandaram ele para a unidade 31
de Franco da Rocha. No comego eu néo fui. Entrei numa depressao tdo forte que comecei a
ficar com medo até de sair de casa! Nisso ele ficava me mandando carta, até que eu
consegui ir. Quem estava indo visita-lo no comeco era a avd. Mas, chegou uma hora que eu
falei para mim mesma: “Nao, eu tenho que sair disso, ndo posso ficar assim”. Afinal, foi
tanta coisa que aconteceu com o Sidney...

Teve um tempo que eu parecia um cdo de guarda a noite, ndo dormia porque sempre
achava que alguém ia invadir minha casa e ia matar todo mundo. Cheguei a passar no
médico e até comecei a tomar antidepressivo, mas me invoquei e falei: “Nao vou mais
tomar porcaria nenhuma porque néo vou ficar dependendo dessa porcaria ndo. Eu tenho que
fazer isso sozinha por mim mesma!”

No comeco foi dificil sair na rua... Eu tremia tanto! Tinha tanto medo da rua! Como tive
Sindrome do Panico, ficava apavorada quando saia na rua, me dava uma tremedeira
horrivel, um medo, qualquer pessoa que chegava perto me assustava. Foi horrivel! Mas, aos
poucos Vvoltei a sair de casa e acabei indo visitd-lo na 31. No comego, parecia tudo bem.
Tinha atividade e até um grupo que tocava. Até que um dia, eu ndo sei 0 que aconteceu
porque foi de uma hora para outra, comegaram a bater nos meninos.

Minha sogra tinha ido no final de semana visitar o Sidney e quando ela chegou me falou
que ele estava com o pé enfaixado, que ele tinha machucado jogando bola. Quando eu fui

para a Febem e vi ele com o pé enfaixado, perguntei o que tinha acontecido, que a dona
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Adalgisa tinha me contado que foi jogando bola, mas ele falou:

- Nao, mae, foram os funcionarios. A gente estava dormindo de noite, eles entraram
parecendo uns doidos e comecaram a bater em todo mundo la, e na hora que comecou a
bater eu coloquei o pé na frente e tomei uma paulada no pé.

Teve uma vez que estava a Promotoria inteira la e eles denunciaram para os promotores o
que estava acontecendo. O Sidney foi um dos que denunciou. Outro garoto que denunciou
foi o Ronaldo, filho da Maria José, que depois eu conheci na AMAR. L& na Febem eles
eram espertos... Na ala onde meu filho ficava a maioria dos meninos era maior de idade. SO
0 Sidney e mais trés eram menores de 18 anos, mas quando a promotoria esteve la para
investigar essas coisas mudaram rapidinho. Tiraram 0s menores e mandaram para outras
unidades, como aconteceu com o Sidney e 0 Ronaldo, que foram mandados para a 25, que
era conhecida como Franquinho.

L& parecia que estaria tudo bem, mas o Sidney contou que como ele tinha denunciado na
outra unidade, ele sofria perseguicdes por parte dos funcionarios. Sei que nessa época
estourou muita rebelido por 1. De dezembro de 2002 a janeiro de 2003 aconteceu um
monte de rebelido em Franco da Rocha, mas a Franquinho ainda nédo tinha entrado.

O Sidney contou que uma noite os funcionarios entraram onde eles estavam dormindo, que
sdo tipo casinhas 14 em Franquinho, ndo é igual as outras unidades. Pois os funcionarios
invadiram o lugar, pegaram os moleques, levaram para fora e comecaram a espanca-los.
Fecharam tudo, levaram os moleques para tras das casas e comecaram a espancar. A
rebelido estourou quando outros meninos, de tdo revoltados que ficaram quando viram o
que estavam fazendo com os colegas, conseguiram estourar as portas e foram em socorro
dos outros.

Depois da rebelido, a Febem ficou mais de uma semana nas maos dos meninos. Meu filho
disse que na hora os meninos ficaram todos com medo porque chegou o Choque... Mas o0s
moleques tomaram coragem, foram falar com o Choque e entregaram a casa. Foi ai que o
Sidney e outros moleques foram transferidos para a unidade 30. Na 30 foi cruel! Foi

horrivel!l No comego, quem mandava eram 0S meninos, era a época em que o Batoré era o
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“general”. Lembro até que tinha na parede uma reivindicagdo dele com a assinatura do
diretor da unidade embaixo! La estava escrito que ele queria isso e aquilo e o diretor
assinou embaixo. Na verdade, era ele quem mandava la dentro.

O Sidney chegou a ter uma discussdo com o Batoré porque quando entravam meninos de
outras unidades, ele judiava e batia nos moleques, ndo deixava nem eles comerem. Parece
que ele chegava até a jogar produto quimico nas partes intimas dos meninos, judiava
mesmo! O Sidney e o Ronaldo ndo concordaram com isso e acabaram discutindo com o
Batoré. Nessa época eu ja conhecia a Maria José da AMAR, mas a gente nem fazia idéia
que nossos filhos se conheciam...

Quando o Sidney me contou o que tinha acontecido ele falou de um outro menino que
também tinha discutido com o Batoré e eu fiquei muito preocupada, pedi pelo amor de
Deus para ele ndo fazer mais isso! Logo depois, teve a fuga de 121 menores em que 0
Batoré fugiu também. Nesse dia, gracas a Deus eu ndo fui para 14, sendo teria morrido do
coracdo. Minha sogra foi visitar ele e disse que quando chegou 1a achou estranho porque o
portdo estava todo aberto, os meninos andando de um lado para o outro nos corredores.
Dai, ela ouviu um moleque gritando:

- Cadé a mixa, cadé a mixa?

Ela até perguntou o que era mixa para 0 meu filho e ele explicou que era uma chave. A
ordem que o Batoré deu para 0s meninos era para que mesmo 0s que ndo quisessem fugir,
fizessem barulho para dar tempo dos outros fugirem. E claro que ja estava tudo no esquema
com os funcionarios porque estava tudo aberto!

Minha sogra falou que foi uma gritaria imensa! Que de repente parecia que 0s moleques
estavam loucos... Muitos fizeram que iam fugir, mas voltaram, igual meu filho. Era dia de
visita e eles pareciam uns cachorros loucos, correndo. Até que comegaram uns tiros e o
Batoré desapareceu com a turma dele. O Ronaldo, que era amigo do Sidney, fugiu e ficou
escondido na redondeza, numas casinhas que tinham ali perto e que vendiam salgadinho.
Perto das unidades sempre tem uns quiosquinhos de madeira onde o pessoal vende

salgadinho, bebida, essas coisas. Ele contou depois que se escondeu 14 atras e ficou até que
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a policia o achou e levou de volta.

Isso tudo aconteceu em Franco da Rocha. Nessa época, em 2003, a Imigrantes nem existia
mais. Mas, na rebelido a policia conseguiu controlar a situacao, ficou tudo calmo. Engquanto
tudo isso acontecia eu estava no férum tentando a transferéncia do meu filho. L& tinha uma
televiséo e um cara falou para mim:

- Outra rebelido! Mas, ndo precisa se preocupar porque ndo é Franco da Rocha néo.

Filho da mde de homem mentiroso! Quando cheguei em casa vi que era sim Franco da
Rocha e na unidade do meu filho! Tinha estourado outra rebelido e os moleques destruiram
tudo. Por causa disso eles foram mandados para a Penitenciaria de Avaré e o Sidney foi
também. Ele ficou 28 dias sem comunicacdo. Eu mandava carta e ele ndo recebia, eu falava
com a assitente técnica — porque disseram que 14 teria duas para atender os 50 adolescentes
— e perguntei se podia mandar alguma coisa, mas ndo podia mandar nada. Visitar também
ndo podia. Quando eu mandava carta para ele quem respondia eram os presos de la que
acabaram comecando a cuidar dos meninos. Para mim, aquilo era um absurdo! Além de
tudo isso, foi uma verdadeira dor de cabeca descobrir para onde ele tinha ido. Ninguém
avisou para onde os meninos tinham sido levados e eu tive que ficar ligando para um e
outro para descobrir. Isso porque teve moleque que foi para Hortolandia, Avaré, para a
Cadeia de Suzano, foram espalhando a molecada para tudo quanto foi lado. As mées
ficaram doidas!

E eram todas penitenciarias! Depois disso retornaram para a unidade 30. Apesar de que
teve moleque de Hortolandia que nem trouxeram, ficaram la para sempre pelo que a gente
ficou sabendo depois. Quando eles voltaram, tinham mudado todo o sistema da Febem por
causa dessas rebelides. A visita, por exemplo, passou a ser s6 de meia hora. Eu fiquei
revoltada com o que estava acontecendo ainda mais depois do que eu mesma vi! A unidade
estava muito fechada, mas tinha uma frestinha na porta por onde eu fiquei olhando no dia
da visita. Vi a hora que o funcionario foi chamar meu filho e ele saindo de 1a s6 de cueca.
Depois, ele levou meu filho para outra sala e vi ele dando roupa para ele vestir. E nagquele

dia estava tdo frio que nem eu estava aglientando! Era inverno...
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Quando o Sidney veio, ele me contou, com medo, mas me contou que eles estavam
dormindo sem cobertor, que ndo tinha colchdo e ficavam sem roupa, s6 de cueca, naquele
frio. Ele falou que os oito, que eram oito em cada cela, se juntavam um no outro para se
esquentar. Nossa, aquilo me deixou desesperada! E meu filho ainda tinha bronquite
asmaética e estava ruim, falava comigo cansado. Eu fiquei com muita raiva e passei dias
ligando para a Febem pedindo para alguém atender meu filho.

Eles sabiam que o Sidney tinha esse problema porque quando a técnica chama a mée para
conversar a gente ja passa o historico do adolescente. Entdo, sabiam que ele precisava ser
atendido, levado para a enfermaria para fazer inalacdo. No final de semana seguinte foi
minha sogra quem foi na visita e me contou que ele havia apanhado. Quando falei com ele,
ele me disse:

- Mée, eu estou todo machucado, mas ndo posso levantar a camiseta porque se eu levantar e
os funcionarios virem, vou apanhar mais. Se a senhora ver a cela, estdo os moleques todos
arrebentados.

E essa ndo tinha sido a primeira vez que o Sidney tinha apanhado. Uma das vezes foi por
causa de um episodio que tinha acontecido 14 em Avaré. N&o sei bem o que aconteceu, mas
na penitenciaria de Avaré um preso de |4 deu um toque para o Sidney para ele e 0s outros
meninos ndo comerem o “bandeco” que viria. Isso foi perto de mandarem eles de volta para
Franco da Rocha. Quando chegaram de la alguns moleques comecaram a vomitar sangue e
ter diarréia, e a diarréia era sangue também... Os meninos estavam com fraqueza, sem
vontade de levantar e o Sidney foi pedir socorro para um deles que estava morrendo, que
nem conseguia levantava mais e eles estavam dando bolacha na boca dele, pedindo pelo
amor de Deus para alguem ajudar. Ai, ele aproveitou a hora da visita, contou para minha
sogra e ela falou assim para o funcionario:

- Olha, se um menino morrer 14 dentro da cela e vocés ndo socorrerem, eu sou testemunha.
Depois ndo venha falar que foram os meninos que mataram, foram vocés que ndo quiseram
cuidar dele! Até que esses funcionarios, 0s mesmos que minha sogra xingou, levaram o

menino para ser socorrido. E por causa disso, o Sidney apanhou, levou uma surra!
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Teve outra vez que ficou conhecida como banho de sangue que foi assim: apareceu a turma
do Choquinho e a gente nunca tinha ouvido falar desse tal Choquinho. Os meninos
chamavam de “MIB — Homens de Preto”, e esse grupo virou o terror dali. Nesse dia do
banho de sangue um adolescente da ala do meu filho foi passar perto de um funcionério e
ndo pediu a licenga. Por causa disso, eles bateram nele e em todo mundo, apanhou todo
mundo! Vieram esses caras do Choquinho, que eram mais de 30 homens, todos de preto, e
foram tirando um por um e batendo e espancando. A unidade B, que era proxima, ouviu 0s
meninos gritando desesperados, pedindo socorro e ficaram desesperados também.
Comecaram a chutar a porta e gritar, falando assim:

- Vdo matar os meninos la dentro.

Ficaram chutando a porta até que os caras do Choquinho foram la e bateram tanto nesses
meninos do bloco B, que comegaram a chamar esse dia de banho de sangue. Falaram que o
patio, tanto da ala B como da C ficaram lavados de sangue. Nossa, quando eu fiquei
sabendo disso, quando meu filho me contou, na hora eu falei:

- Eu vou para o férum, tenho que fazer alguma coisa. Ndo vou sair daqui enquanto ndo
resolver isso...

Fui para o forum 10h da manha, contei o que estava acontecendo e falei que ndo ia embora
dali até alguém me dar uma solucdo. Falaram para eu esperar a promotora, que demorou
uma hora e quando deu meio dia e pouco chegou um cara e falou para mim:

- Vocé ndo é uma das mées de Franco da Rocha?

Eu respondi um “sim” com tanta raiva, pensando: “Alguém tem que me ouvir hoje”. Ele me
falou que tinha 30 maes de Franco da Rocha la embaixo e perguntou por que eu ndo me
reunia com elas. Elas também tinham vindo denunciar o que estava acontecendo em Franco
da Rocha. Desci e uma mée falou assim para mim:

- Essa aqui é Conceigdo Paganele.

Apertei a mao dela, mas ainda ndo sabia quem era Concei¢do Paganele. De Ia mandaram a
gente para um auditério onde ficamos esperando, depois vieram 0s promotores conversar

com a gente, até que uma das mées falou que era para o filho dela ser avaliado, mas nédo
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tinham levado ele:

- Sabe por que ndo trouxeram meu filho, que tinha uma avaliagdo aqui no forum? Vao ver
la na Febem! Meu filho esta irreconhecivel, esta todo deformado de tanta porrada que ele
levou na cara.

Ela ficou tdo nervosa que até desmaiou la. Junto com as mées tinha um menino que tinha o
mesmo nome do meu filho e que levantou a camisa e mostrou o corpo todo marcado.
Naquela hora me deu um aperto! Aquele Sidney tinha saido, mas ainda faltava o meu...
Nesse dia as maes denunciaram tudo ¢ eu falei para mim mesma: “Nao vou sair daqui!” Até
que vi um advogado que eu conhecia e contei tudo o que estava acontecendo. Ele pediu
uma avaliagdo técnica do Sidney porque eu falei:

- Faz um més que meu filho ndo tem psicdlogo, ndo tem assistente técnico, o assistente
técnico quando vocé liga 1a sempre esta doente. O relatério dele o juiz est4 esperando desde
marcgo e nos ja estamos em maio. Esses moleques estdo a Deus dara la. Ndo tem atividade,
ndo tem nada! N&o estudam nédo fazem nada! N&o existia mais nada |& dentro.

Entdo foi marcada para o dia 25 de junho a avaliacdo técnica do Sidney. Depois disso fui na
Febem e falei:

- Sidney, fica quieto que eles vao pedir a sua avaliacdo, vocé vai ser levado para o forum.
Ele ficou até contente. No dia 25 de junho ele foi levado para avaliacdo técnica e falou
com uma técnica e uma psicéloga. Elas queriam ouvir a mim e a avo, que eram as duas
responsaveis pelo Sidney. Ele ficou sentado la fora enquanto a avé estava falando com a
mulher e me disse:

- Olha a minha méo, mae.

A mao dele estava enorme! Inchada!

- Os funcionarios me bateram. Faz quatro dias que eu estou sem comer nada.

Ele falou que ndo estava conseguindo comer nada e tinha apanhado de novo. Pedi pelo
amor de Deus que ele agiientasse mais um pouco, que logo logo ia sair de la. Fiquei com
medo dele contar na avaliacdo, ndo queria que ele denunciasse os funcionarios porque antes

eu ja tinha denunciado no forum e o Sidney falou que os funcionarios estavam ameacando
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ele. Ele chegou a falar para mim:

- Mée, eu vou morrer na Febem!

O Sidney falou que ndo era mais para eu denunciar porque ja estavam ameagando. Quando
eu sai da assistente técnica, quem foi denunciar? Meu filho. Quando ele foi falar com as
promotoras, levantou a camisa e pronto, ndo precisava falar mais nada! Até tiraram foto
dele, tem foto dele 1& no férum. As costas todas marcadas, nas pernas as marcas das
pauladas que ele levou. Depois disso ndo deixaram mais ele voltar para Franco da Rocha.
Para piorar, minha sogra falando com a psicologa, disse que o Sidney via vultos e ouvia
vozes. Quando minha sogra me contou isso eu falei:

- Mas, desde quando o Sidney vé vultos e ouve vozes?

- Quando ele era crianca e estava com febre!

- E a senhora foi falar isso pra psicéloga?

Foi por isso que quando eu entrei na sala a psicologa disse que meu filho sofria de
psicopatia, que ele era um psicopata e nao iam liberar ele de jeito nenhum porque ele podia
ter um surto psicotico e sair matando Deus e 0 mundo. Eu comecei a dar risada da
psicéloga de tdo nervosa que fiquei. Ndo entendi nada e enquanto isso ela estava arrumando
as coisas dela para ir embora...

Quando sai da sala fui direto falar com a minha sogra:

- O que aconteceu que voceé falou com a psicéloga e ela falou que ndo vai liberar o Sidney?
Que falou que ele é psicopata? Meu Deus do céu! A senhora ferrou o Sidney de vez!

Depois que o Sidney fez essa denuncia, pedi para acompanhar porque fiquei com muito
medo dele falar outras coisas. 1sso porque ele tinha me contado que em Franco da Rocha
tinha meninos até morrendo e eu fiquei com medo dele contar isso no forum. Teve até uma
vez, durante uma visita, que o Sidney apontou um rapaz moreninho, magrinho e falou:

- Esta vendo aquele moleque ali, mée? Ele estd marcado para morrer.

- Mas, marcado para morrer por qué? Ele brigou com algum moleque? Os moleques vao
matar ele?

- Nao, mée, funcionario.
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- Mas, por qué?

- Droga. Ele esta devendo droga, dinheiro de droga.

Nunca esqueci esse menino...

Eram os funcionarios que levavam drogas para os internos, principalmente depois que 0s
pais paravam de ir, abandonavam os meninos, eles comegavam a apanhar. Tem muitos pais
que ndo vao mais visitar, entdo ndo tem como os adolescentes pagarem. Por isso eles
tinham que pagar com a vida! Foi 0 que aconteceu com esse moleque. Entéo, o que eles, 0s
funcionarios, fazem? Promovem uma rebelido falando que os moleques fugiram da
Fundacdo Casa e ddo um jeito de “sumirem” com eles...

Teve um caso que foi até acompanhado pela AMAR de uma mée que ficou quatro meses
procurando pelo filho. O menino chamava Celso e alegaram em Franco da Rocha que ele
tinha fugido, mas ele ndo apareceu em casa. Entdo, mandaram a mée procurar. Foi o que ela
fez. Achou o filho dela enterrado como indigente, em Terra Roxa, la em Mairipora. A
policia encontrou o corpo daquele moleque com varios tiros na cabeca no meio do mato,
sem identificacdo, sem nada, ndo estava nem com a roupa da Febem. E eu fiquei com medo
do Sidney falar sobre isso. Quando ele me contou eu falei:

- Sidney, fecha a boca, ndo fala nada! Isso ai é sua sentenga de morte. Se vocé abrir a boca,
vao te matar mesmo. N&o conta aquilo! Espera quando vocé sair da Febem ai a gente
procura a Promotoria e vocé conta tudo que vocé sabe que acontece na Febem...

Depois daquele dia, mandaram o Sidney de Franco da Rocha para o Tatuapé. La ele ficou
um més e 21 dias... Foi quando encontraram meu filho queimado... Ai, meu Deus, quanto
desespero! Lembro como se fosse hoje a ultima vez que falei com meu filho... Ele se
ajoelhou nos meus pés e me implorou:

- Mée, me tira daqui! Me manda de volta pra Franco da Rocha porque la eu sei que as
pessoas sdo ruins, mas é mais facil de lidar. Aqui ndo. Aqui é pior, mae! Porque aqui as
pessoas se fazem de boazinhas, mas sdo ruins, entdo é mais complicado de lidar com elas.
Um més e 21 dias! Esse foi o tempo que meu filho suportou. Ele disse que estava

apanhando de novo no Tatuapé e eu ndo sabia o que fazer... Que droga de lugar é esse? E o
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inferno! Quando a gente se viu, ele apontou um funcionario que estava no portdo. Um
moreno, altdo, que estava com uma camisa branca com listras verticais azuis e uma calca
jeans e falou:

- Me bateu, mde, na quinta-feira. Me espancou. Eu ndo aguento mais.

A psicéloga bem que tentou. Disse que estava enviando o conclusivo do Sidney para o
férum porque o que ele precisava mesmo era voltar para casa! Quatro dias depois, me ligam
as 8h30 da noite dizendo para eu ir para a Febem na manha seguinte porque tinha
acontecido uma coisa grave com o Sidney. Eu imaginei tanta coisa! Briga com outro
adolescente, tudo o que se pode imaginar, menos o que tinha acontecido...

Quando cheguei 14, me levaram para a sala do diretor para dizer que meu filho estava
queimado! Tacaram fogo no meu filho! Levaram ele para uma droga de uma cela e tacaram
fogo nele vivo! Queimaram meu filho vivo! Como ele era forte, ainda sobreviveu! E isso
gracas a dois meninos que tentaram ajudar. Se ndo fossem eles... Um que chamava
Klebinho falou que ficou desesperado quando viu a fumaca e que correu para ver o que era.
Quando abriu a janelinha da cela, viu os olhos de desespero do meu filho, pedindo socorro
em chamas! Minha vontade quando lembro de tudo isso é de gritar, esbravejar, sei la... Eu
ndo pude fazer nada... Eles doparam meu filho aquele dia e tacaram fogo nele! Deram
calmante para ele e levaram ele para o quarto, depois puseram fogo nele.

Ele ficou 17 dias na CTI. Foram 17 dias em que eu vi meu filho morrendo aos poucos... Ele
era bem branquinho, tinha os cabelos claros e os olhos verdes... Meu filho parecia um
menino moreno de tdo queimado que ele ficou! 70% do corpo queimado! Quando cheguei
Ia, estavam fazendo curativo nele e eu pude ver bem que colocaram fogo nele na linha da
cintura, bem na parte do tronco, onde tem os 6rgdos vitais! Eram queimaduras de terceiro
grau! Nos bracos dele a pele desceu toda... Ele parecia carvao, os pés dele pareciam carvédo
de tdo negros que estavam, vocé ndo via nem as unhas.

SO que da linha da cintura para baixo estava branquinho! Sé queimaram a parte do tronco,
0s pes e os bragos, para ele ndo ter reacdo! Tudo o que eu sentia era indignacdo! Eu nédo

tinha nem mais lagrimas! No rosto e nas pontas das orelhas ele tinha algumas queimaduras,
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mas eram de primeiro grau... Quando viraram ele para dar injecdo, vi a tatuagem que ele
tinha escrito “Esperanca”... Ele adorava essa palavra... Deu para ver que nao tinha quase
gueimadura nenhuma nas costas. Meu filho estava deitado quando botaram fogo nele!
Naqueles dias, me falaram tanta coisa! Uma mais absurda que a outral E minha ira so
aumentava! Falaram que ele teve um probleminha de manha, que ficou nervoso e foi levado
para a enfermaria. L4 deram remédio para ele se acalmar, um sedativo, e depois ele foi
conduzido ao quarto para descansar. Minutos depois meu filho apareceu em chamas... Essa
foi a explicacdo que me deram!

Depois de 15 dias que meu filho estava no hospital, vieram com outra versdao: que meu
filho ficou ameagando o professor de informatica chamado Fabio, que é da Fundacédo
Bradesco, e armaram um esquema para ele, que ele era da turma do Batoré... Eu falei:

- Impossivel meu filho falar que é da turma do Batoré, ja que ele brigou com o Batoré em
Franco da Rocha! Impossivel!

Falou que ele disse que era da turma do Batoré, parente do Batoré, ndo sei 0 que, e que ele
foi atrés do Fabio no curso de informética... E eu falei:

- Mas, como ele sai do curso dele, que ele fazia caligrafia, como um adolescente pode andar
sozinho... Nao pode! Pela Febem ndo pode, ndo tem aquele livre acesso a uma sala ou
outra, ndo tem! Porque tudo € controlado.

Falaram que ele foi até a sala do professor e que o professor entregou um isqueiro para ele.
Depois ele ficou nervosinho porque foi acender um cigarro antes do horario - que eles
podiam fumar dois cigarros durante o dia - e os funcionarios foram brigar com ele e ele
acabou discutindo com os funcionarios. Depois disseram que ele ficou agressivo e acabou
brigando com os funcionérios. Entéo, foi levado para ser medicado, tomar um calmante e
tacou fogo nos colchdes no quarto... O que podia ser mais absurdo que isso? Eu ndo entendi
foi nada e falei:

- Engracado, meu filho disse que 14, até a gente quando vai 14 é tanta revista. Meu filho
falou que eles tém umas dez revistas por dia para tudo. Engracado, logo naquele dia meu

filho foi levado para o quarto e o funcionario nao revistou ele, se ele estava com o isqueiro!
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Logo naquele dia o funcionario ndo revistou! Porque o adolescente, quando fica no quarto
sozinho, tem que tirar todos os colchdes, ndo deixam com nada, s6 o adolescente. E justo
naquela ocasido ndo tiraram os colchdes. Ele foi conduzido para descansar e logo depois
apareceu em chamas... Ele mesmo tinha colocado fogo nos colchdes, depois ficou acuado e
falaram que ai 0 moleque que estava perto comecou a gritar que estava pegando fogo.
Quando chegaram |4 e viram, o socorreram e levaram para o hospital.

Sei que meu filho entrou andando ainda no hospital, mesmo todo queimado, entrou
andando... Algumas pessoas gque tinham parente 1& me contaram que ele entrou andando e
com o pé queimado! Ele ficou 17 dias na CTI e foi um suplicio! Foi horrivel! Eu saia do
Embu e s6 tinha 15 minutos com meu filho. Esse era o tempo que eu podia ficar naquele
CTI. Ja as pessoas da Fundacdo Casa, da porcaria da Febem, podiam ficar o tempo que
quisessem. Isso era revoltante!

O Estado tinha todo o controle sobre 0 meu filho e eu ndo tinha controle nenhum! Eles
ainda tiveram a coragem de falar para mim que tinha uma lista de quem da minha casa
podia visitar meu filho: era sé eu, minha filha e a avd. Meu marido foi um dia para visitar,
ai eles ficaram sabendo e foi a maior confusdo! Vieram me dar bronca e me xingar dizendo
que s6 poderiam as pessoas que estivessem na lista.

Agora eles poderiam, aqueles estupidos, se quisessem, ficavam 14 o dia inteiro. Eu nem sei
por que eles montavam guarda no quarto do Sidney. Tinha funcionério que ficava la o dia
inteiro, de manha até a noite para vigiar meu filho. Ele queimado ia fugir, né?

No comeco, assim que ele foi internado, ele ainda falou algumas palavras. Mas, como ele
respirou muita fumaca toxica e prejudicou os pulmdes, foi muito pouco que ele conseguiu
falar... Ele falou com a avo. Ela disse que ele falou: “V6” com muita dificuldade. A avo
perguntou, porque estavam alegando que ele colocou fogo:

- Sidney, foi vocé que colocou fogo? Se vocé ndo conseguir falar, se ndo foi vocé fecha os
olhos.

Ela disse que ele fechou os olhos, querendo dizer que nédo tinha sido ele que colocou fogo

no quarto. Ele queria falar... Eu tentei perguntar para ele, ele tentou falar comigo. Lembro
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disso até hoje. Eu ficava perguntando desesperada:

- Sidney, o que aconteceu naquele lugar? Sidney, foi vocé que tacou fogo?

Uma vez ele ficou tdo desesperado que comecou a se debater, ele queria falar e nédo
conseguia, ndo tinha félego. Como ele ficou muito agoniado eu desisti:

- Deixa vocé melhorar, vocé vai se recuperar, fica calmo que depois a gente vai poder falar
tudo, contar tudo que aconteceu.

Infelizmente, nada disso aconteceu... Eu vi ele numa quinta-feira, ai passou sexta, sdbado e
guando foi no domingo colocaram ele em coma induzido porgue ele ndo suportava mais
aquela dor, as queimaduras... Além disso, iam ter que fazer raspagem, tirar aquelas peles
mortas, ele recebeu sangue também, transfuséo, essas coisas todas. Durante a raspagem, a
médica até falou assim:

- Ele pode ndo voltar da raspagem porque ele ja estd muito sedado por causa das
gueimaduras, do coma induzido e a gente vai ter que fazer mais ainda.

Para fazer a raspagem eles ja deixam a pessoa sedada. E mesmo assim quando ia fazer
curativo ele ainda gemia, ele sentia dor... A médica entdo falou que ele poderia ndo voltar,
mas gracas a Deus ele fez a raspagem e voltou ainda vivo! Foi um guerreiro! No dia 5 de
setembro, quando fui ver ele, ja estavam tirando aquele tubo por onde ele estava respirando
e eu até questionei, dizendo que ele estava respirando com dificuldade, mas me disseram
que ele precisava aprender a respirar de novo com o préprio pulméo. Fiquei preocupada
porque os batimentos cardiacos dele estavam muito rapidos, mas falaram que era normal.
Né&o tinha nada que eu pudesse fazer, entdo fui embora... Eu fui a Ultima pessoa que viu ele
vivo. Fui embora e quando foi 5h da manha falaram que ele teve a primeira parada
respiratoria, mas fizeram ele voltar. Quando foi 7h ele teve a segunda e faleceu... Era dia 6
de setembro... O dia que meu filho faleceu...

Como ele ja tinha problema de bronquite asmatica, mesmo que ele tivesse vivo disseram
que talvez ele ia ficar vivendo com tubo de oxigénio, essas coisas... Queimou demais 0s
pulmdes, queimou muito, ia ter que fazer muita cirurgia. O Sidney que era uma pessoa

vaidosa, ele ndo ia aguentar. A Unica coisa que posso dizer é que isso tudo foi um inferno!
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Quando a Conceicao Paganele ficou sabendo do caso, que o Sidney tinha sido queimado na
unidade, ela entrou em contato comigo e falou que tinha uma repdrter que queria falar
comigo. Eu dei entrevista e foi até por telefone mesmo. Mas o pessoal da Febem tinha
falado que n&o era para eu dar entrevista! Isso foi pouco antes dele falecer...

Quando viram a entrevista que tinha saido no jornal, me ligaram chamando para ir na
Febem, que queriam falar comigo. Colocaram o jornal dobradinho, bonitinho, virado para a
cadeira onde eu ia sentar. E 14 estava a gangue deles, o diretor e 0s seus assistentes. Entrei
na sala meio atordoada, sentei e quando olhei para eles falaram que eu ndo podia ter dado
essa entrevista. Fizeram até uma comparacdo entre mim e a mde de um funcionario, o
Rogério Rosa, que tinha sido morto em uma rebelido no dia 12 de agosto. Colocaram a foto
da mée dele e a minha lado a lado e falaram:

- O filho dela estd morto e o seu ndo. O seu esta no hospital ainda vivo. Vocé esta vendo
isso aqui? — E apontou uma pilha de papéis e relatorios - Nunca ninguém fez tanta coisa por
ele como eu!

Deu vontade de falar para ele assim: “E, estou vendo que nesses dias que meu filho ficou
no hospital o senhor deve ter trabalhado muito no relatério dele.” Ele continuou:

- Agora, a Dna. Maria de Fatima pode entender nessa entrevista que a senhora nao tem
como cuidar do seu filho e pode enviar ao manicémio judiciario. Eu vou pedir para que
assim que seu filho melhorar do hospital, para ele ir direto, ele nem vai para sua casa mais,
ele vai direto para o manicémio judiciario.

Isso tudo porque eu dei aquela maldita entrevistal Ficaram me ameacando para eu calar
minha boca ou mandavam meu filho para o manicémio judicidrio. Na hora, eu estava tdo
nervosa, tdo atordoada, que debochei da cara dele, dei risada e fui muito cinica, igual a ele.
Eu ja estava meio passada mesmao...

SO que, infelizmente, pouco depois o Sidney faleceu. Ai sim ndo quis mais saber de nada!
Realmente fui dar entrevista, ninguém vai mais podia ir atrds do meu filho mesmo! Depois
disso comecei com a AMAR e fizemos um ato. O primeiro ato que fizemos foi no dia 6 de

outubro. Foi ai que comegamos a ir para a praga fazer aquele “Ato Silencioso”, na frente da
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Secretaria da Educacdo toda quarta-feira.

Sobre a morte do meu filho, a Promotoria falou que foi uma coisa muito bem feita, mas nédo
acredito em crimes perfeitos, acredito sim em crimes mal investigados, quando ndo ha
interesse. Depois que dei a primeira entrevista, apareceu muita gente no hospital interessada
no caso do Sidney. O proprio médico falou:

- N&o sei por que tanto interesse num delinquente!

E cada coisa que vocé tem que ouvir! Um absurdo! Sei que foi uma confusdo depois que o
Sidney morreu... Eu fiquei atordoada! Sabe quando vocé vai fazendo as coisas, mas parece
gue ndo tem noc¢do de nada? Parece que vocé esta sem chdo, sem rumo... Vocé vai indo,
mas sem destino?

E assim fui caminhando... Fui para Ribeirdo Preto com a Conceicdo, falei com a Ashma
Jahandir da ONU, denunciei a Febem. Teve uma audiéncia publica na Camara de
Vereadores, eu também fui. Quando teve na OAB, eu fui. Sei que fui para tantos lugares...
E sempre denunciando! Denunciei para a imprensa... Logo depois veio a morte do filho da
Maria José, amigo do Sidney, que tinha discutido com o Batoré, e que foi assassinado com
40 naifadas dentro da Febem também. Todos acreditam que foi a prépria turma do Batoré
que fez isso. S6 entdo eu e Maria José descobrimos que nossos filhos se conheciam... Que
coincidéncia! Se meu filho tivesse em Franco da Rocha ele teria morrido do mesmo jeito.
Talvez tivesse até morrido junto com o Ronaldo...

Depois da morte do Sidney eu participei de muita coisa! Quando vocé estad militando, que é
como eu falo, vocé esta indo atras, esta brigando, vocé é movida pela raiva, pelo 6dio! Mas,
e quando a raiva e 0 ddio passam? Parecia que minha ficha ndo tinha caido ainda. Quando
vem o siléncio, quando tudo aquilo passa, ¢ a pior parte... Aquilo arrebenta vocé. E uma dor
in-su-por-ta-vel! S6 agora estou comegando a sair de casa de novo. Tenho essas etapas, tem
épocas que comeco a sair de casa, ai de repente vem aquela tristeza e eu me fecho, me
tranco de novo. Passei um ano inteiro praticamente dentro de casa!

A morte do meu filho foi em 6 de setembro de 2003. Ele ficou um ano, trés meses e 20

dias na Febem... Fez 18 anos la. Depois que o Sidney morreu foi complicado, porque além
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de ter que lutar com a minha dor, tinha meus outros filhos que ainda precisavam de mim. O
Felipe era um dos melhores alunos da escola e quando tudo isso aconteceu ele travou...

Tem uma coisa que aconteceu naquela época que eu nunca vou esquecer... No final de ano,
0 Sidney era sempre 0 mais animado! E naquele fim de ano, o Felipe entrou em desespero!
Ele gritou tanto dentro de casa que eu ndo aguentei. Ele falava:

- Cadé vocé Sidney, vocé tinha que estar aqui! Era pra vocé estar aqui. Eu sou pequeno,
mas eu Vou crescer, eu vou crescer e eles vao pagar pelas coisas que fizeram com vocé. Era
pra vocé estar aqui, pra gente jogar bola... Vocé prometeu!

Ele sempre mandava carta falando para o Sidney: “Quando vocé sair dai a gente vai bater
uma bola” e o Sidney “FE isso mesmo!” Nosso fim de ano acabou depois disso porque todo
mundo ficou arrasado, comecou a chorar, acabou tudo! O Felipe, depois que o Sidney
morreu, se bobear nunca mais foi 0 mesmo na escola, ndo quis mais saber de estudar,
cabulava aula escondido. Foi muito dificil! Fiquei encima dele e do Rodrigo porque nédo
queria que aquela historia se repetisse!

Quando tinha reunido dos pais, eu ficava até com vergonha porque me chamavam e
falavam: “Esses dois sdo irmaos, acontece 1sso, 1sso € isso”’. Outros pais falavam assim:

- Pega esses maus elementos e joga na rua! Manda embora! Expulsa eles da escolal

Eu engolia o choro na hora, mas depois me desaguava... Conversei com uma moga, a
Valquiria, acho que era a vice-diretora, contei as coisas que tinham acontecido e ela teve
uma paciéncia de J6 comigo! Se fosse pelos outros pais, meus filhos tinham sido expulsos
da escola porque s6 aprontavam.

Mas, eu consegui, gracas a Deus, reverter a situacdo e na reunido seguinte quando a
Valquiria falou 0 nome dos meus filhos, ela disse:

- Esse aqui eu preciso falar. Esse adolescente aqui s6 dava problema na escola, era um dos
piores da escola, sé arrumava confusdo, nao ficava quieto, sé cabulava aula. — E mostrando
0 boletim — Agora ndo tem uma nota vermelha esse bimestre, sé nota azul. E muitos que
estédo vindo desde o comeco do ano, que vem para a escola todos os dias estdo com tudo

vermelho. Eles sdo inteligentes, basta dar uma chance e uma oportunidade para eles.
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Eles sempre foram inteligentes, os dois. SO tiravam nota azul. Eu peguei no pé, fiquei
mesmo encima até que gracas a Deus, agora esta tudo bem. Mas foi fogo para controlar os
dois... Depois disso, 0 Rodrigo e a Vivian também foram morar comigo. Ja tive muito
problema com o Rodrigo porque 14 em Cotia ele era companheiro do Sidney. Quando um
fugia de casa o outro ia atras. Eles ficavam dias no meio do mato. Quando o Sidney morreu
quem se reuniu com o Rodrigo foi o Felipe e eu tinha medo deles comecarem a fazer
alguma besteira! A Vivian hoje esta casada e eu tenho um netinho de dois anos, o Flavinho.
O Rodrigo, gracas a Deus, esta trabalhando registrado. Ele tinha abandonado a escola
guando estava na sexta série, mas agora voltou e esta no Pré-jovem. Ele fala assim:

- Mae, eu preciso correr atras e fazer alguma coisa da minha vida.

Ele diz que quando terminar o Ensino Médio vai fazer Engenharia Civil, porque gosta de
prédios, construcdo é com ele mesmo! O Felipe também estd bem! Esse ano a gente fez um
acordo, porque de tanto ele me encher o saco para trabalhar, queria porque queria trabalhar,
eu acabei deixando. Comecou a trabalhar e acabou ndo indo mais para a escola porque disse
gue ndo gostava da escola onde eu coloquei ele.

Agora estou procurando outra escola e no ano que vem ele vai trabalhar e estudar. Ele
trabalha numa autorizada da Yamaha como auxiliar de mecénico. Esse ano foi até para a
fabrica da Yamaha fazer curso e disse que ano que vem vai de novo... Ja tive problema por
causa desse negocio de moto porque ele estava pilotando sem habilitacdo e me mandaram
para o férum do Brés. Na hora falei:

- N&o acredito! Outro filho na Febem ndo! Eu ndo deixo!

Mas, gragas a Deus ndo deu em nada, s6 fez um acordo de que n&o vai pilotar moto até
fazer 18 anos. A sorte € que nenhum deles teve problema com drogas. Se fosse droga acho
que tinha pirado, acho que eu enlouquecia... Amo meus filhos, mas nesse meu novo
casamento ndo quis ter mais um ndo... Nem eu e nem o Miguel, nenhum de nos quis. Ele
tem dois filhos do primeiro casamento e eu ja tinha quatro, ai seria demais! Esta 6timo
assim...

A gente se conheceu no Shopping onde eu trabalhava. Ele era seguranca e eu gerente de
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uma loja. Quando a gente saia do Shopping tinha uma turminha que se reunia num posto de
gasolina e eu ia de vez em quando. Passava |4, tomava uma agua de coco e ia embora. Até
que um dia eu estava la com o pessoal e o0 seguranca me chamou. Ficamos l& batendo papo
até que ele me convidou para sair qualquer dia, e foi ai que tudo comecou.

Estamos juntos ha 12 anos, mas ndo vou mentir, ndo esta facil ndo... Ja pensei muitas vezes
em me separar. E complicado porque meus filhos ndo séo filhos dele, ento ele pega muito
no pé, cobra muito. Ele fala que eu tenho que resolver, mas ndo me ajuda, fica s6 na
cobranca. E muitas vezes ja pensei em me separar e falar que ndo da mais, que ndo agiiento
mais. Mas uma coisa eu posso dizer: ele nunca me agrediu!

Agora ndo sou mais a boba de antes, a boba de antes é capaz agora de bater! Se a mulher
abaixa a cabeca 0 homem bate mesmo! Se na primeira vez que o homem levantar a mao a
mulher ndo for dura, ela vai apanhar! O problema do Miguel é que ele é muito machista
também. Eu quero trabalhar e ele ndo deixa, quero estudar, também néo deixa. E eu sempre
trabalhei: no Shopping, com telemarketing, como auxiliar em teatro. Eu adoro teatro! E ele
odeia, ndo me deixa nem ir ao teatro! Parei de trabalhar por causa desses problemas com o
Sidney, ele estava dando muito trabalho, mas quando penso em voltar ele comega a ficar
nervoso, a ficar bravo.

Esse € o Unico problema dele, aléem de ser ciumento! Ja falei para ele procurar um
psicologo. Ndo quero ser vitima de crime passional, pelo amor de Deus! Ja passei por coisa
demais na minha vida, era s6 o que faltava!

Mas, quando nédo estou nagqueles momentos de ficar fechada, deprimida, eu tento fazer as
coisas. Ja fiz cursinho, vestibular, cheguei a passar e nao fui. Sabia que o Miguel ia ficar
pegando no meu pé e sO isso ja me deixa nervosa! Quando estava no cursinho, ele ia até la
me buscar! Mas, depois passa um tempo, quando ndo estou mais envolvida com a
militncia ou outras coisas e comeco a me isolar novamente.

Ja tentei varias coisas, mas ndo gosto de tomar remédio, anti-depressivo. Uma vez me
colocaram numa terapia de grupo. Mas, o pessoal vinha com aqueles problemas do dia-a-

dia, eu fiquei até com inveja. Eu ia falar o que? “Meu filho morreu na Febem, aconteceu
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iSsO e isso na minha adolescéncia”. La o pessoal falava que estava com raiva de vizinho,
que o marido ndo liga porque ela anda de mini-saia... Para eles isso & problemao... Para
guem passa por uma coisa mais dificil, esses tipos de coisas sdo bobagem. Fala com o
marido, para de brigar com o vizinho. Sei que ndo deu certo e eu parei. A terapia de grupo
ndo funcionou. Ai me deram aqueles remédios e também néo funcionou.

Eu gosto mesmo de ficar com meus pensamentos. Nos meus pensamentos eu sou livre,
posso fazer o que quiser, ir para onde quiser, viajo 0 mundo inteiro. E esses psicotropicos
ndo deixam vocé pensar, nem raciocinar, vocé sé vive com sono. Eu vejo as pessoas que
usam e ficam com aquela fisionomia de cansaco, querendo dormir, aquele olhar pesado,
totalmente dopadas. Eu ndo quero ficar assim ndo! Falei que ndo ia tomar isso e ndo tomei!
Eu tinha que controlar a situagéo sozinha!

E tento continuar com a minha vida. Hoje, apesar de tudo, me dou bem com a minha mae.
Acho que de todos os meus irmédos sou a que se da melhor com ela. Esses dias estava
pensando nisso: € como se eu tivesse ficado a vida inteira do lado da minha mée e ela
nunca notou que eu estava la. J& vi minha mae chorar pelos meus irmdos, mas nunca vi ela
chorar por mim. Minha mae ja me viu apanhar, ja me viu implorar para ela para eu voltar
para casa, sem saber onde ia ficar... E quantas vezes meu padrasto estava la e eu fiquei
chamando por ela e pedindo ajuda de noite e ela ndo estava la porque estava bébada demais
para me socorrer.

Eu gosto da minha mée, mas hoje ela é muito dependente, pede para eu fazer tudo. Eu olho
para minha mée e sinto muita tristeza por ela ter ficado com esse homem e me jogado fora,
porque é como se ela tivesse me jogado fora. Sinto como se ela tivesse a vida inteira
tentado se livrar de mim. Lembro de quando eu tinha 11 anos de idade, ela chegou bébada,
pegou uma faca e falou assim:

- Ninguém gosta de vocé, ninguém quer saber de vocé, por que voceé esta viva?

E veio para cima de mim com a faca para me matar. Eu consegui fugir dela e subi encima
do telhado de casa para ela ndo me pegar e la fiquei o dia inteiro com medo dela... Hoje

posso dizer que sinto que perdoei. Acho que meu padrasto também. E até engracado porque
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quando eu vejo ele ndo sinto raiva. Para mim é como se ele ndo estivesse ali, € totalmente
indiferente. Eu até cumprimento, ele tenta puxar conversa... Mas, hoje ele é diabético e tem
as duas pernas amputadas. Um dia minha mae falou assim:

- Vamos 14 embaixo com seu pai — ela chama ele assim- ai vocé ajuda a empurrar a cadeira
de rodas dele.

Onde ela mora é um morro e eu falei brincando:

- S0 se for para eu pegar e soltar a cadeira. Subo la no morro e quando chegar la encima, eu
solto a cadeira.

Eu falei brincando, mas eu falo essas coisas para assustar mesmo, para nao vir pedir para
eu fazer nada para ele. Agora é assim, mas antes eu tinha raiva, muita raiva dele, porque
depois que eu fui embora ele comecou a bater na minha mée. Ele bebia também e queria
bater nela! Quando eu fiquei sabendo fiquei com tanta raiva que fui na casa da minha mée e
falei para ele que se ele voltasse a colocar a mdo na minha mae eu matava ele. Ele nunca
mais bateu na minha mée. Ele tem medo de mim, eu sinto que ele tem... Lembro que eu
falei para ele quando eu tinha uns 14 anos:

- Se vocé colocar a méo de novo na minha mée eu vou te matar!

E até hoje ele tem medo, receio de falar alguma coisa pra mim. Parece que inverteram 0s

papéis... No final, fui eu quem protegi a minha mae...
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Aparecida de Moraes

A busca por experiéncias que ampliassem a reflexdo sobre a maternidade na
adversidade continuava se mostrando uma necessidade para o bom andamento da pesquisa

e um desejo pessoal por conhecer universos ainda desconhecidos.
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Tomei a decisao de dar alguns passos em direcdes diferentes e olhei ao meu redor.
Afinal, como moradora da periferia, certamente haveria bem perto de mim mulheres cujos
filhos houvessem vivenciado a situacao de conflito com a lei.

Foi este 0 momento em que conheci Cida a partir do contato de um amigo. Sua
historia, mesmo que de forma distante se encontrava com a minha. Ao contar os draméticos
episodios do envolvimento de seu filho com o trafico de drogas e sua morte precoce, 0s
cenarios e nomes mencionados se misturavam aos que fazem parte do meu cotidiano.

Ao contar sua historia de vida, Cida apontou para a existéncia de uma nova rede,
esta formada por mulheres cujas trajetérias ndo eram marcadas pela militancia. De
incontestavel importancia para o trabalho, as peculiaridades de sua narrativa conferiram

novas cores para as reflexdes que a partir de entdo surgiram.
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“Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor! Me tratava bem, tudo o que eu

queria ele fazia, como foi até o ultimo dia da vida dele”

Meu nome é Aparecida de Moraes. Minha infancia inteira passei na casa da minha
avo materna, em Maug, e foi |4 que sempre morei. Quando era pequena, gostava de brincar
de casinha. Tinha uma tia minha que me dava bonecas e eu adorava brincar de casinha com
uma menininha que morava perto! Essa foi a minha infancia...

A minha mée sumiu, ndo tenho mae nem pai, nunca os vi. Sei que sdo vivos, mas nunca 0s
vi. Quando nasci, minha mée deixou a mim e minhas irmas com a minha avo e ela e meu
pai largaram de mao, foram embora, sumiram. Eu devia ter um més de vida, por ai. Minhas
irmas sdo mais velhas, eu sou a cagula. Elas também nédo viveram com a minha mée.

Esses tempos uma das minhas irmds estava mexendo com esses negocios, foi no cartorio
para saber da nossa mae, falou que ela e meu pai sdo vivos, mas nunca apareceu nada além
disso. Por pior que pareca, nunca tive interesse em ir atras, diferente das minhas duas irmas.
Eu penso assim: se minha mae ndo teve interesse até agora, depois de velha é que ndo vai
ter mais... Minha avo também nunca falou nada sobre ela.

Quando minha avé morreu, eu estava com uns 25 anos. Um pouco antes disso fui morar
“sozinha”. Morei em Osasco por uns dois anos. Mordvamos eu € uma prima, mas eu
acabava ficando mais sozinha do que com ela. A casa era no mesmo quintal de uma tia
nossa. A gente se dava super bem! Foi quando comecei a trabalhar. Trabalhei primeiro em
casa de familia, depois, quando peguei uma certa idade, comecei a trabalhar em firma. Eu
ainda estudava, gostava de estudar...

Até hoje nem eu sei por que fui embora da casa da minha avo. Sé sei que quis ir. Mesmo
assim minha avé mandava dinheiro para a minha tia para ajudar a pagar as contas. Eu
gostava de morar sozinha... Era melhor que morar com a minha avaé... Ela era igual uma
mde, ruim também. Tinha mania de ndo deixar a gente sair. Por isso, ndo me arrependi de
ter ido embora. Mesmo assim, eu gostava da minha avd, nunca deixei de ir ver ela,

principalmente quando ela ficou doente. Ela tinha cancer no estdbmago e foi tudo muito
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sofrido até ela falecer, com 60 anos. Meu avd também tinha problema de saude e acabou
morrendo do coracdo, com 70 anos.

Comigo, gracas a Deus, deu tudo certo. Minha irma sempre fala que eu podia ter virado
uma galinha quando fui morar sozinha, coisa que nunca aconteceu. Pouco depois, conheci 0
Adilson. Ele foi meu primeiro namorado, quando eu tinha 14 anos. A gente se conheceu na
época que comecei a ir para saldo, quando fui morar em Osasco. Era época dos bailes do
Cobraseixos e eu conheci ele 1&. Comecamos a namorar e ficamos um tempo so
namorando, depois casamos. Foi ai que vim morar na Cohab de Carapicuiba. Quando fiqueli
gravida do Roberson, ele foi ver os negdcios para a gente casar. Casamos, compramaos esse
apartamento onde moro hoje e quando a gente veio para ca, 0 Roberson ja estava com um
més. Nessa época, eu trabalhava na Marcin como auxiliar de producdo, profissdo que tenho
até hoje.

O casamento foi bom... A gente sé casou no cartorio. Como estava gravida, ndo quis casar
na igreja. Depois disso, tive a Luciene e 0 Emerson, que agora tem 13 anos. Quando vim
para cd, logo que o Adilson comprou o apartamento, apesar de tudo, ndo queria morar aqui,
mas como ja tinha comprado eu vim. E depois, foi correndo tudo normal, as criancas foram
crescendo... Mas, eu continuava ndo gostando daqui...

O Roberson, meu filho mais velho, deu bastante trabalho! Quando ele tinha uns 14 anos,
conheceu uns meninos do prédio 40, que é bem conhecido por causa do trafico de drogas.
Mas, na escola, nunca deu trabalho. Quando ele comecou a sair de casa, a Luciene falava
assim:

- Mée, 0 Roberson esta andando com gente que néo presta.

E eu falava:

- Al, Luciene, l6gico que ndo.

- Mée, todo dia eu vejo ele com gente que nao presta.

Eu achava que ndo era verdade... Quando fui descobrir que ele estava fumando maconha,
ele tinha 15 anos. Descobri quando pegaram ele na escola com droga e ele foi preso. Ele ja

estava vendendo droga desde os 14, mas eu nem imaginava... Porque ele ndo saia de noite,
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meu ex-marido ndo deixava. Quando era nove, dez horas ele ja estava dentro de casa.
Entdo, o que ele tinha que fazer, fazia durante o dia. Como eu e meu marido trabalhdvamos,
a gente chegava em casa sete horas da noite, ele ficava sozinho e o que tinha que fazer,
como vender droga, era de dia que ele fazia. Foi ai que tudo comecou. Foi quando me
avisaram no servico:

- Seu filho esta preso.

A policia ligou no meu trabalho falando que tinham pego o Roberson, que ele estava com
uma boa quantidade de droga e gque era para eu ir embora. Falaram que ele estava na frente
da escola “Casteldo” quando levaram. Sai do trabalho, fiquei um tempao 14 esperando e
entdo fomos para a delegacia de Carapicuiba. Depois saiu, ficou todo bonitinho por um
tempo, mas acabou voltando para as drogas de novo. Nessa época, ele ficava no prédio 40 e
ja estava vendendo droga. Ele ndo fumava aqui dentro de casa, nem tentava roubar alguma
coisa. Nao dava trabalho em nada nesse sentido, porque tem crianca que é assim, mas ele
ndo. Nunca deu trabalho, s6 que ja estava virando traficante, dono da boca mesmo. Ele
vendia droga no prédio 40 e aqui na rua arrumou uma turminha e ele mesmo vendia. No
prédio que a gente mora ndo, porque s6 quem fumava aqui era ele, e ele ndo vendia nada
aqui. Nunca deu trabalho aqui no prédio.

Quando ele ficou na Febem, eu tinha que ir todo sadbado ou quarta-feira na visita. Nao podia
abandonar porque ele era “de menor”. Quando eu ndo podia ir na quarta-feira, saia do
servico e ia ver ele de sabado. Na visita, a gente entrava e ficava até 5h da tarde com ele...
Mas, mesmo la dentro ele conseguia vender droga. Nao sei como! Achava que por estar 1a
ele ia melhorar, mas ndo, mesmo assim ele conseguia vender droga e fumar la dentro. Mas,
em nenhum momento ele sofreu algum tipo de violéncia.

Ele ja tinha apanhado da policia. Uma vez ele contou que os policiais o levaram até o bairro
Veloso e deram uma surra porque ele era “de menor”. Mas 14 na Febem ndo. Da primeira
vez, ele ficou internado no Bras e depois ficou huma unidade que fica perto da cadeia, na
Raposo Tavares. Nessa segunda vez, primeiro ele ficou na delegacia de Carapicuiba por

duas semanas, depois levaram para a Raposo Tavares. Quando ele estava preso, no més de
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dezembro, teve uma rebelido. Fiquei sabendo pela televisdo, vi os colchdes queimando e foi
um desespero s6! Sai correndo de casa e fui para I&. Quando cheguei, fiquei sabendo que
ele também estava no meio.

A Unica coisa que ele contava da Febem era que ele |4 era o lider. Na rua ele ja era, todo
mundo respeitava ele. O apelido dele era Cabecdo e ndo tinha uma pessoa que nao
respeitasse. Na Febem ele j& estava tipo chefe. A maioria dos meninos que foram presos
daqui acabaram indo para o0 mesmo lugar, entdo ja conheciam ele. Parecia mais que ele
estava numa casa porque ndo reclamava de nada. Ele gostava muito de comer e falava:

- Nossa, 14 tem tudo de comer!

O negdcio dele era comer. Quando eu chegava |4, ele me tratava bem, me apresentava para
0s amigos, mandava eu comer, fazia tudo para me agradar... Durante as visitas, nunca tive
contato com funcionarios, eles nem ficam la dentro, ficam meio escondidos. A visita era no
patio e ficavam s6 0s meninos. As vezes ele me deixava l4 com a irma dele, que sempre ia
comigo, e ia conversar com 0s amigos. Acho que eles iam fumar...

L& dentro ele ndo tinha inimigos. Enquanto estava la, ele falava que quando saisse néo ia
mais vender droga, que ele ia roubar... Eu falava:

- Roberson, para que isso?

- N&o, eu vou morrer mesmo, um dia eu vou morrer.

Ele s6 falava assim. Qualquer oportunidade, ele falava que ia morrer logo, sé falava em
morte. Ele era uma pessoa que ndo queria sair dessa vida. Mesmo se tivesse vivo hoje, ndo
queria sair. Ele falava que ia morrer mesmo e que néo ia sair das drogas.

Eu conversava com ele, falava assim:

- Filho, sai dessa vida, seu pai da tudo o que vocé quer.

Ele tinha tudo o que queria. O negocio dele era roupa de marca. Eu e o pai dele
trabalhdvamos e a gente dava tudo o que ele queria. Se queria da marca Adidas, a gente
dava. Eu falava:

- Olha onde vocé esta, é essa vida que vocé quer?

- Nao.
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- Entéo, filho, vamos para casa, € melhor.

- N&o, mée, eu vou sair dessa vida, ndo quero nao.

Meu marido ia arrumar servico para ele, falava que quando ele saisse de la, eles iam
trabalhar. Ele voltou para casa, ficou bem umas duas, trés semanas, ai comegou a sair de
novo. O pai conversava muito com ele. Teve um dia que ele chegou em casa muito louco,
drogado, ndo sei se ele tinha cheirado, o que tinha acontecido. Foi a primeira vez que
chegou querendo quebrar tudo, até bater em mim ele queria. Meu marido chegou nessa hora
e conversou com ele, viu como ele estava drogado, acho que ele tinha fumado pedra... Mas,
s0 foi nesse dia. O pai conversou com ele, deu leite, ele dormiu e acordou mais calmo.
Mesmo assim, ele continuava indo para a rua, s6 chegava 3h, 4h da manha. Eu mesma néo
conseguia dormir enquanto esse menino nio chegava. As vezes, eu saia para trabalhar e ele
ainda ndo tinha chegado. la trabalhar com o coracédo tdo apertado! L& na firma, ndo podia
me abrir, porque tem coisas que a gente ndo pode falar... Eu até brincava com o pessoal,
mas meu pensamento estava sempre nele! E como ele deu trabalho!

Teve um dia que ele pegou droga com um traficante chamado Conha, guardou aqui na rua
debaixo, ai vieram e roubaram. Por causa disso, ele ficou quase um més fora de casa. Fui
achar ele depois desse tempo na Estacdo da Luz, parecendo um mendigo. O que eu fiz
entdo... Recebi meu salario e paguei tudo o que ele devia de drogas. Tive que pegar todo o
salario e ir na casa do Conha, pagar para ele poder vir embora para casa. Ele tinha fugido
porque estava devendo e o traficante queria matar ele. Nisso ele ja estava cheirando cocaina
e usando maconha. S6 uma vez que acho que ele usou pedra, que foi quando ficou
agressivo, queria bater na irma e no irméo dele. Se meu ex-marido néo tivesse chegado na
hora, ele tinha aberto a gaveta para pegar a faca. Eu tenho uma faca grande que meu marido
comprou para cortar carne, e nesse dia ele quase pegou a faca e veio para cima de mim.
Mesmo assim, nunca coloquei ele para fora de casa. Quando ele chegava assim, eu ja sabia
como era, esquentava comida porque ele vinha com muita fome. A gente conversava um
pouco, ele comia, tomava banho e dormia, mas nunca fui de tocar ele para fora, nada disso.

Nesse tempo todo, mesmo sabendo que estava usando drogas, traficando, tentava manter
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ele perto... Teve um dia que ele queria guardar droga aqui, foi onde eu falei:

- Né&o, aqui ndo Roberson, vocé tem irma, vocé tem irmao, VOcé tem que respeitar.

Ele pegou e guardou na casa ndo sei de quem e eu falei:

- Aqui vocé ndo vai guardar. Eu ja te aceito do jeito que vocé é, mas guardar droga aqui
VOCé néo vai guardar.

Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor! Me tratava bem, tudo o que eu
queria ele fazia, como foi até o ultimo dia da vida dele. Até hoje eu ndo esqueco dele
falando que ia buscar a pizza para mim... Se eu estava com dor, ele ficada todo
preocupado... Ele chamava a irma de magrela e falava:

- Magrela, fica 14 com a mée, que a méae ndo esté boa!

Ele nunca queria me deixar sozinha. Eu fazia o almoco, a janta para ele. Como
gosto de cozinhar, fazia tudo para ele... Ai ele enchia aquele pratdo e comia com gosto! O
que ele mais gostava era de arroz, feijao e farinha. Nao ligava para mistura, o negdcio dele
era o arroz e o feijdo mesmo. Se tivesse carne, ele comia, mas ndo ligava para isso. N&o sei
se é porgue ele fumava e ficava com aquela ansiedade de comer, mas se deixasse ele comia
até gelado. Eu costumava ir muito na feira porque ele adorava comer abacate, banana, fazia
aquela mistura, amassava tudo e comia... Eu gosto de fazer arroz, lasanha, panqueca. Minha
comida favorita é panqueca... Faco com carne moida ou entdo com frango. Mas, hoje quase
ndo cozinho mais...

Meu filho mais novo mora com o pai e a Unica que fica comigo € a Luciene, entéo
guase nunca cozinho. Ja vai fazer oito meses que estou com 0 mesmo gas. Minha filha que
acaba cozinhando. Quando chego muito cansada, ela limpa a casa, ela mesma faz a comida,
ja deixa tudo pronto... A gente sempre se deu muito bem! Ela conta tudo para mim.

Meu filho mais novo, o Emerson, agora esta com 13 anos, uma idade perigosa... Mas,
gracas a Deus, ele é muito diferente do Roberson. O Roberson desde pequeno foi agitado.
Comprei video-game para ele, mas ele ndo ligava. O negdcio dele era ficar na rua. Desde
pequeno adorava pular muro, empinar pipa, vivia machucado, com o brago quebrado... E o

mais novo ndo gosta de nada disso. Quando chegava época de pipa, 0 Rob ja estava
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pulando os muros. O pequeno ndo, o negdcio dele se deixar, € ficar o dia inteiro no video-
game.

O Rob era muito diferente! Eu sempre pedia para ele tomar cuidado quando saia. As vezes,
ele ia para bailinho, para lanchonete e arrumava briga. Ele era muito briguento! Teve um
dia que chegou aqui t&o nervoso, foi direto pegar minha faca. Eu levantei, era 1h da manhg,
e ele queria pegar a faca e ir no prédio 40. Peguei a faca da mao dele e falei:

- Roberson, pelo amor de Deus! O que vocé vai fazer?

- N&o, eu vou matar aquele moleque.

Peguei a faca da mdo dele, escondi e fui acalmando aos poucos... Ele tinha brigado, estava
todo rasgado, com o nariz sangrando.

Ele foi um menino que deu muito, muito trabalho mesmo! Depois de dois meses que tinha
voltado para casa, quando foi para a Febem a primeira vez, pegaram ele de novo com uma
quantidade de pedra aqui na padaria Ibérica, na rua de casa. Nesse dia eu estava
trabalhando e a policia invadiu minha casa com meu filho pequeno aqui, que estava com 10
anos. A policia entrou e rasgou todo o meu sofa, abriu e quebrou a porta do meu guarda-
roupa. Colocaram, forjaram droga para incriminar o Roberson! Isso tudo porque o
Roberson sabia de um policial que morreu e que o préprio amigo dele tinha matado. Ele
ndo podia entregar o0 amigo, mas a policia mesma falou:

- Se voceé entregar, vocé vai solto.

O amigo dele tinha matado um policial aqui na Rua Salvador, perto de casa. Ele sabia de
tudo, porque logo que 0 menino matou, eles vieram aqui em casa todos cheios de sangue.
Eu falei:

- Roberson, porque ele esté todo cheio de sangue...

- Ele brigou.

Foram entrando, falaram que mataram o policial e 0 Roberson estava junto. S6 que néo foi
0 Roberson que matou, foi 0 amigo dele. Meu filho estava com a moto do amigo na hora,
colocou ele na moto e veio para ca. Pelo que sei, 0 amigo dele matou esse policial para

vingar a morte do tio dele.
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Depois disso, 0 Roberson foi de novo para a Febem e ficou oito meses, dessa vez com 17
anos. Nessa segunda vez, continuei indo visitar, ndo deixava de ir, levava o “jumbo”,
bolacha, tudo para ele. Depois de quase um ano, soltaram ele e ligaram para eu ir buscar.
Quando ele saiu, eu falei:

- Roberson, ndo vai para a rua agora, porque os policiais j& tinham prometido, eles sabem
que voceé saiu da Febem e vocé é de menor.

Quando foi solto, ele ficou um més em casa, mas logo depois comec¢ou a andar na rua de
novo. Continuou freqlientando os mesmo lugares de sempre. Quando o Conha foi preso, ai
que ele comecou a vender droga mesmo! Comegou a vender aqui na rua e ficava a noite
inteira nisso. N&o sei o que ele fazia com o dinheiro... Nunca teve moto, carro, nem
namorada ele tinha... Eu mesma né&o via dinheiro dele, ndo sei o que ele fazia. Como ndo
deixava ele guardar dinheiro em casa, ele pagava para uma mulher, acho que da Rua
Brasilia, que também mexe com isso, para que ficasse com o dinheiro dele. S se guardasse
em outro lugar mesmo porque aqui ele nunca guardou. Tanto que quando os policiais
invadiram minha casa, reviraram tudo e ndo acharam nada. Quando eles vieram, eu tinha
deixado tudo arrumado e o Roberson nem tinha aparecido aqui.

O Emerson estava jogando video-game quando eles invadiram a casa perguntando onde era
0 quarto do Rob. Foram |4, mexeram no guarda-roupa dele e foi onde colocaram a droga.
Ai chamaram uma vizinha para comprovar que tinham achado a droga. Mas, eu tenho
certeza de que essa droga nao estava dentro da minha casa. A Unica pessoa que estava aqui
era meu filho e eu estava trabalhando.

Quando cheguei avisaram que ele tinha sido preso. Larguei a bolsa aqui e fui direto para a
delegacia, onde fiquei até 2h, 3h da manhé. Era a segunda vez que ele era preso... Ja tinham
avisado que quando ele saisse iam mata-lo, so que ele n&o quis dar ouvidos. Quando voltou
para casa, falei para ele ficar aqui, até pensei em ir embora daqui esse dia...

Mas, ndo adiantou... Acabou acontecendo o pior... Eu estava deitada porque ia trabalhar no
outro dia. Isso foi na sexta-feira e no sabado eu ia trabalhar. Falei para ele:

- Rob, a mée t4& com uma vontade de comer pizza!l
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Ele pegou, foi na padaria e buscou a pizza. Mas, ja estava meio bébado, dava para perceber
que tinha bebido. Falei para ele ficar aqui, ndo ir para a rua. Mas, sabe quando vocé esta
sentindo que vai acontecer alguma coisa... Ele ndo me escutou e falou:

- Nao, mae, eu vou trazer a pizza, ai vocé vai dormir, e pode ficar sossegada que eu vou
ficar por aqui mesmo.

Trouxe a pizza para mim umas 11h e ficou na esquina da padaria. Foi quando veio um Uno
preto, sem placa, sem nada e atirou! Ele estava na esquina quando atiraram nele, e era para
ser ele mesmo. Ele nem deu ouvidos quando chamaram do carro, ja estava meio assim,
tinha fumado maconha... Quando ele olhou, viu um carro fumé, era um Fiat. O cara s6
abriu o vidro e atirou. Ele ainda tentou sair correndo, mas acho que era para ser o dia dele
mesmo, porque ele tentou entrar em todos os prédios da rua, mas os portdes estavam todos
fechados. Ele acabou morrendo na Rua Belém. Ele correu muito e mesmo assim levou um
monte de tiros na perna... Ele estava cheio de droga e dinheiro no bolso, ainda continuava
vendendo...

Fiquei sabendo porque veio um monte de gente me avisar, as amigas dele comecaram a
gritar, mas eu ja imaginava... Quando cheguei 14 na rua, ele estava morto... Ave Maria,
nessa hora eu fiquei desesperada! Nao queriam deixar eu ver o corpo do meu filho... S6 fui
ver quando ele ja estava sem vida no hospital Sanatorinhos. Ele levou muito tiro aqui na
avenida, sé levaram para o hospital porque tinham que levar... Eu e meu marido também
fomos para la...

Parece que os policiais tinham uma lista. O primeiro a morrer foi um amigo do meu filho,
eles andavam sempre juntos. Depois que mataram esse menino, foi a vez do Roberson...
Eram todos policiais, mas néo fardados, tudo normal, a paisana mesmo...

Fiquei no hospital a noite toda e depois levaram o corpo para Osasco. Meu marido que viu
tudo isso, porque eu tive que vir em casa atras dos documentos dele. O velério foi por aqui
mesmo, no centro de Carapicuiba... Esse dia foi muito dificil para mim. Nossa, é dificil até
para lembrar! Para piorar, teve a minha separacéo, ai acabou tudo mesmo...

A separacdo aconteceu porque peguei meu marido com outra. O Roberson ainda era vivo e
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ja estava sabendo de tudo. Ele ficou até chateado e acho que isso piorou as coisas ainda
mais... O pai dele foi embora com a outra menina e nos ficamos aqui. A mulher morava
perto daqui, na Avenida Inocéncio Serafico, mas eu nao conhecia, nunca vi ela. Eles se
conheceram quando ele trabalhava como entregador de pizza na Paulista. Desde entdo ele ja
estava me traindo. Fiquei muito magoada porque, além disso, s6 eu que corria atras do
Roberson por causa de todos os problemas dele. Onde ele ia eu estava atrés, chaguei até a
segui-lo para saber afinal onde ele buscava a droga. Descobri que era na Barra Funda.

O Roberson ndo gostava nem um pouco que eu ficasse atras dele. Quando ele percebia,
ficava nervoso e falava:

- Sai andando, sai andando.

Eu sempre dizia:

- Roberson, para com isso, € perigoso!

Mas ele ndo me escutava, na verdade, nunca me escutou. Como meu marido trabalhava
direto, até meia-noite, 1h da manha, quando chegava eu e a Luciene ja estdvamos atras do
Roberson. A gente ia nos prédios, em tudo quanto era lugar.

E tudo acabou acontecendo na mesma época. Até hoje ndo sei como ndo entrei em
depressdo. Acho que era porque eu trabalhava. Cheguei a ficar um dia internada, ndo
conseguia comer nada, foi horrivel! Agora estou engordando de novo, mas fiquei tdo magra
que usava numero de calca 36... De tanto nervoso, comecei a fumar muito mais, mas
continuava sem comer nada... Era tanta coisa na minha cabeca: o Roberson e meu
casamento de 17 anos que tinha acabado. Foi uma grande decepcao!

O meu filho cagula sempre foi mais seco, nem no enterro e no velorio do irmé&o ele foi. Eu
falei:

- Filho, vamos 14, € o seu irméo.

- Néo, ele que quis entrar nisso...

Ele era mais seco, mas em compensacdo a Luciene chorou pra caramba quando tudo
aconteceu, porque os dois eram muito apegados. Até hoje ela ainda pega foto dele para

ficar olhando. Ela também tentava conversar com ele, mas ndo adiantava. Ele xingava,
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ficava bravo, ndo gostava de ouvir nada. Mesmo assim, ela falava para ele ter cuidado com
a policia. Por mais que a gente falasse, ele ndo ouvia, nunca quis ouvir. Agora, a Luciene
estd com 19 anos e 0 mais novo com 14. Na época da morte do Roberson, eles eram bem
novinhos, ele com 12 anos e ela com 17. Dos meus filhos, sé o Roberson se envolveu com
drogas, gragas a Deus!

Ele deu muito, muito trabalho! N&o vou falar que estou feliz porque ele morreu, mas hoje
estd tudo diferente... Eu vivia atras dele, pensei até em pedir a conta no servigo para ficar
atras dele. Ficava pensando como ia fazer isso, porque dependo desse trabalho. Ja
trabalhava no mesmo lugar que estou até hoje. Cheguei a trabalhar a noite para ficar
cuidando dele, mas quando chegava de manhd e eu dormia, quando ia ver ele ja tinha saido.
Agora ndo, agora a gente esta em paz.

Ainda penso muito nele, ndo gosto nem de ver fotos. Parece que tem alguém me
chamando... Eu oro muito, vou para a igreja... Agora estou indo na igreja “Mensagem
Amor de Deus”. Mas, ja freqlientei todas as igrejas que alguém pode imaginar. Estava
disposta a entregar nas mdos de Deus, porque o Roberson era uma pessoa que nao queria
parar mesmo. Tanto que ele se envolveu tanto a ponto de virar traficante! Antes de
descobrir isso, eu ndo tinha percebido nada... Minha filha ja tinha percebido e eu falava
para ela:

- VVocé pega muito no pé dele, ele ndo esta fazendo nada.

Quanta ingenuidade! Sé fui descobrir mesmo quando pegaram ele aqui na escola com uma
boa quantidade de pedra. Quando faleceu, ele estava com 18 anos. A gente sente muita
saudade! O pai dele entdo! O pai amava muito ele! Tentava orientar, conversava:

- Assiste o jornal, olha o que dé, ou é cadeia ou é morte. E essa vida que vocé quer? Ou é
cadeia ou é la na terra.

Mas, ele falava que ia morrer de qualquer jeito... J& tinha comegado a andar com pessoas
que ndo prestavam... Engracado que na escola ele nunca deu trabalho, ia bonitinho. E
continuou a ir mesmo depois que se envolveu com drogas. Quando ele foi para a Febem,

vieram na escola para ver como era 0 comportamento dele e ninguém tinha nada de mal
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para falar. No prédio que a gente mora também vieram pesquisar, mas aqui ele também
nunca deu trabalho. O que ele fosse fazer de errado, ele fazia la fora. Nem os amigos ele
trazia para casa porque eu ndo gostava. Nessa parte ele respeitava. Eu ndo gostava que ele
trouxesse 0s amigos porque tem a Luciene, que € menina... Teve s6 uma vez que ele
desrespeitou a gente e ficou agressivo porque tinha fumado muito. Mas, o que ele tinha que
fazer, ele fazia tudo na rua.

Hoje em dia eu trabalho e cuido da casa. Nao tenho o costume de sair. Tenho um namorado
ja vai fazer dois anos, o0 nome dele é Silvio e a gente trabalha junto. Ele é super legal!
Quando comecei a namorar com ele, 0 Roberson ja estava nas drogas e ndo aceitava meu
namoro. Por isso, o Silvio ndo vinha aqui, talvez fosse medo. O dia que o Roberson viu ele
aqui, eu tive que falar que era amigo da firma. N&o sei, mas acho que o Silvio ficava com
medo porque ele mexia com drogas. Entdo, a gente ia se encontrar la na esquina. Agora ele
vem aqui em casa. Ele me ajudou muito quando tudo aconteceu e sempre me fala para
tomar muito cuidado com o pequeno, que eu tenho que cuidar dele em primeiro lugar.

Meu namorado foi casado por quatro anos, mas nao teve filhos. Quanto a mim, ndo sei se
quero casar de novo... As vezes penso que sim, outras acho melhor ndo, porque ele é muito
ciumento! N&o posso falar com homem nenhum! Meu marido néo era assim. Ent&o eu fico
pensativa com esse cilme, apesar de que ele nunca chegou a me agredir. Mas, da um certo
receio... A gente vé tanta coisa que acontece...

Meu marido, apesar de tudo, era super legal! Se dava bem com os filhos... A gente nunca
teve nenhuma briga! A Unica coisa que estragou foi isso, a trai¢cdo... Mas eu nunca nem
soube o que € briga. E o tempo todo, ele nunca deixou faltar nada aqui dentro. Hoje em dia
a gente conversa, ele vem aqui para ver as criangas, tudo normal.

Meu filho mais novo quis morar com o pai e falou:

- Vocé ndo esta sozinha, entdo vou morar com o pai. O Rob ja morreu, para ele ndo ficar
sozinho...

Meu ex-marido namora faz uns trés anos, mas ndo mora com a menina, ele fala que ele nao

quer agora. Ela também tem dois filhos pequenos. Sofri muito quando fiquei sabendo!
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Gostava muito dele! Afinal, foram 17 anos de casamento e ele foi meu primeiro
namorado... Mas, passou. Fiquei um més muito mal, emagreci bastante. Tudo piorou com a
morte do Rob, ai eu fiquei acabada de vez.

Mesmo assim eu ia trabalhar, porque se ficasse em casa era pior! Eu trabalhava chorando,
mas ia. Foi muito dificil porque no trabalho néo tinha ninguém com quem falar do assunto.
Quando aconteceu tudo, no meu servico ja ficaram sabendo, porque a maioria do pessoal
mora aqui no bairro. Cheguei a arrumar muito servi¢o para esses meninos da rua. Quando
pegavam temporario, eu ja avisava. Tem uns que estdo la até hoje. Entdo, dos meninos a
maioria me conhece. Cheguei a levar até o Roberson como diarista, ele adorou! Ele
levantava junto comigo, 5h da manhd mas sempre dava a fumadinha antes dele ir...
Quando o servigo parou, ndo teve mais diarista e ele parou de ir...

Eu nunca usei drogas! Deus me livre! Nem de bebida eu gosto. Até o cigarro eu comecei a
fumar ha pouco tempo, depois que me separei. Minha filha também ndo fuma nem bebe
nada. Agora, eu trabalho das 5h30 as 2h da tarde. E namorar € s6 de sabado... Ele vem aqui,
a gente fica um pouquinho, porque ele também trabalha domingo, entdo a gente quase nédo
sai. Pior é que ndo tenho vontade de sair de tdo cansada que fico. As vezes, chego tdo
cansada que tomo um banho e ja era. Na empresa onde trabalho ndo tem parada, a gente
trabalha 12 horas direto. Acho que é porque a gente presta servico para o Correio. Entdo,
ndo tem nem tempo de sair. Quando meu namorado ndo vem, eu assisto a novela até umas
9h, depois vou para a cama. Quando vou ver, ja estou cochilando no sofa. Essa semana
mesmo eu fico direto das 5h da manha até as 6h da tarde. S6 quando o servigo manera é que
a chefe da descanso para a gente.

Nas horas vagas fico s6 dentro de casa. Gosto de ficar aqui limpando tudo e aproveito o
resto do tempo para descansar. Minhas amigas as vezes brigam comigo porque me chamam
para sair € eu ndo vou. Esses dias, fui no aniversario do sobrinho do meu namorado, mas
ficamos s6é um pouquinho 14, quando era 10, 11h a gente ja estava em casa porque ia
trabalhar no outro dia.

Quando estou por aqui gosto de assistir TV. Filme entdo, adoro! Os meus favoritos séo os

185



de romance. O que eu mais gosto mesmo € “Um amor pra recordar” que ¢ muito bonito. De
acao ndo gosto muito, meu negocio é romance. Na televisdo, assisto s novela e jornal, mas
as vezes, nem isso eu consigo assistir. Quando vejo, ja € 2, 3h da manha, acabou tudo e eu
estou no sofa.

Também gosto de muito musica! Mas, na época que eu ia nos bailinhos ndo eram essas
musicas de agora. Gosto mesmo de musica antiga! la muito no Baile da Saudade... Adoro
melodia, essa musicas de “negdo”! Apesar de ndo saber dangar, acho lindo ver os outros
dancando! Quando tenho um tempo, fico na casa de uma amiga aqui do prédio. E a Gnica
casa onde vou. Conversava muito com a mée dessa minha amiga, mas agora ela se mudou
para Sorocaba. Minha vida é assim... Mas, estou feliz! Gragas a Deus, agora eu estou huma
paz, num s0ssego...

As coisas estdo indo bem... Tive momentos muito dificeis. Acho que o mais triste de todos
foi perder o meu filho e me separar do meu marido. Mas, gracas a Deus, a dor por causa do
meu casamento passou até que rapido. Tem muita mulher que volta atréas, que aceita, mas
eu ndo aceitei. Ele até tentou vir atras de mim, mas eu nao quis mais. Foi dificil aguentar,
mas eu consegui. E dificil, porque eu penso assim: “se ele fez isso uma vez, ele vai fazer
mais e se aconteceu isso é porque nao tem mais nada, por que eu vou ficar correndo atras?”
Sofri, mas ndo corri atras. E agora, quando a gente se encontra, ndo sinto mais nada... Acho
que ele também ndo... A gente conversa huma boa, ele vem ver como esta a LU, se ela esta
indo para a escola... Quando o Emerson vem de fim-de-semana, a gente conversa. Até que a
gente se da bem!

Né&o achei ruim quando o Emerson foi morar com o pai, até porque ele vive mais aqui. Por
mais que tenha acontecido isso, o pai dele foi muito bom comigo, eu tenho que dar gracas a
Deus! O que aconteceu de ruim foi a traicdo mesmo, mas tirando isso ele foi muito bom,
nunca deixou faltar nada para os meus filhos, e até hoje é assim.

Vai fazer 22 anos que moro nesse apartamento. Quando aconteceu tudo com o Roberson, o
pessoal do prédio ficou muito triste porque, apesar de tudo, ndo tinha um que ndo gostava

dele. Aqui ele nunca dava trabalho. Tinha a droga dele, fumava, mas fumava la na garagem.
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Nunca trouxe ninguém para fazer bagunca dentro do prédio. Ele respeitava o0s vizinhos,
sempre cumprimentava as mulheres, que ele chamava de “tia”. Tanto ¢ que todo mundo foi
no velorio dele.

O veldrio durou a noite inteira e ele foi enterrado de manha. Como eu sofri! Quase nédo
fiquei perto dele... Quem ficou mais foi minha filha... Quando voltei para casa foi pior
ainda... N&o conseguia dormir, tive que ficar na casa da minha tia por uns dias e sé depois
vim para casa. Toda hora ficava ouvindo a voz dele. Era uma sensagdo horrivel! Quando
ele estava vivo era um entra e sai o dia inteiro:

- Mae, tem comida? Mae, ndo sei 0 que...

Depois ficou s6 o siléncio... Foi horrivel! Foi triste ndo ouvir mais a porta batendo e ele me
chamando...

Apesar do meu sofrimento, nunca pensei em denunciar os policiais. O Roberson falou que
tinha uma lista logo que ele foi preso. Ele ja sabia que os policiais queriam pega-lo. Sé
depois que ele foi me explicar que ndo era por causa de droga. Quando ele morreu nédo
estava devendo nada. Tudo aconteceu porque mataram o policial. Mas, eu tive muito
medo... Acabei deixando quieto. Ainda mais porque tem os outros filhos e eu ndo queria
que nada acontecesse com eles!

Quando eu vejo um policial, ndo gosto nem a pau! Principalmente depois de tudo que
aconteceu na minha vida... Ainda mais sabendo que foram eles que mataram meu filho.
N&o sei exatamente quem foi, s6 sei que era um policial a paisana, que foi 0 mesmo que
matou o amigo dele... A mée desse menino morava aqui, mas depois que mataram o filho
dela, ela foi embora. E quem a policia queria pegar mesmo esté solto, que € o menino que
matou o policial, que era muito amigo do Roberson.

Mas, agora que o pior ja passou, quero reformar minha casa, colocar piso novo no chéo,

azulejo, reformar, trocar o sofé... E ser feliz!
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Teresa Maria da Conceigdo

A entrevista com Dona Teresinha aconteceu num momento bastante importante da
pesquisa, quando senti a necessidade de buscar experiéncias que se assemelhassem com as
que ja havia tido contato, porém cujo envolvimento com movimentos sociais ndo fosse
regra.

Desta vez, o contato da entrevistada me foi concedido por Gorete, que entdo
trabalhava na ACAT, associacdo onde a colaboradora era atendida. Nosso primeiro
encontro foi justamente na sede da associa¢do num dia de encontro de familiares de pessoas
vitimas de tortura.

Por conta da falta de tempo, marcamos novo encontro durante o qual pude adentrar
a casa e a histéria de Dona Teresinha. Juntas percorremos sua trajetéria e, sem duavida,

escrever sua narrativa foi experiéncia nova e inspiradora.
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“Ja passei por muitos momentos bons e por muitos momentos dificeis, como a maioria das
maes hoje passa. Mas confio em Deus e peco muito para que, antes de partir desse mundo,

eu possa ver meus filhos bem e felizes, longe do vicio.”

Meu nome completo é Teresa Maria da Concei¢do, nasci na Paraiba, em uma cidade
chamada Juazeirinho, no dia 16 de dezembro de 1939. Eu vim para S&o Paulo em 1996, ndo
faz muito tempo. O que me motivou a vir foram meus filhos. Eles vieram embora para Séo
Paulo e sentiam muita falta de mim. O pior é que eu trabalhava em um colégio e eu era
muito apegada com o pessoal; e eles também a mim, até mesmo as criangas. Foi muito
dificil sair desse colégio e vir para S&o Paulo, mas...

Apesar disso, gosto muito muito de Sdo Paulo! Foi aqui que arrumei muitas amizades,
muitas coisas boas, mas também muito sofrimento por causa da familia. Eu tenho para mim
gue quando alguma coisa tem que acontecer acontece... Talvez se eu tivesse na Paraiba
tivesse acontecido a mesma coisa...

O pai dos meus filhos me deixou quando eles ainda eram pequenos. Figuei com seis

criancas e ainda adotei um! Meus filhos sempre foram muito honestos, trabalhadores, me
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ajudavam muito, desde pequenos, sempre trabalharam comigo.

Mas, um dia eles vieram para Sdo Paulo e com o tempo comecaram a se envolver com
droga. Né&o todos, dois dos meninos. O que era 0 mais trabalhador, o que mais me ajudou
em toda a vida foi o primeiro que se envolveu com droga. Nossa, isso foi muito dificil para
mim! Botei em clinica de recuperagdo, mas nao teve jeito... Foi muito sofrimento!

Apesar de tudo isso, aqui em S&o Paulo sempre convivi com pessoas que, graca a Deus,
eram de bem, muitas de alta sociedade. E essas pessoas sempre gostaram muito de mim!
Até hoje ainda tenho muito boas amizades, todo o pessoal me dava forca para internar meu
filho. E por isso que eu falo que gosto tanto de S&o Paulo, mesmo com muitos momentos
dificeis que passei. Aqui nunca passei fome, nem deixei faltar nada para meus filhos...
Nunca cheguei a pedir nada para ninguém, nem me faltou roupa. Até hoje meu guarda
roupa é cheio! Minhas patroas me davam muita coisa, nunca me faltou nada. A Unica coisa
gue eu compro mesmo € alimento, coisa para casa.

Eu acho que as pessoas que sofrem em Sdo Paulo na verdade é porque ndo procuram
trabalhar honestamente... Quem procura trabalhar honestamente arruma um monte de coisa,
muita amizade boa, como aconteceu comigo.

Ao todo, trés dos meus filhos vieram para Sdo Paulo e s6 depois eu vim. Primeiro veio
minha filha Maria de Fatima, que hoje tem 42 anos e est4 na Espanha. Ela sempre foi muito
estudiosa e dedicada ao estudo. Ela saiu de casa muito cedo porque eu queria que ela
trabalhasse, s6 que ela insistia em estudar, mas naquela época...

Aqui em S&o Paulo ela fez de tudo: trabalhou com atelier, abriu uma lojinha e sempre viveu
muito bem. S6 que por causa do envolvimento do irmdo com droga ela ficou muito triste,
comecou a reclamar e me falou assim:

- Mainha, eu vou abandonar a casa, a qualquer momento eu vou embora.

E realmente fez isso. Foi para a Suica com uma amiga, Diana Miranda, que hoje é cantora,
tenho até uma foto dela comigo... A Fatima foi para a Suica e passou dezessete dias, ndo
deu certo, voltou para Sdo Paulo e trabalhou mais um tempo, mas sempre estudando, ela

nunca deixou de estudar. Depois foi para a Espanha, ai pronto, 14 ela ficou. Faz muitos anos
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que ela esta 1a. A gente sempre se fala, mas ela ainda € muito triste por causa do problema
dos irméos.

Ela foi casada, mas separou. Casou de novo, dessa vez com um espanhol para ter aquela
coisa de cidadania, mas ja se deixaram. Agora ela estd com um senhor bem mais velho e
estd muito bem, muito bem mesmo! L4 ela trabalha como massagista, ela faz massagem nas
pessoas idosas...

Ja minha filha mais velha, a Joanita, mora em Campina Grande, na Paraiba e s0 veio a Sao
Paulo a passeio. Tenho ainda o Rinildo, que € encostado a mais velha e mora em Uberaba,
Minas Gerais. Os outros moram aqui em Sao Paulo e sdo 0s mais novos. O Luiz Eduardo,
que é meu filho adotivo € solteiro. Tem também o Geraildo, que é casado e tem uma
filhinha, que hoje ja esta com quatorze anos!

O José Sandro, que hoje tem 38 anos, tem dois filhos, mas ndo se casou. Ele foi o primeiro
que conviveu com drogas. Antes ele tinha carro, apartamento Kitnet, tinha tudo, mas deu
fim, acabou com tudo por causa das drogas. Hoje, infelizmente, estd preso em Pirajui. Mas
ele esta bem, mais recuperado, eu acho que ele estd bem porque eu tirei ele do fundo do
poco para ndo morrer. Ele comecou a se envolver com drogas quando tinha 18 anos.

Eu me perco no meio das fotos dos meus filhos... Cada uma traz uma lembranga... O Luiz
Eduardo foi a cruz que Deus me deu, desde 0s 13 anos me da trabalho! Lembro como se
fosse hoje o dia que botaram ele na minha porta... Essa é uma vida que ninguém explica. Eu
amo meus filhos, peco muito a Deus para libertar eles de coisas erradas, para ndo deixar
eles cometerem nada errado, porque o0 que eu vejo ai me choca, doi dentro de mim! Eu pec¢o
muito para eles ndo fazerem isso, essas coisas erradas.

O Jose Sandro sempre foi muito honesto, s6 que chegou um dia que ele foi roubar para usar
droga. Isso é uma coisa que eu nao desejo para mae nenhuma. Ele roubou para usar droga e
foi preso, muito drogado, muito drogado mesmo! Sofreu demais e hoje se arrependeu, esta
bem melhor agora. A cabeca dele hoje ¢ totalmente diferente, ele vive falando que quando
sair vai cuidar dos filhos, vai trabalhar. Ele tem uma menina e um menino. No fundo, achei

bom ele ir preso porque ele estava se acabando de verdade! Faz um pouco mais de dois
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anos que ele esta preso e essa foi a segunda vez.

Se ele ndo tivesse sido preso, acho que ja tinha morrido! Ele estava muito envolvido! As
drogas eram demais. Mas, eu acredito em Deus que quando ele sair as coisas vdo melhorar,
porque ele vai trabalhar. Ele s6 fala em trabalhar e criar os filhos. Também diz que nédo
quer mais ficar em S&o Paulo.

Quando comecou a se envolver com drogas ainda morava na Paraiba. Era na época em que
eu trabalhava no colégio e quando soube, quase fiquei louca! Lembro como foi quando
descobri... Um dia, quando cheguei do trabalho o Luiz Eduardo falou assim:

- Mae, sabia que o Sandro esta usando, fumando um fumo que fede?

Ele era pequenininho e eu disse:

- O que € isso menino? Que conversa é essa?

- E um fumo que fede muito, néo é cigarro.

Chamei ele para conversar e ele assumiu tudo! Eu quase enlouqueco! Era a primeira vez
que isso acontecia e eu sozinha... Meu marido tinha ido embora, me deixado com eles, um
monte de filho para cuidar. Ai eu tive que sair para trabalhar no colégio. E um colégio
muito grande, desses particulares.

Quando isso aconteceu, cheguei 14 e falei com a diretora, dona Socorro, que ndo ia trabalhar
naquele dia e falei o que tinha acontecido. Tinha um prédio da Policia Federal vizinho ao
colégio e eu falei:

- Dona Socorro, eu vou entregar ele para a Policia Federal!

Isso de tdo louca eu fiquei, desesperada. Mas, ela falou:

- Teresinha ndo faca isso ndo, conversa com ele. Traga ele aqui amanha que eu converso
com ele.

Mesmo assim, passei 0 dia chorando e fui embora. Quando cheguei em casa chamei ele,
conversei, mas ndo adiantou... Ele continuou fumando a maldita da maconha. Quando fui
falar com ele, ele disse que era cigarro, mas ele nunca fumou nem cigarro. Foi ai que eu
peguei no pulo! Revirei as coisas dele e encontrei um pozinho, a prova de tudo.

Ele quis bater no Eduardo e eu disse que ndo porque ele estava falando a verdade! No outro
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dia fui trabalhar e dai por diante ndo teve quem segurasse mais. Eu estava sofrendo muito e
minha filha que morava aqui em S&o Paulo disse assim:

- Mainha, manda ele pra ca que eu cuido dele.

- Se ele for pra ai, vai ser pior!

Mas ela pediu muito e eu acabei mandando os dois: 0 José Sandro e o Geraildo. Quando
chegou aqui foi que ele desembestou nas drogas mesmo! Eles comecaram a trabalhar e o
José Sandro conseguiu um emprego muito bom, numa dessas firmas de computacao. Ele é
muito inteligente, estudou bastante, tudo que manda fazer ele faz. Ja naquela época, ele
pegava o computador do chefe dele, o doutor Fabio, montava e desmontava e isso era coisa
nova ainda.

Doutor Fabio ia para Miami e deixava ele tomando conta de tudo com a secretéria. Ele é
que fazia servigo de banco, num carro lindo! O problema foi mesmo as drogas. Ele era da
maior confianca, mas comecou a falhar no trabalho também. Quando o doutor Fabio estava
viajando, a secretaria ligava e dizia que estava sozinha. Pedia para o Sandro ir, mas ele ia?
N&o tinha jeito!

Ai comecgou a usar outras drogas pesadas e pronto! Foi comecando a destruir a vida,
destruir tudo. Na época, eu morava numa casa muito boa, aqui na Arthur Prado, na regido
da Bela Vista. Era uma casa, um sobrado perto do consércio Remaza e do Futurama.
Morava muito bem e ele também viveu muito bem em Séo Paulo. O que acabou com a
nossa vida foi ele ter se envolvido com droga. E ndo sé ele. Meu outro filho, o adotivo
também comecgou com coisas erradas. Esse s6 Deus mesmo na vida dele!

Essa casa da Bela Vista era muito grande, tinha trés quartos, um grande sobrado. Minha
filha morava |&, mas depois ela se desgostou e falou assim:

- Mainha, a senhora quer ficar na casa? - A casa era alugada no nome dela- A senhora paga
0 aluguel com 0s meninos que eu vou embora para a Espanha.

L4 eu fiquei morando com o José Sandro, o Luiz Eduardo e o Geraildo. Ai o Geraildo
casou, ficou morando de picado com a esposa dele e teve uma filhinha. Eles moraram oito

anos comigo. Minha nora, Adriana, é maravilhosa, muito trabalhadeira, muito honesta,

193



muita amiga, ela para mim é tudo.

Eu tenho duas noras que, para mim, sdo mais do que filhas. A gente nunca teve diferenca...
SO a Adriana que eu mandava ela se cuidar mais. Ela é bonitinha, mas nédo se cuidava e eu
falava assim:

- Adriana, vocé se cuida, vocé ndo pode andar assim, se cuida, veste uma roupinha, vocé
tem roupa, veste uma bonitinha, arruma o seu cabelo, eu quero vocé bonitinha!

Ela ainda hoje fala isso. Minhas noras séo tudo na minha vida. O que me prende aqui sdo
0S meus netos e as minhas noras.

Ja passei por muitos momentos bons e por muitos momentos dificeis, como a maioria da
mées hoje passa. Mas confio em Deus e peco muito para que, antes de partir desse mundo,
eu possa ver meus filhos bem e felizes, longe do vicio. Eu sei que o Sandro ndo vai usar
mais drogas, porque eu confio em Deus que ele ndo vai usar mais.

Agora o problema mais sério € com o Luiz Eduardo. Ele deu muito trabalho! Mas, o
pessoal da ACAT foi maravilhoso, me deram uma forca tdo grande que eu nao sei nem
explicar. Principalmente Dona Isabel, que era coordenadora de 1a. Eu falo que a ACAT
Brasil foi tudo na minha vida, me ajudou em todos 0s momentos que eu precisei. Ha sete
anos eu tenho assisténcia de todo mundo da ACAT, que foi o tempo que eu frequentei a
associacdo e eles me deram todo o apoio que puderam, todos eles. O Padre Valdir foi 0
grande homem que me ajudou muito, o doutor Ariel de Castro também, que hoje é
advogado, Dona Isabel, o Padre Bernardo... Nossa, é tanta gente que me ajudou!

Doutor Paulo Sampaio também, que foi diretor da ACAT, no momento que eu precisei ele
nunca me negou nada. Tenho tido muitas reunides com a Maria Ramos, também da ACAT
gue me incentivou a estudar naquele curso de promotoras legais, no Patio do Colégio...
Quando meu filho comecou a dar trabalho, eu néo tinha cabeca para estudar e expliquei
para a minha professora. Mas, Maria Ramos me ajudou muito! A gente fazia palestra na
OAB, participava, recebia aqueles diplomas... Tenho tudo guardado direitinho. Tem uns
trés ou quatro diplomas da OAB de quando eu era representante. Tudo que eu fazia e me

apresentava la depois recebia aqueles diplomas bonitos que s6 vendo! Esta tudo guardado
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na casa do meu filho, na zona leste.

Mas, o Luiz Eduardo tem uma historia muito dificil' Quando ele apareceu, eu morava na
Paraiba e minha casa tinha um terraco onde era a porta. Quando foi de madrugada eu
comecei a ouvir um chorinho bem baixinho... Parecia um gatinho... Parecia aquele chorinho
de gato de tdo sem for¢a! Fiquei pensando: “O que esse gato estd fazendo aqui essa hora,
mais de duas horas da manha”. E aquilo continuava, continuava até que eu percebi que nao
era um gato!

Foi quando eu decidi levantar e abri a porta: Ele estava la, no pé da minha porta, dentro de
uma caixa. Eu choro cada vez que eu lembro disso, é muito dificil para eu contar... Porque
eu criei ele do melhor jeito que eu podia. Se ele ndo tivesse se envolvido com amigo
errado... Ele sempre foi muito amado por mim, muito mesmo! Eu amo ele como um filho,
até mais do que eu amo meus filhos e sabe por qué? Os meus filhos sairam de mim e ele
néo!

Entdo levantei, peguei a caixinha, tirei ele de dentro, enrolei numa coberta, estava
geladinho... Figuei pensando como eu ia fazer, ndo tinha mamadeira, nem nada, e ele
chorando sem parar com fome. Ai eu peguei um leite, fui dando com uma colherzinha na
boca dele, até que ele tomou bastante. Depois enrolei bem enroladinho, deitei na cama e
botei ele no meu lado. Ele ficou assim se esfregando em mim, acho que procurando o peito
para amamentar.

Quando amanheceu o dia mandei comprar mamadeira, banheira, roupinha, tudo que
precisava. Como eu trabalhava no colégio, liguei para la e contei a histéria para a minha
diretora, que disse:

- Mas Terezinha, por que vocé vai criar esse menino? VVocé é uma pessoa que trabalha, ndo
tem condigGes de criar esse menino. Como vai sustentar essa crianga?

- Eu vou criar, jogar na rua eu ndo vou, Dona Socorro. Prefiro perder o emprego, mas vou
criar ele.

- Nao, entdo faca assim: hoje vocé ndo vem trabalhar, amanhd vocé vem e traga ele.

No outro dia, fui trabalhar e levei ele comigo. Fiquei com medo de ndo darem assisténcia

195



para ele. Mas, l& era uma escola muito boa, tinha maternal e eles deixaram o bebé ficar.
Quem estudava la era tudo gente que tinha condi¢des, era uma escola cara, e 0s bebezinhos
eram todos muito lindos, muito arrumadinhos, e a sorte é que tinha um bercinho sobrando
num cantinho. Quando cheguei com ele ndo tinha quem néo olhasse. Ele chamou a atencao
de todo mundo. O que esse menino tinha de visita, toda a mae que chegava ia olhar ele!

Na semana que esse menino chegou, que eu levei ele para 14, tive que ir embora de carro
para levar as coisas para minha casa, de tanta coisa que ele ganhou! Ganhou tudo que se
possa imaginar! Ele foi muito bem criado! Por isso que tem hora que, quando lembro o
tanto que trabalhei e lutei para criar ele e como as pessoas me ajudaram, me da uma
tristeza... Eu continuei trabalhando um tempdo e enquanto isso ele foi crescendo,
crescendo... O Unico problema era que os irmdos ndo batiam com ele. Eles tinham uma
diferenga de idade de uns oito anos.

O Luiz Eduardo era moreninho, dos cabelos bem lisos, bem liso mesmo, tanto que quando
dava um vento, voava tudo. Eu sempre mandava cortar o cabelinho dele bem redondinho,
tipo tigelinha. Era a coisa mais linda!

Mas, como eu tinha que trabalhar, o Luiz Eduardo ficava em casa com o irmdo. Eu pedia
para cuidar dele direitinho, mas foi ai que tudo comecou... Quando os amigos chegavam em
casa, 0 mais velho falava assim:

- A minha mée fez uma viagem pra Amazénia e arrumou um indio la.

Ai botou o apelido no menino de Paiakan. Isso ja faz muito tempo, indio Paiakan... Ele
sempre foi muito inteligente, mesmo estudando pouco, tanto que arrumou esse nome de
indio naquela época! Vinte e sete anos atras!

No comeco eu levava ele para a escola. Quando ele ja estava com uns oito meses, as
minhas filhas ja tomavam conta dele em casa. S0 que elas comecaram a trabalhar e entdo
ele ficava com os irmdos menores em casa, 0 Geraildo e o Sandro, que trabalhava também,
mas ajudava a cuidar ele.

O problema é que o Geraildo era ruinzinho. Fazia essas coisas... Quando 0s amigos

chegavam la em casa e perguntavam de quem era aquele menininho, ele falava assim:
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- E que a minha mée viajou pra Amazonia e trouxe esse indio ai.

E comecava a judiar do menino, batia nele. Quando eu chegava, o Eduardo falava assim:

- Mae, o Geraildo falou que eu néo era seu filho ndo, que eu era um indio, que a senhora
trouxe eu de um lugar bem longe.

- Vocé é meu filho sim!

Pegava ele, dava carinho até que o tempo foi passando, ele foi crescendo e os irméaos
falavam sempre a mesma coisa, qualquer briguinha eles diziam que ele ndo era irméo e isso
foi um sofrimento muito grande!

Com trés anos, quatro anos, contei que ele era adotado:

- Olha filho, deixa a mée falar uma coisa: vocé tinha uma mée, e essa mée era muito pobre
e ndo podia criar vocé. E o pai, foi embora, ndo sei pra onde o seu pai foi embora, e a mae
ndo podia criar vocé, ai a mée perguntou se eu ndo queria, pra ndo judiar de vocé ou vocé
ndo ficar criado na rua, a mae perguntou se eu ndo queria criar vocé. Ai a mée ficou muito
feliz e eu falei que claro que eu queria, porque meus filhos ja estavam grandes, e fiquei
muito feliz, até chorei de alegria porque ia ter um bebezinho.

Ai ele agarrou no meu pescoco, me deu um cheiro e perguntou se eu amava ele:

- Vocé me ama mae? Mainha vocé me ama? Com uma voz bem de bebé, sabe. Eu disse:

- Eu amo vocé, eu amo muito vocé!

- Quem que vocé quer mais bem, a mim, ou o Geraildo ou o Sandro?

Isso era muito duro para eu falar porque amo todos os meus filhos:

- Eu amo vocés todos. Do jeito que eu amo vocé eu amo eles também, todos sdo filhos,
vocé é meu filho e eles também séo.

- Mas ele é tdo ruim pra mim, e judia de mim.

- Filho, mas vocé é filho, eles também séo filho, mas vai acostumando, vao parar de judiar
de vocé.

- Me leva para o seu trabalho?

- A mée ndo pode levar porque vocé ja esta grandinho, ndo posso levar.

Ele foi crescendo e com trés anos e pouco, quando entrou no quarto ano botei ele na escola,
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na mesma escola que eu trabalhava, encaixei ele 1a. Ele ficou dois, trés anos nessa escola.
Mas era uma gracinha! Téo bonitinho na hora do recreio, ele ficava sentadinho, com
aqueles cabelinhos, e 0 pessoal chegava e mexia no cabelo dele que chegava a voar de tdo
liso que era. E aquelas mées gostavam muito dele, o pessoal todo gostava.

O tempo foi passando, ele foi crescendo, e aos poucos todo mundo veio embora para Sao
Paulo. Até que eu também decidi vir para ca. Quando contei para ele:

- Filho, a gente vai embora para Sdo Paulo, porque a sua irmédzinha quer que vocé va para
la.

Na época, ele ja estava com oitos anos mais ou menos e falou assim:

- Eu nédo quero ir embora pra Sao Paulo, eu ndo quero!

Ele chorou para n&o vir, chorou muito e disso eu me lembro muito. Lembro ainda que no
onibus que a gente veio e ele falou:

- Eu te falei que eu ndo queria vir para esse lugar!

Isso porque era uma viagem muito longa! Sai como se fosse hoje, anda a noite, amanha o
dia todo e a noite toda e s6 chega no outro dia. E muito tempo! Esse ano viajei de avido e
foram quatro horas de viagem. Olha que diferenca!

E uma longa histéria minha histéria de vida! Principalmente essa coisa de criar filho
sozinha. Com minhas filhas ndo, elas nunca me deram trabalho. Em compensacdo 0s
meninos... Os que deram mais trabalho foram o José Sandro, que se envolveu logo com
droga, e 0 Luiz Eduardo quando estava com 13 anos.

Quando a gente morava no sobrado aqui em S&o Paulo, ele subia a escada e eu via uns
meninos assobiando. Parece que eu ja sabia! Eu saia numa porta, olhava pela janela e eram
mesmo os meninos chamando ele. As vezes, ele estava sentadinho 14 assistindo televiséo, ai
eu dizia que ele ndo estava e eles iam embora.

Eu trabalhava na época, saia de manha e s6 chegava a noite. Quando eram seis horas mais
ou menos era o0 horario que 0s moleques iam chamar ele. Perto de casa tinha um Consorcio
Remaza e ficava uma fila de carro de um dos lados da rua. Um dia, o que é que aconteceu?

Os meninos quebraram o vidro de um carro para tirar o toca-fitas. Na epoca, usavam muito
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toca-fitas.

Os meninos comecaram a fazer isso e ele se envolveu também quando estava com 13 anos.
E foi nessa época que comecou a conhecer a Febem, que na época ficava na rua Piratininga.
Eu me lembro de vérias pessoas que me ajudaram e ajudaram o Eduardo porque eu sempre
tive uma estrela para arrumar grandes amizades: doutora Sueli, que era assistente social e
psicologa, doutor Ariel... Eles ajudaram muito o Luiz Eduardo! O Luiz Eduardo foi criado
por eles por muito tempo, mais de um ano. E a assisténcia de doutora Sueli foi muito
importante! Ele vinha para casa todo dia e eu tinha que levar ele a noite de volta para a
Febem.

Quando voltava para a rua, ndo passavam oito dias. Ele ia |4 para a avenida Paulista, subia
nas arvores, enchia os bolsos de pedra e ficava jogando nos carros que passavam. E eu
ficava procurando por ele! Teve uma vez que passei dois dias quase louca sem saber noticia
dele. E o que tinha acontecido? Ele e os moleques estavam em cima de umas arvores ai
pegaram ele, levaram para uma Febem que hoje nem sei se existe, que era no Bras. Era um
lugar velho, horrivel! Sei que levaram esse menino para la e eu fiquei louca, liguei para
tudo quanto é lugar para ver se davam noticia, que eu ja considerava ele morto. Nem tinha
idéia que ele estava na Febem! Ninguém ligou para me avisar e eu ligava para esse lugar e
ninguém me dava uma noticia.

Um dia eram dez, onze horas do noite e eu estava perto daqueles batalhdes de policia da
Rua Tiradentes pedindo ajuda, porque eu ligava para tanto lugar e ndo tinha solucdo. Até
gue me encaminharam para la dizendo que eles poderiam me ajudar. Quando cheguei, falei
com os chefdes e eles comecaram a ligar para os lugares, mas ninguém dava noticia desse
menino. SO fui descobrir onde ele estava no outro dia.

Eram oito horas da manha, eu estava naquele desespero porque tinha que trabalhar, foi
guando parou uma perua branca na porta, buzinou e eu olhei pela janela. Era a perua da
Febem do Tatuapé que tinha levado ele. Naquele tempo tinha a Febem da rua Piratininga e
a do Tatuapé, e ele estava no Tatuapé. Perguntei por que ndo me avisaram. O mogo que

estava com ele disse:
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- Néo avisei porque ele falou que a senhora ndo estava, que a senhora estava viajando, e ai
ndo tinha como a gente avisar.

Na hora me deu vontade foi de bater nele de tdo brava que eu fiquei!

Pois ele tinha comecado a roubar toca-fitas com esses meninos, mas ndo usava drogas, s6
roubava. Eu ja desconfiava porque ele chegava em casa com uns ursinhos, mas nao tinha
como ter dinheiro porque ele ndo trabalhava. Ele ia para o Shopping Paulista e dizia que
tinha um joguinho que ganhava os ursinhos, e trazia para casa para a priminha dele. Ai eu
falava:

- Mas vocé nédo tem dinheiro.

- Mas os meninos me davam o dinheiro e eu jogava no joguinho e ganhava esses ursinhos.
Tinha dia que ele chegava com uns cinco em casa. Quando foi um dia eu segui ele. Nesse
dia ele disse:

- Todo dia, mée, eu vou pra la porque o guarda falou que se eu ficasse ali no shopping eu
ganhava dinheiro, que eu olhava uns carros e ganhava dinheiro.

- Ah foi, que legal, que legal. Entdo, vai.

Mas, eu ja estava falando isso com o esquema de ir atras dele. Quando ele falou que o
guarda tinha dito que ele podia ir que ali ele ganhava dinheiro, eu disse:

- Vali, porque tu ganha dinheiro, € bom ganhar dinheiro, trabalhar e ganhar dinheiro, s6 ndo
pode ganhar dinheiro dos outros, roubar, fazer coisa errada, mas se for pra trabalhar e
ganhar dinheiro é muito bom.

Naquele dia eu segui esse menino sem ele perceber. Quando chegou num lugar perto da
Rua Vergueiro, tinha trés meninos esperando ele. Escondi do lado para eles ndo me verem e
vi que foram os quatro para o Shopping Paulista. Quando eles chegaram no shopping e ja
foram entrando eu parei para falar com o guarda:

- O senhor conhece esses meninos?

- E... Conhego, quer dizer, eles vém muito aqui, s6 que a senhora é o que deles?

- Eu sou a mae desse ai dos cabelinho liso.

- Olhe, vou avisar pra senhora, eles aqui ndo estdo fazendo coisa boa ndo. Ele esta
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mexendo, ele fica olhando os carros, outro menino quebrou um vidro de um carro ali e
pegou um toca fita, os dois sairam e foram vender. Depois vieram com dinheiro...

Realmente tinha a maquina com um joguinho, s6 que eles ndo tinham o dinheiro. Faziam
as coisas erradas, roubavam, faziam qualquer coisa para jogar e ganhar os ursinhos. Acho
que eles achavam bonito, ndo sei o que eles achavam, eu sei que era uma coisa... Ai 0
guarda falou para mim:

- A senhora faca o seguinte: fica ai de fora que eu vou observar eles.

Fiz o que ele disse enquanto o guarda ficou olhando... Os trés comecaram a mexer no
bolso procurando dinheiro, acho que para fazer o jogo deles. Sei que faltou, ai todos
ficaram tristinhos e voltaram. O dinheiro ndo deu para o que eles queriam. Foi quando o
guarda, que estava escondido, barrou eles na porta e falou assim:

- Vocés estdo fazendo o que aqui? Eu estou observando vocés aqui, vocés estdo roubando.
Esse aqui quebrou o vidro do carro ali, vou mandar pra Febem agoral

- Mogo, ndo faca isso comigo ndo pelo amor de Deus, a minha mde me mata moc¢o, a minha
mé&e me mata!

- E? Mas é bom mexer nas coisas dos outros? Vocé vai dizer onde sua mae mora, eu vou
pegar 0 meu carro e vou deixar voceé la.

Sei que ele perguntou, mas 0 menino ndo disse de jeito nenhum. O guarda falou:

- Eu vou ficar de olho em vocés, aqui vocés ndo entram mais!

Os trés foram embora, ndo fizeram nada, e eu segui atrds e peguei 0 meu. Quando o meu
filho olhou para tras e me viu ele quis correr, mas eu disse que se ele corresse ia ser pior e
eu chamava a policia e mandava levar ele para a Febem, que eu ja estava sabendo de tudo.
Sei que 0s quatro pararam e eu comecei a perguntar onde os outros moravam. Um era filho
de uma amiga minha e eu nem sabia... Ai, fui deixar ele na casa da minha amiga, levei o
meu para casa e 0s outros dois eu ndo sabia onde moravam. Tinham todos a mesma idade,
entre 12 e 14 anos. Tudo moleque novinho!

Sei que foi muito duro! Dai em diante ndo teve quem segurasse mais. Meus filhos tinham

tudo, ndo faltava comida, ndo faltava roupa, ndo faltava nada. Foi ai que a Fatima juntou
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uma coisa com a outra, se desgostou...

Ele roubava, mas droga mesmo ele veio usar com 25 anos! Faz dois anos que ele veio
comecar a usar droga. Ele mesmo falava para o irmdo mais velho que estava envolvido com
drogas para ndo usar. Ele fazia as coisas erradas dele e mesmo assim dizia para 0 irmé&o:

- N&o use droga ndo que a droga é um caminho sem volta. O que vocés acham nisso? Que
gosto vocés tem de droga? Eu nunca vou usar droga. Nunca! Nunca vou dar esse desgosto a
minha mée de usar droga.

Era falador que so ele, mas acabou indo parar na cadeia. Quando era Febem tudo bem, mas
guando passou para de maior, quando completou 18 anos, eu falei para ele assim:

- Olha Luiz Eduardo vocé agora ja é de maior. Febem € lazer, apesar dos pesares de tudo o
que acontece na Febem é lazer, porque vocé € um adolescente, ndo apanha, € punido. Agora
passou pra de maior ja sabe como é que é, vai apanhar de policia, se vocé fizer coisa errada
a policia vai bater mesmo!

E por sinal quando ele completou 18 anos ele disse:

- Ndo, mae, agora eu ndo vou fazer mais isso ndo porque se eu for pra cadeia, na cadeia é
ruim, na Febem é melhor.

Nossa, ele foi tantas vezes para a Febem que eu até perdi as contas! Quando ele estava
internado, eu ia visitar no domingo, levava lanche para ele, refrigerante, ficava o dia
todinho com ele. Tinha vezes que as monitoras faziam almoco para a gente que era méae, e
eles viviam todos bonitinhos. Era uma época em que a Febem era organizada, hoje ndo
existe mais isso! Tanto era organizada que ele tinha a caminha tudo forradinha, tudo
bonitinha e eu mesma falava que aquilo era conforto.

Quando ele completou 18 anos, ficou quase um ano sem fazer nada de errado. A primeira
coisa errada que ele fez foi pegar a bolsa de uma senhora. O carro estava perto da Rua 23
de Maio e ele pegou a bolsa, que so6 tinha dentro um RG, papel de banco, essas coisas, ndo
tinha dinheiro, ndo tinha cartdo de banco, ndo tinha nada de valor.

S6 que bem atrés vinha um carro de policia, ai pronto! Pegou em flagrante. Levaram ele

para o 5° DP, em frente aquele hospital grande do cancer, e mandaram me chamar. Eles me
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ligaram, nessa época tinha telefone em casa, ndo tinha celular. Eu fui e quando cheguei la
ele estava esperando. Ja era de maior e me deu vontade de voar para cima dele. Ai eu frisei
na palavra:

- Eu falei pra vocé que quando vocé tivesse de maior vocé ia pegar cadeia se fizesse coisa
errada.

Estava tdo nervosa que fui avancando para cima dele, mas o policial me pegou por trés:

- Né&o senhora, ndo precisa disso, nao precisa...

O Eduardo comecou a chorar e levaram ele preso. Foi processado e condenado por 155, que
é furto e ficou preso no 5° DP. Ele ficou menos de um ano preso e isso porque tinha a
advogada de uma amiga, Dra. Fernanda, que soltou ele. Ele teve sorte em algumas coisas
porque eu tinha muito conhecimento, e o0 pessoal que eu conhecia tinha advogado
conhecido. Eu mesma trabalhava com advogada, tinha patroa que era amiga de advogada...
Estava sempre bem assessorada e acabavam tirando ele das enrascadas.

Saiu com 19 anos e quando ia completar 21 anos, foi preso de novo. La me
chamaram de novo no 5° DP. Lembro que tinha um policial, um moreno forte, e comecei a
falar para ele:

- Ai, 0 que é que eu vou fazer da minha vida? N&o d& mais pra viver, eu vou embora e esse
menino ai eu vou deixar ele so!

O policial falou assim:

- S6 tem uma solucdo, qualquer dia desse se ele chegar aqui de novo eu dou um jeito. Por
essa vai passar, mas qualquer momento se ele chegar aqui de novo eu vou dar uma volta
com ele, boto ele no banco da frente e vou dar uma volta com ele!

Disso eu ndo esqueco nuncal! Ai pronto, me irritei! Quando olhei para o policial eu disse:

- O senhor esté jurando de matar o meu filho? Se acontecer qualquer coisa com o meu filho
0 senhor que vai assumir.

Ai o policial ficou meio assim querendo se alterar comigo s6 que eu me alterei mais ainda
e falei assim:

- Olhe, o0 senhor ndo pense que eu sou cdo sem dono. Sei que ele esta errado. Mas néo é
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pela palavra do senhor que ele vai ser punido. O senhor estd aqui para cumprir seu trabalho,
0 juiz e o promotor é quem vai decidir a vida dele, ndo é o senhor, o senhor esta cumprindo
0 seu trabalho.
Sei que eu disse um monte. Imagine que ele jurou de matar o meu filho, pegar meu filho
levar e fazer alguma coisa, eu fiquei em desespero mesmo!
Al eu sei que desandou. Dessa vez que ele foi preso tinha sido bolsa de novo, sé que agora
de uma juiza! Na bolsa tinha documento e quando ele viu soltou a bolsa porque tinha um
cartdo com o nome da juiza. O pior é que ela fazia trabalho na Febem da rua Piratininga.
Ele ja tinha visto essa juiza 14, ja tinha conversado com ela e tudo.

Ai ele disse que jogou a bolsa, mas ndo adiantou. Ela falou que conhecia ele e ja
ndo era de hoje. Sei que ele ndo sofreu muito porque ela disse que ja conhecia ele e deu a
sentenga de furto para ele cumprir. Era sempre o mesmo 155, furto. Agora se tivesse sido
roubo seria bem pior. Ele pegou a bolsa, mas ndo deu nem tempo de mexer em nada, entdo
deram o 155 para ele.
Agora teve um roubo que ele fez de uma bolsa que tinha documento e um monte de coisa
dentro e dessa vez ele foi condenado a quatro anos e nédo sei quantos meses. Eu perdi as
contas das condenagdes dele! Foi o filho que mais me deu trabalho e me da trabalho até
hoje. E como! Ele ndo mora mais comigo porque eu fui obrigada a tirar ele de casa faz
umas trés semanas.
Depois que ele entrou na cadeia comecou a usar droga e tudo piorou. Teve um tempo que
ele parou, falou que fez uma promessa e ndo ia usar mais. Assim ficou quase um ano, tudo
normal, bem mesmo! N&o usava droga, mas continuava envolvido com coisa errada.
Depois voltou a usar droga e eu soube que ele fez uma coisa errada que eu ndo aceitei de
jeito nenhum! Falei para ele:
- Eu sinto muito, meu filho, mas ndo da mais pra ter vocé dentro de casa. Agora vocé ja é
maior de idade, ja esta grande e eu ja estou numa idade... 69 anos e tanto sofrimento com
um filho, meu Deus! Mesmo assim Deus continua me dando forgas para suportar essa dor.

Dessa vez, ele se juntou com quatro amigos, pegou um carro e fez uma coisa ai que eu nao
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aceitei ele mais dentro de casa... Comida ndo falta para ele, sabe. Eu cheguei até a
conseguir um emprego de entregar 4gua e ele disse:

- Ah, e eu vou la andar de bicicleta e entregar agua? De jeito nenhum!

- Olha, vocé vai ganhar um salério, vocé é um menino bonito, todo mundo gosta de vocé.
Agora se juntar com esses meninos ai vai botar vocé no mau caminho.

Foi ai que eu soube desse caso e vi que ndo dava mais certo ndo. Perguntei o que ele
precisava e ele disse:

- Eu quero um edredom e um lencol, um travesseiro e uma televisdozinha - que tinha aqui
uma pequena - que eu vou me embora, vou morar num canto ali.

Um amigo dele veio buscar de carro e ele foi embora. As vezes me liga. Passam oito dias,
as vezes 15 dias para me ligar:

- Mée, estou bem viu, a senhora esta bem?

Eu digo que estou bem e pronto! E s¢ isso que ele fala, que esta tudo bem. E que tem certas
coisas gque ndo é tdo simples de contar...

Tem um menino, o André, que é muito amigo dele! Eu conheco a mée dele. Ela foi uma
mde que sofreu esses anos todos com o André porque ele se envolveu... Na sua ultima
prisdo, ele falou para uma amiga da mae dele que se fosse preso outra vez, ele ia assinar um
papel no PCC. Nossa, a mae dele sofreu muito com isso e pediu:

- Mas se vocé fizer isso vocé acaba com a minha vida, porque é uma ida sem volta. Por
qué? Se quiser, seja amigo deles, eu ndo tenho nada contra, mas s6 que se fizer isso vocé
vai assumir uma responsabilidade muito grande!

A mae chorando e falando... Ai o André disse que tudo bem. S6 que aconteceu que ele foi
preso de novo e dentro da cadeia 0 André se batizou no PCC! Isso é um batismo que eles
assinam um papel e depois que assinam eles vao assumir uma responsabilidade muito
grande. E uma responsabilidade que eles tém que fazer tudo e qualquer tipo de coisas para
assumir aqueles que estdo la dentro da cadeia. Quando ele esta na rua, ele tem que fazer
qualquer coisa para assumir o que esta la. E por isso a mae do André sofreu muito, muito

mesmol!
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Deixa eu ver quando foi que aconteceu com ele que a mae dele me falou... Novembro, no
més de novembro que aconteceu isso. Ela falou para mim que as vezes ele estava dormindo
e o celular ficava tocando sem parar. Quando ele atendia, falava assim:

- Néo, eu estou dormindo um pouco depois eu vou ai, veja ai para mim e tal...

Ai ligavam novamente, ele levantava imediatamente e as vezes ndo tomava nem banho,
vestia a roupa e saia a mil. Ficava dois, trés dias sem aparecer. Tinha dia que ligavam tanto
que ele sé entrava no banheiro, tomava um banho, trocava de roupa e se mandava. Assumir
responsabilidade ndo € facil ndo. E foi sofrimento, ainda é sofrimento, porque é uma ida
sem volta. Eu falei para ela, nds conversamos como mées e ela falou:

- E uma ida sem volta.

Ela ficou sabendo de tudo através de uma amiga da namorada dele. Ai, a mde do André
mandou chamar a namorada dele e ela assumiu tudo. A Dona Leticia, mde do André, falou
assim:

- Entdo para eu acreditar que aconteceu isso mesmo eu queria o papel para ver.

Ela levou o papel e mostrou. Isso foi o maior desespero, foi muito desespero, muita
angustia! Foram uns trés ou quatro meses de sofrimento para uma mae. Para uma mée saber
uma coisa dessas € muito doloroso... Porque assim: tem o batismo da igreja catdlica,
quando a pessoa ndo quer mais as vezes entra na igreja evangélica, tem o batismo da igreja
evangélica, que € passar pelas aguas. Sao dois tipos de batismos. E tem o batismo do PCC
que ai ja era! Nao tem mais jeito! Ela perdeu o filho, ndo considera mais que tenha aquele
filho que ela amava. Na verdade, ela ama porque é mae, mas ela fala assim para mim:

- Eu ndo tenho mais meu filho.

Nossa, mas como ela sofreu! Quem esta dando forca é Deus, e ele vai dar mais forga a ela.
E o que ela diz conversando comigo...

O meu filho Luiz Eduardo tem uma histéria muito dramatica! Eu nunca soube quem era a
mée dele realmente. Quando os meninos falavam que ele ndo era irméo ele chorava muito.
Por isso hoje ele é tdo revoltado. Até hoje ele fala:

- Eu softri, eu ndo tenho pai, meu av6 ndo gostava de mim...
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Sdo tantas coisas que aconteceram... Minha mae faleceu uns seis anos atras e ela falava
assim:

- Esse menino é muito feio, parece um macaco.

Olha que humilhacdo! Meu pai falava assim:

- Eu néo gosto desse menino!

Esses dias mesmo o Eduardo falou:

- Ah, eu sou revoltado mesmo, porque ninguém gosta de mim, aquele meu avo falava que
ndo gostava de mim, minha avé dizia que eu parecia um macaco...

Ele é muito revoltado por essas coisas... Ele fala de muitas coisas que ele passou! Tem
algumas coisas da infancia dele que nem eu sabia. Ele fala:

- Esta pensando que eu ndo sei de tudo que passou na minha vida? Eu lembro de quando eu
tinha oito anos, 0 meu irmé&o pegou nas minhas duas orelhas me levantou para cima e para
baixo e a senhora estava trabalhando, meu irméo fez isso.

- Que irmdo, o Sandro?

- Judiava de mim, batia com a minha cabeca na parede...

- Mas vocé esta falando isso s6 hoje, agora?

Um més atras ele falou isso, revoltado! Naquela época eu ndo sabia de nada. Mas, lembro
que tinha um vizinho amigo meu, que olhava ele e falava assim:

- Dona Teresinha, olha, a senhora tenha cuidado porque esses meninos judiam muito do
pequeno.

Eu ndo sabia o que fazer... Eu trabalhava... Entdo, eu sabia que os irmdos ndo se davam
muito bem com ele, mas fazia 0 que podia, tentava conversar, botava de castigo. Eles
tinham um brinquedinho que gostavam muito e eu tirava deles, no final de semana néo
deixava nem irem na rua porque judiavam dele.

Fui comegando a conversar para tentar unir eles, mas ndo teve jeito ndo. Entdo o que eu
fazia? Conversava com a minha vizinha para deixar ele na casa dela. Mas, ele dava muito
trabalho, sempre deu trabalho.

Eu ia trabalhar e ele ficava no terrerdo, que era uma casona que tinha la perto. Quando ele
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sumia, minha vizinha ia ver onde ele estava e via ele jogando pedrinhas no vidro dos
carros. Quando ndo era no vidro do carro era no vidro da casa.

Teve um dia, era uma sexta-feira e eu chegava em casa mais tarde por causa do servico da
escola. Tinha que fazer faxina quando terminavam as aulas e eu chegava mais ou menos
umas 7h30 da noite. Quando foi seis horas ele pegou e se juntou mais dois meninos,
pegaram um monte de pedra e jogaram em cima da casa da minha amiga. Quebraram o
vidro da porta e o vidro da janela. Ai a Teresinha — a gente tinha 0 mesmo nome -, que era
uma amiga, 0 mesmo que uma irm4, ainda hoje a gente é muito amiga, disse:

- Teresinha, ndo da mais para eu ficar com ele, porque nossa, ele da trabalho demais!

L& fui eu pagar uma escolinha. Tinha aquelas escolinhas no bairro, perto de casa, e eu
sabia que se fosse pagar o dinheiro nédo ia dar no final do més para assumir as coisas.
Mesmo assim, pensei: “Eu vou ter que pagar uma escolinha para esse menino”.

Fui 14, fiz a matricula dele, botei ele nessa escolinha e meu Deus do céu, com dois dias ja
comecou! A professora dizia:

- Olha, ele ndo quer fazer atividade, ele ndo faz nada, fica implicando com os meninos,
belisca um, cutuca o outro com lapis.

Era aquele drama! Ele ficou dois meses nessa escolinha e isso porque queriam me ajudar.
Mas, ndo teve jeito, a professora falou que ele ndo tinha condicbes de ficar. Contei a
historia toda para ele e fiquei pensando: “Meu Deus, o que eu vou fazer agora?”

N&o tinha o que fazer... Até que um dia ele sumiu! A gente procurou o fim-de-semana
inteiro no bairro da Liberdade, em Campina Grande. Fui me encontrar com um pessoal
conhecido que disse que tinha visto ele jogando pedra dentro de uns canos enormes que
tinham na cidade.

Ai procurei num cano, depois em outro, depois outro... Até que encontrei 0 JO, que era um
menino de quem eu tinha muita dé porque judiavam dele. Pois quando encontrei com o J6
eu disse gque estava procurando o Eduardo e ele falou:

- Sabe onde eu vi ele? L& na Liberdade, onde tem um cano bem grande, ele estava tentando

descer, € bem capaz de estar dentro do cano.
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Fui direto para la. Quando cheguei vi um menino assim, uma cabeca que bem rapidinho se
escondeu. Quando eu olhei bem, era ele! Estava dentro do cano. Sujinho que parecia um
mendiguinho, aqueles cabelinhos que estavam grandes, cobrindo até os olhinhos... Nossa,
nem acreditei! Peguei ele, levei para casa, cheguei Ia dei banho nele, dei comida e toda
assisténcia. E no resto da semana todinha, passeei com ele, fomos para um parquinho que
tinha na cidade... Quando eu saia com ele e a gente passeava um pouco, era uma semana ou
até mais sem ele me dar trabalho.

Com o passar do tempo, meus filhos foram crescendo e depois isso parou um pouco. Ai é
que foram pensar em se unir. Depois que fizeram 17, 18 anos, eles viam que o Eduardo
continuava fazendo as coisas erradas e diziam que me apoiavam. Eu sofria muito com tudo
isso, mais do que eles, porque eles diziam que eu dava cobertura para o Eduardo e que eu
deveria era bater nele para dar um jeito.

Ja bati sim nos meus filhos. Cheguei a bater varias vezes com cinto, deixava de castigo,
para ver se eles tomavam jeito! Tinha coisa que a gente tinha que dar um castiguinho para
ver se eles tinham medo. Afinal, eu era sozinha, s6 tinha eu para eles ouvirem, ndo tinha a
voz de um pai, s6 a de uma mae. E tinha coisas que ndo davam para suportar, tinha que dar
uma lapadinha para doer. Mas s6 que eram s6 umas palmadas, umas cintadas nas pernas, na
bunda, s6 para fazer um pouquinho de medo, mas aquilo era passageiro.

Aqui mesmo em Sdo Paulo meus filhos ainda falavam que eu dava cobertura ao Eduardo.
Mas, entre eles também foi melhorando a amizade e nunca mais teve aqueles problemas de
novo. Eles até falavam:

- Mée, tenha paciéncia com o Eduardo!

Esse meu filho mesmo que esta em Pirajui, quando me escreve fala assim: “Mae, tenha
paciéncia com o Eduardo”. Ele manda cada carta pedindo para falar sobre Deus, com as
palavras que tem na biblia, e pedindo para que eu tenha paciéncia que Deus vai me dar
forca. Ele sempre diz que eu fui uma guerreira, que criou os filhos que me deram tanto
trabalho e ainda estdo dando. Diz que me ama e pede para eu ter paciéncia com o Eduardo

porque ele também ja sofreu demais!
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O Geraildo também é muito amigo dele hoje. E uma pena que s agora, depois de tudo que
aconteceu... Na verdade os irmdos querem ser amigos, mas para o Eduardo eles nédo
existem. Ele é muito revoltado com o que fizeram! Acho que se ndo fosse 0os maus-tratos
dos irméos, as palavras que meu pai e minha mae falaram, tudo teria sido diferente! Nossa,
essas sdo palavras que ndo saem da mente dele, ele sempre falou isso, até esses dias mesmo
eu ouvia ele falar disso...
Tem mais uma travessura do Eduardo que eu ndo posso deixar de contar porque é até
engracada... Tinha um amigo meu que viajava de Campina Grande para S&o Paulo em uma
carreta e veja o que o Eduardo fez um dia...
Esse meu amigo tinha um caminhdo bem grande, daqueles com bau e sempre que ele vinha
para Sdo Paulo, em Guarulhos, passava na minha casa. Era um amigo de infancia que hoje
esta aposentado, nem viaja mais, seu nome € Geraldo.
Um dia o Eduardo falou assim:

- Qualquer dia eu vou em Campina Grande mais Geraldo, a senhora deixa?

- Eu vou pensar.

Na viagem seguinte que Geraldo veio para Guarulhos ele ligou:
- Teresinha, eu estou aqui em Guarulhos, mas acho que nédo vai dar tempo de ir ai porque
estou descarregando e j& vou carregar para voltar.
O Eduardo escutou e, como sabe que o Geraldo gosta dele que s, me disse que tinha falado
com Geraldo também e que na proxima viagem ele o levaria junto. Ainda perguntou se eu
deixaria e eu disse que sim.
Nesse dia, depois que fui trabalhar, ele arrumou as coisas dele e foi atras do Geraldo.
Quando chegou 14, disse que tinham mandado ele ir. O danado arrumou umas sacolinhas de
supermercado, encheu duas com roupas, pegou um 6nibus e se mandou para Guarulhos. Ele
tinha s6 nove anos! Ai foi atras do Geraldo, chegou 14 e disse:
- Geraldo, eu vou mais tu que a minha mée mandou.
- Tem dinheiro?

- Nao!
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- E como é que vai comer no caminho nesses trés dias de viagem? - Geraldo falou
brincando com ele.

- Ah ndo, a gente da um jeito...

Ai Geraldo levou ele e de noite ligou para mim. Disse que j& estava viajando, que estava
tudo bem, eu disse:

- Geraldo, eu estou tdo preocupada aqui porque o Eduardo, ja sabe né, ele esta sempre do
mesmo jeito, saiu e ndo sei para onde ele foi.

Nisso, Geraldo deu uma gargalhada daquelas e falou:

- O Eduardo? O Eduardo esta comigo, viajando comigo!

- Geraldo néo diga isso néo, pelo amor de Deus!

Geraldo comecou a rir e me tranquilizou:

- N&o se preocupa ndo, a vida é essa mesmo, deixa que eu levo ele e quando eu vier eu
trago ele de volta.

Depois, Geraldo contou que durante a viagem, em cada posto onde paravam, em cada
restaurante, ele entrava e dizia assim:

- Moco, eu estou com fome, estou viajando para a Paraiba! Me da uma comida ai...

Pior é que ele disse que preparavam mesmo uma marmitex, davam para ele e ele ia comer
dentro do carro. Geraldo disse que ndo gastou com ele a ndo ser uma garrafa de agua
mineral!

L4 em Campina Grande tinha uma sobrinha minha, que queria muito que ele ficasse 14 com
eles. Na época ela era bem novinha e comegou a namorar um rapaz. O Eduardo ficou bravo
e falou que se ela casasse com o rapaz, ele matava 0 mogo!

- Vou matar ele porque aquele cabra é safado.

- Por que ele é safado?

- Porque ele ndo é para vocé ndo, vocé vai casar com um rapaz trabalhador, ele é
vagabundo.

Olha s6 isso! Quando Eduardo viu o rapaz ele falou assim:

- Olha, vocé pode sair fora, saia fora da minha irmé - porque ele chama ela de irma, mas
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ndo € ndo - saia fora da minha irméa porque se nao eu vou matar VOCé, eu vou arrumar um
monte de amigo e vou matar vOcé porque eu nao quero que vocé case com ela nao.

Pois o cara ndo ficou com medo? Ficou com medo, mas minha sobrinha disse:

- Eu ndo posso fazer nada porque ele € um menino que a mée dele sofre muito e ele € bem
atentado.

Ela nem ligou muito e falou para a mde que ia namorar escondido porque achava que o
Eduardo tinha coragem de se juntar com 0s amigos para pegar 0 mog¢o. Pior que nao
precisava muito ndo. Trés ou quatro meninos faziam besteira mesmo.

Eu sei que a vida é muito dura! Tem muita coisa sobre a vida do Eduardo... Foi uma vida
muito triste! Primeiro foi humilhado pelos irmé&os, depois minha mée disse uma palavra que
n&o era para ter falado. Ela disse que ele parecia com um macaco! Meu Deus, ela ndo podia
ter falado isso nunca! Na idade dela tinha que ter considerado ele como um neto, como 0s
outros eram. O meu pai também...

Ele ja foi tantas vezes no psicélogo que ndo pode mais ouvir falar essa palavra! Quando ele
ia preso, eu ia la e pedia para a assistente social uma psicologa para conversar com ele. Em
cada lugar que ele ficava tinha uma. Mas quando ela chegava e ia falar com ele, ele dizia:

- Eu estou bem, ndo quero, ndo tenho o que conversar, estou bem, ndo quero psicéloga néo,
mde. Ndo arrume psicdlogo para mim!

Agora, com o José Sandro foi um pouco diferente. Na primeira vez que ele foi
preso, ele teve uma amizade com um nigeriano, e o nigeriano mandou ele levar uma droga
para a Franga. Ai ele foi preso na alfandega quase quando estava para chegar na Franca, eu
acho. Era um pais em que foram revistar ele e ele acabou preso. Ele nunca tinha feito essas
viagens, foi uma loucura sem ter experiéncia nenhuma nessas coisas. Foi preso e ficou dois
anos e poucos ha Franca.

Mas ele ficou muito bem Ia! A gente se correspondia, todo 0 més eu tinha noticia
dele que estava muito bem, trabalhando... Essa ¢ a diferenca dos outros paises para o Brasil,
porque aqui sO tem miséria em todo canto. Em compensacao, a educagdo penitenciaria dos

paises de fora € dez mil vezes melhor do que daqui. Por que eu falo isso? O Sandro sé nao
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virou gente, como diz a palavra do povo do interior, porque nédo era de virar. Na Franca ele
tinha condicbes de ser um cidaddo de bem, porque la ele estudou, aprendeu outras linguas.

Fala espanhol e francés muito bem! Também ficou bonito, gordo. Teve uma educacao
muito bonita e chegou aqui tdo bonito e educado! Por sinal, ele é muito educado apesar de
todos os problemas. Todo mundo gosta muito dele. Puxou a mim assim, muito
comunicativo com as pessoas...

Ele passou dois anos e dois meses la e chegou com cinco mil reais que ganhou
trabalhando. Se tivesse sido no Brasil... Eu posso falar que se no Brasil em cada cadeia
tivesse trabalho para 0s presos, ndo existiria o que existe hoje. 1sso porgque o preso ndo tem
como ocupar a mente dentro da cadeia, é sé marginalidade.

Quando eu ia na cadeia visitar meu filho eu via como era a situagdo. O que eles mais falam
¢ “que quando eu sair eu fago isso”, “quando eu sair eu fago nio sei o qué” ¢ sO coisa
errada 14 dentro, eles sé planejam coisa errada para quando sairem. Nenhum fala assim: “Eu
vou sair e vou trabalhar”.

Se 0s governantes botassem uma lei no Brasil de trabalho nas cadeias, ndo existiria o que
existe. Em primeiro lugar: quando o preso sai da cadeia, sai com 0 nome sujo, ndo tem
emprego, vai procurar um trabalho e ndo consegue. Meu filho que estd em Pirajui esta tdo
bem por qué? Pirajui é uma penitenciéria disciplinada. Meu filho chegou 14 e em pouco
tempo comecgou a trabalhar. Agora ele estd com a cabeca boa porque comecou a trabalhar
logo, esta ganhando o dinheiro dele e mandando para os filhos.

Quando fui visitar meu filho em Pirajui ndo achava que ele estava em uma penitenciaria
porgue la eu ndo via uma penitenciaria! O que eu vi la foi um lugar bonito. Tem até uma
parte que parece aquele plenario que tem em Brasilia que passa na televisdo. E o lugar onde
fazem as reuniBes de promotor e juiz. Pirajui & um lugar lindo, lindo. N&do d& nem vontade
de sair quando eu vou visitar ele. O piso de |4 é tdo limpo que da para ver a propria sombra
guando a gente esta andando. O posto de salde é enorme, 0s presos sdo todos bem limpos,
bem cuidados. Tem uma cela bem pequenininha para dois ou trés presos, mas compensa

porque sdo sO dois ou trés e tem um banheirinho bem pequenininho, bonitinho, uma pia,

213



dois colchdes, mas tudo bem limpo que parece que vocé esta dentro de um consultério.
Aqui no Brasil, 0 Sandro s6 ficou em Pirajui e agora estd preocupado porque vai para o
regime semi-aberto. No semi-aberto ja é outro lugar, é mais complicado, tem mais presos,
tem mais aqueles contato negativos. Ele ja estd achando diferente. Essa semana recebi uma
carta dele onde ele disse: “Mae, eu ja estou pensando como vai ser quando eu for pra
colonia mae. Ir pra colonia no lugar tdo bom que eu estou... Queria mesmo era sair daqui e
ir pra minha casa sem ter que ir pra essa col6nia. La eu vou me juntar com muita gente,
cada um que fala uma coisa que ndo vai me agradar”. Ele fica triste, muito triste.

Mas, ele deve sair logo e eu sempre falo:

- Filho, tenha paciéncia que esta perto de vocé sair e quando o pessoal falar alguma coisa
que vocé ndo gostar, vocé fala pra Deus no seu coragao, “ai meu deus me ajude, me tire
daqui”, pense em Deus, ore a Deus quando for dormir e pega para te tirar, que a mae
também aqui estd orando pedindo para Deus tirar vocé dai. E ndo se irrite com ninguém
porque se irritar ja sabe como € que €, vai castigo e vai demorar para sair!

Por isso eu me pergunto: por que os governantes ndo botam trabalho para esses presos?
Isso ia evitar assalto porque quando ele saisse ia ter dinheiro. Tinha que ter uma lei assim!
Se 0 preso se corrigisse bem ele ia ter emprego, poderia trabalhar e ter uma chance.
Dependendo do comportamento dentro da cadeia poderia chegar em uma empresa e ser
encaixado. Se existisse isso ndo ia ser do jeito que €, tenho certeza! Hoje ele sai com nome
sujo, sem dinheiro no bolso e ja vem com aquela coisa ruim la de dentro. Quando chega
aqui fora vai fazer coisa errada! Nosso pais infelizmente estd uma negacdo, € horror em
cima de horror!

Eu sempre falo para ele pensar em Deus porque tenho muita fé! E acredito muito em Deus
porgue hoje meu filho esta vivo. Ele ainda esta vivo porque Deus é maravilhoso na minha
vida e na vida dele. Principalmente nesse momento que passou... O povo ndo acredita em
sonho ndo, mas sO que a gente que € mae sabe como é. Mae é mae! Tem gente que ndo
acredita em sonho, mas se vocé vai dormir pensando no seu filho vocé consegue ver como

ele esta, aquela oracdo que vocé faz entrega seu filho na mao de Deus.
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Como no caso da mae do André. Ela sonhou com um menino que tinha assim uns oitos
anos ¢ falava assim: “Mae, estou arrependido!”. Isso foi um sonho... E 0 André realmente
falou para duas pessoas que tinha se arrependido, depois desse caso que aconteceu... Falou
que tinha se arrependido mesmo. Entdo a mde sonhou com um menino s6 que ela ndo
achou que era ele, mas o menino falava: “Mae, eu estou arrependido, me ajude!”. Entdo, o
que eu facgo para ele e para outros é orar!

Ja freqlientei tanta igreja nessa vida! Minha familia toda é catolica. Minha filha Joanita é a
mais de todas. Ela é tdo catolica que juntou a comunidade onde mora e construiu uma igreja
catdlica na frente da casa dela, num terreno bem grande que tinha la.

Hoje posso dizer que nem sou catolica e nem de outra religido, mas confio muito em Deus.
N&o sou barata de igreja, mas frequento. Passei cinco anos na Igreja Universal, depois fui
para a Igreja da Graga. Agora estou numa outra igreja. Quando eu ligava a televisdo eu via
0 apostolo dessa igreja pra la e pra ca e chamava ele de louco, mas as coisas mudam tanto
guando acontece essas coisas com a gente que hoje eu estou nessa igreja.

E ndo € s6 gente simples que vai ndo. Teve até médico que mandou uma méae levar uma
crianga la que ndo tinha cura:

- Vai l& na Rua Carneiro Ledo e vé se vocé consegue com esse apdstolo.

A propria médica mandou e eu vi com esses dois olhos que Deus me deu a moga falando
que tinha ido mandada por essa médica. E |4 tem tanto médico que s6 vendo! E depois
dessa revelacdo, desse sonho dela eu tenho uma esperanca de que se esse menino fosse na
igreja ele ia ser renovado e nada de mal ia acontecer com ele. E uma pena que ele ndo
quer...

Esses dias vi 0 testemunho de uma senhora de Minas que tinha uma fé tdo grande que foi
curada com um lencinho abencoado! Tudo depende da fé! Eu ndo posso dizer que sou uma
mulher de fé porgue se eu fosse ja tinha resolvido todos os meus problemas com a minha
fé. Mas Deus estd me dando pouco a pouco, eu sinto isso!

E olha que antes eu ligava a televisdo e pensava: “S6 vejo esse louco”, como hoje eu vejo

as pessoas falando, dando testemunho, falando para ele que chamavam ele disso, daquilo,
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ndo gostavam dele... E ele sé faz rir.

Até que um dia decidi ir nessa igreja. Eu tinha visto na televisdo uma multiddo de gente tdo
grande, tdo grande, que decidi ir! Nessa semana tinha quarenta mil pessoas dentro da igreja,
que pega um quarteirdo inteiro da rua! Quase ndo consegui entrar!

Quando meu filho que esta em Pirajui veio, eu dei um lencinho abengoado para ele e disse:
- Olha, tu fica com esse lencinho, pegue esse lencinho e quando estiver pensando em coisas
negativas, quando vier o pensamento ou vocé quiser ficar nervoso, pega esse lencinho...
Quando ele veio no dia dos pais ele falou:

- Mée, olha aqui o lencinho, eu ndo me separo dele. Até uma dor de cabeca se eu tiver, eu
fago a oracdo e tenho certeza que esse lencinho é abencoado.

E é mesmo porque ele é ungido pelo homem de Deus, o0 homem que confia que Deus
existe, que tem a ungdo de Deus! Digo isso por causa de tanta coisa que eu vi la. Ja vi os
médicos subirem no altar e dizerem que realmente o caso era raro e mesmo assim a pessoa
ser curada!

Mas, foi muito dificil cuidar dos filhos sozinha... Aconteceu muita coisa na minha vida.
Quando eu casei, meu pai ndo queria o casamento. Acho até que fui castigada porque nao
obedeci! Como meu pai ndo queria o casamento, casei mesmo fugida. Eu trabalhava na
roca e ganhava um pouco de dinheiro. Meu pai me dava aqueles pedacos de rocada ai eu
plantava, colhia e vendia. Por isso ganhava meu dinheiro e juntava. Foi ai que pensei: “Vou
casar fugida!”.

Meu marido queria me pedir em casamento, mas eu disse:

- N&o peca que meu pai ndo da, ndo adianta. Se a gente quiser se casar tem que fugir.
Coloquei na cabeca que ia casar fugida e comprei ndo sei quantos metros de pano. Naquela
época, os vestidos de casamento ndo eram bonitos como hoje, mas mesmo assim o meu foi
um vestido muito bonito! Ele era de godé duplo, como chamavam na época, era um tipo
que debaixo vestia uma saia e ficava com aquele corpinho todo ajeitadinho...

E nessa época eu ainda tinha um outro namorado! Que maluquice! A histéria foi assim:

quando casei eu hamorava um rapaz, s6 que ele era de uma familia bem mais ou menos.
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Por isso eu pensava que ele nunca ia me querer. Era de filho de fazendeiro, essas coisas. S6
que o danado era louco por mim e eu gostava dele também, s6 que achava que ele néo ia
me querer... Na época eu era uma mocinha, casei donzelinha, mas ele era apaixonado por
mim mais do que eu por ele. Eu ndo queria porque sabia que ele ndo era para mim. Ele era
branco dos olhos azuis, muito bonito, de uma familia linda!

Eu morava em Juazeirinho, mas me casei numa cidadezinha chamada Solidade, que era
outra cidade perto de Campina Grande. Para ir para la pegamos um carro que nem sei de
quem era e fui me arrumar na casa da Socorro, minha amiga. Eu disse:

- Mas olhe Socorro vocé ndo fale nada. S6 quem sabe que eu vou casar € VOCé, VOCé nao
fale pra ninguém!

Socorro costurou meu vestido, a gente marcou o casamento e no dia de casar eu, com
aquela agonia, com medo de ser flagrada, fui tirando a roupa que estava vestida para
colocar o vestido de noiva e em vez de ter tirado o sutid, cologuei o vestido com o tal do
sutid parado bem no meio da barriga! A sorte era que o vestido era bem coladinho, mas
também era franzido e entdo ndo deu pra notar o sutia ali. E também por causa do véu que
era um véu capela, aquele veuzao bonito que cobria tudo! E tdo engracado e faz tanto
tempo...

Bom, mas me arrumei e fomos para a cidadezinha casar. E nisso o carro esperando na
porta e duas pessoas para olhar se ndo vinha ninguém conhecido para eu rapidinho entrar
no carro. Deu tudo certo e ninguém viu. Quando passou mais ou menos uma hora é que
sentiram falta de mim... A gente morava num sitio, ai comegaram a me procurar e nada!
Quando chegamos do casamento fomos até a casa do meu pai, mas quando ele me viu se
mandou e nem quis saber. Ai eu comecei a chorar, mas chorei tanto, que meu pai olhou
para tras e falou assim:

- Vocé ndo me obedeceu, casou com ele, ndo me obedeceu, vocé vai ser igual um passaro,
sem paz, sem sossego, voando de galho em galho.

Meu pai falou isso e eu realmente passei um momento dificil de moradia. N&o tinha casa

para morar, por isso fomos para a casa da sogra, morar numa casa de tijolo bem simples. L&
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tinha uma linha de trem que passava bem pertinho e o barulho do trem Maria Fumaca era
como se falasse: “café com pao bolacha nao, café com pao bolacha ndo, café com pao
bolacha nao”... De tao engragado que era o barulho desse trem... E nessa casa ndo tinha
nem mesmo uma cama! A casa era bem grande, mas ndo tinha cama, tinha s6 uma rede. E
eu pensava: “Ai, meu Deus, eu vou dormir nessa rede... Se esse inferno sair desse tijolo e
cair?” Pior ¢ que a lua de mel foi na rede! A pior coisa! Eu disse:

- Ah ndo, néo, olhe eu quero dormir no chao, mas ndo quero dormir nessa rede. No chéo é
melhor!

Mas, o peste do meu marido ndo quis ir para o chao, ficou na rede e disse:

- Amanha logo cedo eu vou comprar uma cama.

E foi mesmo. Logo cedo foi para a cidade, comprou uma cama e no outro dia posso dizer
que foi lua de mel mesmo, nesse dia ndo!

Até que foi bom. Meu casamento foi 6timo, mas meu marido sempre foi irresponsavel. Eu
tinha um rocado e a gente trabalhava la. A gente namorava debaixo das arvores... Tinha uns
pés de Embu, que dao aquelas frutinhas redondas, umas arvores bem grandes e redondas. E
era tdo verde que os galhos cobriam o chdo. E debaixo daquelas arvores vocé podia fazer o
que quisesse, até morar, de tdo gostoso que era. E a gente namorava muito debaixo do pé de
Embu...

L4 na roca eu trabalhava, apanhava feijdo e tinha algumas coisas de roca que eu fazia, mas
a gente era uma lua de mel completa! A gente vivia bem... Até quando eu fiquei gravida da
primeira filha foi muito bom, mas da segunda ele ja estava namorando com outra. Arrumou
namoro com uma prima minha e eu descobri tudo! Cheguei a falar com ela, depois falei
com ele, mas ela respondeu para mim assim:

- Eu amo muito ele e agora ele vai viver com as duas.

Falou que ele ia viver com as duas porque ela era uma moca e ele tinha mexido com ela,
aquelas coisas todas. Depois disso fui embora quebrar o pau com ele, disse monte de coisa,
mas ele ndo ligou ndo. Eu sei que quando foi mais ou menos um ano depois eu ganhei a

Fatima. O pior é que minha prima tambeém ficou gravida na mesma época! Eu ndo sabia
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guem ia ganhar a menina primeiro, se era eu ou se era ela porque as barrigas estavam
crescendo igual. Sei que eu ganhei a Fatima num dia e ela ganhou uma menina no outro.

De la para ca pronto, acabou 0 sossego, ndo tive mais sossego. Ele comecou a namorar e
era namorada para todo lado. E ainda agiientei isso por um tempo. Ele fazia essas coisas,
mas eu gostava dele. Todos os filhos que tive foram com ele. Quando ele me deixou, o
Gerailton, que hoje tem 32 anos era 0 mais novo. Depois eu fiquei la e ele veio embora para
Séo Paulo e ficava indo e voltando...

Quando o Eduardo chegou, eu ainda estava com ele, mas ele vivia mais fora do que em
casa... Ele nem falava nada, s6 dizia que eu achava pouco os filhos que ja tinha, ja que tinha
pego mais um.

Mas, eu ndo me arrependo! O que tenho é méagoa do que meus pais fizeram com ele. Eu
amava meu pai, mas sinto pelo que ele fez, ndo era para ele ter falado o que falou. Minha
mée também ndo era para ter falado. Eu fiquei muito triste! O Eduardo relembrou da ultima
vez uns quinze dias atras e eu disse:

- Perdoe ela, eu perdoei meu pai, perdoei minha mée, perdoa também que é para vocé nao
sofrer depois.

- Mas eu ja estou sofrendo, a minha vida esta por um fio de cabelo. Eu posso estar vivo
aqui hoje e amanha estar morto.

Eu olho para ele com carinho e ele desvia os olhinhos dele, tdo bonitinho que ele é... Ele
fala:

- Mae, eu amo a senhora.

Isso é as vezes. Quando ele estava preso ele falava sempre que me amava...

Mas, meus pais ndo podiam ter feito isso... Eles sempre viveram na Paraiba. Teve uma vez
que fui para o Rio de Janeiro porque meu irmédo que mora la mandou me chamar. E eu tive
que deixar os filhos pequenos com meu pai. Na época estava passando pelo momento
dificil da separacdo do meu marido. E meu pai foi muito grosso com o Sandro e com 0
Eduardo.

Naquela época, meu pai criava muita cabra, porco, gado, jumento, criava aquele monte de
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bicho e queria que eles tomassem conta. Ele queria que 0s netos tomassem conta porque ele
ndo tinha filho perto, estavam todos casados. Um dia meu pai pegou um galho de mato e
deu umas lapadas no Sandro, ai escreveram para mim. Uma amiga escreveu dizendo para
eu ir embora porque meu pai estava judiando do Sandro e ele estava chorando muito. Ai o
Sandro ficou na casa da minha amiga e eu falei para 0 meu irméo que iria embora.

Eu tenho quatro irmdos homens, eram cinco, mas esse que morava no Rio de Janeiro teve
um problema de saide e morreu, e duas irmas. Uma mora em Ribeirdo Preto que ave
Maria, é a minha irmé e maior amiga que eu tenho na vida, se eu pudesse toda a semana
estava la4. Nossa, a gente sempre foi muito unida! E tem uma no Rio de Janeiro, mas faz
tempo que ndo tenho nem noticia dela.

Dos meus irmdos, sempre tenho contato com o que mora na Bahia, que eu telefono e a
gente tem mais contato. O que mora na Paraiba € menos contato porque nao tem telefone
em casa. Quando tem telefone em casa é mais facil de dar um ald. Porque, se botar qualquer
coisa assim eu sei ler, mas agora para escrever uma carta é dificil, e depois eu mando uma
pessoa ler para mim e ainda falta tanta coisa... Ai meu Deus, isso me deixa chateada...
Quanto ao meu ex-marido, ele arrumou outra namorada... Ele s6 gostava de menina nova.
Eu nunca mais arrumei ninguém, sei la, eu nunca quis. Sempre fui uma pessoa muito
segura. Até aparecia alguém, mas eu sempre coloquei na cabeca 0 que eu passei e ndo
queria passar mais. Eu nunca bebi, nunca fumei, ndo tenho vicio nenhum na minha vida.
Meu Unico vicio sdo minhas garrafinhas de suco de maca, goiaba, manga...

Naquela época eu falava assim: “Nunca vou botar um pai para criar meus filhos, jamais!”.
E isso porque nédo existia isso que a gente vé hoje de padrasto fazer essas coisas... Tem
muita historia horrivel por ai.

Mas 0 meu maior sofrimento foi com o Eduardo. Ndo queria que tivesse acontecido nada
disso. Ele foi o que mais deu trabalho e eu lutei por ele. Corria pra cima e pra baixo, levava
ele, fazia de tudo, mas a revolta é uma coisa complicada! Com a crianga é aquela coisa: se
ela recebe grito, ela da grito; se ela recebe amor ela da amor, se ela recebe carinho ela da

carinho. Se ela recebe maus tratos, ndo trata ninguém bem.
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O que me ajudou muito foi a ACAT, que conheci através da Maria Ramos e ela disse:

- Tem uma ONG muito boa, se vocé quiser fazer parte, que ¢ a ACAT Brasil, que trabalha
sobre tortura, essas coisas.

Figquei amiga de Maria Ramos e o Eduardo j& estava na época dando trabalho. Eu
comentava com ela, e na época em que o Eduardo estava preso no 5° DP, quando eu ia
visitar ele, as paredes de 14 eram tudo cheias de buracos de bala e tiro em todo em canto.
Tinha um senhor japonés que estava preso também e a esposa dele acabou ficando minha
amiga. Em uma visita ele estava sentado, e ela de lado, ai eu disse:

- Cida, por que o Japdo esta assim, cheio de mancha?

- Depois eu te falo.

Quando a gente saiu, ela me contou o que tinha acontecido... Porque meu filho, podia
acontecer o que fosse 1& dentro, ndo me contava nada! Eu sabia pela boca dos outros, mas
ele ndo me contava nada. Ele sabia que eu caia em cima, por isso hdo me contava. Ainda
hoje ele ndo conta, porque sabe como eu sou.

A Cida falou para mim que os policiais entravam nas celas, batiam, davam tiros e sei que
comegou 0 comentario de que era assim |4, de que eles judiavam, batiam nos presos.
Aconteciam muitas tragédias la dentro, muitas mesmo! Eu acabei contando isso para Maria
Ramos e ela me disse para continuar na ACAT, porque era uma ONG muito boa e que
trabalhava pelas pessoas. Eu fiz isso mesmo, continuei indo, ainda mais que era perto de
casa.

O Eduardo desde pequeno tem o apelido de Paiakan e hoje os proprios parceiros chamam
ele assim. Durante uma visita, um dos meninos presos falou assim para mim:

- Tia, € 0 seguinte, nds estamos combinando pra fazer uma coisa... A senhora tem problema
de coracéo?

- Né&o tenho néo.

- Tia porque nds estamos pensando em falar para aquelas pessoas que tem problema de
salide e vieram na visita irem embora na saida das 4h (que tinha uma saida de quatro, e a de

cinco horas). E a turma das cinco horas ia ficar porque noés vamos fazer uma greve aqui
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porque os policiais estdo batendo muito em nos e nds vamos ficar aqui hoje. N6s nao
vamos pegar vocés como refém, a senhora topa?

Ai mostrou as pessoas que ja tinham concordado, que toparam e eu disse:

- O, eu topo sim, eu topo. Para 0 bem da gente, de vocés, eu sou mae! Faco tudo.

Sei que quando deu 4h todo mundo saiu e s6 ficou quem tinha topado. No togque de cinco
horas os meninos tomaram a frente da porta. Quando vieram para abrir a porta disseram que
ndo era para abrir e 0S meninos foram para a frente da porta. Veio aquele “fecheiro”, mas
falaram:

- N&o adianta porque nao vai sair ninguém, ndo vai sair ninguém.

Nossa, naquele tempo eu tinha uma coragem! Eu ainda tenho coragem apesar de tudo. E eu
falei:

- N&o vai sair ninguém.

- Por que ndo vai sair?

- Porque néo vai sair ninguém.

Nisso as mulheres, todo mundo comecou a gritar que néo ia sair ninguém. Eu disse:

- Vocé ndo estéd vendo a situacdo que esta ai dentro? Porque ndo existe coragem. Os presos
ndo tém coragem de denunciar o que esta acontecendo aqui.

E mesmo com todo mundo criando coragem, sempre tem algumas pessoas que atrapalham.
Eu sempre acho que no comportamento a gente resolve as coisas de um jeito melhor, s6 que
as outras mulheres comecgaram com gritaria boba. Entdo eu disse:

- Eles ndo pegaram a gente como refém, nds ficamos aqui porque quisemos ficar. Olha, esta
vendo ai 0, as paredes furadas de bala, a policia entra de noite, bate nos presos, o preso esta
roxo, tem preso que esta cheio de hematomas de borrachada de policia que bate. Nao, ndo é
assim. Ou vem uma lei ai para cumprir isso aqui ou entdo néo vai ficar assim.

Sei que deu cinco, seis, sete, oito horas e eles implorando para os presos liberarem as
pessoas, mas ndo adiantou. Nos estdvamos ali porque a gente queria ficar! Eles ndo
obrigaram ninguém. E continuei:

- Porgue o que a gente quer para fazer uma greve, nds estamos querendo aqui a presenca de
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um juiz corregedor para resolver o problema desses presos que estdo apanhando aqui. Eles
ndo estdo presos? N&o estdo pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra quer
policiazinha atirar aqui dentro? Pra que tanto buraco de bala ai dentro? Se essas balas
fossem para atirar em alguém matava todo mundo ai dentro.

Quando deu 9h da noite comegou a chegar reporter. Chegou até aquele Celso Russomano
que implorou, mas implorou tanto, foi o que mais implorou para a gente sair, para eles
liberarem a gente. Eu e outra menina olhamos para ele e falamos assim:

- Celso, vocé é um amigdo, a gente conhece muito vocé, mas va pra casa, va dormir, porque
nos estamos aqui para tirar a noite sem dormir. O que tem aqui € uma greve, nés estamos
fazendo uma greve!

Daqui a pouco chegou advogado, mais outro repérter, e foi chegando gente. Quando foi
meia noite, que eles viram que ndo ia sair ninguém mesmo, eles desligaram a luz e a &gua.
Ai tinha méde com bebé, mas para tudo tinha um jeito. Tem coisa que SO preso consegue
fazer... E improvisaram até mamadeira para as criancas de agua com acucar até o dia
amanhecer.

Amanheceu o dia e a gente continuava Ia e sem comer nada! Quando deu 9h, tinha uma
televisdozinha preto e branca e comegou a mostrar 0os helicdpteros passando por cima e
todo mundo gritando! Eles desligaram a luz de novo para ninguém assistir e os helicopteros
continuavam la encima. E chegavam repérteres da Band, da Record, gente de todo lado
implorando, mas ninguém liberava, s6 pedia a presenca do juiz corregedor. Que so liberava
0 pessoal com a presenca do juiz corregedor para ver as condi¢des dos presos que estavam
la.

Meio dia tinha uma monte de gente da Globo filmando la dentro. E nisso era tanta gente
implorando para liberar e nada. Quando foi duas e meia da tarde chegou uma juiza e a gente
s0 sairia nessa condicdo. Ela foi fazer acordo para todo mundo sair e com educagéo disse:

- Eu vim conversar com vocés para vocés liberarem todo mundo que esta ai e nada vai
acontecer com vocés. Eu prometo que ndo vai acontecer mais nada com vocés. Vou mandar

revistar todo mundo ai dentro, ver como € que esta a situacao.
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- E doutora, tem tiro por todo o canto aqui, eles batem na gente...

E comecaram a contar o que acontecia. Quando ela disse que podia liberar todo mundo eles
disseram que nos estadvamos como refém. Ai nds dissemos que ndo estdvamos! Eu falei:

- Doutora, n6s ndo estamos como refém, o problema € que aqui a situagdo esta muito grave
e ninguém toma uma providéncia, por isso que a gente esta aqui, para ver se alguém toma
uma atitude porque a situacéo € dos presos apanhando... Eles ja ndo estdo presos? N&o estdo
pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra que a policia entrar aqui dentro e dar tiro pra
cima? As paredes estdo tudo cheia de tiro, isso ndo é certo! Se eles foram escolhidos pra
esta profissdo eles tém que ser educados, tem que escolher dar valor a profissao deles, ndo
ISso que estdo fazendo, estdo errados.

- Eu vou tomar uma providéncia, vocés ndo se preocupem que a gente vai tomar uma
providéncia. Pode liberar todo mundo, que ndo vai acontecer nada com vocés.

Ai dois ou trés presos falaram assim:

- A senhora promete que o Choque ndo vai entrar?

O medo deles era 0 Choque entrar depois de tudo e bater neles.

- A senhora promete que o Choque nao vai entrar aqui?

- Eu prometo. Eu ndo ja falei que todo mundo pode sair que nada vai acontecer?

Eu olhei para tras e falei com um dos meninos que estavam presos que chamava Daniel:

- Ela ja ndo deu a palavra? Por favor! Daniel, ja deu a palavra! Ela é uma juiza, deu a
palavra e vocé se cale, por favor.

Eu ja estava querendo me irritar porque se ela deu a palavra ela ia cumprir. Meu filho
também estava 14 e ele achou que eu sou corajosa, uma guerreira! Sei dizer que foi legal!
Depois disso, abriram a porta e todo mundo foi saindo, menos os presos. Quando a gente
saiu |4 fora tinha tanto reporter na porta,e na frente do hospital! Sai de la e fui direto pra
ACAT. Quando contei o0 que tinha acontecido o pessoal ndo se agiientou! Ninguém
acreditou! Eles falavam:

- Mas Teresinha, eu vi vocé! Ontem eu vi vocé na TV!

Contei toda a histdria, e dona Isabel que estava la me parabenizou, disse que eu era corajosa
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de na minha idade ter a coragem que eu tive. E todo mundo me deu o maior apoio. Depois
fui para casa e quando foi na outra semana disseram que iam suspender a visita, mas
acabaram ndo suspendendo. Quando cheguei tinha dois caras 14, dois carcereiros, que eu
bato no meu peito que fui eu que tirei eles de la. Eu falei com o delegado, contei 0 que eles
estavam fazendo |4 dentro com a gente e ele tirou os caras de 14. Eles pegavam as coisas
dos presos e jogavam de qualquer jeito, uma coisa horrivel! Néo respeitavam a gente e
ainda bem que ja cairam fora. O importante é que quando fui visitar meu filho vi que estava
tudo bem!

E tudo isso comegou quando aquela minha amiga comentou das marcas no marido dela...
Foi ai que contei tudo para Dona Isabel na ACAT e ela me disse:

-Teresinha, pode deixar que amanhd mesmo eu te prometo que o juiz corregedor vai ver
isso ai.

Na semana seguinte eu soube que o juiz corregedor foi. Mas na mesma hora que a gente
conversou ela falou com o ele e me ligou dizendo:

- Teresinha, fica sossegada, que eu ja falei com o juiz corregedor e eles vao tirar 0s presos
que estdo com marcas para levar e fazer corpo de delito.

E foi isso mesmo. Fizeram corpo de delito, e os policiais que bateram neles foram
afastados. Tanta coisa mudou que o 5° DP até fechou, agora é s6 para ocorréncia, ndo tem
mais cadeia.

Na ACAT era sempre assim. Eles procuravam resolver os problemas o mais rapido
possivel. Participei de reunides la durante sete anos. Agora estou um pouco afastada porque
teve algumas mudancas e acho que ndo me adaptei. Antes as reunifes eram para a gente
desabafar, contar os problemas, o que a gente estava passando, o problema que o filho da
gente estava passando. Tinha assistente social, psicologo, a assistente social acompanhava
nos maes, a gente contava para ela o que estava acontecendo e ela anotava 0 que acontecia
com o nosso filho la dentro da prisdo... Agora tem algumas reunides com teatro e outras
coisas e acaba ndo dando tempo da gente desabafar.

E também precisava ter algum advogado da area criminal e 14 ndo tinha porque ndo podia.
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A gente precisava de umas sugestdes e ndo tinha quem desse. As vezes eu sabia mais que
eles sobre a sentenca dos nossos filhos. E eu posso dizer que isso eu sei bem! A pena do
preso € assim: se meu Menino pegou cinco anos, sempre tem um més, dois meses, trés
meses, eu ja tenho feito as contas, 0 meu menino pegou seis anos, seis meses e dois dias.
Entdo o meu menino vai sair em quanto tempo? Vai ter com dois anos e seis meses a
primeira “saidinha”. E tinha gente que teimava que ndo. Eu acabei debatendo e no final
estava certal O tempo bateu certinho.

Outra coisa que faziam para a gente na ACAT era resolver as coisas quando nosso filho
estava doente. Teve vezes que o pessoal fez na hora uma carta pedindo os remedios no
presidio. Mas, tem gente dessa época que ndo estd mais 4. Outro motivo que eu parei de ir
foi que € na mesma hora que eu vou na igreja aprender um trabalho de pintura, ai ndo da
tempo de chegar. Quando eu consigo ir nas reunides na ACAT eu vejo que todo mundo fica
feliz de me ver, por isso ndo quero me afastar tanto.

Minha histdria tem muito sofrimento... Ser méae hoje € muito dificil, mais do que na minha
época de crianca. Tem tanta coisa. Primeiramente essas meninas que ficam gravidas, o pior
que eu acho na minha vida, que eu sinto dentro de mim, € ver uma menina nova, de seus
15, 16 anos gravida.

Eu amo a minha nora porque ela foi mée cedo, engravidou com 15 anos e foi mae com 16
anos da Juliana, mas é uma mae exemplar! Ela s6 tem a Juliana, mas agora estd com
vontade de fazer um tratamento para ter outro filho, porque a Juliana estd com 14 anos. O
problema é que ela trabalha muito! Eu digo isso, mas mesmo assim ela quer fazer um
tratamento porque acha que esta tendo problema para ter mais filhos. Ela perdeu um com
um més e pouco.

Mas, do jeito que as coisas estdo hoje, essas meninas tendo filho, matando, jogando no lixo,
outras ndo cuidam, isso me déi. Me déi muito mesmo! Ver tanta crianga sofrendo... Mas ser
méde é bom e sabe por qué? Se o marido for um bom marido e tiver um emprego, quando
chega e tem o filho para dar carinho, tem a mae e o pai juntos e isso € uma maravilha.

Agora, quando a mée ndo tem um marido, o filho € uma companhia, € um amor que quando
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vocé vai chegando e vé aquele filho correndo na sua direcdo e olhando para vocé com
aquele olhar que s6 um filho pode dar, a mae da aquele sorriso! Ta louco é muito bonito
isso, muito emocionante! S6 quem tem um filho sabe o que é isso!

Vocé estd andando, fazendo as coisas do dia-a-dia, mas esta pensando naquele filho, em
chegar em casa para pegar ele, dar um beijo, um abraco, para dar carinho, uma assisténcia
de mée. Vocé fica toda feliz e se 0 seu marido ndo estiver em casa, Vocé ndo esta nem ai
muito por ele, porque vocé esta ali agarrada com o seu filho!

Se 0 homem deixa a mulher, com quem ela quer que o filho fiqgue? Com ela. Ndo quer que
0 marido leve. Ser mde é muito bom! Eu sofri muito, alias, minha vida toda foi de
sofrimento. Criei meus filhos, nunca dependi de ninguém, trabalhei pra caramba para criar
meus filhos, para ndo vé-los em caminho errado, nunca cheguei numa casa pedindo:

- Olha, me dé isso para 0 meu filho, eu estou precisando disso...

Nunca faltou nada para os meus filhos. A diretora da escola onde eu trabalhava até
brincava comigo falando assim:

- Teresinha, quando chega o final de més, assim, as vezes eu penso que tu deixa de
comprar um quilo de feijdo para comprar rouge...

Eu gostava muito dessas coisas. Tinha um p6 acho que a marca era Promeza que eu
adorava! Mas, acho que nem existe mais... Um perfumezinho, ndo muito forte que eu
também amava! Quando falavam isso eu dizia:

- N&o, de jeito nenhum, isso eu nao faco.

Até as maes dos alunos ja sabiam o quanto eu gostava. Quando era dia das mées ou
aniversario sempre ganhava presentinhos. Ainda mais que era um colégio particular e s
estudava “filhinho de papai”... La eu trabalhava no maternal com as criangas, sempre
trabalhei com crianga. E a diretora s6 confiava em mim para limpar o maternal e deixar
bem bonitinho. Era Ia que sempre ganhava presentes. Elas vinham com aqueles pacotinhos
bonitinhos na mao e quando eu abria tinha aquelas caixinhas. Era pd, rouge, desodorante,
col6nia Alma de Flor... Esse é o perfume que eu sou mais apaixonada ainda... Que cheiro

delicioso!
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Até hoje meu patrdo, o Marcelo, todo ano me da uma caixa completa que vem com o
perfume, o sabonete, o kitzinho completo. Eu adoro e sou vaidosa! Até ganhei um corte de
cabelo e um tratamento que botam touca térmica la na Consolacdo! Quando eu sair do
trabalho ja vou direto para l4. Foi uma amiga que me deu isso de presente. Ela é desse
pessoal que tem boas condi¢bes e quando me vé com o cabelo meio feio ja fica
perguntando o que aconteceu, porque sabe como sou vaidosa.

Eu gosto do meu cabelo bem cortadinho, mas ultimamente estou sem dinheiro para pagar
um saldozinho mais chique, e esses “pé rapado” ndo resolvem muito... Mas essa minha
amiga € um amor e disse:

- Entdo vocé va, vocé mande fazer a sua unha e vai arrumar o cabelo. Mas isso é para fazer
0 cabelo, a unha vocé se vira!

Ela é muito engragada! E eu acho isso tudo muito legal. Minha vida tem esses momentos
alegres, mas € tanta coisa na minha historia! Sempre fui uma pessoa que nunca gostou de
baile, de beber, nunca fumei, nunca gostei disso... As vezes me pergunto por qué? Nunca
fiz essas coisas. E dediquei a minha vida a qué? Sinceramente ndo sei! Hoje, estou com 70
anos e ndo adianta mais. Talvez se tivesse fumado e feito noitada, acho que nédo estaria
trabalhando, estaria bem mais cansada. Porque o que me deixou mais acabada foi tudo isso
que aconteceu com meu filho. Depois disso, quando olho no espelho, vejo que estou muito
decaida. Mas, quando me arrumo, corto o cabelo, j& me mostro diferente e todo mundo
percebe.

Agora, se for pensar em um momento bom na minha vida foi quando vivi em Campina
Grande, eu ja era separada e tinha uma casa onde morava com os meus filhos. Eu aluguei
uma casa muito grande e la comprei um conjunto de sofa de veludo que era lindo, com uma
cor que era quase branco. A casa tinha trés quartos: o meu, o dos meninos e outro onde eu
até botava duas camas para 0s meninos, mas eles queriam dormir tudo em um quarto s0.
Minhas meninas quase nunca ficavam em casa. Quando ndo iam estudar ficavam nas
amigas. Nessa casa eu me sentia feliz!

Eu ja trabalhava no colégio e me sentia téo feliz porque era uma casa muito bonita e que eu
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podia pagar com meu proprio dinheiro. Estava sempre bem arrumada e eu tinha um
cachorro pequinés marronzinho chamado Rian que era o amor da minha vida. Quando eu
saia, ele me deixava no portdo e ali ficava até que eu pegasse o Onibus. E ficava o dia
todinho no portdo, deitadinho esperando eu chegar. Quando o sol estava muito quente ele
procurava uma sombrinha e ali ficava. Quando eu chegava, nossa, era a alegria! Ele era
fofinho, a coisa mais linda!

Eu tinha tanta alegria de ver meus filhos todos perto de mim! Aconteciam até umas coisas
engracadas... A gente tinha, na época, uma televisao feia, daquelas bem antigas. Minha sala
tdo linda e a televisdo tao feia... Um dia Juanita disse:

- Ah mae, fazer o qué, ninguém pode comprar nem tdo cedo uma televisdo nova, tem que
ficar com essa mesmo. Também a senhora em vez de ter comprado esse jogo de sofé podia
ter comprado uma televisao boa pra gente assistir que era melhor!

Mas, o importante é que o sofa deixava a casa bonita. Ai eu botava o jogo de sofa bem no
meio da sala. Tinha duas salas e um terrago bem grande. Quando entrava na porta tinha a
primeira sala, depois a segunda e no meio tinha uma cortina bem bonita para passar na sala
de jantar. L& tinha uma mesa bem grande, forrada bem bonita... E a cozinha? Nossa, a
cozinha era linda! Tinha tudo de tudo! Eu era feliz nessa casa. Alias, foi a Unica casa em
que eu fui feliz. Eu ndo tinha marido, mas tinha meus filhos e era muito feliz!

Trabalhava a semana todinha, e no sabado até o meio dia ainda. Quando chegava em casa,
ia limpar, lavar banheiro, deixar a casa toda limpinha para no domingo fazer sabe o qué?

Cuidar do monte de planta que eu tinha. O jardim era enorme, e de lado eu mandei fazer
uma tela bem grande onde pendurava a cesta de samambaia... Enchia de todo o tipo de
planta. Eu ndo podia ver uma planta que ja pegava um galhinho para plantar. Era tanta
planta que até comecei a vender!

Minha casa era tdo linda que meus amigos, até do colégio, adoravam ficar 14. Meus filhos
trabalhavam, o Sandro fazia aquelas antenas grandes, parabolicas. Tenho até foto dele ali
fazendo. Ele sempre me ajudou e tenho fé que ainda vou ver meu filho feliz... Tinha um

cantinho la que ele falava:
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- Mée, deixa esse cantinho assim gque quando 0s meus amigos vierem aqui, para ndo sujar a
casa, eu fico nesse canto no jardim para tomar uma cervejinha, pode?

- Pode sim.

Ai ele arrumava uns tijolinhos e fazia como banquinho e mesa e botava a cerveja do lado e
ficavam ouvindo o sonzinho deles. Era muito bonito de se ver. Eles 14 e eu com as minhas
amigas conversando, tomando cafezinho, brincando, ouvindo um som... Mas, tive que
deixar minha cidade...

Gosto muito de musica antiga. Por sinal estou com uns discos antigos que preciso ver quem
passa para CD para mim... Quero comprar um som, nem que seja pequeno. Mas, adoro
masica, sou louca, apaixonada pela musica de Nelson Gongalves! Quando eu ouvia, era
aquela coisa tdo gostosa, eu ndo pensava em nada, nem nesse negocio de namoro. Era s a
sensacdo que eu tinha de ouvir aquela musica bonita, apaixonada, mas eu néo tinha paixao
por ninguém, s6 gostava da musica. E quando tocavam aquelas musicas eu chorava de
emocao! Tenho muitos discos: tenho do Caetano Veloso, do Gil, tudo que o Marcelo me
deu. E ele disse que se eu conseguir passar para CD, posso escolher um monte dos que eu
gosto. Ele tem mais de 500 discos na biblioteca...

Mas, tenho saudade da minha casa de Campina Grande, que trouxe tanta felicidade, paz e
alegria. Teve um dia que aconteceu uma coisa muito legal. A diretora, dona do colégio
onde eu trabalhava, era muito rica, mas ela gostava demais de mim. E uma vez ela quis dar
uma feijoada para um politico da cidade, o Cassio Cunha Lima, que é o prefeito hoje. Ai
ela falou assim:

- Tua casa é muito grande, tem um quintal grande, eu estou com vontade de fazer uma
feijoada pra Cassio.

- Minha casa esta a suas ordens.

Dali a pouco chegou o carro com as panelonas, uns caldeirbes de ferro pesados que sé! E
tinha tanta carne, tanto feijdo preto, tanta coisa! O motorista dela foi tirando todas as coisas,
veio cozinheiro e tudo, foi uma festona! A rua ficou repleta de carro e a casa ficou lotada de

gente. Foi uma feijoada tdo grande, tdo grande! Era gente da politica, era carro, era ndo sei
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0 que, era cerveja, era comida, nossa muita coisa! E ndo me deixaram lavar um prato. Ela
levou gente para limpar tudo.

Nessa casa tive os melhores momentos que passei na minha vida, com os meus filhos,
amigos, e de |4 pra c4, também tive aqui em Sdo Paulo, ndo vou dizer que foi s6 em
Campina Grande ndo. Aqui em S&o Paulo, logo que cheguei também tive momentos felizes
na casa que morei na Arthur Prado.

Também era uma casa muito grande e a Fatima na época tinha alugado. Ela sempre teve
amigos chiques. Tinha o Daniel que era da revista Veja, as amigas dela eram tudo gente
fina. De vez em quando ela ja me preparava:

- Mainha, acho que esse final de semana a gente vai fazer um almoco aqui ou entdo algum
lanche, alguma coisa que vem uns amigos meus pra cé, td bom?

- Tudo bem!

No sabado de manhd, a gente ja fazia a faxina, deixava tudo arrumadinho. Quando eram
seis, sete horas, j& comecava a chegar gente. A gente tinha duas geladeiras, uma grande e
uma pequena. A pequena ficava entulhada de cerveja... Eles bebiam até dez horas da noite e
depois pegavam o carro e se mandavam!

Eu ficava em casa esperando chegar o domingo e o pessoal que vinha para ajudar a fazer a
comida. Nossa, era muito bom! Sempre gostei de fazer feijoada e frango. E o que eu sei
fazer de melhor!

Esses foram os momentos mais felizes da minha vida... Agora, o mais dificil de
todos foi o problema familiar porque eu me dediquei muito a criar meus filhos. Até minha
diretora falava assim:

- Teresinha vocé € muito dedicada com seus filhos, sera que esses filhos véo
compensar?

- Ah Dona Socorro, vai sim, eu amo meus filhos e eu tenho certeza que eles me amam.
- Falo porque pra vocé, tudo da sua vida é seus filhos, tudo.
- Tenho certeza que eles me amam e no futuro eles véo colaborar comigo.

Entdo, o momento mais dificil da minha vida foi esse com meus filhos. Essa decepcéo... E
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ainda estou passando por isso... Ndo posso dizer que acabou, ndo acabou! E por sinal meu
filho de Uberaba quer muito que eu va morar com ele porque, gracas a Deus, ele esta
vivendo muito bem. Entéo ele quer que eu va embora para perto dele de qualquer jeito. Ele
€ muito apegado a mim e falou que ndo me quer mais em S&o Paulo, quer que eu va embora
para alugar uma casa, morar perto dele. Ai vou poder ter minhas plantinhas de novo... E o
que ele quer que eu faca e vai acabar acontecendo isso mesmo... Eu tenho vontade de ir.

O maior sonho da minha vida, para ser sincera, Deus sabe muito bem disso porque eu ja
venho pedindo muito para Ele, s6 ndo sei se ainda ndo mereci, mas o0 maior sonho que eu
tenho na minha vida e que eu tenho lutado muito é por uma moradia digna!

O que eu mais quero é ter uma moradia digna! E isso eu ja falei na Secretaria de Habitacdo
e em Varios lugares, até na Camara Municipal quando eu ia as reunides la. Eu era do grupo
de reunibes, ndo faltava em nenhuma, mas acabei perdendo o gosto porque eles me
enganaram muito! Falaram que tinham me encaixado no projeto de idosos, um projeto em
que eu ia ter um apartamento kit net porque eu sou s6, me deram a maior garantia que em
marco eu receberia esse apartamento. Tinha tanta certeza que ia ter esse kit net...

Sempre morei em casa boa tanto em Campina Grande como aqui em S&o Paulo. Mas, de
algum tempo para c4, me acho humilhada. Tenho amigos que querem vir na minha casa,
mas eu sempre arrumo uma desculpa, entdo quase nunca tenho visita. Eu me escondo das
pessoas. N&o tenho vergonha de dizer, porque ninguém, nem minhas amigas me
conheceram morando nesse lugar.

Posso dizer que morei em trés lugares onde ndo levo minhas amigas. Até mesmo o
Marcelo, com quem convivo ha treze anos, ndo trago aqui. O pessoal da Vila Mariana
também quer vir aqui almocar comigo, comer da minha comida, mas eu nao trago ninguém.
Eles falam que estou tapeando para ndo trazer, mas a verdade é que tenho vergonha.

Eles me conheceram morando tdo bem, numa vida tdo boa, apesar dos problemas, que eu
ndo tenho coragem. Eu tinha meus problemas, mas tinha uma casa digna para receber as
pessoas, um lugar digno para chegar no portdo e receber aquela pessoa com alegria. Hoje

eu recebo as pessoas com decepc¢éo... O bairro aqui, a Aclimacédo, é um lugar bonito, mas
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aqui ninguém colabora...

Faz pouco tempo que moro aqui. Antes vivia numa pensdo, mas ja ndo aglientava mais.
Pagava um absurdo numa pensdo que era ruim de tudo. Nem lugar para guardar minhas
coisas tinha. Tanto que deixei muita coisa na zona leste porque ndo tinha onde botar.
Conheco este lugar onde estou morando agora faz tempo. Foi uma amiga que também mora
aqui que me disse:

- Teresinha tem um quarto la perto de mim, por que vocé nio compra? E maior que esse, é
melhor, tem um banheiro dentro de casa...

L4 na pensdo ndo tinha banheiro dentro de casa e quando chovia era muito ruim... Tenho
até vergonha de falar. Entdo, decidi comprar esse lugar aqui. Como ndo tinha dinheiro na
hora, fiz um empréstimo que desconta todo més. Quando comprei isso aqui estava uma
verdadeira sucata! Era 4gua derramando em todo canto, ai mandei por torneira, fui logo na
loja de material de construcdo, pedi uma descarga € um chuveiro para por no banheiro de
fora. Isso porque tem mais homem do que mulher usando! Teve um dia que até chorei de
ver tanta dgua desperdicada. Eu tenho meu préprio banheiro, mas o outro é para o pessoal
que mora aqui no andar de baixo. Fico desesperada quando vejo aquela agua se perder,
sabendo que aquilo ali um dia vai fazer falta para a gente...

Aqui ninguém paga agua, ninguém paga luz... Eu queria pagar dgua, eu queria pagar luz,
sabe? Mas morando num lugar desse eu ndo posso fazer nem isso. Pelo menos aqui tenho
meu cantinho. Foi meu filho Gerailto que me ajudou a arrumar tudo, fazer a decoracado e a
pintura. Ele também fez na casa dele e no quarto da minha neta Juliana. E ficou tdo lindo!
Sempre tento melhorar o lugar aqui e até me dou bem com todo mundo, cumprimento tudo
direitinho. Mas, tem coisa que ndo adianta, tem muita gambiarra na fiacao e € até perigoso!
Morar em cortico € muito dificil! Por isso que meu sonho € sair daqui. Outro dia falei
assim:

- Meu deus, o Senhor me dé uma morada digna, mesmo que eu chegue num dia e no outro
me apague, mas me dé uma morada... Me dé uma morada para poder ter um quarto, uma

mesa bonita, essas coisas todas.
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Eu tenho uns moveis bem bonitos, mas ficaram la na zona leste. Até tentei morar para Ia,
perto do meu filho, mas ndo consegui. Era uma casinha boa, bonitinha, mas eu continuava
trabalhando para os lados de ca. Meu negdcio € a regido central, ndo tem jeito! Por isso que
se um dia eu sair de S&o Paulo tem que ser para o exterior... Desde que cheguei em Séo
Paulo moro na regido central e se eu for para outro canto ndo adianta que ndo acostumo.
Quando estava morando na zona leste e comecei a vir para cd naqueles trens foi horrivel! A
primeira coisa gque aconteceu: quebraram meus oculos de tdo cheio que estava o trem!
Fiquei vérios dias com um defeito no meu rosto... Quando passaram onze meses vim
embora. Até chorei de desgosto, mas nao aglientei apesar da casa ser boa. N&o queria ficar
indo de um lado para outro. Queria mesmo era um lugar, uma morada digna!

Durante quarenta anos eu paguei aluguel. E quando foi para tentar um apartamento meus
filhos, gracas a Deus conseguiram, mas eu por causa da idade ndo consegui! O Sandro
infelizmente ja perdeu o dele, mas meu outro filho estd muito bem. Fiquei muito triste com
essa histdéria de ndo poder pegar apartamento por causa da minha idade. Achei que foi
discriminacdo. Afinal, se eu podia pagar um aluguel, por que ndo um apartamento? Se eu
morresse, eles que se virassem e ficassem com o apartamento!

Dessa vez se ndo sair 0 apartamento eu vou embora para onde estd meu filho Carlinhos...
Mas, bem que eu queria que fosse diferente... Eu gosto muito daqui de S&o Paulo, ndo

queria ter que ir embora!
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Maria Railda Silva Alves

A pesquisa chegara num momento crucial. O tempo se esgotava, as possibilidades
se ampliavam e escolhas precisavam ser feitas. Por mais que o desejo fosse o de realizar
mais entrevistas, a complexidade das histérias captadas dava sinais de que estas eram
suficientes.

Conheci Railda por acaso e quando soube de seu comeco na militancia
imediatamente vislumbrei a possibilidade de finalizar o trabalho com sua historia de vida.
Afinal, esta colaboradora me fazia voltar ao inicio da pesquisa por sua participacdo na
fundacdo da AMAR, mas apontava para 0 novo, com suas iniciativas complementares a
atuacdo com criangas e adolescentes.

A formacdo de uma nova associacdo, a AMPARAR, tinha como objetivo

contemplar também familiares de pessoas que ingressaram no sistema prisional. Desta
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forma, ao final de nosso encontro senti como se parte do trabalho estivesse feita e € com a
narrativa de Railda que “Padecer no Paraiso? Experiéncias de maes de jovens em conflito

com a lei” tem sua concluséao.

“A gente tinha aquela for¢a, porque a mae tem poder, e a gente descobriu isso!”

Meu nome é Maria Railda Silva Alves, nasci em 1966, dia 3 de outubro, na cidade
de Coraci, Bahia. Para falar da minha histéria vou comecar do comeco... Nasci na Bahia,
minha mae veio comigo e com meu irméo para S&o Paulo quando eu tinha cinco anos de
idade. Minha mae trabalhou muito para me criar, me dar estudo e depois com 15 anos me

casei com o pai dos meus filhos. Tive quatro filhos: Davi, Daniel, Fabio e Thais.
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Minha separacdo dos pais dos meus filhos aconteceu quando eu tinha 20 anos de idade... E
assim foi porque ele me maltratava muito e ndo tinha como a gente manter esse casamento.
Comecaram a ficar as magoas e quando isso acontece misturado com a falta de respeito néo
d& mais! Eu larguei dele, arrumei um emprego, fui trabalhar e meus filhos eram muito
pequenos ainda...

Depois disso, o mais velho ficou com a av0 paterna, que criou ele, até para me ajudar a
cuidar deles e manter a casa. Nao tenho nada que reclamar da minha vida... O Unico
problema que tive mesmo foi com meu filho do meio, o Daniel.

Mas, eu tenho boas recordacdes da Bahia... Minha grande recordacdo é minha mae de leite,
a dona Jade, e o pai. Meu pai mesmo eu nunca conheci, mas eu tinha um pai, que era o
marido da minha mae de leite. Minha m&e mesmo n&o tinha leite, entdo minha mae de leite
era vizinha e elas eram muito amigas! Entdo, ela me amamentou por varios meses quando
bebezinha... Disso se falar que me lembro é mentira...

Fiquei |4 até o cinco anos e lembro que quando vim para Sao Paulo eu chorei muito porque
ndo queria vir embora. Também, esse pai fazia de tudo para mim, o Sr. Joaquim, que hoje é
falecido. Eles tinham muito carinho por mim, muito amor, me tratavam como filha. Até
meu irmao de leite fala:

- Meu pai fazia tudo por vocé e pela minha irma...

Entdo hoje eu posso dizer que isso marcou muito na minha historia, porque a gente ndo é
irmdo de sangue, mas somos irmdos do coracdo. Aonde a gente vai, a gente se apresenta
como irmdo e s6 algumas pessoas que percebem que nao somos irmaos legitimos.

Na minha historia foi muito legal essa convivéncia que tive na Bahia, de ter meus
amiguinhos e mesmo com cinco anos eu lembro vagamente de algumas coisas. Mas de
todas, o que mais lembro é de brincar com a minha irmd e com meu irméo de leite, tinha
vezes que eu até dormia na casa deles. Tudo que meu pai comprava para eles, comprava
para mim também. Ele me tinha como filha mesmo! Por isso foi muito ruim a separagéo,
foi muito doloroso quando vim para Séo Paulo. Aqui ja eram outros costumes, diferentes da

Bahia e eu ja ndo tinha meu pai, que era super protetor, fazia de tudo por mim, me mimava.
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Eu era a caculinha, a menor, o xodd, e isso porque eu ndo era filha. Imagina se fosse!
Quando chegamos, a gente foi morar na Vila Carréo e eu fui estudar, fazer o primeiro ano
na escola. Minha mée sempre trabalhou e minha avé cuidava da gente. Mas, sempre tive
uma coisa em mim que n&o tinha a aceitacdo dessa separacdo ainda depois de muitos anos,
do porque eu tive que vir embora. SO depois entendi que se minha mae tivesse condigdes
melhores 14, com certeza ndo ia deixar sua origem, seu estado para vir para outro estado
desconhecido. Com o passar do tempo fui entendendo tudo...

E minha mae sempre trabalhou, sempre cuidou da gente, de mim e do meu irmao, ainda
mais que eu era a cagula, a “rapa do tacho”. Meus outros irmaos ja eram casados. NOs
éramos em seis irmdos, mas hoje somos cinco. Minha mée ficou vitva quando eu nasci, por
isso ndo conheci meu pai. A sorte foi que outra pessoa se fez presente na minha vida e isso
marcou muito! Entdo eu tenho como referéncia que aquele € meu pai!

E foi muito dificil toda essa aceitacdo porque eu conhecia uma familia, tinha uma
referéncia e, de repente, tive que vir embora, morar na casa dos outros, na minha tia, na
minha avo, entdo ndo era mais aquela crianca que tinha todo aquele carinho... Porque o
nortista € um povo muito trabalhador, mas um pouco ignorante na educacéo com os filhos.
Entdo minha avd era muito dura comigo, por isso ndo tinha amizades quando era crianca,
nem podia ficar brincando. Se brincava um pouquinho, depois ja corria para dentro de casa.
Mas, ela foi uma boa avo, ndo tenho do que reclamar, fez muitas coisas boas...

Minha avo se casou quando tinha 11 anos de idade. Ela até contava que ainda brincava de
casinha. Depois, com 13, 14 anos que foi se tornar mulher do meu avé mesmo. Ela contava
muitas historias dos antigos, entdo isso também marcou muito! Mas, confesso que queria
mesmo era estar na Bahia...

Quando minha mae veio para S8 Paulo, veio s6 comigo porque meus outros irmaos ja
moravam aqui, ja eram casados. Minha avd e minhas tias também ja tinham vindo, a
familia inteira. SO faltava minha mée e um irméo dela que continuava na Bahia.

Por fim, viemos e lembro que no dia que cheguamos era casamento de uma das minhas

irmas. A gente tem uma diferenca bem grande de idade. Minha irma mais velha hoje esta
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com 57 anos, foi a ultima que casou, as outras ja eram todas casadas. A gente chegou muito
cansada, mas lembro que teve a festa... Nossa, vomitei a viagem inteira! Porque era assim
num pau de arara, bem precario mesmo. N&o tinha outro jeito, a gente era pobre e ndo
posso fugir dessa origem nunca! Sei que demorou uns trés ou quatro dias e eu vomitando,
comendo farofa e aqueles frangos que o povo que vem do Norte faz e traz aquelas latas de
leite Ninho cheias de farofa com frango, lembro muito bem disso! Agua também, todo
mundo leva muita &gua, suco e bastante fruta que a gente vinha comendo no meio do
caminho porque ndo tinha nem mesmo dinheiro para poder passar em algum lugar para
almocar. Lembro que meu pai ainda deu dinheiro para mim, que ndo era para eu ndo passar
nenhuma necessidade no meio do caminho!

Meu pai e minha mée de leite j& sdo falecidos... Quando meu pai ficou doente, ndo
pude ir para a Bahia por conta dos problemas que estava tendo com meu filho, entdo ndo
deu para acompanhar toda a doenca dele. Logo depois ele veio a falecer, teve um derrame.
Sofri muito porque ele pedia para me ver, eram muitos anos longe da filha querida dele, e
ndo pude ir porque foi justo na época que comecgou a dar os problemas. Entre ele e meu
filho eu tive que escolher o meu filho. Depois ele faleceu, eu lembro que chorei tanto!
Meus irméos ainda falaram que pagavam passagem de avido para eu ir, mas néo tinha
condigdes de... Também ia ver meu pai depois de morto? Eu queria guardar a lembranga
dele vivo, que é a que eu tenho até hoje!

Esses dias eu fui na casa da minha irma (de leite) e quando vi a foto dele eu chorei muito!
Ela falou:

- Vocé gostava muito do meu pai, ne?

- Claro! Seu pai ndo, nosso pai!

Também sofri muito quando minha mée de leite morreu. Ela tinha problema de coracéo por
causa da Doenca de Chagas. Teve uma vez que ela veio para Sdo Paulo e eu lembro que
guando ela chegou fui vé-la. Eu ja mulher, mde de filho, tudo. Ela nem acreditou! Me
abragou, me beijou... Ai eu dei a bencdo, porque 1& no Norte a gente da a béncdo, tudo, tem

todo aquele ritual... Minha mae também foi junto porque elas eram muito amigas, eram
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como irmds mesmo! Ela ficou tdo feliz quando viu minha méae e disse:

- A, Dica, quanto tempo! Nunca pensei que fosse ver vocé de novo na minha vida!

A gente ficou em contato, eu ia na casa dela, ela vinha na minha... Ndo ficava uma semana
sem vé-la. Depois que ela ficou doente, deu até para acompanhar o processo da doenca. Ai,
quando ela faleceu, minha irma me ligou e falou:

- Rai, tenho uma noticia ruim para te dar...

- Fala logo! O que aconteceu? — Nem passou pela minha cabeca...

- A mae faleceu...

- Estd bom, estou indo para ai!

Minha mae aqui se trocou rapido e falou que também ia porque precisava ver a amiga dela.
A gente se trocou, foi para & e ficamos o tempo todo juntos, porque ela faleceu dentro de
casa, entdo a moca que cuidava dela ligou para minha irm& avisando. Fomos para |4, depois
no IML acompanhei todo o tramite para fazer autopsia, funeral, enterro... Foi muito triste!
Isso é o que mais machuca porque ndo se tem respeito. Eles vém a pessoa morta ali e para
eles é como se fosse um objeto, ndo se tem respeito... Mas, a gente agtientou firme, viu
caixdo, essas coisas, a coroa.

Na época, meu irmdo morava no Jd. Helena e ela estava no IML das Clinicas, entdo quando
o carro do IML saiu, a gente saiu logo atras. Ela acabou de chegar, deu entrada no IML, a
gente chegou junto e o corpo foi liberado pelas 2h30 da manhd, ai € que fomos na funeréria
ver caixdo, essas coisas. Essa parte € a mais triste, ndo gosto muito ndo... Eu gosto s6 de
lembrar de coisas boas...

Mas, tudo bem. Teve o veldrio, a gente enterrou ela e eu fiquei uns dois dias na casa
da minha irma sendo solidéaria, depois minha irmé& veio para minha casa também. Como ela
mesma falou: “Minha mae j4 se foi, mas eu ainda tenho outra mae”. Eles falam que foram
muito felizes porque tiveram duas mées. E minha mée também ajudou muito!

Quando a gente veio para Sdo Paulo, moramos no Carrdo e na Agua Rasa. Minha
infancia foi muito legal na Agua Rasa, ndo tenho do que reclamar. Eu morava com a minha

tia e com 0 meu tio. A casa da Vila Carrdo era um quarto e cozinha e acho que moravam
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mais de dez pessoas! Ficava todo mundo apertadinho, mas era gostoso. De domingo a gente
colocava a mesa la fora e fazia aqueles almocos de familia. Minha avo gostava muito da
familia unida, ela exigia das filhas que todo fim-de-semana estivessem na casa dela com os
netos, com os seus genros. Entdo todo mundo vinha, fazia o almogo, tinha um tio meu que
era chefe de cozinha, ele que fazia todo o almogo para a gente... Eu lembro que as mesas
antigamente tinham uma abertura no meio que dava para aumentar de tamanho e a gente
colocava na area com todas as cadeiras em volta. Como a gente era pobre ndo tinha nem
maquina de fotografia e quando tinha, como demorava para revelar, ja tinha queimado o
filme... N&o é como hoje que a gente tem acesso a tudo. Depois que minha avd veio a
falecer, minha mée conseguiu esse apartamento, que saiu pela Cohab e a gente veio morar
aqui. Faz 27 anos que estamos aqui.

Antes eu era da igreja de crente, da igreja Batista e foi I& que conheci o pai dos
meus filhos. Comecamos a namorar, ele era um rapaz muito bonito, mas hoje é horroroso!
Ai me apaixonei porque ele, que era loiro, dos olhos verdes... Tinha tudo para dar certo!
Mas, eu ndo conhecia ele de verdade. A gente ndo conhece ninguém, a verdade é essa. Eu
era muito nova, ele na época tinha 21 anos e, por ser da igreja de crente, se quisesse
namorar, tinha que casar. Namorou, ficou noivo, casa! Entdo nos casamos e ndo demorou
muito, comegaram a vir as decepgoes...

Dele eu nédo tenho boas recordagdes. Foi muito ruim, foram muitas brigas, muitos
maus-tratos, varias vezes ele me espancou, apanhei gravida, principalmente do meu filho
do meio, que é o Daniel. Foi uma gravidez muito conturbada, de alto risco, eu vivia mais no
hospital do que em casa, tinha que fazer repouso...

Tive o primeiro filho e logo em seguida engravidei do Daniel. Quando o Daniel fez
um ano, ja fiquei gravida da Téabita, que também foi outra gravidez horrivel demais! Meu
marido era um cara que me maltratava, me chamava de vagabunda, de puta, lembro até de
uma vez em que ele chutou minha barriga... 1sso me marcou muito! A Tabita nasceu, tinha
feito todo o pré-natal, nunca deixei de fazer, também nunca rejeitei meus filhos dentro da

barriga.
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Quando estava gravida do Daniel, lembro que eu estava com uma bata e ele
rasgou... O pai deles tinha muito ciimes de mim. E eu ndo tinha experiéncia nenhuma...
N&o tinha nocdo da vida! Depois fiquei gravida da Thais, que € a cacula. Quando fiquei
gravida dela, falei para mim mesma: “Vou colocar um ponto final nisso. Chega!” Nao dava
mais! Estava sofrendo calada até que minha mée comecou a perceber...

Quando a Thais nasceu, meu irmao de leite veio da Bahia. Ele mandou uma carta avisando
porque a gente ndo tinha telefone na época. A mée dele mandou uma carta para a minha
mée falando que o Unico lugar que ela confiava que ele ficasse em Sao Paulo era aqui, que
ela sabia que ela ia cuidar dele como a propria mae. Meu irméo veio e foi até meu ex-
marido que arrumou emprego para ele. Um més depois que ele chegou em Séo Paulo, ja
estava trabalhando. E eu estava gravida da minha filha. Meu irmdo comecou a perceber
maus-tratos, chegou no meu marido e falou:

- Olha, ndo vai dar certo porque minha irma é uma pessoa batalhadora, ndo é uma mulher
vagabunda e vocé esta extrapolando, cara! Na minha frente vocé ndo vai por a mao na
minha irma! Porque se vocé puser, eu ndo vou te bater, ndo vou te matar. Eu vou chamar a
policia e vocé vai sair de casa.

Nessa época eu morava aqui com a minha mée e até que maneirou um pouco. Ele s6
me batia quando nédo tinha ninguém em casa. Ele comegava a querer arrumar briga, ai
minha mae se colocava entre a gente e ele acabava nao fazendo nada. Mas, o problema era
no outro dia quando eu estava sozinha... A religido também era um problema porque eu
chegava na igreja, falava com o pastor que ndo estava aguentando mais, que ndo dava mais
e ele falava que eu tinha casado e tinha que orar a Deus. E eu dizia:

- Mais do que eu oro? Mais do que eu peco? Ele ndo muda pastor! Estou me
enchendo de filho, ndo da mais!

Quando fiquei gravida da Thais, Deus foi tdo bom comigo, me lembro como se fosse hoje!
Nunca fui de ter muita amizade, até pela criagdo que tive, porque minha avo ndo deixava a
gente ficar na casa dos outros para evitar qualquer coisa... Coisa de pessoas antigas. Entdo

era assim: se ia na casa da vizinha buscar alguma coisa, ja voltava, se ia na venda, tinha que
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voltar logo porque sendo ali o couro comia! Hoje eu adoro o ECA. Eu brinco que o ECA
devia ter nascido na minha época, isso sim!

Naquela época tinha um servico temporario na Prodesp e eu estava gravida da
Thais. Sempre gostei de trabalhar para ter minhas coisas, desde solteira. Meus irméos, meus
cunhados me davam tudo! Eu falava: “Quero uma boneca, quero uma roupa.”, e eles me
davam. Eu fui pobre, mas tinha minhas coisas, mesmo que fossem simples. Eu ia para a
casa da minha irmd e falava que queria tal roupa, ela me comprava. la na outra irmé ou na
minha mae e fazia isso, fui bem mimada mesmo! Até que casei. Queria ter as coisas e ndo
tinha porque ele ndo me deixava trabalhar. Quando fiquei gravida da Thais, j& eram trés
filhos, eu falei para 0 meu irméo:

- Cara, sdo trés filhos! N&o d& mais!

- Se voceé ndo operar, vai se encher de filhos.

Foi meu irmdo que chegou para o meu marido e falou para ele fazer a cirurgia, mas
ele ndo quis. Porque era muito mais simples ele fazer do que eu. Foi quando veio esse
vizinho do segundo andar, que tinha conseguido um emprego na Prodesp e falou para o
meu marido, que estava desempregado:

- Cicero, esta tendo vaga na Prodesp, o salario € muito bom, que €é a conferéncia dos
titulos. Por que vocé ndo vai?

Foi na época da troca dos titulos de eleitor. Nossa, minha imaginacédo ja foi além! O
salario era bom e o que eu fiz? Peguei minha calca de gestante, apertei a barriga, cologuei a
bata e fui na agéncia. Quando cheguei 14, a moca que estava selecionando as pessoas,
selecionou a mim e meu marido. SO que ela me chamou de canto e falou:

- Posso te fazer uma pergunta indiscreta? Mas, eu quero sua sinceridade. — Ela
olhou bem nos meus olhos e eu olhei bem nos olhos dela.

- Pode falar.
- VVocé esta gravida, ndo esta?
- Estou, mas estou precisando muito desse emprego porque meu marido esta desempregado

e eu tenho trés filhos para cuidar. Eu preciso desse emprego.
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- Tudo bem. Até quando vocé vai conseguir esconder essa barriga eu nao sei, mas o
emprego € seu.

Ai eu fui para a Prodesp, que era na Luz, toda feliz! Se tivesse telefone naquela
época eu ligava correndo, mas ndo tinha. Levei minha carta de referéncia da agéncia e
aquele foi o meu primeiro emprego. Ela me disse para estar a meia-noite na Prodesp e que o
emprego era temporario, mas a grana era boa. Também expliquei para ela que queria fazer
minha cirurgia e essa foi uma outra etapa para batalhar uma cirurgia e fazer a laqueadura.
Como eu tinha 20 anos nao podia... Eu fui em quatro médicos particulares! No quarto, que
era aqui mesmo da Cohab, ela fez a cirurgia.

Eu trabalhava da meia-noite as 6h todos os dias e quando tinha hora extra eu
dobrava. Quando o pessoal da Prodesp percebeu que eu estava gravida, o chefe me chamou,
mas eu ndo ia contar o0 que eu passava com meu marido, entdo eu falei:

- Meu marido esta desempregado, a gente tem trés filhos, me casei muito nova...
Meu marido também tinha entrado nesse emprego. Tinha vezes que eu ia de olho roxo, mas
disfarcava e ficava tudo bem... Lembro que uma das vezes que fui trabalhar, e eu era o
x0d6 do pessoal porque todo mundo admirava eu gravida e me esforcando tanto! Depois 0
pessoal acostumou...

Quando o chefe me chamou falei que era temporério e eu estava precisando, que meu
marido estava desempregado e a gente tinha os outros filhos, eu precisava fazer minha
cirurgia, que era uma gravidez de alto risco e eu precisava do emprego. Pedi pelo amor de
Deus para ndo ser mandada embora, disse que nédo ia processar a empresa nem fazer nada,
eu so queria ter meu trabalho e ganhar meu dinheiro todo més honestamente. Era um direito
meu! Ai o chefe, que era um japonés, falou:

- Entdo tudo bem. Quando vocé tiver essa crianca, Vocé vai voltar aqui e a gente vai ver
como fazer para encaixar vocé na Prodesp direto.

Esse foi outro problema sério porque meu marido achou que o homem ja queria ser meu
amante. “Todos” eram meus amantes... Ele queria me arrumar amante de qualquer jeito.

Um dia a gente estava em casa e no meio de uma discussdo ele pegou a bota ortopédica do
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meu filho Daniel e tacou no meu olho. Na hora o sangue desceu. Como eu ia fazer para
trabalhar no outro dia com o olho roxo? E a vergonha? Pensei: “Meu Deus, 0 que vou fazer
agora?”. Fui trabalhar e quando cheguei 14 todo mundo veio me perguntar o que era aquele
olho roxo:

- Vai dizer que seu marido esta te batendo?

- Nao, gente, é que ontem meu filho pegou a bota ortopédica dele e brincando jogou e bateu
no meu olho.

S6 Deus sabe como eu estava naquele momento, trabalhei a noite toda e nesse meio tempo,
ja tinha ido na ginecologista agui mesmo da Cohab que falou que ia me operar. Ela me fez
muitas perguntas, eu expliquei, mas néo falei nada do que eu passava com ele:

- Doutora € que eu ja tenho quatro filhos, nés somos pobres e ndo da mais para ter filhos
porque é uma situacéo dificil. Para que eu quero mais filhos doutora? Tenho que me operar!
Eu ndo podia usar nenhum método de prevencdo porque eu passava mal com
anticoncepcional. Nao tinha injecdo naquela época, e tinha outros meios que ele poderia
evitar, mas ele mesmo nao queria porque ele queria me encher de filhos. Ele mesmo falava:
- Eu quero te encher de filhos e quando vocé ficar acabada eu largo de vocé!

O pior é que ele ia para a igreja, era crente. Uma coisa de louco! Quando entrei na Prodesp
estava de quatro para cinco meses de gestacdo. Fiquei dos cinco até 0s nove meses
trabalhando, e o contrato vencia em trés meses. Fiquei ali, juntei a grana da operacdo, que
era dois milhdes na época e gracas a Deus eu consegui a operacao.

Eu sempre fazia feira quando saia da Prodesp. Saia do trabalho 6h, chegava 7h30 aqui e ja
ia direto para a feira. La tinha uma barraca que eu s6 comprava fruta ali, que era de um
senhor negro. Ele admirava muito eu estar gravida e trabalhar na Prodesp. Ele achava que
eu tinha muito dinheiro, mal sabia da minha situagdo... Um dia cheguei e o funcionario dele
ndo tinha ido trabalhar, ai eu falei:

- E o seu funcionério?

- Ai, dona do Morumbi — brincando comigo — hoje ele néo veio trabalhar.

- E vocé esta sozinho?
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- Estou sozinho.

- E quanto vocé paga o dia para o seu ajudante?

Acho que era uns 50 cruzeiros na época.

- E 0 que mais?

- As frutas. Nao vai me dizer que vocé vai querer pular para dentro dessa barraca e vender
frutas?

- Amigo, demorou!

- Eu pago pra ver!

Ele ndo acreditou quando eu pulei para dentro da barraca. Pulei para dentro e comecei a
gritar: “A laranja, o abacaxi, a mexerica, a uva”. Ele falou: “Ela ¢ louca!” Ai viu o cara
bonitdo, que era meu marido, que na época tinha uma boa presenca, e achou estranho... A
mulher e o marido trabalham na Prodesp, por que eu ainda queria trabalhar 1a? Até entdo
ele ndo sabia da minha vida. Naquele dia, cheguei em casa toda feliz! Nao gastei o dinheiro
das frutas, ainda ganhei meus 50 cruzeiros e minhas frutas todinhas! Ele falou para eu
separar todas as minhas frutas e ndo esperar o final da feira para pegar as mais fresquinhas.
Quando terminou o dia, peguei a sacola e ele falou:

- Escuta, vocé ndo quer vir domingo de novo? Vocé aglienta?

- Vocé vai me pagar de novo e dar as frutas? Demorou, companheiro!

No outro domingo, estava na feira! Ndo contente com isso, ele falou:

- Eu gostei muito de vocé. Vocé é uma mulher muito esforcada, estou muito admirado! E
seu marido? — E comecou a fazer perguntas e eu sempre me esquivando. Mas, ele ja tinha
percebido. Era uma pessoa bem mais velha e experiente, ele falou:

- Fia, eu fago feira de sébado la na Vila Matilde. Como vocé trabalha a semana
inteira, fica cansativo de terca até domingo, entdo sabado e domingo séo seus os dias, 0 que
voceé acha?

Eu adorei! No sabado, saia da Prodesp e ia direto para a feira, trabalhava, depois ele me
colocava no 6nibus porque ndo tinha metré até a Vila Matilde, ai eu descia aqui e trazia as

frutas para os meus filhos toda feliz da vida. Eu dava dinheiro, eles compravam as coisas...
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A situacdo comecou a mudar porgque eu comprava as coisas para eles, aquela coisa toda. No
domingo eu ia para a feira de novo. Quando foi um dia, meu patrdo da feira, o Sr. Luis,
veio perguntar para mim:

- Eu acho muito estranho porque vocé, sendo mulher, toma atitudes dessas e 0 seu marido
ndo... Eu ndo acredito que esse cara faz tudo isso.

O que eu fazia? la para a feira e ele, 0 meu marido, ficava na frente da barraca olhando.
Nisso eu ja tinha marcado a cirurgia e ele sabia de tudo. Mesmo néo querendo eu falei que
se ele ndo assinasse a autorizagdo eu o matava! Ja fiquei louca! Falei:

- N&o da mais! Vocé esta vendo que a gente tem os filhos, hoje em dia ndo d& mais para
criar filhos. Tem quatro filhos e vocé trabalha quando quer...

Ele arrumava empregos 6timos, mas ndo ficava em nenhum. Na CMTC ndo ficou, Banco
Nacional ndo ficou, ele era funcionario da Feg ndo ficou, ele era funcionério da Empresa
Alvorada, ndo ficou. Ele ndo parava nos empregos porque surtava, achava que eu estava
traindo ele. Ele era doente! Até entdo eu nunca tinha trabalhado, so fui trabalhar nessa
ultima gravidez. E ele saia dos empregos porgue naquele tempo vocé trabalhava e quando
saia recebia uma boa bolada. Dava para se manter porque o salario era étimo.

Sé que ele tinha uma coisa de bom. Ele trabalhava, pegava o dinheiro, ia no mercado e
estocava no armario. Isso era muito bom, uma béncao! Ele ia, comprava roupa para 0s
filhos, para mim, nisso ele era um homem muito bom. Ele falava:

- O que vocé esta reclamando? Eu ndo te traio com outras mulheres... Eu ndo bebo, ndo sou
usuario de drogas, nem ladrdo, vocé quer o que da vida? Eu trabalho e deixo as coisas
dentro de casa. Esta reclamando do que? VVocé ndo tem do que reclamar. Porque eu bato em
vocé? VVocé merece, tem que aprender!

Ninguém imagina o que ¢ escutar isso! E uma tortura. E comegava do nada. Era alguma
discussao e pronto. Vamos supor: fazia trés meses que ele estava desempregado e eu falava:
- Cicero, precisa arrumar emprego, tem nossos filhos. Ndo digo nem por mim, eu me viro,
mas as criancas precisam das coisas. E muito triste seu filho pedir uma coisa e vocé ndo ter

o dinheiro para dar e eu nunca passei por isso, nunca passei fome. Pelo contrario, a gente
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era pobre, mas a gente sempre teve fartura, geladeira e armario sempre cheios. Entdo, a
gente nunca passou necessidade de nada. Minha mae era funcionaria de uma fundacéo de
pesquisa e trabalhava no Tatuapé como uma louca de faxineira para ndo deixar faltar nada
para a gente dentro de casa. N&o da, os filhos estdo vindo e ai?

Ai comecava a briga:

- Vocé esté querendo que eu va trabalhar, vocé estd querendo me trair, j& saiu com fulano...

Eu ndo aglientava e comecava a ofender também, ai terminava saindo na porrada e quem
mais levava desvantagem era eu mesma. E foi indo... Foi quando arrumei servico na feira e
na Prodesp. Ai, marquei minha cirurgia e ele me levou, porque ele era bom, sabe... A errada
sempre fui eu! Até parece!

Fui para o hospital e me internei 9h da manha para ganhar neném e sair operada. Falei que
ndo queria sentir dor e a médica disse que eu era muito nova, mas eu repeti que nao dava
mais para colocar filho no mundo! Filho tem que ter educacdo, ndo é sO arroz e feijdo.
Minha mée me deu educacdo! Minha educacdo ndo se resumia em roupa, sapato e comida.
Minha mae pode dar um estudo para mim, cursos, mesmo pobre ela sempre fez as coisas e
hoje vejo que com quatro filhos, o que eu ia dar para eles? Fui obrigada a contar para a
médica mais ou menos por cima, ndo falei das agressGes, mas falei que meu marido nao
parava em emprego, ndo dava sorte, aquela coisa toda.

Por fim, marcamos a cirurgia. Fui ganhar a Thais e lembro que ele chegou no hospital
quando ela nasceu e veio falar que queria ter mais filhos. Ai eu estava revoltada! Sai do
hospital, vim para casa, estava dando de mamar para minha filha, ele veio e deu um soco no
meu olho. Ali foi tudo! Ai, a vizinha que olhava meus filhos para eu trabalhar entrou pela
porta. Naquela hora eu ia jogar a menina. N&do para matar. Eu ia colocar na cama para ir
para cima dele e ia estourar todos 0s meus pontos de cesariana. Minha vizinha gritou:

- N&o faca isso, ndo fala isso! Fica quieta. Aguenta calada! VVocé casou, ele é seu marido e
vocé tem que aguentar até o resto da vida.

Aquilo me revoltava mais ainda. Poxa vida, me casei, tenho meu marido, tenho meus

filhos, ndo faco nada de errado, por que tudo isso? Conversava com ele, fazia carta e nada
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adiantava. Fazia 15 dias que estava de dieta, ai falei para minha mae que ia na feira e ela
disse que ndo, que ndo tinha necessidade porque tinha as coisas para mim. Meu irméo
também morava aqui com a gente, trabalhava e ganhava super bem. Meu irmao falou:
- Vocé ndo vai, vocé ndo esta louca!
- Eu vou trabalhar. Vou ficar aqui olhando para esse cara? N&o d& mais!
Coloquei minha cinta e fui. Quando cheguei o Luis falou:
- O que vocé esta fazendo aqui?

- Eu vim trabalhar.

- Vocé so0 pode estar de brincadeira...
Ai ele viu que eu baixei a cabeca e comecei a chorar. Ele perguntou o que aconteceu e eu
falei:
- Essa semana eu estava dando de mamar e meu marido deu um soco no meu olho. Isso ndo
¢ vida para mim, ndo quero! Eu preciso desse trabalho.
A Prodesp ja tinha acabado, quer dizer, ndo tinha estabilidade nenhuma, ali era uma coisa
contratada e eu falei para ele:
- Eu preciso desse trabalho até que eu possa arrumar outro emprego para poder manter
meus filhos e me separar dele.
- T4 bom, fia, vou pagar seu dia, mas vocé fique sentadinha ai, porque vocé esté de dieta e
ndo pode fazer esforgo. Quando terminar a feira eu te levo em casa.
Quando terminou a feira ele me colocou no caminhdo e trouxe minhas frutas. Meu irméao
tinha passado 14 para fazer feira, ai o Luis falou assim para ele:
- Fala assim para a sua mée eu hoje eu vou almocar 14, para ela fazer uma macarronada.
Depois que carregou 0 caminhdo, ele falou que ia passar no barzinho para tomar uma
cerveja e falou para eu esperar no caminhdo para o pessoal ndo ficar comentando, porque
eu era casada, e nem ficar me cantando, porque ninguém podia olhar para mim que ele
brigada. Ele mantinha o respeito com todos os feirantes, falava que eu era uma mulher de
respeito e estava trabalhand. Ele veio em casa, a gente almogou e ele disse:

- Fia, vou fazer o seguinte, todo domingo vocé vai para a feira 1a pelas 11h. Durante a sua
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dieta eu vou pagar de terca até domingo, tudo bem para vocé? Sem interesse nenhum. Olha,
Dona Edite, eu gosto muito da sua filha...

Falou com meu irmé&o, tudo. Ah, mas o Cicero escutou isso, nossa senhora, no outro dia foi
briga! “Porque eu estava saindo com o negrao, porque eu estava sendo amante, vai saber se
aquela filha era mesmo dele”. Tudo bem, passou, e quando acabou minha dieta voltei a
fazer de terca a domingo as feiras, até que consegui um servico no Hospital da Mama.
Minha tia era encarregada la, arrumou servigo para mim e eu fui trabalhar. Eu entrava as 6h
da manha e saia as 4h da tarde. Como ndo trabalhava de sdbado e domingo, nesses dias eu
ia para a feira para poder pagar uma pessoa para olhar meus filhos para mim, que era a
dona Carolina.

Foi ela quem sempre cuidou deles, até o dia que mudou daqui. Dona Carolina cuidava,
levava eles para o prezinho, dava comida, tudo. Quando a Thais tinha uns quatro ou cinco
meses eu ndo aguentei mais! Tinha voltado a estudar, ai comegaram as brigas porque eu
estava estudando e tinha arrumado amantes... Eu chegava aqui 4h da tarde e tinha uma hora
para fazer tudo porque estudava na Penha, que € um pouco longe e antigamente nao tinha
metrd até Itaquera, era uma hora de 6nibus até a Aricanduva, perto da escola. Ele ia me
buscar na escola e ja arrumava problema I4 e os alunos também queriam arrumar problema
com ele, até que eu sai e nem cheguei a terminar. Estava prestes a dar um basta!

Quando foi um belo dia e ndo tinha ninguém em casa ele resolveu fazer uma sessdo de
pancada. As criancas sairam correndo, ai quando meu irméo chegou eu falei para ele e para
o Cicero:

- A partir de hoje, se vocé me amar coloca esse cara para fora porque aqui eu ndo fico com
ele. Ou eu vou pegar meu dinheiro e vou embora para a casa do meu pai. Estou indo para a
Bahia. Se meu pai souber 0 que esta acontecendo comigo, cara, Vocé ndo vai mais contar
histéria, porque meu pai te mete na cadeia. Meu pai sempre foi um homem integro,
trabalhador e honesto. Matar vocé ele ndo vai, mas ele chama o delegado e nédo vai ficar
bem para vocé. E eu sumo com os seus filhos.

Ele chorou porque queria outra chance, aquela coisa toda e eu pensei: “Nao acredito!”.
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Mas, eu ndo quis:

- Agora chega, vou viver e cuidar da minha vida!

Eu estava trabalhando e pagava a dona Carolina para olhar as criangas para mim ai meu
irmé&o falou:

- Vamos fazer o seguinte para economizar dinheiro. A dona Carolina vem aqui para trocar
uma fralda e coisas simples e a gente se vira como pode.

- Esta bom!

Ai meu irmdo chegava as 6h da manhd e eu saia as 5h. A gente deixava as criancas
dormindo, imagine como eu ia trabalhar... Quando meu irmdo chegava eles estavam
dormindo, eu deixava até as mamadeiras prontas no isopor. Meu irmdo dava as mamadeiras
e ia dormir porque tinha trabalhado a noite inteira. Durante a noite ficava eu e minha mée
em casa.

E finalmente o Cicero foi embora. Ele comegou a chorar, aquela coisa toda, mas nao
adiantou. Até que consegui meu apartamento pela Cohab e fomos morar na Cohab Cidade
Tiradentes. Nessa época meu irmao falava que o Cicero tinha mudado, estava trabalhando...
Ele tinha ido para a casa da mée dele na zona sul. Minha madrinha de casamento, até por
ter um padréo de vida melhor que a gente falou:

- Nédo fui madrinha para vocés se separarem. Sei que o Cicero foi errado, mas dé uma
chance pelas crianc¢as, porque € muito ruim criar filho sem pai, vocés casaram dentro da
igreja e no civil.

A\ fui eu novamente dar uma outra chance. Tinha passado uns cinco meses e eu nao queria
mesmo, estava bem endurecida. Ai saiu o apartamento e ele falou que ia ser diferente
porque aqui meu irmdo e minha mae se envolviam e por isso ndo dava certo. Antes da
gente voltar meu irméo falou para ele:

- O primeiro tapa que vocé der na minha irma e ela voltar para ca e acabou hein!

Nossa, foi a pior coisa que ja fiz! Ele me tirou da feira, lembro que ele arrumou servico no
Banco Nacional, que tinha cooperativa, convénio médico para as criangas, a gente estava

super bem! Até deu um tempo nas agressdes, mas depois voltou tudo de novo. Quando foi
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um dia eu falei:

- Sinto muito, mas estou indo embora.

Passei @ mdo nos meus trés filhos e vim embora. Deixei moveis, deixei tudo. Passou dois
dias ele veio e trouxe todas as coisas para ca. Veio conversar comigo e eu disse:

- N&o quero mais! Se quiser pode me matar, se quiser me bater, vai me bater, faca o que
quiser comigo, mas com vocé ndo me deito mais, acabou! N&o da mais, Cicero! Coloca na
sua cabeca que eu nao gosto mais de vocé, eu ndo te amo, ndo vou ficar com vocé por causa
dos meus filhos porque nédo esta favorecendo nada nem a mim nem aos meus filhos. VVocé
ndo estd passando nada para eles. Eles vao crescer revoltados e eu ndo quero isso para 0s
meus filhos!

Por incrivel que pareca, com as criancas ele era carinhoso. Mas, eles viam o pai me
batendo. O que mais presenciou foi o Daniel, ele lembra de algumas coisas. Mas, depois
disso ndo quis mais. Com os filhos ele era carinhoso, dava banho, trocava, dava atencao,
fazia de tudo. Mas, na hora que resolvia me bater, ndo tinha lugar nem hora certa. Muitos
empregos eu perdi por causa disso. Acordava apanhando sem saber o porque. E ele ndo
bebia nem era usuario de drogas, o que é incrivel! Nunca usou maconha ou cocaina e beber
ele bebia no final do ano e quando muito uma cerveja. Quando reunia a familia ele falava:
“Ah, ndo estou na igreja mesmo!”

Depois de um tempo eu também parei de ir para a igreja. E ele falava que tomar uma
cervejinha ndo era pecado, e bebia s6 entre os familiares. Mas, nunca foi alcoolatra, nem de
beber. Ele ia trabalhar e vinha direto para casa, ndo tinha essa de ter amigos, de ir para a
farra nem nada. As vezes eu mesma paro para pensar como isso é uma loucura porque ele
ndo era um dependente nem coisa do tipo.

Ai passou, ele foi viver a vida dele, arrumou uma mulher. Mas, até hoje mesmo a gente
separado, ele nunca aceitou muito. Se pudesse, ele estaria aqui comigo e com os filhos dele,
mas eu ndo quero! Ndo tem nem légica! Tanta tortura para que? Ele quase me matou, teve
uma vez que me enforcou! Ndo sei como, mas na hora tive uma forga fora do comum

quando vi meus filhos chorando! Se a situacéo ja estava ruim comigo, imagina meus filhos
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sem mae...

N&o ia aceitar isso porque fui criada sem pai, 0 que entre aspas é um trauma. Quer dizer, eu
tinha minha mée e um outro pai que por estar longe ndo podia fazer nada. Mas, meus filhos
ndo! Ndo tinha mais como a gente viver junto. Eram maus tratos encima de maus tratos.
N&o ia ficar com uma pessoa porque era de uma religido, tinha que aprender a separar as
coisas. Deus existe? Existe, s6 que Deus ndo quer que ninguém sofra, ndo permite isso. E o
que eu vivia era uma tortura! Apanhar do nada, ficar com o olho roxo, a boca inchada,
deitar sem poder virar para o outro lado por estar toda machucada e a pessoa falar: “vocé
tem que apanhar para aprender!”

A gente se separou mesmo, mas até hoje somos casados no papel. Esse ano é que eu vou
fazer o divorcio! Nisso, os anos foram passando e hoje ele tem outra familia que passa
pelas mesmas coisas que eu passei. Eu falo para a mulher dele:

- N&o sei por que vocé aceita tudo isso!

Hoje ela tem o maxilar quebrado, ndo enxerga direito de um olho de tanto apanhar, ndo
escuta muito bem. E ela tem 38 anos, mas parece que tem uns 60. O rosto dela é todo
enrugado! Ela teve oito filhos dele, fora os que morreram, que ou ela perdia quando estava
gravida ou quando nascia...

Depois que a gente se separou, eu arrumei uma pessoa muito legal na minha vida. Ai as
coisas ja mudaram e melhoraram! Meu patrdo falava que eu tinha que arrumar alguém, que
eu era muito esforcada e ele sé ndo casava comigo porgue era muito velho. Ele era muito
brincalhdo! Eu falava que ndo queria mais ninguém porque ja tinha sofrido muito, o que eu
queria era trabalhar e cuidar dos meus filhos, que assim estava muito bem.

Mas, acabei arrumando uma pessoa muito mais velha que eu. Era um cabeleireiro que
morava no centro de Itaquera, o nome dele era Ulisses. A gente foi morar juntos, ele levou
a gente para morar na casa dele e 1a ja era um outro padrdo de vida. Meus filhos estudavam
em escola particular, ele me tratava muito bem, a familia dele também. Os filhos dele eram
todos adultos e casados e ele gostava muito dos meus filhos e fazia de tudo por eles e pela

minha mae.
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Eu ja tinha 21 para 22 anos e a gente ficou uns seis anos juntos, bastante tempo. Ele
cuidava muito dos meus filhos e ajudava muito minha mée. A sogra era tudo na vida dele.
Eu entdo, nem se fala! Meus filhos tinham de tudo, ndo faltava nada. As condicGes de vida
dele eram melhores e ele nem queria que eu trabalhasse, s6 cuidasse das criangas. Entéo, eu
levava eles para a escola e ia buscar no horario. Quando ele ndo podia ir de carro, eu ia de
taxi. Depois ele comecou a pagar a perua. Ai, me colocou para fazer um curso de manicure
que eu queria. Eu ja fazia unha, mas queria me profissionalizar. A gente viajava muito,
passeava com as criangas...

Essa fase foi muito legal, mas depois ja ndo estava mais tdo legal... Acho que por eu ter
casado muito nova e ele ser meu segundo homem, comecei a me sentir presa. Eu queria ter
liberdade, queria sair, passear, mas queria ir sozinha. Ndo que eu quisesse arrumar outro
homem, mas ele ndo entendia isso, até por eu ser muito mais nova que ele. Se hoje ele fosse
vivo, deveria ter uns 65 anos. Era uma diferenca muito grande de idade. E eu queria sair...
A gente passeava, ia na casa dos familiares, almocava, eu ia para o0 cinema, para 0
shopping, tudo que eu falava que queria eu tinha. Se eu queria ir para a praia, a gente ia,
mas em tudo ele tinha que estar presente. O mundo que eu ndo conhecia eu comecei a sentir
a necessidade de conhecer, o que era desconhecido para mim.

Na adolescéncia eu ndo era de ir para baile, minha mée nunca deixou. As vezes que fui foi
escondida. Com a minha mée era assim: escola e casa e queria ver a licdo de casa pronta!
Ela pegava o caderno e tinha que estar tudo bonitinho. Ali, se tivesse alguma reclamacéo da
professora, tinha castigo!

Ainda na adolescéncia me casei, quer dizer, ndo curti meu corpo, ndo curti nada! Me tornei
mde e tive que amadurecer muito cedo. E na casa do Ulisses eu ndo podia fazer nada
também. E isso aconteceu bem na época da lambada! E minhas primas eram todas solteiras,
a Unica idiota era eu, cheia de filhos, casada. Gente, como eu chorava! Hoje eu dou risada,
mas ja chorei muito por isso... Minhas primas indo para a lambada e eu que na época era
bem feitinha de corpo queria ir junto. Comprava aquelas saias rodadas e tudo! Casada, mae

de quatro filhos e queria ir para a lambada! Ele até chegou a me levar, mas eu ndo queria
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ficar junto com ele porque todo mundo ia comentar. Eu ndo falava para ele, mas ja
comecou a ter uma diferenca. Ele falava que gostava de mim e queria ficar comigo. Nunca
colocou a md&8 em mim, nunca me xingou, me tratava como se eu fosse uma rainha,
principalmente, tratava muito bem os meus filhos.

Fiz que fiz que comecei a ir para a lambada. Queria porque queria, mas ndo que ele fosse
comigo. Eu colocava as criancas para dormir, ele pegava o carro, me deixava na lambada,
me dava dinheiro, eu ficava la dancando... Mais fingia do que dancava, mas sé pelo fato de
sentir a liberdade era étimo! Até que chegou um dia e eu falei para ele:

- N&o da mais. N&o € isso que eu quero para mim. Quero trabalhar, terminar meus estudos e
guem sabe fazer uma faculdade.

- Eu fago tudo isso para vocé. Eu pago, dinheiro ndo é problema para a gente.

- Mas, 0 meu problema agora no € dinheiro. E que eu quero conhecer o0 mundo que eu néo
conheci.

Ele entendeu numa boa, em partes e falou:

- Entdo, estd bem. VVocé vai voltar para a casa da sua mée.

Eu vim, ele me ajudou, eu arrumei outro emprego e comecei a trabalhar. Ele ainda dava
dinheiro para mim, fazia as compras, ajudava com os meus filhos. Assim foi indo, até que
comecei a cortar porque eu queria viajar, ir para barzinho, que eu s6 fui conhecer depois
que tinha 20 anos! Nunca tinha sentado num barzinho para tomar uma cerveja com as
minhas amigas. Antes, quando estava com o marido, era com o marido; depois, quando
estava com o Ulisses, era com ele. Mas, eu queria ter minhas proprias coisas, minha casa,
meu dinheiro. Ele era muito bom para mim, eu gostava dele, mas ndo queria mais morar
com ele. A gente ainda saia junto, passeava, mas eu mesma fui cortando.

Fiquei uns dois anos sozinha e depois arrumei outro companheiro, o Everaldo. Esse eu
posso dizer que amava mesmo! A gente se mudou daqui, mas ele morreu... Parece até
brincadeira! Ficamos juntos sé um ano e oito meses... A gente se conheceu, foi uma amiga
gue me apresentou, ele era motorista particular. Minha amiga tinha falado que tinha uma

amiga solteira, que estava separada e tinha filhos, ndo mentiu nada. Mas, ele me disse que
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ndo queria uma aventura, ele queria uma coisa séria. Entdo, vamos tentar!

Nisso, eu ja estava sozinha e mudando a cabeca... Quando a gente se conheceu eu ja estava
com 29 anos. Ja estava com outra cabeca, aquela fase de adolescéncia ja tinha acabado,
porque até entdo eu me achava uma adolescente, queria ir para o Ibirapuera, essas coisas...
Quando era pequena, sempre estava com as irmas e 0s cunhados, depois cresci e casei, com
0 outro companheiro também era tudo com ele... Ai, quando conheci o Everaldo, ele
também era separado, tinha uma filha, mas ndo queria uma aventura, e sim uma coisa sérial
Comecamos a namorar e um belo dia ele falou:

- Vamos procurar uma casa? O que vocé acha?

Ele veio conhecer meus irmdos, todo mundo gostou dele, mas meus irméos preferiam o
Ulisses... Tanto que hoje um dos meus irmédos € cabeleireiro por causa dele. Ele ajudou
muito a gente e era um dos melhores cabeleireiros de Itaquera. Mas, a familia nem sempre
tem a mesma vontade da gente e eu aprendi a ter opinido propria, porque antes eu fazia o
que as pessoas gostavam...

Lembro que quando me separei meus irméos saiam daqui e iam para a casa do Ulisses para
serem solidarios. Eles ficavam inconformados porque ele era um homem que me tratava
bem e fazia de tudo por mim, me chamavam de louca porque tinha deixado ele. Mas, ndo
tinha jeito. Eu ndo queria mais e acabou! Era um direito que eu tinha! N&o estava me
separando para sair com um e outro, estava saindo para conquistar minha liberdade. E isso
era diferente! Até aguele momento eu estava na aba da minha mée e do meu irmao, e na do
Ulisses. Até quando isso? Eu tinha que crescer. E quando eu néo tivesse mais eles, o que
seria da minha vida? la ser uma parasita?

Depois de dois anos trabalhando conheci essa pessoa. Ele era dez anos mais velho que eu e
a gente foi morar junto. Nossa, foi totalmente diferente! Ele tinha mais a minha cabeca. Na
verdade, ele fazia mais o meu jogo. Depois que ele morreu eu falei: “Mas vocé foi um
tremendo filho da puta, né?” Ele teve um ataque cardiaco. Foi muito triste!

Era muito legal! Ele me levava para passear, tinha 0s momentos com os meus filhos

também. Mas, era importante que a gente tinha 0s nossos momentos. E ele ndo me
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controlava. Tinha dias que eu falava que ia sair com uma amiga e ele falava que tudo bem e
ainda perguntava se eu queria que ele fosse me buscar:

- Que horas vocé vai chegar?

- N&o sei. Se estiver bom, 4 pelas 2h eu chego.

Ele ficava com as criangas e eu ia. Até que comecei a parar para pensar: “Que estranho!”.
Mas, sempre deixava alguém dentro de casa, ele ndo ficava sozinho com meus filhos
porque eu morria de medo, afinal eu tinha duas filhas mulheres! Dos meus filhos eu
cuidava de uma tal maneira que até eu mesma me sufocava. Entdo sempre tinha uma prima
minha em casa, eu dava algum dinheiro para ficar com os trés, porque meu outro filho, o
mais velho, ficava com a avo, mée do Cicero.

Entdo eu saia e umas duas ou trés vezes voltei fora de hora, de taxi, mas ele também néo
fazia nenhum comentario nem cara feia, me tratava do mesmo jeito de antes de sair. Era
muito bom para ser verdade! Nem eu podia acreditar... Achava que uma hora aquilo ia
mudar. Tinha uma amiga que me falava para ter cuidado porque ele era cearense e homem
cearense € muito machista.

Um dia eu mesma falei com ele e perguntei por que ele nunca questionou nada e ele disse:

- Péra pra pensar: se eu vou brigar com vocé vou ter dois trabalhos. Um porque eu gosto de
vocé e vou brigar. Vocé vai ficar aqui com a cara desse tamanho porque ndo saiu. Pelo
menos voceé vali, se diverte, sei que vocé ndo esta fazendo nada de errado. N&do gostei muito,
mas vou estar de bem com vocé e vocé mesma vai chegar uma hora que ndo vai mais
querer ir. Isso é uma fase e eu também tive essa fase.

Até acabou a graca da briga. E a gente viveu muito bem, ndo tinha briga, nem discussao.
Quando tinhamos algum problema, o que era muito dificil, ele chegava, conversava comigo
e falava do que ndo tinha gostado. SO que ele tinha a vida dele e eu tinha a minha e nenhum
dos dois vivia a vida do outro.

Depois de um ano e oito meses ele acordou passando mal e eu levei ele para o hospital...
Teve um infarto e morreu... Como ele era muito bom Deus levou. Continuei minha vida

porque tinha que continuar. Depois disso, morei durante um ano em Brasilia. Foi tudo
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muito triste, eu gostava muito dele e quando aconteceu tudo isso eu ndo estava preparada
para a perda, entdo foi um choque muito grande.

Da minha infancia até ali eu tive muitas perdas e ele era tudo para mim, fazia de tudo para
mim. Ndo me maltratava, me dava carinho, tratava meus filhos super bem, tanto que eles
até o chamavam de pai. Meus filhos ndo viam mais o proprio pai como pai, tudo era o
Everaldo. Ele ia nas reunies da escola e tudo! Ele saia de manhd para o trabalho, ja
deixava as criancas na porta da escola e falava para mim quando fosse meio dia para ir
busca-las. Quando as criangas chegavam eu dava 0 almogo e as vezes a gente saia a tarde.
Quando ele chegava a noite, as vezes a gente ia numa lanchonete, ia dar uma volta.

Meu filho Daniel era muito agarrado com ele. No final de semana ele ia jogar bola e o
Daniel ia junto. As vezes de brincadeira colocavam o Daniel como juiz e ele dava falta para
todo mundo, s6 o pai dele podia fazer o que quisesse. Lembro que o Everaldo era
palmeirense e o Daniel era sdopaulino, até que ele convenceu meu filho a ser palmeirense!
E 0 menino mudou! Na nossa casa tudo era do Palmeiras.

Depois minha mae também ficou um pouco doente e meu irmédo que tinha vindo da Bahia
ja tinha ido embora. Fora isso eu tinha outro irmédo que tinha problema psiquiatrico. Ele foi
super bacana e disse que se minha mae ndo se importasse a gente ia para a casa dela para
cuidar dela. E foi isso que fizemos. Logo depois ele faleceu e eu fiquei muito decepcionada.
Foi muito sofrimento, uma dor muito grande! Eu ndo estava preparada, nunca imaginava
gue aguela pessoa que eu tanto gostava, em quem eu realmente confiei e tinha seguranca
fosse morrer...

Entdo, fui embora para Brasilia e fiquei 14 um ano, mas ndo me adaptei 14 com meus filhos,
entdo voltei. Eu tinha familia 14, mas mesmo assim ndo adiantou. No mesmo ano em que
ele morreu, também tinha falecido uma tia minha que era a tia que eu mais gostava.
Lembro que essa tia tinha vindo ver a gente, porque ela vinha fazer compras em S&o Paulo
para a loja que tinha em Brasilia.

Naquela época a situacdo ja tinha melhorado bastante, a gente tinha até telefone e meus

primos ligaram de Brasilia dizendo que minha tia estava doente. O Everaldo falou para eu
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comprar a passagem de énibus ou avido para ir ver ela. Lembro que foi a primeira vez que
andei de avido. Minha tia ainda ficou no hospital dez dias e todos os dias ele ligava para
saber como estavam as coisas e falava para minha prima ndo me deixar ficar sem me
alimentar porque era a tia que eu mais gostava. Ele tinha muito cuidado comigo. Ele néo
podia deixar o trabalho para ficar comigo, mas se preocupava muito. E olha que minhas
primas nem o conheciam. Poucos meses depois da morte da minha tia ele faleceu.

L4 em Brasilia ndo deu certo porque tudo lembrava ele e eu comecei a entrar em depressao.
Na época eu pesava 68 quilos e fui para 120 quilos! Nossa, como eu sofri! Eu via ele nos
lugares... Minha irmd era da igreja messianica, entdo comecei a frequentar também; depois
minha mae foi para o espiritismo e me levou também para eu tentar encontrar alguma
resposta porque ndo tinha explicacdo. Tudo me lembrava ele. Se eu pegava o metré ou o
onibus, eu lembrava dele, os lugares todos me lembravam e eu comecei a entrar em panico
e procurar ele no meio das pessoas. Quando estava em casa e o telefone tocava eu atendia
achando que era ele, comecei a entrar em paranoia. Dois meses depois, fui para Brasilia,
mas 14 também ndo adiantou. Eu ficava 15 dias em cada lugar. Eu comprava roupas no Bras
e vendia em Brasilia, 0 que dava para me manter e manter meus filhos em Brasilia.

O pessoal da minha familia de Brasilia tinha muito carinho por nos, eles até falavam que
meus filhos eram os filhos branquinhos deles. Foi um momento muito dificil, mas eles me
apoiaram muito!

Nesse meio tempo o Ulisses quis voltar comigo, mas ndo dava. Meus irmaos falavam que
eu estava louca, chegou um ponto que meu irmao quase me levou para o hospicio. Comecei
a engordar desesperadamente até que um dia eu sonhei com ele. No sonho ele me pedia...
Dizia que eu precisava sobreviver e precisava cuidar dos meus filhos. Eram coisas da
cabeca... Naquele dia eu “acordei” e pensei: “Ele ndo quer isso para mim! Ele quer que eu
dé continuidade a minha vida e cuide dos meus filhos.”

A partir daquele dia, ndo que eu tenha esquecido, porque eu guardei no coragdo, mas eu
voltei a viver, comecei a ter outras amizades e outro ritmo de vida. Depois de uns trés anos

eu arrumei uma outra pessoa, 0 Jodo, mas a gente morou s6 dois anos juntos. Eu ja ndo quis
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muita aproximacéo. Isso foi muito tempo depois da morte do Everaldo... E hoje faz dois
anos que nos separamos. Depois disso ndo quis mais, esse foi meu ultimo relacionamento.
O Jodo me ajudou muito na questdo do meu filho. Depois que a gente voltou de Brasilia,
meu filho estava com 13 para 14 anos e foi quando comecou a dar trabalho. Ele me ajudou
muito em questdo de apoio quando meu filho comecgou a se envolver com drogas, com
assaltos, até que foi para a Febem e ele acompanhou todo o processo de medida socio-
educativa, ele visitava, sempre estava do meu lado dando apoio, s6 que chegou uma hora
que eu tive que escolher entre meu filho e ele.

N&o que ele tenha colocado isso para mim, mas é que ai comecei a viver a vida do meu
filho, j& ndo estava mais vivendo a minha vida, que foi mais um erro que eu cometi na
minha vida, porque meu filho era o “coitadinho”. Ele precisava de mim, entdo eu olhava
para tras e pensava no que o pai dele tinha sido e todos os porqués, eu entrei em parandia e
pensava gue eu tinha que fazer alguma coisa por ele.

Entdo se a gente se via uma vez por més, por exemplo, a gente passou a se ver uma vez a
cada dois ou trés meses, e 0 Jodo sempre conversando, muito atencioso, até que chegou
uma hora que eu falei:

- Vamos fazer o seguinte: vai viver sua vida, que eu ndo estou a fim de homem do meu
lado. Quero cuidar do meu filho, ele est dando muito problema...

Foi quando a gente se separou. Eu trabalhava no sindicato quando comecou essa historia
toda do meu filho. Logo que vim de Brasilia, 0 irmdo de uma amiga que era presidente do
sindicato estava precisando de uma secretaria. Foi ai que ela falou de mim e ele disse para
eu fazer a entrevista. Se os advogados me aprovassem, 0 cargo seria meu. Fiz a entrevista,
datilografei, porque tinha curso de Datilografia, fiz uma carta, eles gostaram e os dois
advogados com quem conversei disseram gque eu estava aprovada e poderia comecar no dia
seguinte.

Comecei a trabalhar. Entrava no sindicato as 9h e saia as 4h da tarde. Deixava meus filhos
na escola e tinha uma moca do prédio do lado que acompanhava esse processo para mim.

Sempre tinha alguém para ficar com eles, até que um menino que mora aqui no andar de
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baixo comegou a se “envolver”, e comecaram a se envolver os dois juntos, meu filho e ele.
A mde do menino, assim como eu trabalhava. No trabalho as vezes a gente tinha que fazer
algumas visitas nas garagens porque era o sindicato dos motoristas e eu terminava
chegando tarde, 14 pelas 11h da noite. Quando chegava, ele estava dormindo. De manha eu
levantava e falava:

- Filho, toma banho e se arruma para ir para a escola.

Olhava os cadernos rapidamente e ele, ao inves de ir para a escola, comecou a cabular aula
e ir para a cidade roubar. Ele sempre passava no sindicato e quando chagava la ndo estava
com roupa nova ou sapato novo, porque ele tinha as coisas. Quando me pedia alguma coisa,
um ténis por exemplo, e eu falava que ndo podia, sempre dizia que no més seguinte eu
compraria e pagaria no cartdo. Ele dizia que tudo bem, entéo eu nunca ia desconfiar.

Mas, achava estranho quando ele aparecia no sindicato de repente:

- Mas, eu ndo falei para vocé vir para ca hoje, filho!

- Ah, mae, eu estava com saudade de vocé...

Bem cinico... Foi entdo que percebi que algumas coisas ndo estavam legais. Até que a
professora me chamou na escola e falou:

- Olha, mae, seu filho est4 andando com alguns individuos que ndo sédo legais...

- Mas como? Porque ele vem para a escola e quando ndo estd na Cohab ele esta no meu
servico. Estou achando estranho, mas vou comecar a reparar.

E realmente percebi que ele comecou a chegar com o olho vermelho, depois comecgou a
chegar com ténis novo. Eu perguntava onde estava o ténis que eu tinha comprado e ele
falava que tinha emprestado para 0 amigo e o amigo tinha emprestado o dele. Eu falava
para a gente ir na casa do tal amigo e eles articulavam tudo! Quando ia na tal casa, era
sempre uma que nunca tinha ninguém.O horario que eu ia nunca batia da mae estar junto e
eu lembro de uma vez que fui numa casa e a mulher aceitava as coisas erradas. SO que eu
nédo tinha maldade de droga, de nada e falava:

- E que meu filho sempre pega as roupas do seu filho, j& fui na casa de uma outra mée, mas

nunca encontro...
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- E sim, seu filho sempre vem aqui...

Era um apartamento normal que eu nem desconfiava. Depois que descobri que ela pegava
dinheiro dos meninos e por isso tinha o apartamento todo bem arrumado. E eu muito boba,
ingénua, disse que tinha ido |4 por causa da forma como eu tinha sido criada. Minha mée
trabalhava para por as coisas dentro de casa e minha avo era a responsavel. Entdo, se eu
chegasse em casa e a vizinha me desse um chinelo ela ia & para perguntar. Se nao tivesse
dado eu ia entrar no cacete porque o “rei de trés pernas” ja estava preparadinho de couro
cru, que eram so trés lambadinhas que qualquer um pulava na hora e ficava um, dois anos
sem fazer nada de errado, até esquecer. Minha avo era desse jeito! Minha educacao foi bem
assim!

Entéo, falei para ela que tinha sido criada assim e ndo aceitava essas coisas, por iSso queria
saber o que estava acontecendo porque via que 0s jovens se envolviam com coisas erradas,
entdo tinha medo. Ela disse para eu ndo me preocupar, que meu filho e o dela eram muito
amigos, essas coisas... Na realidade, eles estavam roubando e ela sabia de tudo!

Quando percebi que ele estava chegando com os olhos vermelhos notei que tinha alguma
coisa errada. J& imaginei que ele estava usando maconha. Tinha voltado novamente para a
igreja Adventista e 1a estavam fazendo trabalho sobre alcool e drogas, entdo comecei a ler e
conversar com o pessoal, ver 0s depoimentos das pessoas e dos familiares, ai comecei a
ficar atenta.

Cheguei no meu servico e falei para o presidente e para os dois advogados:

- Meu filho estd com o comportamento diferente.

Para piorar, 0 pai, por eu ndo querer mais ele, ndo queria aceitar essa situacéo e essas coisas
erradas. Ele nunca aceitou. Ele pode ter acabado com a minha vida, mas roubar ou usar
drogas, isso ele nunca fez. Entdo, o Daniel ia até o pai e contava para ele e para a avo que
eu dizia que ele estava roubando e usando drogas e que eu estava mentindo. Pior que meu
marido nunca ajudou com nada, entdo eu criei meus filhos praticamente sozinha. Nunca
pedi uma lata de leite, uma roupa, nada. Tanto que esses dias minha filha falou para ele:

- Pai, eu ndo devo nenhuma obrigacéo para o senhor. SO agradeco a Deus porque o senhor
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me deu a vida, mas sé isso. Mas, eu ndo Ihe devo nada e nem vocé a mim.

Entdo o Daniel ia para 14, fazia a cabeca da av0, a avo ia na loja, comprava um monte de
roupa, sapato, ténis, como se ele ndo tivesse nada disso. Ele falava que eu o maltratava, que
ndo gostava dele, fez todo um jogo para o pai. E o pai achava estranho porque eu nunca
tinha permitido que ele ficasse com as criancas.

Como o Cicero era seguranca, ele sempre foi muito rigido nessa questdo, nunca gostou de
bandido... Ele pode ter sido um puta sacana comigo, mas de coisa errada ele nunca
participou. Até onde sei, até hoje que a gente é separado eu sei do procedimento dele. E ele
achava que eu estava louca, me ligava e falava:

- Vocé esté blasfemando! O menino vem para cé e fica tranquilo, ndo faz nada de errado...
Mas, nisso eu ja tinha provas porque estava seguindo o Daniel, comecei a ir atras, ver as
amizades dele e a tirar informacdo. Teve um dia que eu dei um “psicolégico” no menino
aqui de baixo, o Rodolfo:

- Olha, eu ndo sou juiz, nem promotor, mas a casa caiu. Vieram falar para mim que vocé e
o Daniel estdo roubando. E o policial vai te matar!

Era o Unico argumento que eu tinha! Ele falou que era verdade e chorando me contou:

- Realmente a gente rouba...

Eles iam para a cidade roubar. Roubavam dinheiro, mas eu nunca vi a cor desse dinheiro,
nunca peguei um real do meu filho. Eles iam, roubavam, depois iam para as lojas e
compravam 0s ténis que eles chegavam no pé dizendo que era do amigo. E eu nunca achava
essa bendita familia, até que achei essa mulher e pensei que eu é que estava errada. Depois
que a ficha foi caindo e vi que realmente eu estava certa, mas era um pouco tarde...

Ai, levei o Daniel no Dr. Ajax em Moema, pela igreja Adventista, porque esse doutor era
um psicologo e tinha feito uma palestra la. Os irmdos da igreja falaram:

- Vamos marcar uma consulta porque ele é muito bom!

Conversei com ele, expliquei o que estava acontecendo e ele pediu para eu ligar no dia
seguinte, que ele veria a agenda para colocar o Daniel no encaixe. Lembro que eu e minha

sogra pagamos a consulta. Até meu primo, que é da policia veio, colocamos o Daniel no
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carro e nessas alturas ja estdvamos sabendo de tudo. N&o chegamos a for¢a-lo a ir, mas
quando o outro menino me disse 0 que estava acontecendo, eu falei para ele:

- Cara, voceé esta usando maconha e isso vai te levar para a cadeia. Se vocé ficar roubando,
tudo bem que vocé é menor, mas mesmo assim a policia vai te pegar, vai te bater, 0s
proprios bandidos vao te matar e quem vai sofrer as consequéncias vai ser vocé. Ou vocé
vai se tratar ou vocé vai embora para a casa do seu pai.

- Entdo eu vou, mae. Quem vai comigo?

Eu disse que seria o Wagner, meu primo, que sempre resolveu todos os problemas da
familia e também era da igreja Adventista. Fomos até Moema e passamos o Daniel na
consulta. Sei que ele fez terapia uns trés meses, mas ja estava envolvido até o pescogo...
Nessa época ele s6 usava maconha, mais nenhum tipo de droga. la para a cidade, roubava e
I& mesmo comprava as roupas. Tinha os lugares onde eles iam que davam guarida para eles
e que aceitava dinheiro de roubo. Ficavam naquele lugar, almogavam, estouravam todo o
dinheiro com droga e com a mulherada e depois iam emboral

Eu acabei perdendo o controle da situagdo porque comecei a entrar em atrito com ele e o
médico mesmo me aconselhou, como psicologo:

- Mée, como a senhora pode falar para ele que a Febem é ruim? Ele quer ir, ndo quer?
Deixa ele ir e quando estiver 1a a senhora ndo visita. Porque estou vendo que a senhora esta
fazendo de tudo, € uma mae da igreja que esta empenhada.

Eu ia na igreja e levava meus filhos, tanto que minha cacula é batizada na igreja Adventista,
entdo sabado de manhd todo mundo ia para a igreja. De tarde todo mundo ia para o JA,
matriculei todos eles nos Desbravadores também. Mas com tudo isso que estava
acontecendo, o Daniel j& comegou a ndo ir mais, na escola também ndo tinha mais
presenca.Chegaram até a me levar para o Conselho Tutelar falando que eu ia ser presa
porque meu filho ndo estava freqiientando a aula. Eu deixava ele dentro da sala de aula e
ele fugia. Eu né@o podia parar de trabalhar porque tinha as duas irmas dele para cuidar e
minha casa que eu tinha que manter, tinha que pagar a luz, fazer compra, tinha todas as

despesas.
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Até que chegou uma hora que eu tive que sair do emprego porque ja tinha virado badernal
Ele, com 14 anos, ja ndo tinha mais limite. E foi assim! Quando ele comecou a roubar
mesmo, a gente sempre entrava em atrito, eu ndo aceitava dinheiro dele de jeito nenhum e
falava:

- Meu amigo, roupa que vocé comprou com esse dinheiro ndo quero de jeito nenhum! Pode
voltar! Vocé vai entrar aqui com roupa que sua avo deu ou que eu dei para vocé. De roubo
néo!

Ai ele vinha querendo me manipular:

- Mae, coloca o dinheiro no banco que eu vou comprar uma moto, que eu quero comprar
um carro, vou montar um negdcio para a senhora...

- N&o quero! Imagina eu saber que meu filho morreu para me bancar! N&o precisa meu
filho, eu sempre trabalhei.

Nisso, comecei a fazer unha para poder me manter. Sai do emprego, mas fazia unhas na
vizinhanca, das minhas amigas, entdo ndo precisava do dinheiro dele. E para tirar meu filho
dessa eu nao poderia compactuar com ele!

Foi quando ele foi para a Febem a primeira vez com 14 anos. Me ligaram em casa falando
que ele estava preso. Foi uma coisa assim que eu acho que sé nao fiquei louca porque nédo
era o dia nem a hora. Nossa, foi muito ruim! Era outra realidade. Uma coisa € ver pela
televisdo e outra coisa € ver o que eles passam de verdade. O Daniel tinha s6 14 anos, ndo
tinha nenhum dente estragado na boca, era bonito, alto, forte...

Ele foi preso roubando naquela famosa “saidinha de banco” que eles fazem. As pessoas
sacam o dinheiro e eles pegam na rua. Nossa, fiquei muito P da vida. Cheguei no distrito, ai
foi toda aquela humilhacdo que a gente passa, tive que gritar com o delegado, até liguei
para o lugar onde eu trabalhava...

Quando cheguei na delegacia, meu filho estava algemado. E naquele tempo, adolescente
ndo podia ficar algemado. Meu filho foi preso as 11h30 da manha e eu sé fui avisada 2h30
da tarde. Meu filho estava sem comer e, por mais que ele tivesse cometido um delito, ele

tinha seus direitos. E ele tinha tido todos seus direitos violados! Fui falar com o delegado e
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ele disse:

- Vocé quer o que? A senhora ndo deu educacdo para o seu filho! Ficava batendo papo na
casa da vizinha. N&o tinha roupa para lavar em casa? Olha ai agora! O filho virou
bandidinho, mas vou dizer uma coisa para a senhora, viu, até a cueca e a meia do seu filho
séo de marca.

- Sabe por qué? Porque eu levanto de manh&, pego uma maleta e vou fazer unha o dia
inteiro para poder dar as coisa para ele, eu e a avo dele. Ele tem duas avos e basta ele
pensar em alguma coisa que ele tem!

E realmente, naquele dia que ele foi fazer a merda na vida dele, tudo que ele estava usando
era de marca, mas néo tinha sido com dinheiro de roubo. Minha sogra, naquele tempo, isso
foi em 1998, fez um crediério para ele de 800 reais, que naquela época era muita coisa!
Minha sogra sempre teve boas condi¢fes financeiras, tanto que sempre teve carro, tudo.
Entéo, falei para o delegado:

- Espera ai! Eu nunca aceitei dinheiro do meu filho, nunca fui conivente com o roubo dele.
E o senhor vem gritar comigo? Falar que eu ficava tricotando na porta de vizinho, sendo
que nem meus vizinhos eu conhecgo direito, porque eu ndo tenho tempo, sempre ralei que
nem uma filha da puta para dar tudo que eles sempre precisaram! E o senhor vem falar isso!
N&o, o senhor ndo est no seu direito!

Meu filho era bem branco, que a bochecha chegava a ser rosada e quando eu olhei no rosto
dele, ele estava todo vermelho de tanto que tinha apanhado! Um dos presos me falou:

- Senhora, fica encima e vé se tira seu filho daqui porque eles vao levar para a “sala do pau”
e vao bater muito nele.

Al eu comecei a ficar louca! Mas, ndo disse que tinha sido o preso que tinha me falado. Fui
até o carcereiro e perguntei se meu filho tinha almogado porque ja eram 6h da tarde e eu
tinha chegado por volta de umas 4h. Falei com o carcereiro e o delegado viu que eu tinha
um outro perfil, percebeu que eu ndo tinha envolvimento nenhum, era outra histéria. Al,
eles queriam saber quem estava com meu filho e eu disse:

- E eu vou saber quem estava com meu filho! - Eu sabia que o vizinho estava, mas nédo
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podia falar nada.- N&o sei quem sdo as pessoas, como falei para 0 senhor sou uma pessoa
decente, nunca fiz nada de errado na minha vida. Se eu entrei na delegacia foi para tirar
RG. Nunca fui presa, nunca fiz nada de errado e agora, infelizmente, meu filho esta aqui.
Entdo que se cumpra a lei! O senhor faga os procedimentos legais, sendo eu vou ligar para
alguém.

Liguei para o sindicato, falei com o advogado e ele disse:

- Dona Railda, ndo vou poder ir até ai, mas que horas ele foi preso?

Dei o horario e 0 advogado me orientou:

- Pelo Estatuto da Crianca e do Adolescente ¢é ilegal ele estar algemado...

Eu fui questionar a algema e o delegado ficou louco. Eu disse:

- Esté tudo errado aqui! O senhor vai tirar a algema, ele ndo vai fugir. Ele ndo tem que ir
para a Febem? Entdo, ele vai para a Febem. Ele ja esta preso, ndo precisa ser torturado, ele
ndo tem que apanhar. Ele ja foi preso, ja fez a merda na vida dele, o senhor quer que eu
faca o que? Que acabe de enterrar?

Ele viu que eu ndo falava em giria, pelo meu procedimento viu que liguei do celular para
uma pessoa. O presidente do sindicato até foi la nesse dia. Eu tinha saido do trabalho, mas
tinha amizade com o pessoal, que gostava muito de mim. Afinal, eu tinha saido por conta
do Daniel. O Sr. Bispo veio, me deu o maior apoio naquele momento e falou para o
delegado:

- Olha, doutor, ela é minha secretaria. Sou presidente do sindicato. O moleque tinha tudo, a
gente ndo entende.

E todo mundo falava para o Daniel que ndo entendia, porque ele nunca tinha precisado. Ele
chegava no sindicato e, se eu nao estivesse e ele falasse que queria alguma coisa 0 pessoal
fazia. Até por ele ndo ter o pai presente, 0 pessoal sabia que eu era sozinha...

Quando ele foi para a Febem, na época era UAI, no Bras, eu acompanhei todo o processo, o
advogado me orientou e disse que eu poderia ir junto. Ele foi fazer corpo de delito e
apagaram o cigarro na boca dele no caminho até o IML. Quando chegaram na UAI eu ja

estava la4 esperando com o Sr, Bispo e eles ndo viram que a gente estava |4 no carro.
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Quando foram entrar, o policial que estava junto ia dar uma coronhada na cabeca dele. Al,
eu cheguei:

- Epa! O seu papel é prender! Nao é bater, nem torturar! Sei que meu filho esta errado sim.
N&o estou passando a mao na cabeca dele. Mas, se hoje ele estd aqui ndo é porque foi
maltratado em casa, ele nunca apanhou, nunca ficou de castigo. Sempre eduquei da melhor
maneira possivel, s6 que o0 mundo ensina outras coisas. E vocé ndo vai por a mdo no meu
filho!

Nisso, pedi para falar com o coordenador, que me deixou falar com meu filho porque até
entdo eu ndo tinha falado. Vim embora e no outro dia foi a audiéncia dele. A gente colocou
advogado particular, mas mesmo assim ele ficou nove meses na Febem. Ai, minha vida
parou porque eu sé vivia a vida dele! Foram nove meses assim, s6 Febem. Eu era a mée
voluntaria, eu era a mae que dormia dentro da Febem, eu fazia tudo, tudo, tudo! Depois de
nove meses ele saiu. Passaram dois meses ele voltou novamente. Dessa vez o problema foi
uma pizza! Que vergonha!

Eles juntaram uma turma, eu ndo estava em casa porque ai ja estava na Associacao, que a
gente tinha fundado, e ele com outros moleques foram pedir pizza. O Unico que foi preso
foi ele. Eles ligaram para a pizzaria, fizeram o pedido e troco para 50 reais. Quando o
motoboy chegou ele, sem arma, sem nada, porque aquilo na verdade foi uma traquinagem,
mas teve suas consequéncias, abriu a porta para o cara dar a pizza e o dinheiro...

A gente tinha acabado de processar o governador do estado... Nés fundamos a AMAR e ja
comegamos a ir no férum, essas coisas todas. Foi quando o Givanildo, que era coordenador
do Férum da Crianca e do Adolescente, comecou a fazer formacdo com a gente. O Givae 0
Sr. Resende que era o diretor da unidade onde o Daniel estava, quando viram o grupo de
mées interessadas em mudar decidiram ajudar. E a gente ndo ficava s6 com 0S Nnossos
filhos, a gente também ficava com os outros adolescentes, conversava com as outras maes,
foi quando o Sr. Resende achou que tinha que ter um grupo de maes, uma associagéo de
mées da Febem, que teriam toda a autonomia de denunciar.

A gente era um grupo de maes muito bom na época. Lembro que a primeira dendncia que
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fizemos foi quando eles queriam tiram o Resende, porque nessa unidade dele ndo tinha
“coro”. Tinha um trabalho pedagdgico de verdade, onde a gente podia ficar com o filho,
acompanhava toda a dinamica. Quando aconteceu isso a gente ja ficou com medo,
pensando que iam colocar um “caceteiro” no lugar dele. Nessas alturas, j& sabia o que era e
0 que acontecia na Febem. Ai, a gente foi no Forum da Vara da Infancia e de 14 mandaram
a gente para a presidéncia da Febem, onde receberam a gente. Estdvamos num grupo de 46
méaes ou mais. Foi um grupo de maes bem ativo mesmo! Mesmo assim, ndo conseguimos
resolver e 0 Resende saiu, mas antes ele falou:

- A partir de hoje vocés vao ter que formar uma associagao.

Colocou a gente em contato com o Giva e com tantas outras pessoas e entdo formamos o
grupo de mées. Lembro que naquela época 0s meninos que estavam com 18 anos foram
mandados todos para 0 COC, que era um Centro Criminoldgico, que hoje nem existe mais,
mas era para adultos. Mandaram os meninos todos para la e a gente acompanhou todo esse
processo.

Lembro da primeira passeata que a gente fez porque até entdo eu nunca tinha participado de
uma passeata com o pessoal de direitos humanos de outras entidades. Depois também
fizemos um manifesto contra a Febem Imigrantes no Palécio do Governo. Lembro que a
gente saiu de 14, fizemos a documentacdo e levamos para o Ministério Publico falando dos
maus tratos que havia dentro da Febem.

No dia que o Daniel foi preso pela segunda vez eu tinha chegado muito cansada mesmo!
Tinha acabado de chegar, tirei a roupa e fui para o banheiro, tomei um banho, coloquei a
roupa, passou uma meia hora bateram na porta. Olhei no olho magico era a policia!
Perguntei pelo Daniel, mas ele ndo estava! Abri a porta e o policial falou:

- A senhora é a mée do Daniel?

- Sou.

- O seu filho acabou de ser preso.

- Entdo o senhor vai entrar, sentar porque eu vou por minha roupa e acompanhar o senhor

até a delegacia. E vou pegar meu Estatuto da Crianca e do Adolescente.
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Nessa época eu ja sabia de cor o ECA, lia todos os dias, sabia de tudo! Fui para a delegacia
e quando cheguei |4 o delegado meu falou o que tinha acontecido, mas como o Daniel
estava de liberdade assistida e tinha quebrado a medida, ele estava preso. Eu disse:

- Sou de uma associagdo de direitos humanos, estou vindo de uma manifestagédo contra o
governo.- Ndo tinha mais nada a perder.

- N&o acredito, mée.

- Pois €, doutor, faz 0 que tem que ser feito, o0 BO. Tem que ir para a Febem porque
quebrou a medida, vai para a Febem! Amanha eu resolvo isso.

Nisso, desceram oito policiais para dar revista nele e eu perguntei para os policiais:

- Mas, vocés vao acompanhar o adolescente, véo revistar ele?

- Sim senhora, ele é um bandido.

- E? Mas, vocés sdo oito! Que ameaca ele estd representando para vocés? Nenhuma, né?
Pelo que estou vendo... Foi um roubo de pizza e mesmo se fosse um assalto ou outra coisa
VOCés ndo teriam esse direito.

Entrei no quartinho e uma policial civil feminina perguntou se eu via meu filho se trocar, eu
disse que sim, que ele sempre se trocava na minha frente. Isso aconteceu quando ele estava
com 15 anos. Ele entrou no quartinho, fizeram a revista, tudo bem humilhante, fizeram ele
agachar trés vezes, e eu olhando tudo. Cheguei no sargento que estava fazendo o boletim de
ocorréncia e falei:

- Olha, meu filho esta indo para a Febem, ele vai para o IML. Se eu chegar amanhd na
audiéncia dele e tiver um arranhdo nele eu tiro sua farda. Me coloca na viatura, porque é
meu direito de acompanhar o adolescente, eu vou até o IML e depois até a UAI deixar ele
la.

E fui com eles. Eles viram que eu era meio louca mesmo... Saimos da delegacia por volta
de 11h da noite, paramos para abastecer a viatura, fomos para o IML, ele fez o corpo de
delito, ai fomos para a UAI, e eu acompanhando tudo, depois os policiais me deixaram na
minha porta.

Dessa vez ele ficou cinco meses preso e fugiu. Ai ele foi fazer um tratamento para
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dependéncia quimica, porque da maconha ele ja tinha ido para a cocaina e eu comecei a
perceber que ndo era mais a maconha, era cocaina e ja estava indo para o crack. Sempre
tive muito pavor de droga, nunca gostei.

A gente comecgou a questionar isso, tanto eu como a Conceigdo, e eles conseguiram, na
época, um lugar em Guarulhos que fazia tratamento. Naquele dia que o Daniel fugiu eu
estava responsavel por acompanhar os adolescentes, mas ndo lembro bem o que aconteceu
em casa que eu ndo pude ir e liguei avisando. Os adolescentes ja tinham combinado a fuga
no domingo e eu ndo sabia de nada. Quando chegou la em Guarulhos, passaram com a
psicologa na terapia e na saida, dentro da perua, falaram que iam fugir e fizeram todo
aquele drama. Um dos meninos saiu correndo falando que era ladrdo atrds dele e um
funcionério foi preso no lugar do menino. Parece até filme de comédia... Até o funcionério
conseguir explicar tudo... O Daniel ficou porque um funcionario segurou, mas ele falou
assim:

- Ah, ja que eu nédo fugi, compra uma coca para mim...

O funcionério deu o dinheiro e ele foi embora! Ai, ele me chega aqui em casa com a maior
cara lavada! Na mesma hora eu queria levar ele de volta, mas me pediram para esperar para
tentar fazer um trabalho com ele, porque eu mesma ndo acreditava mais, ndo tinha mais o
que oferecer... Na unidade dele ndo tinha coro, ndo apanhava, tinha-se um tratamento mais
humanizado, era a unidade 20, no Tatuapé que hoje ndo existe mais. E depois que o Sr.
Resende saiu quem ficou foi o Sr.Hélio.

Mas, eu continuei meu trabalho normal. Realmente meu filho tinha fugido e eu néo ia
entregar ele. E como fugitivo ele ficou dois anos e oito meses. Nesse tempo, ele tirou
documento, conheceu uma menina que morava aqui na rua, que nessa segunda vez que ele
tinha ido para a Febem ela tinha ido visitar e engravidou. Hoje tenho uma neta de oito anos,
a Daniela Gabriela.

A menina comecou a visitar ele e quando ele saiu os dois ficaram juntos. E mulher é muito
burra, ndo tem jeito... Ela era muito novinha e ele também e ela se envolveu com ele, afinal

ele era “o cara”. Entdo ela enchia a boca para falar que era a esposa, a mulher dele. Quando
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eu falava que ela era s6 a namorada dele, para qué? Ela ficava brava e dizia que era a
esposa dele! Eu tentava conversar, falava para ela se cuidar para ndo arrumar filho, aquela
coisa toda, mas ndo adiantou, ela quis ficar gravida. Isso foi outro tormento na minha vida!
Porque a mée dela ndo aceitava e ela veio morar comigo. Depois a mae resolveu aceitar,
mas foi uma coisa muito complicada! Eu falei para o Daniel:

- E 0 seguinte, cara, agora vocé tem uma mulher, vocé vai ter um filho e eu acho que o seu
filho ndo vai querer visitar vocé na Febem. Eu como sua méae, suas irmas, a gente tem que
tirar tudo, mostrar tudo, e agora vocé ja tem uma mulher. Entdo vocé escolhe, se quiser
mergulha de vez nessa vida e me esquece. Passa aqui SO para ver se eu estou bem, nao
precisa muito ndo. Vocé tem uma familia, uma avo, por mais que eu e seu pai tenhamos nos
separado, vocé tem um pai e ele nunca aceitou suas coisas erradas. Ent&o, ou vocé muda de
vida ou vocé vai embora porque droga e familia ndo combinam!

Como eu ja tinha comecado a freqlentar reunibes sobre alcool e drogas na igreja
Adventista, ja estava tendo outra nogdo sobre o assunto. Falei para ele escolher ou a familia
ou 0s amigos da rua:

- Vocé é quem sabe. VVocé é fugitivo, se vocé voltar para a Febem, agora com 17 anos, vocé
sabe como ¢, eu ndo escondo nada de vocé, vocé sabe meu trabalho qual é, sabe a nossa
luta e ai vocé vai voltar com mais um BO e sair s6 com a maioridade. Se vocé tiver sorte,
sai para a rua, sendo vai sair dentro de um caixdo, ou vocé pode sair algemado para um
CDP da vida. E ai? VVocé teve principios, vocé teve tudo, esta nas suas méos, porque eu ndo
VOu mais aceitar isso dentro da minha casa. Tenho minhas duas filhas, parei minha vida,
agora ndo da mais. Desse jeito a gente ndo vai se dar bem.

Todas as nossas brigas eram por causa disso. Ele falou:

- Mae, a senhora vai me ajudar?

- Vou te ajudar, mas desde que vocé seja certo, arrume um trabalho, assuma sua filha ou
filho que vai nascer. Por que qual exemplo vocé vai dar para o seu filho? Tudo bem, seu pai
nunca foi um exemplo de pai, mas também nunca roubou, vocé nunca foi visitar ele dentro

de uma cadeia. E eu também nunca fui uma usuaria de droga.
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- Esta bom, mde, ndo vou fazer mais nada.

E realmente parou com tudo. Depois comecou a ir para a igreja, fazia parte do coral, saia
com o0s irmaos para evangelizar, ia com a namorada para a igreja. Quando a filha dele
nasceu tinha acabado de sair um projeto da AMAR em que ele participou. Ele tinha seu
salario e depois que a Gabriela nasceu, de manha ele ia para a AMAR, fazia curso a tarde e
ganhava 50 reais. Lembro que quando ele recebia o pagamento, ele ia em todos os lugares
para ver onde tinha a fralda, o lenco umedecido e o leite mais barato e comecou a ter mais
responsabilidade.

Aqui no bairro ele s6 cumprimentava os amigos, “Oba, oba, tudo bem”, mas ficava na dele,
la para a igreja, para o trabalho, para a escola. Assim ele ficou uns seis meses, foi quando
eu sai da AMAR. A gente rompeu porque ndo deu mais certo eu ficar na Associacdo, ai ele
foi morar junto com a menina, comegou a trabalhar e a ter um outro ritmo de vida, néo se
misturava mais com o pessoal. Depois disso, ele nunca mais voltou nem para a cadeia nem
para a Febem, mas se tornou um dependente quimico crénico. Hoje posso dizer que ele tem
seus altos e baixos.

A gente teve que internar ele porque chegou uma hora que a mulher dele também néo
suportou mais e conseguimos na instituicdo Claudio Amancio, onde ele ficou nove meses
na primeira internacdo. Quando saiu, teve uma recaida que foi muito feia mesmo! Ele ja
estava usando crack.

A gente se mudou daqui e foi muito dificil! Acho que foram os piores momentos da minha
vida, 0 meu pior pesadelo foi quando ele se envolveu mesmo no crack e a coisa foi muito
séria! Tivemos que tirar tudo de dentro de casa, ele chegou a vender minha maquina de
lavar que eu tinha comprado fazia trés meses. Quando isso aconteceu, minha filha estava
gréavida do Gabriel e eu tinha decidido comprar uma maquina maior porque viria mais uma
crianca, entdo a gente se reuniu e fomos comprar. Quando o Gabriel nasceu eu percebi que
néo tinha como ficar com o Daniel dentro de casa com uma crianga. E ele ndo ia embora!
Ent&o a gente foi. Eu disse:

- Ou a gente se une todo mundo e pdGe ele para fora ou a gente vai embora.
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Nesse meio tempo eu consegui um apartamento na Tiradentes. Fui para 14, minha filha foi
morar com o marido, minha mée ficou com a minha irmé que mora aqui embaixo e isso foi
um verdadeiro tormento na nossa vida. Foi uma coisa de louco que eu nunca tinha pensado
em passar, de chegar o ponto dele querer até mesmo agredir a gente por causa de dinheiro,
de inventar que estava devendo, mandar pessoas virem na porta, ameacgava que ele ia
morrer, depois saia correndo para pagar a divida e na verdade era para ele usar mais um
pouco.

E a gente ndo tinha experiéncia com tudo isso... Foi quando eu falei que ndo dava mais, fui
embora e deixei o apartamento. Ele ficou sozinho aqui, mais por causa da minha mae,
porque ela ndo queria por ele na rua. Foi quando ele vendeu a maquina. Para mim, depois
daquilo ndo dava mais! E falei:

- Agora estou para tudo ou nada porque louca eu ndo vou ficar. Seu pai ja me deixou quase
louca e ndo vai ser vocé que vai me deixar louca ndo! Uma coisa foi seu pai no passado.
Acho que vocé tem o direito de errar, mas permanecer no erro ndo. Tudo tem um basta! Eu
N30 posso mais Viver sua vida, isso é uma opcdo de vida sua. E isso que vocé quer? Entdo é
VOCE quem vai viver porque eu preciso viver minha vida...

Eu fiquei envelhecida, voltou tudo que eu tinha passado, comecei a engordar de novo e foi
um sofrimento. Eu s6 chorava, ia para a igreja em busca de alguma ajuda, 0s irmaos
falavam que as coisas iam melhorar, mas chegou uma hora que eu também nao fui mais
para a igreja, sinto muito, ndo queria participar de mais nada...

Até que ele voltou e comecou a frequentar as reunifes do Claudio Améancio e naquele
tempo eu até conhecia um pouco da dependéncia quimica, mas ndo tudo. Foi quando
também passei em consulta 14 e o Claudio disse que eu precisava freqlientar os grupos de
familiares, o que realmente comecei a fazer. Isso foi me fortalecendo, comecei a ver que
essa era uma opcao de vida dele e ndo minha, era uma coisa que ele gostava e eu ndo podia
impedir, entdo ele tinha que querer mudar, ndo era 0 meu querer que estava em jogo. Foi s6
entdo que comecei a aprender como lidar com essa situacao.

Quanto ao Daniel, ele teve vérias internacoes, varias recaidas e eu sempre falava:
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- Eu tenho que estar de pé para te dar a méo para te ajudar.

Hoje ele ndo mora mais comigo, tem uma outra companheira, mora junto com o pai, esta
trabalhando, acho que faz seis meses que ndo usa nada e esta super bem. Agora com quase
27 anos tem que tomar um rumo, né! E contar com a mamée também ndo d& mais! Eu ndo
tenho mais aquele pique que eu tinha na época da AMAR. Ja passei por tanta coisa e ndo
vejo mudanga no sistema nem nele e isso € muito complicado! Além disso, eu preciso
viver!

Foi quando eu me candidatei para conselheira tutelar de Itaquera, mas fiquei para suplente.
Tinha saido pela AMAR, a Concei¢do me deu uma carta de apresentacdo, sai pela AMAR,
mas ndo ganhei. Depois a gente fundou uma outra associagéo, a AMPARAR.

Mesmo depois que o Daniel saiu da Febem eu continuei militando. Apesar da ajuda dos
advogados do sindicato, eu ndo posso dizer que tinha conhecimento dessas coisas... O que
posso dizer é que tudo isso, esse envolvimento, mudou totalmente a minha vida! Se tivesse
que fazer tudo de novo eu faria porque tudo é muito facil quando acontece na casa do
vizinho, mas quando € na nossa pele muda.

E isso aconteceu quando eu tive oportunidade porque até entdo eu era uma dona de casa e
sO via 0 que a midia mostrava, ndo estava ali para ver a realidade. Eu tinha alguma idéia,
mas nada perto do que era a realidade da situacdo. E quando surgiu a oportunidade era um
momento de estar se aproximando dos nossos filhos, porque a gente comeca a ver que
trabalha muito, mas para sustentar o sistema capitalista, nem tem como fugir disso. Até que
seu filho vai para um lugar depois que cometeu um ato e quando vocé chega 14 eles sdo 0s
piores infratores, muito piores que 0s meninos porque la nada funciona!

Ai a gente comeca a ter a nocdo de que o menino que esta ali so é tirado de circulacao,
porgue dizem que ele é uma ameaca a sociedade, entdo a sociedade manda ele para la. Mas
ele so e tirado de circulacdo e quando sai, ndo tem oportunidade nenhuma. De repente, meu
filho estava naquele lugar e a Unica maneira de proteger era estando ali. I1sso tudo aconteceu
num momento muito dificil da Febem, porque foi um momento de muita rebelido, teve

muitas mortes, em 1999 para 2000.
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Eu tinha um ritmo de vida e de repente tudo muda, € uma outra realidade e que é o que
realmente acontece no dia-a-dia, que é um sistema hipdcrita e que ndo faz nada! Ele te tira
seu filho que vocé criou com o maior amor e carinho, passou educacao e, de repente, vem e
tira seu filho. N&o te prepara para isso, ndo tem conversa, 0 que VOocé escuta sao gritos, vocé
é humilhada, seus direitos sdo violados e ainda dizem:

- Olha, mée, aqui seu filho tem tudo: roupa, comida, bolacha e até danoninho.

Mas, meu filho também tinha tudo isso dentro de casa, s6 que quando eu fui buscar ajuda
ninguém me ajudou, o Estado ndo me ajudou. Quando eu gritava: “Meu filho estd usando
droga, meu filho esta roubando”, ninguém me ajudou. A resposta que eu tinha ¢ que so6 teria
solucdo quando meu filho fosse preso e quando isso aconteceu nada foi feito, a realidade é
essa. Se ndo féssemos nos ali, todos os dias, cuidando dos nossos filhos, no grito e na dor,
na berracdo e no choro s6 Deus sabe o quanto teria sido pior.

Foi entdo que comecei a me ver como mulher e comecei a acordar para outra vida. Comecei
a conhecer meus direitos, porque até entdo eu sabia que tinha direitos, nunca tinha ido a
fundo para saber o que falava no paragrafo tal e dizer que o meu direito e o direito do meu
filho eram aqueles.

A gente comecou a ler o Estatuto da Crianca e do Adolescente, que eu até brinco numa
reportagem, dizendo que era a biblia, que eu colocava embaixo do braco e ia embora! E
falava:

- Espera ai, doutor! O senhor esta equivocado! N&o € isso que diz no paragrafo tal... O
adolescente estd incomunicavel com a familia, o senhor esta violando o direito do
adolescente.

Ai os caras comegam a ver que ali ndo tinha nenhuma boba. Por isso eu posso dizer que
realmente foi uma mudanca radical na minha vida! Depois disso eu me entreguei a
militancia, ja ndo tinha mais horario para chegar em casa, nao tinha vida mais uma vez...
Depois senti que precisava dar um tempo para minha cabeca, afinal eu tinha minhas outras
filhas e se continuasse desse jeito eu ia ter os mesmos problemas. Eu s6 me dedicava a isso,

era Febem o tempo todo, forum, manifestacdo, coisa que eu nunca tinha vivido... A gente se
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reunia e articulava tudo! A gente ligava para os outros parceiros de direitos humanos e todo
mundo se reunia para fazer manifestacdo ou o que fosse necessario!
E fazendo isso eu me sentia Gtil! Eu até brinco com isso porque as pessoas dizem que é
bom ser servido, mas eu discordo. Bom mesmo € vocé servir! Porque o ser humano que nédo
serve para servir, ndo da. Sempre tive isso comigo. Servindo a gente passa a ver as coisas
de outra maneira. Quando a gente s6 é servido, passa a ndo valorizar as coisas e servindo a
gente vé a forca que tem, o que estava escondido dentro de vocé passa a ser colocado para
fora.
Acho até que desde nova eu ja tinha isso dentro de mim, mas nunca tinha colocado para
fora. Até que meu filho foi para a Febem. E hoje falo com todas as letras: eu ndo troco a
minha vida de militncia por nada nesse mundo! Essa é uma coisa que eu gosto de fazer.
Entdo é muito legal quando eu lembro que sem saber de nada, talvez um pouco por
ignorancia, faltou ter alguém para me ensinar alguma coisa. E hoje eu posso passar alguma
coisa para alguém!
Entdo quando chega uma méae desesperada, sem saber o que fazer, eu sei que posso ajudar.
Esses dias mesmo, no féorum, chegou uma mae com problema de dependéncia quimica do
filho. Eu disse para ela que o problema do filho dela ndo era policia, mas satde publica e
que a gente ia buscar caminhos juntas. Ela ficou parada sem saber o que dizer. Eu
continuei:
- A senhora tem que odiar a droga que ele usa e ndo seu filho. Quer queira ou nao, ele é seu
filho.
Nisso ela ja ligou para o Claudio Amancio, marcou consulta, j& vai internar o filho. Essa
mée vai comecar a aprender e vai ser mais uma multiplicadora, como eu fui.
E muito facil chegar, ter sua casa, sua televisdo, abrir a geladeira e ter as coisas para comer,
sO que muita gente hoje ndo tem nada disso!

Desde a época da AMAR, fui aprendendo muita coisa, ainda mais quando
comecamos com projetos. O projeto que o Daniel participou, por exemplo, foi um da

Unicef e algumas pessoas foram contratadas para trabalhar 14, que no caso foram ele e o
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filho da Conceicéo. Esse foi um projeto que surgiu depois de uma matéria com a Conceicao
na Caros Amigos e a idéia era acompanhar as mées no forum, acompanhar as visitas, fazer
fiscalizacdo, geracdo de renda para as maes, atendimento dentro da associacdo tanto
psicologico como juridico. Fizemos o projeto e ele foi aprovado.

Teve um outro projeto também com o llanud, que tinha os advogados que iam até as
unidades e 0 nosso papel era ir para a porta da Febem conscientizar as mées, contar nossa
experiéncia e falar que aquele era um sistema que realmente ndo funcionava e que
precisava ser mudado. A gente precisava trazer essas maes para 0 nosso lado, porque ja que
tinha que ter Febem, que tivesse, mas que o tratamento fosse humanizado e ndo fosse como
era. Na época eram 1.800 reais por adolescente e a gente queria que esse dinheiro realmente
funcionasse e ndo fosse uma medida espancativa como sempre foi e continua sendo, porque
0 coro continua comendo...

O Daniel s6 apanhou uma vez dentro da Febem e quando souberam que era meu filho
rapidamente tiraram ele porque ndo queriam ter problemas com a associacdo. A gente tinha
aquela forca, porque a mae tem poder, e a gente descobriu isso! A gente tinha poder nas
maos, entdo tinhamos caminhos para mudar tudo aquilo. Nossa intencdo era trazer esses
meninos e essas Maes para a associacdo, até porque os adolescentes eram muito
inteligentes, entdo em cada projeto a idéia era mostrar para a sociedade que ndo era
reduzindo a maioridade penal, ndo era trancando ou prendendo que se resolveria a situagéo.
Isso era um problema social. E assim precisava ser encarado!

Isso era 0 que a gente tinha que provar para o Estado e para todo mundo, através dos nossos
projetos e dando condig¢des para esses meninos, porque ndo adiantava 0s meninos chegarem
na associacao, passar na psicologa, mas chegar em casa e ndo ter comida, nem nada. E certo
que esse menino ia voltar a infracionar, como tinha casos em que realmente o menino
roubava porque néo tinha nada para comer dentro de casa. Teve vezes em que a gente
chegou em visitas e tivemos que comprar um frango assado, porque quando ligamos para a
mée ela ficou morrendo de vergonha. E quando a gente perguntou o0 que estava

acontecendo, ela disse:
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- Minha filha, eu ndo tenho nada para oferecer para voceés.

Ai eu disse:

- Conceicdo, a mae estad sem nada, ndo foi visitar o filho porque néo tinha dinheiro.

Nesse dia, passamos no mercado, compramos uma massa de tomate e um macarrao, so para
ela nédo se sentir mal. A gente fazia um macarrdozinho e comeu com um frango assado... A
gente tinha um pouco de dinheiro, entdo demos para a mae o dinheiro da conducdo para ela
visitar o filho e ainda um pouco mais para ela comprar um pacote de arroz, uma lata de 6leo
e o sal. Esse era um tipo de situacdo que a gente chegou a ver de perto! A gente presenciava
tudo isso.

Mas, as coisas na associacdo comecaram a mudar e ja ndo combinava com as minhas
idéias, por isso preferi me afastar. Foi ai que surgiu a AMPARAR. Mas, a gente ainda nao
tem todos os registros, s6 temos o CNPJ. Por isso, ainda ndo tem um site em pleno
funcionamento.

Quando sai da AMAR, em 2003, entrei numa puta depressdo porque eu acreditava muito
em tudo aquilo. Era um trabalho no qual eu acreditava porque se ndo acreditar no ser
humano, se enterra! E preciso dar um voto de confianca. E eu me deparei com uma situagio
inusitada: ndés que lutdvamos por direitos, estavamos nos desentendendo no proprio
trabalho. O pior é que foi numa época em que estavam surgindo projetos de tudo quanto era
lado. Comigo sairam varias outras maes também. Por causa de algumas incompatibilidades,
o Daniel também se afastou do trabalho.

Mas, ndo chegou a passar dois anos eu fundei a AMPARAR. Falei com a Dora, que na
época era diretora do Claudio Amancio:

- Dora, estou mal, porque essa € uma coisa que eu gosto de fazer e que eu aprendi, e acho
que a gente nao deve deixar esse trabalho morrer.

Por volta de 2004, parece que foi uma luz! O pessoal comecou a me procurar aqui no
prédio. Meninos que tinham ido para a Febem estavam comecando a ir para o sistema
prisional e tinha muitas mées com quem eu tinha feito amizade e sempre me visitavam.

Como sempre morei aqui, me achavam facil, e comecaram a me chamar para ir no forum
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ver 0s processos dos meninos, jovens e adultos e eu comecei. Também vinham porque
estavam com o filho dependente quimico e ndo sabiam o que fazer. A gente mandava para
o Claudio Amancio, para as salas de familia. Ai, a Dora sugeriu que a gente comecasse a
fazer palestras e comegamos falando sobre o alcool, sobre drogas. Vendo como as coisas
estavam caminhando, falei para a Dora:

- Acho que a gente vai ter que fundar uma associagdo. E agora? A gente ndo tem dinheiro,
nédo sabemos fazer estatuto, e ai? S6 que eu tenho um estatuto que uma pessoa ha época em
que a gente estava fundando a AMAR me deu para ter uma base e a gente pode usar.

L& fui eu procurar. Achei e falei com a Dora que por aquele estatuto a gente poderia fazer
outro, era impossivel que a gente ndo fosse competente! Se a gente enfrentou 0 comandante
da policia militar, o presidente da Febem e até o Mario Covas, acho que fazer o estatuto era
0 de menos! A Dora também achou uma boa idéia e ela tinha uma amiga advogada que
escreveu e explicou as coisas para a gente. Foram trés meses trabalhando nisso direto. Eu
saia daqui para Santo Andreé e ficava o dia inteiro a base de cigarro e Coca-cola, enquanto a
Dora ficava no café. Ali a gente ficava e procurava o que nao sabia no “pai dos burros”, até
que conseguimos fazer ao menos um esboco do estatuto. Nesse meio tempo encontrei um
ex-diretor da Febem no metr6 Jabaquara quando estava chegando de viagem. Ele
perguntou:

- E ai, como vocé esta? Saiu da AMAR?

- Sai. Mas, foi bom ter te encontrado porque eu e a Dora estamos fundando uma outra
associagao, vocé ndo quer dar uma forca?

- Opa! Demorou!

E nesse tempo eu ja tinha perdido alguns contatos, como o do Giva, do Sr. Resende, ndo
sabiamos onde estava mais ninguem. Esse diretor disse que nos autorizaria a entrar na
Febem e indicou um gabinete para fazer o estatuto para a gente, com as palavras certas,
porque tem muita burocracia para essas coisas. Fizemos o0 estatuto e eu e outras cinco
pessoas, trés que eram da época da AMAR, fundamos a AMPARAR. Na época, a gente

encaminhava para tratamento de dependéncia quimica, conseguimos psicologo, para ver
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como Deus foi tdo bom para a gente!

Teve um dia que eu estava super desanimada, sO tinhamos o estatuto e o CNPJ, ai
conseguimos um espaco aqui perto para poder falar com as familias, principalmente sobre
alcool e drogas porque era uma época em que 0S meninos estavam se envolvendo muito
rapido, tinha meninos de 11, 12 anos. Ai vinha a Dora de Santo André e um pessoal de Sdo
Caetano, mas eu achava que a gente ainda precisava fazer mais alguma coisa, porque ficava
no vazio, a gente sé estava apagando incéndio. Também iamos para o férum ver os
processos, falava com o pessoal da Defensoria que ja conhecia a gente.

Mas, tinha muito empecilhos e um deles era que a gente ndo podia entrar na Febem. Por
causa dessas coisas, acabei desanimando, estava pensando em largar tudo isso e ir arrumar
um emprego. Parecia que eu lutava e lutava e ndo via mudanga nenhuma na Febem. Passei
uma fase muito triste, mas nunca perdi a fé em Deus.

Ai, um belo dia, eu estava morando na Cidade Tiradentes, o0 meu telefone toca:

- Bom dia, por favor a Railda.

- Pois néo.

- Aqui € a Marisa da Bola de Neve (e eu nem sabia 0 que era isso). Sou empresaria e fiquei
sabendo da associacdo AMPARAR e quero te ajudar. Vocé pode vir na minha casa hoje ou
VOCE quer que eu va na sua casa?

Ela é bem assim. Fiquei espantada porque a mulher mal me conhecia, mas agradeci a Deus,
afinal acho que eu mereco. Peguei 0 metrd e fui embora. Ela me encontrou na estacdo, a
gente almogou juntas, ela perguntou sobre varias coisas e contou que fazia trabalho
evangélico na Febem, levava cesta béasica, tinha um pessoal que ela conhecia do
Corinthians e ela levava os meninos para jogar bola.

Sei que na época o Alckmin deu até um troféu para ela como exemplo de cidada. Depois
ela me disse que me apresentaria um diretor muito bacana e quando eu decidisse o trabalho
que a gente ia fazer ela me ajudaria na conducéo. Para mim estava 6timo!

Ai o diretor me chamou, a Marisa nos apresentou como da AMPARAR e a gente comegou

na unidade. famos uma vez por semana conversar com 0s meninos e com os familiares. Os
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que a gente percebia que tinham problemas com drogas a gente encaminhava para o
Claudio Amancio. Depois aconteceram algumas mudancas e a gente acabou se afastando.
Mas, a Marisa ndo desistiu e nos apresentou para o Sr. Salvador e disse que nds tinhamos
uma outra visdo que valeria a pena ele ouvir. Nisso a gente comegou a dar atendimento
psicolégico na Cidade Tiradentes dentro do meu apartamento. Conseguimos duas
psicdlogas de imediato. E no meu prédio tinha de tudo que se possa imaginar...

A Marisa também comecou a ir para la. E tinha um espaco que ficava acima do bloco de
apartamentos que a gente achou que daria para fazer um campo de futebol. A Marisa, com
0 jeito dela disse:

- Espera ai que s&o dois minutos! J& estou vendo eles jogando bolal

Chamamos 0s meninos e conversamos com eles. Foram os préprios que colocaram 0s
pedacos de pau e aprontaram o campo de futebol. A Marisa ainda conseguiu com um
colega dela que eles fossem treinar na zona norte.

Além disso, a gente precisava muito de psicologo porque era cada caso que chegava! Era
muito angustiante. Entdo, vieram a Rosana e a Gleice como psicélogas, depois veio a
assistente social e a gente fazia tudo 14 dentro do apartamento.

Teve um dia que durante uma reunido falei sobre o trabalho e todo mundo se interessou.
Nessa época, 0 Resende veio para a cidade Tiradentes, na prefeitura e a gente acabou se
encontrando por acaso em uma dessas reunides. Ele perguntou o que eu estava fazendo da
vida, eu expliquei para ele, que achou super legal. Nessa mesma reunido estava uma lider
comunitaria do Vilma Flor, que trabalhava com mutirdo de casas, que era uma coisa tao
bonita que até parecia local privado, muito legal!

Ela colocou na reunido que o pessoal estava desapropriando o terreno e que a comunidade
poderia participar do mutirdo. Ela estava muito preocupada e conscientizando as pessoas
para que ndo pegassem os cinco mil reais que estavam oferecendo, mas exigissem do
governo que dessem apartamentos para eles. Quando terminou a reunido, ela tinha me
escutado falando sobre o meu trabalho e disse que precisava falar comigo. Expliquei como

era onde eu morava, que a droga la comia solta e 0s meninos estavam se envolvendo muito
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cedo e indo para a Febem. Ela viu que eu ndo tinha espaco e disse:

- Estou te cedendo meu espago.

- Jura que vocé esta fazendo isso?

- O espaco é todo seu! Veja o que vocé quer fazer 1a e é com vocé!

Entdo fomos para o Vilma flor, levamos o atendimento psicologico para 14, e a gente
atendia das 9h da manhd até as 3h da tarde. A cada 15 dias tinha as reuniGes com 0s
familiares, depois comecamos a colocar oficinas, conseguimos professores de karaté e
capoeira. E comecamos a fazer um trabalho legal, mas sem dinheiro nenhum.

Nesse tempo o Dr. Salvador me chamou para uma conversa na Febem. Ele queria saber
qual era 0 nosso projeto, a gente fez um e ele gostou. Sé que quando se faz um projeto para
a Febem eles aceitam, mas quando chega na hora dos conformes é do jeito deles e ndo do
seu. Ele disse que o projeto era muito bom, que era trabalhar com as familias dentro da
Febem, cuidar do menino l& dentro e depois inserir no mercado de trabalho, ajudar a tirar
documentacdo, fazer formacdo, uma série de coisas. Ele adorou o projeto, mas quando
chegou 14 encima, no “todo poderoso”, tudo que a gente tinha colocado no projeto eles
tinham feito um outro encima do nosso.

Tinha sido um projeto que a gente se inspirou naquele livro “Capitdes de Areia”. Esse
homem disse que inicialmente ia nos dar 40 meninos e uma per capita de 30 reais. Para
guem ndo tinha verba nenhuma ja era alguma coisa! Mas, pensei melhor e decidi ndo
aceitar. Eles pagavam a técnica, que era assistente social, e a psicéloga. A nossa psicéloga
tinha que ir até a Febem e quem tinha que fazer o vinculo com a familia e com o menino
éramos nos: eu, a Dora e a Cida. Quando esse menino saisse da Febem eles iam para a
associacdo e a gente tinha que coloca-los para aprender um curso profissionalizante, tinha
que tirar documentacéo, fazer visita domiciliar e tudo isso com 30 reais. N&o dava! Por isso
ndo aceitei. O Salvador disse para a gente esperar que ele ia ver se conseguia aumentar
mais, mas eu disse:

- Salvador, vou ser sincera com vocé. Eu ndo acredito mais na Febem e a realidade é uma

s0: vocé tem seus doutorados e eu ndo. Meu doutorado é o da vida e esse ninguém me tira. -
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Ele gostava de mim por causa disso. - De vez em quando a gente da uma escorregada no
portugués, mas € s ir no “pai dos burros” que a gente conserta. Porque veja bem, vocé esta
me dando o projeto, eu aceito, mas se la na frente ndo der certo vocés vao falar que tal
associacao trouxe o projeto, vocés investiram, entdo que € problema deles. E ia sobrar para
quem?

O que aconteceu: a gente ia ficar sem credibilidade e por isso falei que ndo dava realmente.
Se fossem 20 meninos até pensaria no caso. A gente brigou tanto com a Febem porque o
ECA determina que sejam 40 meninos por unidade. Agora me dar 40 meninos numa
associacdo que ndo tinha suporte nenhum, estrutura nenhuma, nés ndo tinhamos verba. A
Unica coisa que a gente tinha era essa da Febem e ndo dava! Eu continuaria a fazer o
trabalho que ja estava fazendo porque de dez, recuperando dois, para mim estava ganho o
dia, 0 ano, estava 6timo! E o Salvador ainda disse:

- Mas, Railda... Vocés podem nos ajudar muito! E também podem crescer, através desse
projeto virdo outros.

- Salvador, ndo vou me corromper, ndo estou a venda e no dia que eu estiver a venda vocé
pode ter certeza que sera por muito! Ndo da mesmao.

Depois disso, fiz a reunido com o pessoal e expliquei tudo, porque a gente veio para fazer a
diferenca! Chamei todo mundo para conversar todos concordaram. Ou a gente fazia alguma
coisa que funcionasse ou ndo fariamos nada, porque eu estava cansada de fazer coisa “para
pobre”. Enquanto se fizer coisa “para pobre” ndo vai funcionar. J4 que vai fazer, faga
direito! Investe, mas investe legal, de verdade mesmo! Se investissem na gente,
principalmente porque nossa prioridade eram 0s meninos, eu ndo precisava nem ter salario.
Mas, pagar para trabalhar ndo tinha como! Isso aconteceu em 2005 mais ou menos.

A AMPARAR surgiu para dar continuidade ao trabalho que era feito na Febem, mas hoje o
leque se abriu. Depois de tudo isso, a gente ficou um tempo no Vilma Flor, mas ndo dava
para irmos todos os dias e o pessoal de la também ia precisar do espaco. A Solange, que
tinha arrumado o lugar para a gente, queria que eu fosse para um outro lugar, que era mais

longe que Sdo Miguel, mas eu disse que também ndo dava. Eu ia ficar na Cohab mesmo,
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que era a minha praia, era mais perto, mas eu poderia continuar ajudando no que fosse
preciso. Ficava muito cansativo e, alem disso, ndo tinha dinheiro para pagar a psicéloga
para ela dar atendimento, os professores também comecaram a ndo dar mais as oficinas...
Mesmo assim a gente ainda conseguiu comecar a desenvolver um projeto de geracéo de
renda. Entdo a mée que sabia fazer alguma coisa, a gente montava um grupo e ela ensinava
aquele conhecimento para as outras, que poderia ajuda-las a se manterem e poderem pelo
menos ir visitar os filhos. Ficamos quase um ano Ia, mas € como eu dizia para a Sol, ndo da
para fazer militancia com a barriga vazia.

Ai voltamos para ca e o pessoal da Cohab doou um espaco para a gente. Aqui a passamos a
fazer tudo o que faziamos no Vilma Flor, mas ndo conseguimos fazer as oficinas porque
tinha gastos que a gente ndo podia arcar. Entdo decidimos s6 acompanhar as familias no
férum e continuar com o acompanhamento psicoldgico. Mas, a psicologa teve problema e
teve que se afastar. Como ela era voluntaria, eu nem tinha como exigir nada.

Durante uma outra reunido, minha fala chamou a atencdo mais uma vez porque eu disse que
nos queriamos fazer a diferenca, que eu estava cansada de tantas ONGs, as pessoas estavam
se tornando ongueiros e as criangas continuavam no meio da ruas, os adolescentes indo
para a Febem e esses mesmos adolescentes se tornando jovens adultos e indo para o sistema
prisional. Mais uma vez uma Marisa, ndo a mesma de antes, que estava dando a formacao
veio falar comigo depois da reunido, pediu meu telefone e passaram-se sete meses, até que
um belo dia, quando eu estava prestes a desistir, ela me ligou e perguntou se eu poderia
encontrar com ela no dia seguinte.

Isso tudo foi quando eles estavam formando o Tribunal Popular. Ai participei da formacéo
do tribunal e as coisas comecaram a melhorar. Fiquei mais animada, estava conhecendo
novas pessoas e pessoas antigas voltaram a se aproximar... A gente ficou mais com a parte
de mobilizagéo no Tribunal Popular.

Foi assim também que comegamos a rede de familiares no Rio de Janeiro, na Bahia. Esse
més, vamos para 0 Rio para um ato das Maes de Acari porque nesse ano o caso faz 20 anos

e caduca e o processo é arquivado por falta de provas e vitimas. A mae de Acari que esta
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mais atuante é a Marilene, mas até hoje ndo encontrou o corpo da filha. E muito
sofrimento!

O Tribunal Popular aconteceu em 2008. Varias associacdes se reuniram para falar sobre
alguns temas: a terra, os indigenas, a tortura, presos politicos e denuncias do sistema
prisional e da Fundagdo Casa. Mas, o Tribunal Popular foi uma coisa simbolica. E nds
colocamos o Estado no banco dos réus. Foi muito legal! Teve toda a articulacdo, a gente se
dedicou muito, fomos atras de familias que perderam seus filhos na Febem, de indigenas,
vieram pessoas de outros estados. Conseguimos um advogado conhecido para fazer a
defesa do Estado e ele ficou numa situagdo muito ruim.

Vieram as entidades e denunciamos juntos tudo o que acontecia, mas foi tudo simbdlico.
Nessa acdo também abriu-se o leque para a AMPARAR. Foram trés dias de Tribunal, as
pessoas denunciando e mesmo que fosse tudo simbolicamente, foi muito legal! A gente fez
toda a panfletagem, divulgamos muito, vieram defensores, promotores e autoridades assistir
e todo mundo ajudou.

Uma denuncia que foi feita no Espirito Santo depois, inclusive, foi feita através do Tribunal
Popular, pela Maria das Gragas que mostrou tudo o que estava acontecendo Ia. O Tribunal
foi dezembro e quando foi em janeiro fomos para o Férum Social em Belém do Para.
Fomos eu, a Dora e a Débora de Santos, que era responsavel pelas execucfes sumarias dos
ataques do PCC, a lider das Mées de Maio. O que aconteceu foi que falavam que quem
matou era 0 PCC e ndo o Estado. E foi através das denuncias das maes que perderam seus
filhos que se comprovou que o Estado matou muito mais que o préprio PCC.

Depois fomos para o Espirito Santo encontrar a Maria das Gragas, que estava muito
angustiada porque & a situacédo é terrivel. Nao tem lei! O filho dela foi executado, tinha
problemas psiquiatricos, até entdo os policiais ndo tinham ido a juri popular. Depois do
Tribunal eles foram, mas infelizmente ndo foram condenados. Foi quando ela denunciou as
cadeias do Espirito Santo. A gente conseguiu trazé-la para falar com o presidente dos
conselhos penitenciarios nacionais e até a fazer uma matéria para a Record. Depois disso

conseguiu-se uma reunido em Brasilia e por fim as visitas nos presidios. E tinha um
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processo pior que o outro: era gente sem cabeca, sem partes do tronco, uma coisa terrivel!
O bom disso tudo € que comecou a mobilizar muitos grupos que estavam isolados e que
depois disso comecaram a se unir. Fomos diversas vezes para 0 Rio, eu e a Débora, fizemos
um encontro com familias em Salvador, depois fomos para o juri popular de policiais do
Rio que foram condenados pela chacina da Baixada Fluminense.

Mais recentemente teve uma rebelido no presidio de laras e uma mée de preso que mora no
Jd. Planalto, perto da Miriam, me ligou e em meia hora tinhamos articulado tudo.
Conseguimos marcar uma reunido no Santos Dias, na semana seguinte marcamos com o
Hélio Bicudo, com a Comissdo de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa,
denunciamos tudo que aconteceu la. As médes e as esposas ndo sabiam onde 0S presos
estavam, era uma coisa de louco, mas conseguimos achar todo mundo!

Depois teve uma audiéncia publica sobre os presidios e o proprio pessoal de laras
viu que a gente tinha um trabalho sério e comecaram a denunciar 0 que acontecia em outros
lugares, como em Presidente Venceslau, que é o mais emblematico! Fiz um oficio e mandei
para a Comissdo de Direitos Humanos, aprovaram nossa visita, eu mesma fui junto...

As coisas melhoraram bastante. Nao tenho vinculo nenhum, mas faco parte do coletivo, e
tudo que se diz sobre presidio eu tenho autonomia para ligar para a Comissao de Direitos
Humanos da Assembléia Legislativa. A gente tem parceria com a ACAT também e outras
associacgoes.

Hoje a AMPARAR estad numa situacdo muito melhor e quanto a mim posso dizer que estou
muito feliz! E esse € o nosso trabalho. A atuagdo da AMPARAR é mais ampla e abrange

qualquer pessoa em situacédo de risco.

Mas, ser mae numa situacdo como essa € algo muito dificil porque mée nenhuma tem
aceitacdo. Afinal, vocé cria seu filho para ele ser o melhor da escola, até mesmo um doutor.
Hoje meu filho sendo um trabalhador ja esta de bom tamanho, ndo precisa ser um doutor.
Mas, o fato é que vocé ndo cria o seu filho para ele pegar uma arma, colocar na cabeca de

uma pessoa e pegar aquilo que ndo é dele. E muito dificil, mas se eu nio der a m&o para o
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meu filho, se eu ndo ajudar meu filho, ndo é ninguém que vai ajudar. Ele é o meu filho e eu
ndo posso esquecer disso! Sei que ele foi errado, mas sempre tenho que apoia-lo buscando
caminhos.

E muito dificil aceitar. A gente chega num ponto de se perguntar: “O que eu fiz da minha
vida?”. Eu trabalhei como uma louca, fiz tudo que podia e depois olho assim e vejo que nao
fiz nada. Porque vocé vé seu filho tomando outro rumo. Vocé quer que seu filho estude, va
para o baile, tenha suas amizades, seja normal. SO depois vocé vai tendo a convicgdo de que
mesmo com esses problemas, ele é normal. Mas, vocé ndo quer que ele passe para esse
outro lado porque é muito sofrimento. E uma coisa que vocé ndo sentiu na pele, mas deduz
que ele passa.

Por mais que eu tenha dormido na Febem e acompanhado a dindmica da unidade, eu nunca
vou entender isso. SO ele pode falar o que passou. Eu s6 posso falar do meu sentimento
como mée e se eu ndo améa-lo, ndo mostrar caminhos, ndo der a mao para ele e tentar
procurar ajuda-lo, ninguém vai ajudar, porque a Unica que sobra é a mde. Na hora do
aperto, nem os irméos querem saber. No caso do Daniel, ele ainda foi feliz porque sobrou
para ele duas avos e uma mae. Entdo, é muito ruim quando seu filho pega esse caminho de
roubo, de droga. E muito sofrimento porque néo se tem apoio de ninguém.

Foram muito poucos 0s casos que eu vi de maes que abandonam o filho. O que a gente
percebe é que mesmo no sistema prisional, a mulher até pode abandonar; a mae ndo! E a
Unica esperanca que ele tem é a mée. E o que resta para ele. A me é tolerante, por mais
que o filho faga, foi ela quem gerou, sentiu todas as emocGes... E se ela ndo amparar ele,
quem vai amparar? Mais ninguém. O que resta é a mée, é a Unica esperanca. Tanto que
dentro de uma cadeia a mée é muito respeitada. Uma mée quando chega € tratada como
rainha. A mée é tudo para eles e isso é dito por todos. O Gnico amor que nunca termina é o

da mée.
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Militancia, luta e apropriacgéo institucional

Uma das formas de vivenciar a experiéncia da maternidade na adversidade, aqui
circunscrita as historias de vida de mulheres-maes de adolescentes em conflito com a lei, é
0 ingresso em agdes de ambito social. A formacéo de associagdes e movimentos de maes se
mostra como forma de combater as angustias que, sentidas no nivel individual, conquistam
alcance coletivo no momento em que o compartilhar de experiéncias similares faz emergir
a solidariedade caracteristica da identificacao.

E somente a partir do processo de construcdo identitaria nestas condicBes
excepcionais que podem emergir comportamentos diferenciados aos até entdo adotados.
Assim, mulheres que antes de experienciar a conflitualidade de seus filhos e suas
consequéncias incorporavam o0s estere6tipos tradicionais de que a mulher cabe o espaco da
casa e o cuidado dos filhos passaram a agir de maneira diferente.

A identificacdo proporcionada por esse encontro entre mulheres-médes que
compartilham experiéncias oferece o espelhamento necessario para o desenvolvimento do
senso de identidade.

“Os outros nos sao significativos em nossa no¢do de quem
somos, dependemos em grande parte dessas conexdes que nos
refletem de uma ou outra maneira. Esse reflexo quando positivo
gera sentimento de competéncia e auto-valorizacdo do self e quando
negativo faz com que o sentimento de valia e competéncia sejam

dificeis de serem mantidos. Essa conexdo aliada ao processo de
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reflexdo e observacdo simultaneas sdo a base da formacao
identitaria.” (DANTAS, 2009, p.108)

Pudemos verificar que no caso destas maes militantes houve o efeito positivo deste
reflexo, como atestam as diferentes formas de atuacéo que serdo apresentadas.

Sd0 muitos os exemplos em diferentes momentos historicos e contextos que
apresentam a atuacdo de mdes lutando pelos direitos de seus filhos. Casos notaveis como o
das Locas da Plaza de Mayo, na Argentina, se fizeram sentir, sobretudo, a partir da segunda
metade do século XX em paises que passaram por regimes ditatoriais. A perda dos direitos
constitucionais dos cidaddos foi acompanhada por tortura, desaparecimentos e mortes de
militantes politicos. Tal qual o exemplo argentino, foi perceptivel em diferentes niveis de
intensidade a atuacao de maes solitarias ou organizadas em grupos em diversas ocasifes.

Dando seguimento a esta linha de participacdo de maes, ha trabalhos que buscam
penetrar o universo da familia de vitimas na situacdo de perda violenta, explorando grupos
de diferentes geracdes, como é o caso de pais, avls, companheiros e filhos de
desaparecidos politicos na Argentina e suas estratégias para conviver com o que Catela
(2001) denomina situagao-limite.

No Brasil, passado o periodo ditatorial, as violagdes de direitos humanos se
mantiveram, desta vez ndo mais direcionadas a estudantes e politicos considerados
subversivos, mas aos chamados “criminosos comuns” ou aqueles identificados como tais.
Os altos indices de violéncia policial, bem como da atuacdo de grupos de exterminio
atuantes em regides periféricas as grandes metropoles brasileiras a partir da década de 1980
sdo dados que confirmam a manutencao de tais violagdes.

“E possivel dizer e provar que hoje no Brasil existe um
processo fragmentado e em crescimento de exterminio de menores
infratores ou supostos infratores — uma politica que conta com o
apoio ou conivéncia de amplos segmentos sociais, apavorados com

a inseguranca dos grandes centros urbanos. Conta, sobretudo, com a
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participacdo, apoio ou conivéncia da policia.” (DIMENSTEIN,
2004, p.14)

O ponto diferenciador, portanto, é objetivo. As vitimas, em geral, ndo integram

familias das classes privilegiadas da sociedade como antes. A partir da década de 1980 s&o

os filhos das camadas menos favorecidas os alvos da violéncia. Neste contexto, surgem

movimentos formados por maes que lutam pelos direitos subtraidos de seus filhos.

Este é o caso da AMAR (Associacao de maes e amigos da crianca e adolescente em

situacdo de risco), organizacdo que cedeu espacgo aos primeiros passos da presente pesquisa.

Formada por mulheres-mées de internos de unidades da antiga Febem, atual Fundacao

Casa, no ano de 1999, a AMAR surgiu em momento marcado por intensas rebelides nas

unidades da Febem, entre as quais teve destaque a ocorrida no més de outubro daquele

ano:

“Nos dias 23, 24 ¢ 25 de outubro de 1999, a cidade de Sao Paulo
assistiu a cenas dramaticas: a grande rebelido do Complexo
Imigrantes da Febem-SP, envolvendo 900 adolescentes, que
culminou com o assassinato de quatro internos pelos proprios
companheiros. Um deles teve a cabeca decepada e jogada do alto do
prédio sobre a policia e membros do Ministério Publico. Um

impacto!” (TRASSI, 2006, p.173, 174)

A autora nos oferece ainda apontamentos sobre as consequéncias imediatas do

evento no que diz respeito a opinido publica e ao cotidiano de funcionarios e internos:

“A rebelido foi um espetdculo de horror, documentada pela
imprensa em tempo real, mobilizou diversos setores da sociedade e
governantes. O saldo foi aterrorizador, muitos funcionarios e
internos feridos, quatro adolescentes mortos pelos préprios

companheiros: a crueldade construida no cotidiano institucional. A
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opinido publica se dividia entre a indiferenca (a banalizacdo do
mal), um posicionamento por praticas mais controladoras e
repressivas (a transferéncia para o sistema penitenciario, a reducao
da idade penal) e a reivindicacdo de que o Estado cumprisse sua
funcéo de responder pela integridade fisica e psiquica dos cidad&dos
sob sua custddia, no caso, os adolescentes.” (TRASSI, 2006, p.174)

Os eventos que tiveram destaque neste periodo também foram tema do trabalho de
Sales (2009), que analisou a “invisibilidade perversa” de adolescentes infratores.

As maes dos internos, apoiadas por membros de organizacGes de defesa dos direitos
humanos, além de integrantes de quadros da prépria instituicdo, preocupados com a
situacdo catastréfica entdo vivenciada, deram inicio a um movimento social que conquistou
destaque no inicio da década de 1990.

As acBes da AMAR tinham como foco a fiscalizacdo das unidades, praticada
durante visitas ndo agendadas e a denuncia das irregularidades verificadas em tais ocasides.
A abertura e 0 acompanhamento de processos judiciais se faziam como continuidade destas
atividades. Além disso, o apoio juridico e psicoldgico oferecido as familias completava as
atividades da associacéo.

A participacdo das médes na AMAR foi, desde o inicio, irregular. A causa para tal
situacdo tem relacdo direta com a condicdo de vida destas mulheres. Muitas vezes
trabalhadoras que ndo podiam abrir méo de suas fun¢Ges ou mesmo sem ter o dinheiro para
0 transporte, a atuacdo das integrantes tinha, em geral, a durabilidade da internacdo de seus
filhos.

Para além de tais especificidades, vale ressaltar que as associagcdes que tomam
forma na contemporaneidade sdo marcadas pela fluidez ou, nos temos de Bauman (2003)
pela liquidez. A individualidade caracteristica dos tempos atuais acaba por refletir no
envolvimento cada vez menos comprometido das pessoas nas comunidades. Sua
participacdo se restringe ao periodo de identificacdo com a causa, a qual pode perder

importancia de acordo com a realidade vivenciada em cada momento. Para Bauman
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“O tipo de incerteza, de obscuros medos € premoni¢des em
relacdo ao futuro que assombram os homens e mulheres no
ambiente fluido e em perpétua transformacdo em que as regras do
jogo mudam no meio da partida sem qualquer aviso ou padrdo
legivel, ndo une os sofredores: antes os divide e os separa.”

(BAUMAN, 2003, p.48).

Se, por um lado, constatamos a instabilidade comunitaria nos agrupamentos
formados por maes, por outro ndo podemos desconsiderar o carater de resisténcia que
movimentos como estes representam.

Assim como a AMAR, outras organizagdes formadas por mées se destacaram no
cenario da década de 1990 em diante. A proliferacdo de movimentos sociais organizados
pela sociedade civil demanda atencéo e reflexdo cuidadosa. Sendo simbolos de resisténcia,
podem também ser concebidos como manifestacGes superficiais e sem propostas concretas
de transformacéo.

O Rio de Janeiro foi cenério do surgimento de pelo menos dois movimentos de
mées militantes — As “maes de Acari” e o “Movimento Moleque”. Ambos foram objetos de
estudo de trabalhos académicos (FREITAS, 2000. LIRA, 2006. ARAUJO, 2007), os quais
buscaram destacar as caracteristicas peculiares da identidade de mulheres-maes engajadas
em movimentos sociais de luta pelos direitos de seus filhos. Designadas como “maes em
movimento” (ARAUJO, 2007), “médes em luta” (FREITAS, 2000) ou “mées-lideran¢a”
(LIRA, 2006), estas mulheres contribuiram para ressignificar o papel social da mée e da
mulher em nossa sociedade.

Uma das maneiras de qualificar a postura em questdo € enquanto um tipo de
maternidade que seria social

“A maternidade social faz surgir a necessidade de vincular

grupos de mées com base no interesse comum de modificar a forma
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como seus filhos sdo tratados pelo sistema socioeducativo.” (LIRA,

2006, p.35)

A autora toma como base em sua pesquisa as experiéncias de maes que lideram o
Movimento Moleque, criado em condi¢fes semelhantes ao surgimento da AMAR em Sao
Paulo. A constatacdo de irregularidades no sistema socioeducativo no Rio de Janeiro e a
pratica constante de violacGes de direitos de internos foi o0 ponto de partida para que estas
maées se unissem para lutar contra tais irregularidades.

Neste capitulo, pretendo trazer a tona a discussdo acerca das particularidades deste
tipo de participagdo em movimentos sociais por parte de mées de adolescentes em conflito
com a lei. A decisdo por ingressar em organizacdes que se posicionam contrarias as
condigdes em que vivem ou morrem seus filhos podem ser entendidas como uma estratégia
frente ao trauma vivenciado.

Sendo este um dos comportamentos possiveis da maternidade na adversidade, vale
refletir sobre quais os desdobramentos da opcdo de levar a conhecimento publico suas
historias de vida. Primeiramente, é uma etapa que sucede a fase do medo e da vergonha.
Em geral, estas mulheres, antes de se tornarem ativistas, fazem o possivel para nao
acreditar na situagdo em que se encontram seus filhos e, quando admitem finalmente a
situacdo, esta muitas vezes ja se encontra em estagio avancado. A vergonha em assumir
diante dos olhos dos outros a conflitualidade de seus filhos é motivo de outro sentimento: a
culpa.

Tais fases por que passam grande parte das mées de adolescentes em conflito com a
lei vao de encontro a um projeto que nos transporta para os ideais de familia que, desde
tempos passados, foram impostos a sociedade brasileira. A responsabilidade da mée pelo
sucesso ou fracasso da familia, sobretudo, dos filhos conduz diretamente a culpa
desencadeada nos casos em que 0 sucesso ndo é conguistado.

Estamos diante de mulheres que ndo tiveram o projeto da familia ideal efetivado.

Sua forma de sobreviver ao trauma foi agir em ambito coletivo, o que foi possivel pela
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participacdo em movimentos sociais de luta pela defesa dos direitos de seus filhos. Assim
como o lema feminista “o pessoal € politico”, foi expondo sua experiéncia pessoal que estas
maées, ao se identificarem, transpuseram sua causa para o nivel coletivo.

A criagdo de ONGs e associagdes diversas cujos objetivos se concentram em
defender os direitos humanos de criancas e adolescentes ganham aos poucos carater
institucionalizado. Isto poderia remeter a submissdo por parte das mées militantes aos
rigores inerentes a tais tipos de organizacao. Entretanto, a proliferacdo de organizagdes com
projetos de luta semelhantes ddo pistas de outra forma de estabelecer vinculo com suas
respectivas causas.

N&o sdo poucos os casos mesmo de dissidéncias no interior dos proprios grupos,
como aconteceu com o Movimento Moleque e mesmo com a AMAR. Em hipétese alguma
este tipo de consideracdo pretende oferecer juizos de valor a respeito de cada associacao,
valendo ressaltar que em todos 0s casos 0 que é perceptivel positivamente é a verificacdo
da apropriacdo por parte destas mulheres dos movimentos sociais aos quais se vinculam e
ndo o contrario.

Anélises superficiais podem induzir a ideia de que a participacdo em organizacdes
como as aqui apresentadas tem a ver com a submissdo das integrantes a pressupostos
institucionais. A historia oral que tem preocupagdo em conhecer a variedade das versdes a
respeito das experiéncias de vida, nesta pesquisa permitiu reconhecer um tipo de
envolvimento socialmente ativo caracterizado pela autonomia das mulheres-maes
militantes.

A subversdo institucional representa ainda outro papel desempenhado por estas
mulheres que, ndo somente encontram nos movimentos sociais espacgo para a identificacdo
e 0 desabafo, mas também lugar de participacdo politica onde podem estabelecer seus
pardmetros de atuacdo. S&o 0s seus interesses 0s que devem prevalecer nas causas da
instituicdo e ndo o contrério. A existéncia de diversos grupos que buscam constituir perfis

gue contemplem as necessidades das envolvidas é, desta maneira, mostra de sua
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apropriacdo dos movimentos sociais de acordo com suas necessidades especificas.
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Género e Geracao: dialogos ndo convencionais

O projeto de pesquisa que serviu de base para o desenvolvimento deste trabalho, até
por pouca experiéncia na ocasido de sua construcdo, ndo previu recortes claros a respeito
das questdes de género. Era sabido desde o principio que trabalhos que tém como ponto de
partida o tema “mulheres” acabam por ser considerados “de gé€nero”. Quando o senso
comum ¢ substituido pela pesquisa bibliografica, outros horizontes se apresentam: ha
trabalhos de género e trabalhos sobre mulheres. Ao nos apoiarmos no chdo historiografico
temos género ou histdria de mulheres?

Ao deparar-me com tal indagagédo notei que desenhava um trabalho sobre mulheres.
O género, contudo, sendo tema no minimo paralelo, se apresentava constantemente como
possibilidade ndo explorada de forma convincente. Afinal, ao nos referirmos ao termo
“género” temos como impressdo imediata a idéia da relagdo entre homens e mulheres de
uma mesma geragéo.

N&o é por acaso que grande parte da producdo que tem o termo género como
denominacdo trata das relaces entre homens e mulheres que possuem ligagcdo matrimonial
e seus similares ou aquelas estabelecidas em ambientes compartilhados, tais como o local
de trabalho ou a escola.

A educacéo dos filhos também tem se mostrado ambiente propicio para a discussao
de género, sobretudo em momento de redefinicdes dos papéis de homens e mulheres
enquanto construgdes ancoradas na experiéncia vivenciada na infancia.

No caso da presente pesquisa, 0 tema em questdo ganha feicdes ndo convencionais.
Género aqui pode ser vislumbrado a partir de uma relacdo especifica, cuja experiéncia €
pautada no contato entre a mulher-méae e o filho homem, aspecto que envolve também uma
relagcdo que remete aos conflitos geracionais.

Quando fizemos a opgdo por adentrar o universo das mées de adolescentes em

conflito com a lei ndo o restringimos a mées de meninos. Entretanto, o andamento da
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pesquisa nos colocou diante desta realidade. O maior envolvimento de meninos com atos
infracionais pode ser uma das explicagdes:

“O numero de meninas na criminalidade & bem menor,
segundo informagdes de policiais, educadores e juizados de
menores. Estatistica da Secretaria de Seguranga do Rio de Janeiro
sobre homicidios dolosos contra menores mostra que de cada 10
mortes, uma vitima € do sexo feminino. S&o raras as meninas que
aparecem na lista de assassinatos por grupos de exterminio.”
(DIMENSTEIN, 2004, p.21)

Coincidéncia ou ndo, fato é que nos deparamos com uma relacdo de género pouco
abordada pela literatura especializada. A mulher é aqui procedente de uma geracao
diferente do homem. Causa mesmo estranhamento denominar “homens” meninos que
tampouco puderam chegar a idade adulta.

O impasse estava dado. N&o havia alternativa que nao nos colocasse diante de uma
relacdo que comporta questdes ndo somente de género, mas de geracdo. Para além da
especificidade da relacdo maternal, os papéis assimilados socialmente como projetados para
homens e mulheres assumem uma cor que pede reflexdo mais apurada.

Ribeiro (2006), em pesquisa etnografica realizada com criangas de uma comunidade
praieira da Bahia sobre a construcdo social das diferencas de género entre meninos e
meninas, aponta para a existéncia de um sistema de género brasileiro que seria marcado por
“conflitos geracionais na delimitacdo do que seria proprio dos homens e das mulheres, o
que relativiza a legitimidade das a¢des que diferenciam o mundo masculino e o feminino™.
(RIBEIRO, 2006, p.156). Desta maneira, considera-se que

“Quanto mais cedo melhor para as criancas ndo sO observarem as
praticas de seus genitores, mas para incorporarem as idealizacOes e
representacdes  transmitidas pelas geragdes mais velhas.”

(RIBEIRO, 2006, p.156)
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Falamos a partir de uma sociedade que, a despeito de considerar superados certos
preconceitos, 0s aponta com freqliéncia inquestionavel. Se nos ativermos somente a
educacéo oferecida e diferenciada para meninos e meninas temos material suficiente para
apontar diferencas substanciais acerca do que € apropriado para um grupo ou para 0 outro.
Os mudltiplos resultados possiveis a partir de tais pressupostos saltam aos olhos em casos
conhecidos por seu grau de sensacionalismo quando estes chegam aos meios de
comunicacdo, mesmo que sabidos como freqlientes em situacdes obscurecidas ou pouco
refletidas por ndo condizerem com os padrdes ideais.

As consequéncias na educagdo diferenciada entre meninos e meninas sao
vastamente discutidas pela Psicologia. Na presente pesquisa interessa adentrar no aspecto
que conjuga tal diferenciacdo, mas que a vincula com a variacdo geracional, apresentada
pela relacdo entre maes (mulheres) e filhos (homens).

A construcdo dos papéis sociais mostra-se algo amplamente aceito, de modo que se
torna trivial o que esperar dos futuros meninos e meninas. Mas, quem esta por tras de tal
projeto? A familia pode ser uma resposta simplificadora. A mae, enquanto figura que desde
algum tempo assumiu a responsabilidade ndo somente pelo bom andamento familiar, mas
pelo destino da prole, nos oferece pistas para compreender 0 que se passa com as mulheres-
mées colaboradoras da presente pesquisa.

Data do século XVIII a mais visivel imposicao do papel da mulher enquanto sujeito
privilegiadamente atrelado a casa e a familia. Muitos sdo os exemplos oferecidos por
pesquisas de abordagens variadas que verificam em distintos momentos e contextos
posturas femininas pouco afeitas ao trato da casa e dos filhos. O abandono de criancas e a
indiferenca que estas despertaram durante muito tempo denotam o aspecto “inventado” da
nocdo da mulher enquanto esposa, mae e figura vinculada inexoravelmente ao espaco
privado.

Por proxima que seja esta datacdo, ndo se pode negar que o peso da tradi¢do repousa

de maneira notavel sobre as mulheres de nosso tempo. As transformacdes na posicdo da
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mulher enquanto mae ganharam contornos tdo nitidos que se mostra dificil rejeitar tal papel
em nossa sociedade. Uma vez assumida a trajetoria idealizada para a mulher, esta se torna
ndo somente mde biologicamente, mas tem como dever intrinseco ser méae
incondicionalmente.

Posto isso, deve ndo apenas parir, mas criar os filhos desde tenra idade até que estes
se tornem adultos. Nesta trajetoria, passa a ser responsavel pelos destinos dos filhos. Seu
sucesso ou fracasso séo indissociaveis de sua capacidade enquanto mée.

E quando o projeto concebido de antemdo ndo se concretiza? E quando 0s meninos
e meninas nao se tornam as mulheres e homens esperados pela sociedade? A culpa é de
quem? Aqui temos algo que atinge diretamente nossa pesquisa.

Falamos de mulheres “feitas” que sdo responsaveis por futuros homens. E quem
sdo, ou devem ser, de acordo com os esteredtipos arraigados, os futuros homens?
Minimamente devem ser trabalhadores (e aqui sdo indiscutiveis os parametros capitalistas)
e “pais de familia”. O que fazer quando este projeto ndo se cumpre? O que fazer ou dizer
guando o menino ndo se transforma no homem que a sociedade e a familia esperam?

Ouvir mées de adolescentes em conflito com a lei nos defronta com tal problema. O
que sentem estas mulheres que nasceram e cresceram em uma geragdo ainda néo
acostumada com os questionamentos feministas acerca do papel social da mulher? Como
equacionar a experiéncia que mistura a tradicdo e o novo? Estamos falando de mulheres
gue nasceram pouco antes ou depois da década de 1970. Algumas eram ainda criancas
guando um ndmero restrito, porém de alcance inestimavel de mulheres veio a publico
exigir direitos a0 menos iguais aos dos homens. Sabemos que as transformacdes
conviveram e convivem com a tradicdo, mesmo que esta esteja fundada em mitos e
invencgoes.

Estas mulheres, que aqui mostram a vitalidade de sua vivéncia, sdo contemporaneas
destas condigdes. Em suas narrativas deixam claro os preceitos de sua formacgdo. S&o
mulheres, mas depois de terem filhos, s&o mées. Sua geragdo assim as orientou e quem

sSomos nos para questionar?
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Sendo mées devem se responsabilizar pelo caminho de seus filhos, que devem ser
pessoas “de bem”. Caso ndo o sejam, a culpa indiscutivelmente ¢ da mae. Pode-se até
transferir a responsabilidade para algum episodio tragico vivenciado na familia, mas o que
se percebe mesmo nas entrelinhas é a culpa ou assumida pela figura da mée ou a ela
apontada.

A geracdo dos filhos, os meninos, por sua vez, também aglutina tradi¢des e rupturas.
O contexto atual facilita o contato com as descobertas tdo caras a pessoas que estdo
experimentando as sensacdes pela primeira vez. O mesmo contexto edifica as diferencas
entre as classes sociais e estimula a busca pelo “direito” de consumir, seja qual for o meio
para sua realizagdo.

O termo adotado para designar os filhos das colaboradoras da pesquisa é
“adolescente”, num sentido amplo que ndo pretende incrementar as controvérsias sobre a
idade cronoldgica desta fase da vida. Ainda que para algumas maes o Estatuto da Crianga e
do Adolescente (ECA) seja uma importante referéncia, ndo ha no ambito da pesquisa a
necessidade de enrijecer algo que podemos considerar um ponto subjetivo.

A situacdo mais uma vez expOe convicgOes carregadas do passado perante
possibilidades visualizadas no presente. Mae e filho se entrevéem sem compartilhar os
mesmo cddigos. A comunicacdo ndo € mais a mesma. Como penetrar no universo daquele
que ja foi tdo proximo? A impossibilidade de comunicacdo ndo é a Unica coisa que
reverbera. As consequéncias podem ser a distancia suficiente para um afastamento nunca
reconquistado. Mais que isso, podem representar um projeto de vida nunca concretizado. O
menino pode ndo se tornar um homem, menos ainda um “pai de familia”. O menino pode
se tornar um infrator. A lei pode julga-lo e condena-lo a viver longe da familia e, sobretudo,
da mée. N&o é por acaso que as filas das instituicbes possuem maioria arrebatadora de
mulheres-maes. Culpa ou amor incondicional?

A morte aparece como uma situacdo traumatica e que marca de forma sensivel a
vida de mulheres que perderam seus filhos, assim como daqueles que com eles conviviam,

como € o caso dos irmaos e amigos. Este também ndo era um pressuposto da pesquisa,
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entretanto no desenrolar da realizacdo das entrevistas, me deparei com a repetida
experiéncia da morte do filho. O luto materno se colocou como elemento indissociavel das
historias de vida destas mulheres.

Morte e adolescéncia nos soam como po6los opostos cujo cruzamento aponta para
algo ndo natural. Isto porque a adolescéncia

“E um momento da vida muito idealizado pela representacio de
forca, salude e beleza; cobicado pela midia e pelos ideais de
consumo. Assim, incentiva-se a idéia de que o jovem esta na melhor
fase de sua vida e este pode sentir uma grande dificuldade de
ingressar no mundo adulto, que exige mudanca de postura em
relacdo a deveres e responsabilidades.” (RODRIGUEZ, 2008, p. 19)

A geracdo dos filhos destas mulheres possui outros parametros para buscar o futuro,
que talvez nem vislumbrem o futuro. O momento e sua liquidez convidam a auséncia de
limites. Limites muitas vezes colocados por outra geracdo, esta mais acostumada com a
calma dos projetos pensados e digeridos ao sabor do tempo.

Para além das especificidades geracionais, é preciso considerar no que diz respeito
ainda aos filhos, as condicdes estruturais em que estes vivem. O contexto da passagem do
século XX para o XXI é representativo por ser um momento em que as desigualdades
socio-econdmicas e 0 aumento indiscutivel da violéncia oferecem um mundo que convive
com o paradoxo do aumento da expectativa de vida e do também aumento da mortalidade
entre 0s jovens.

“Desde 1960, os adolescentes sdao o unico grupo populacional a
experienciar um aumento da mortalidade. O aumento dessas taxas &
resultado de acidentes, homicidios, suicidios, complicacdes da
gravidez, doengas sexualmente transmissiveis e problemas
relacionados a abuso de substancias.” (RODRIGUEZ, 2008, p.22)
A situacdo adversa da vivéncia da maternidade aqui abordada tem relagcdo direta

com as escolhas e desdobramentos das vidas de seus filhos que por algum motivo se viram
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em conflito com a lei. O uso de drogas e o envolvimento com a criminalidade sdo os
principais desencadeadores que aparecem nas narrativas das colaboradoras, o que corrobora
alguns apontamentos que tentam explicar as caracteristicas particulares da adolescéncia.
“O paradoxo da vida e da morte na adolescéncia estd presente. Ha
uma busca intensa pela vida, com sentimentos de onipoténcia e
idéias de imortalidade, o que acaba levando a uma aproximacao dos
perigos e a possibilidade da morte.” (RODRIGUEZ, 2008, p.39)

A morte precoce aparece em trés das seis entrevistas realizadas durante a pesquisa e
suas causas, a partir da perspectiva materna, reiteram as idéias expostas que misturam
onipoténcia e fragilidade, também relacionadas com aspectos socio-econdmicos. As
particularidades do universo da adolescéncia ndo podem, com isso, ser separadas das
historias de vida das maes, sobretudo diante de uma abordagem que relaciona género e
geracao.

Falamos de género, mas falamos de geracdo. A convivéncia de mulheres e homens
por Obvia que seja, carrega significados distintos quando outros referenciais sao
conjugados. O aspecto geracional aqui abordado fala de maes e filhos, mas também de
mulheres e homens. Ndo é convencional, porém atinge a presente discussdo como algo
esclarecedor de que € preciso ir além do debate de género que perfila homens e mulheres
em relacGes baseadas em problematicas concernentes a uma mesma geracdo ou pelo menos
a uma mesma faixa etéria.

“Para tentar capturar, apreender o adolescente e suas novas formas
de ‘estar no mundo’ ¢ necessdrio considerar, por exemplo, a
revolucdo no papel da mulher na segunda metade do século XX,
porque seus novos lugares e conquistas tém importantes
desdobramentos na familia — lugar social e de origem e filiacdo do
adolescente — enquanto relacdo de género e geragao.” (TRASSI,

2006, p.12)
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Ainda que a escolha tenha sido o recorte baseado nas experiéncias das méaes, era
sabido que elementos concernentes a familia e aos préprios filhos se fariam fundamentais.
Os filhos aqui ocupam espaco indiscutivelmente atrelado a experiéncia da maternidade na
adversidade, afinal € na relacéo exposta que se desenham as narrativas construidas.

E, pois, na histéria do tempo presente que se verificam as condigdes que sdo pano
de fundo para os conflitos geracionais apresentados.

“As mudangas observaveis nos padrdes de conduta e de relagdes
humanas estdo imbricadas com os novos valores de socializacdo das
novas geracGes em que se prioriza a independéncia, a autonomia, ou
seja, uma alteracdo significativa nas fungbes parentais e no
intercambio entre geragdes, com seus efeitos sobre as atribuicfes
tradicionais do cuidar, do controle e da autoridade dos mais velhos

sobre os mais novos.” (TRASSI, 2006, p.13)
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O amor materno: o mito e suas releituras

Um dos pontos centrais da pesquisa foi a reflexdo acerca do mito do amor materno.
O tema, que chamara aten¢do desde a composicdo do projeto, foi a cada etapa considerado
tanto a partir da bibliografia consultada quanto a luz das experiéncias das mulheres-mées de
adolescentes em conflito com a lei.

As historias de vida que compuseram o trabalho claramente apontam para um
posicionamento por parte das maes entrevistadas como de protetoras de seus filhos.
Frequentemente mencionado, o amor pelo filho, a despeito de condi¢es excepcionais,
pode ser percebido como elemento modelador das identidades constituidas a partir da
experiéncia da maternidade na adversidade. Mais que isso, em alguns casos, foi 0 ponto de
partida para mudancas radicais em relacdo a participacdo social, visivelmente identificada
na militancia de algumas maes.

Podemos afirmar, portanto, que o0 amor materno esta presente em todas as narrativas
apresentadas. Consideramos, tendo como base a proposicdo de Badinter (1985), que tal
qual quaisquer sentimentos humanos, também o amor da méae pelo filho é uma
possibilidade, a qual pode ganhar intensidade ou ndo. A incondicionalidade do amor
materno constituiria, desta forma, um mito.

Condic6es adversas poderiam indicar uma maior propensao para a perda de estima
por aquele que causa as dificuldades. Entretanto, o que vimos ao longo do processo de
pesquisa foi o contrario. O filho envolvido com a conflitualidade, desencadeador de
sentimentos como a dor, o sofrimento e a culpa, mostra-se alvo de maiores cuidados e
preocupagOes, como atestam as atitudes tomadas por parte das maes.

Se 0 amor materno é uma possibilidade dentre tantos outros sentimentos, como explicar sua

permanéncia em condi¢Oes adversas, aqui expressas nas historias de vida de maes de

306



adolescentes em conflito com a lei? Para chegar a uma resposta, este capitulo ira explorar a
constituicio do que podemos identificar como mito do amor materno, seus
questionamentos e suas ressignificacdes ao longo de diferentes momentos historicos.
Importa desde o principio esclarecer que ndo se busca advogar suposta falsidade nos
sentimentos vivenciados e compartilhados entre mées e filhos. Ao contrario, 0 que se deseja
é compreender como de sentimento possivel e real o amor da mée pelo filho se consituiu
uma obrigacdo social, cujo descumprimento desencadeia uma serie de severas criticas as
mulheres que porventura ndo reproduzam as expectativas.

Entendemos que a origem da construcdo do amor materno engquanto mito remonta a meados
do século XVIII e tem na publicacdo do Emilio de Rousseau seu marco histérico. E nesta
obra do fil6sofo francés que se encontra a legitimacdo para toda uma série de normas que
gradativamente passaram a direcionar as a¢0es das mulheres, sobretudo, das maes.

E possivel, contudo, encontrar em momentos muito anteriores cronologicamente figuras
maternas nas quais podemos identificar raizes para diversos mitos que envolvem a mae.
Um dos mais representativos remete a historia de Deméter e Perséfone e oferece elementos
para a identificagcdo do mito da “Mae-terra”. O amor da mae pela filha, neste contexto,
interfere mesmo na ordem natural das coisas e, na Antiguidade Classica, dava conta de
explicar as mudancas climaticas expressas nas estaces do ano.

A identificacdo da mulher com a natureza em oposicao a relacdo do homem com a cultura
tem oferecido material para a construcéo de papéis sociais especificos para cada um e, mais
que isso, para a justificagdo de sua naturalidade. A maternidade, enquanto destino bioldgico
e socialmente desejado para as mulheres, contudo, deve ser observada em perspectiva
historica para que possamos entender o que aconteceu a partir século XVIII a ponto de
tornar o amor materno algo praticamente incontestavel.

Paralelamente a mitos como o de Deméter e da mater-dolorosa, cuja figura principal é a da
Virgem Maria, a vivéncia da maternidade na Antiguidade e na ldade Média podia ainda

expressar outras possibilidades. O amor e o sofrimento da mée em relagdo aos seus filhos
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por mais que sempre tenha existido ndo impediu, por exemplo, que o abandono de criangas
fosse uma pratica ndo somente constante, mas socialmente aceita.

“Ricos e pobres abandonavam filhos na Roma Antiga. As
causas eram variadas: enjeitavam-se ou afogavam-se as criancas
malformadas; os pobres, por ndo terem condicdes de criar os filhos,
expunham-nos, esperando que um benfeitor recolhesse o infeliz
bebé; os ricos, ou porque tinham ddvidas sobre a fidelidade de suas
esposas ou porque ja teriam tomado decisdes sobre a distribuicdo de
seus bens entre os herdeiros ja existentes.” (MARCiLIO, 2006,
p.25)

As transformacOes atreladas a cristandade ndo se mostraram suficientes para sua
interrupgdo. Diante de outras necessidades que se mostravam mais imediatas, a
responsabilidade com relacdo aos filhos acabava sendo secundaria e o abandono se
mostrava alternativa da qual frequentemente lancavam méao diversas familias. A pobreza,
durante muito tempo entendida como motivo aceitavel para o abandono dos filhos, deu
espaco para 0 surgimento de atitudes complementares que buscavam amenizar as
conseqiiéncias do abandono, entre as quais podemos destacar as a¢Oes beneficentes.

“O significado da beneficéncia parece conter, nos primeiros séculos
da ldade Média, uma contradicdo interna. Os bens e as rendas da
igreja, bem como as obras de misericordia dos fiéis, eram
destinados a corrigir as desigualdades sociais, mas ndo a suprimi-
las.” (MARCILIO, 2006, p.31)

Marcilio (2006) ao tragar o percurso da infancia abandonada da Antiguidade aos
nossos dias oferece material precioso que demonstra que o abandono de criancas, de fato
considerado aceitavel em tempos passados, passou a constituir feicdo de preocupacéo social
e constituiu-se mote para a caridade e para a filantropia até atingir estatuto de politica

publica.
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Antes disso, foi preciso um longo percurso até que a crianca fosse considerada alguém que
necessitava de atencdo diferenciada e cuidados especiais.
“A descoberta da infancia comegou sem duvida no século
XIIl, e sua evolugdo pode ser acompanhada na historia da arte e na
iconografia dos séculos XV e XVI. Mas, os sinais de seu
desenvolvimento tornaram-se particularmente numerosos e
significativos a partir do fim do século XVI e durante o século
XVIL” (ARIES, 2006, p.28)

E possivel identificar durante a Idade Média a manutencéo do abandono de criancas
acompanhada pela auséncia ainda de uma nocdo de infancia enquanto periodo diferenciado
da existéncia humana. Algumas justificativas para a falta de sensibilidade com relacéo a
infancia, expressa inclusive pela indiferenca diante das altas taxas de mortalidade infantil
podem apresentar explicacdes de carater demografico.

“Assim, embora as condi¢des demograficas ndo tenham
mudado muito do século XIII ao XVII, embora a mortalidade
infantil se tenha mantido num nivel muito elevado, uma nova
sensibilidade atribuiu a esses seres frageis e ameagados uma
particularidade que antes ninguém se importava em reconhecer: foi
como se a consciéncia comum s6 entdo descobrisse que a alma da
crianca também era imortal. E certo que essa importancia dada a
personalidade da crianga se ligava a uma cristianizagdo mais
profunda dos costumes.” (ARIES, 2006, p.25)

A situacdo marginalizada das criangas até periodo recente indica posturas maternas
que se distanciam sensivelmente do amor incondicional da mae pelo filho. Afinal, de
acordo com os preceitos que regem o mito do amor materno, ndo seria possivel uma mae
abandonar seu filho, independente da motivacdo; menos ainda ser indiferente a sua morte.
As condicdes histdricas e sociais apontam para a formacéo e transformacéo de estereotipos

ao longo do tempo e a figura da mae tem ai destaque consideravel.
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Além das posturas de possivel identificacdo na relacdo mde-filho, a rejeicdo a
maternidade aparece também em condic¢des nas quais as mulheres ndo sao maes, inclusive
em situacOes inusitadas como a da vida religiosa.

“Em general puede postularse que la vida mondstica era una
forma socialmente aceptada para las mujeres que pretendian escapar
al matrimonio y sus cargas maternales, reemplazandolo por uma
maternidad simbolica.” (JULIANO, 2010, p.48)

Se até aqui abordamos situacfes que denotam a existéncia de multiplas tendéncias
com relacdo ao comportamento de mulheres-mées, 0 que esclareceria a especificidade do
século XVIII para o surgimento do mito do amor materno e, mais que isso, como explicar
sua intensificacdo e manutencdo até nossos dias, a despeito das criticas e questionamentos
observaveis ao longo do periodo?

Eric Hobsbawm, em sua analise sobre a invencdo das tradicGes fornece elementos
que indicam algumas possibilidades de interpretacdo. Segundo ele

“E o contraste entre as constantes mudancas e inovacdes do
mundo moderno e a tentativa de estruturar de maneira imutavel e
invariavel ao menos alguns aspectos da vida social que torna a
“invencdo da tradicdo” um assunto tdo interessante para oS
estudiosos da historia contemporanea.” (HOBSBAWM, 2008, p.10)

O século XVIII, sem davida representa momento caracterizado por importantes
transformacoes, sobretudo no mundo ocidental. Denominado pelo mesmo autor como “Era
das Revolugdes”, ¢ periodo em que novidades e tradicdes convivem e se chocam
constantemente. Diante de tantas mudangas, a necessidade de conferir legitimidade ao novo
torna urgente a identificacdo com elementos tradicionais, o que explicaria a proliferacéo de
tradi¢Ges principalmente do século X1X em diante.

“Grupos sociais, ambientes e contextos sociais inteiramente

novos, ou velhos, mas incrivelmente transformados, exigiam novos
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instrumentos que assegurassem identidade e coesdo social, e que
estruturassem relagdes sociais.” (HOBSBAWM, 2008, p.271)

Sua analise, embora esteja centrada em aspectos dos Estados Nacionais em
ascensdo, permite reflexdo ampliada e que contempla a questdo do mito do amor materno.
Seria 0 amor materno uma tradi¢io inventada? E sobre tal indagac&o que nos debrucaremos
para buscar compreender a experiéncia de mulheres-mées de adolescentes em conflito com
a lei que colaboraram com a pesquisa.

“Por ‘tradi¢do inventada’ entende-se um conjunto de praticas,
normalmente reguladas por regras tacita ou abertamente aceitas; tais
praticas, de natureza ritual ou simbolica, visam inculcar certos
valores e normas de comportamento através da repeticdo, o que
implica, automaticamente, uma continuidade em relacdo ao
passado.” (HOBSBAWM, 2008, p.9)

Partindo do conceito proposto, € possivel perceber algumas similaridades entre as
tradicdes inventadas estudadas por Hobsbawm e o mito do amor materno, construcéo
social, de acordo com Elizabeth Badinter. Foram varios os exemplos apontados que
procuram dar conta de demonstrar a inexisténcia de um padrdo de conduta entre as
mulheres-maes antes do século XVI1II. Ao contrario, o que foi possivel verificar diz respeito
a pluralidade de comportamentos, 0s quais vao sendo paulatinamente moldados,
inicialmente com as transformacoes relativas a concepcao da infancia.

Num segundo momento, mais explicitamente voltado para a mulher-mée, esta a
postura diante da amamentagdo. Possivelmente este seja o ponto crucial a partir do qual
todo o ritual ligado a maternidade sofre transformacdes indiscutiveis. Atualmente sabe-se
dos beneficios do leite materno para a salde da crianca, mas mesmo antes de tais
constatacGes os cuidados diretos da mée para com o filho, em que a amamentagdo ocupa
espaco privilegiado, deixaram de ser tarefa inadequada para uma mulher de sociedade e
passaram a constituir o comportamento correto para aquela que viria ser a mée de familia

ideal.
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“Ser a propria ama de seus filhos ou, se dispunham de meios,
fazer vir a domicilio uma mulher do campo. Nos dois casos, a mée
urbana fazia um novo esforgo, maior ou menor segundo a solucao
escolhida, aceitando tomar conta do bebé, julgado um estorvo
algumas décadas antes.” (BADINTER, 1985, p.203)

Tais mudangas se fizeram sentir de maneira desigual nas diferentes camadas sociais.
No caso da sociedade francesa, base do estudo de Badinter, a nova mée é a mulher da
burguesia
“A mae moderna pertence a média burguesia, mais apegada as
virtudes austeras do que aos sucessos pessoais, mais a vontade no
Ser e no Ter do que no Parecer. Mais provinciana do que parisiense,
sua casa ¢ um universo fechado em que ela reina soberana.”
(BADINTER, 1985, p. 217)
E, portanto, no século XIX que as prescri¢des filosoficas sobre o comportamento
ideal da mulher sdo complementadas pelo discurso médico e mesmo politico. A
biologizacdo do destino das mulheres, que encontra na maternidade seu principal reflexo,
seria 0 mote indispensavel para distancia-las de quaisquer outras atividades de carater
publico.
Hobsbawm identifica neste periodo uma producdo em massa de tradi¢Ges, as quais
poderiam ser originadas oficialmente (politicas) ou ndo-oficialmente (sociais).
“...Sendo as invegdes oficiais — que podem ser chamadas de
‘politicas’- surgidas acima de tudo em estados ou movimentos
sociais e politicos organizados, ou criadas por eles; e as ndo oficiais
— que podem ser denominadas ‘sociais’ — principalmente geradas
por grupos sociais sem organizagdo formal, ou por aqueles cujos
objetivos ndo eram especifica ou conscientemente politicos... Essa
distincdo é mais uma questdo de conveniéncia do que de principio.

Pretende chamar a atencdo para duas formas principais da criacao
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de tradi¢des no século X1X, ambas reflexos das profundas e rapidas
transformagdes sociais do periodo.” (HOBSBAWM, 2008, p.271)
As transformacdes sociais e seus desdobramentos certamente interferiram nas
relagcbes entre as pessoas. Os comportamentos considerados adequados para cada grupo,
por sua vez, respondem a necessidades diversas que incluem questdes econdmicas, politicas
e sociais. Neste sentido, os diferentes discursos que buscam normatizar os papéis sociais
ganham forca e o amor materno incondicional pode ser percebido como constitutivo de
uma serie elementos que buscam naturalizar o destino da mulher enquanto mae e esposa.
Tomando como exemplo o duplo processo de invencdo de tradicdes apontado, é
possivel sugerir que a construcdo e o fortalecimento do mito do amor materno, neste
contexto, sofre influéncias tanto no aspecto politico quanto no social. A institucionalizacao
cada vez mais nitida dos discursos (aspecto politico) é acompanhada pela absorcéo por
parte da sociedade do que é considerado correto e refletido nas acGes e comportamentos
cada vez mais semelhantes entre as mulheres (aspecto social).

“Seguros de suas certezas, os idedlogos do seculo XIX
aproveitaram a teoria da mae ‘naturalmente devotada’ para estender
ainda mais as suas responsabilidades. A funcdo nutriticia,
acrescentaram a educacdo. Explicaram a mulheres que elas eram
guardias naturais da moral e da religido e que da maneira como
educavam os filhos dependia o destino da familia e da sociedade.”
(BADINTER, 1985, p.256)

A pressao ideologica para a constituicdo de um papel social da mulher estritamente
vinculado a maternidade ganha félego com as teorias psicanaliticas, objeto constante da

(13

critica formulada por Badinter, segundo quem ... a psicanalise ndo s60 aumentou a
importancia atribuida & mae, como ‘medicalizou’ o problema da mae ma.” (BADINTER,
1985, p.296).

Durante o século XX ganham forma diversas teorias sobre a maternidade e sobre a

maternagem, entendida como o cuidado para com as criancgas. Ainda que a capacidade de
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maternar seja estendida a qualquer pessoa, seu desempenho estd preferencialmente
vinculado a figura da mae.

Em trabalho desenvolvido com mées de jovens envolvidos com o trafico de drogas
no Rio de Janeiro, Gandur (2009) aborda diversos aspectos ligados a maternagem como
mais uma atribuicdo da mée. Citando Winnicott (2005), aponta para as conseqiiéncias da
auséncia da mae, a qual pode provocar a delinqiiéncia dos filhos.

“E o fracasso da mde em propiciar um ‘ambiente bom o bastante’
que leva os filhos a perda da capacidade de envolvimento afetivo e
a sua substituicdo por angustias e por defesas cruas, tais como a
delinqiiéncia, manifestada na tendéncia anti-social, na mentira e no
roubo.” (GANDUR apud WINNICOTT, 2008, p.41)

A proliferacdo de manifestacbes que conferem a mae cada vez maiores
responsabilidades sobre os filhos ganha nitidez durante o século XX e se desdobra em
sentimentos contraditérios, entre os quais a culpa ganha destaque, sobretudo quando o filho
ndo alcanca os objetivos lancados pela sociedade como ideiais.

“Mas, como poderd uma mulher saber que expiou suficientemente
e que se sacrificou o0 necessario para cumprir seus deveres
maternos? A resposta lhe € dada pelo filho. Como o destino fisico e
moral deste depende totalmente dela, o filho sera o sinal e o critério
da sua virtude ou de seu vicio, de sua vitoria ou de seu fracasso. A
boa méae serd recompensada e a ma sera punida na pessoa do filho.
Uma vez que ‘o filho vale tanto quanto a mae’ e que a influéncia
desta é absolutamente determinante, s6 depende dela que seu filho
seja um grande homem ou um criminoso.” (BADINTER, 1985,
p.272)

Vé-se que a responsabilidade da mée cresceu substancialmente e paralelamente ao
enraizamento do mito do amor materno. Ndo é por acaso que tais concepcbes s&o

acompanhadas de verbalizacdes de carater popular que buscam materializar o significado
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da maternidade e possivelmente seja sugestivo para compreendermos a maternidade
adversa vivenciada pelas colaboradoras da presente pesquisa.

“Padecer no paraiso” € a expressao que melhor definiria a maternidade, envolta por
dores e delicias que somente a mulher-mée seria capaz de sentir. Ao aceitar esta condi¢éo, a
mulher-méde fatalmente considera justa qualquer situacdo que venha a experimentar
promovida por acdes de seus filhos. Mais que isso, a tal responsabilidade a ela atribuida
sobre o destino da prole poderia justificar suas atitudes para contornar os desvios sofridos
na trajetoria do proprio filho.

A militdncia, fortemente presente na narrativa de quatro das seis colaboradoras,
pode assim ser entendida como uma estratégia utilizada por estas maes para consertar o que
deu errado. Esta ai implicita sua responsabilidade. Possivelmente indique seu sentimento de
culpa na medida em que a escolha da luta pelo filho implica na reniincia a suas experiéncias
enquanto mulheres. Mesmo que tal opcao signifique mudancas complementares refletidas
na identificacdo com a participacdo em movimentos sociais, € na experiéncia primeira da
frustragdo do ideal de cumprimento do dever de “boa mae” que estas circunstincias se
originam.

O amor de mde, incondicional, repleto de sofrimento e aceitacdo, tal qual o mito,
surge como pilar das narrativas das mulheres-maes de adolescentes em conflito com a lei e
molda suas identidades. Entretanto, ndo € como mito e sim com a concretude da
experiéncia vivida que estas mulheres sdo maes e amam seus filhos. A repeticdo da
especificidade do sentimento caracteristico da mée presente em todos os relatos indica a
crenca de que ser mae realmente € padecer no paraiso.

A verificacdo da manutencdo e ressignificacdo do mito do amor materno deve
considerar, contudo, as investidas no sentido de desnaturalizar a maternidade enquanto
destino indiscutivel das mulheres. O movimento feminista foi responsavel por produzir
diversas criticas e propor novas teorias a este respeito. Mas, o0 que temos hoje? A literatura,
embora contribua indubitavelmente, ndo d& conta de esbocar o0 que sentem ou tentam sentir

as mulheres-maes em sua saga individual e coletiva.
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A historia oral, chave mestra para desvendar inquietacbes que ganham forma no
tempo presente, nos serviu como procedimento ndo apenas adotado, mas iluminador diante
da possibilidade de descortinar o que 0 mito e mesmo suas contestacbes ndo permitem ver
de forma simplificada.

A experiéncia de ser mae, enquanto algo majoritariamente vinculado & mulher foi a
fonte das principais indagacdes da pesquisa. O que é ser mde nos nossos tempos? Mais que
iSs0, 0 que é ser mde em situacdo-limite, pautada na impossibilidade de vivenciar todos 0s
elementos atribuidos pela sociedade a maternidade. Com isso, nos referimos a possibilidade
de corresponder as manifestagdes consideradas adequadas a condicdo de mae. Estas, por
sua vez, se misturam constantemente aos ideais de sensibilidade, compreensdo, amor e,
sobretudo, proximidade. Afinal, para que os atributos listados possam se efetivar a presenca
da mée, se nao imprescindivel, é algo pelo menos desejavel. Lidamos, entretanto, com uma
condicdlo em que a maioria dos itens apontados é ndo somente dificultada, mas
impossibilitada. Em alguns casos, de forma irreparavel.

Como concretizar o plano primeiro de ser mée incondicionalmente? E como fazer o
projeto de familia ideal chegar ao seu destino? As colaboradoras da pesquisa e suas
historias ddo conotacdes de realidade a uma situacdo que se repete constantemente em
nosso cotidiano.

Damos-nos conta, ao passo que essas trajetorias nos projetam seu peso de realidade,
de que h& uma dissonancia entre o que é vendido pela publicidade e o que é almejado como
desejavel na experiéncia compartilhada entre mae e filho e aquilo que, ainda que ndo se dé
de forma majoritaria, atinge de forma incontestavel grande nudmero de familias, mées e
filhos (MARGOLIS, 1985).

A impossibilidade de tornar palpavel o que se mostra desejavel na relacdo maternal
ganha contornos de violéncia. Impedir a mée de cuidar de seu filho, levando em conta seus
diversos desdobramentos, coincide mesmo com a violagdo de um direito que é seu e que
fora dado desde muito tempo pelo préprio mito edificado socialmente.

Ao imprimir a mée o papel de responsavel pela procriacédo e, posteriormente, pela
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criacdo e educacdo da prole, a sociedade dita regras e normas que passam a fazer parte do
repertorio de referéncias das mulheres que se tornam mées. Uma vez que isso € tido como
um dado, estranha observar quaisquer movimentos contrarios ao que poderiamos identificar
como tendéncia. Ou seja, com todos os elementos que coexistem na atualidade e interferem
na possibilidade da maternidade, ser mde assume a conota¢do de opcdo. Neste sentido, é
esperado por parte das mulheres-maes que estas correspondam as expectativas pautadas
pelo senso comum.

Tudo aquilo que ndo contempla a regra tem efeitos de anomalia e imprime a
necessidade de verificacdo. E o que dizer daquelas mulheres-mées que ndo atingem as
projecdes porque sdo impedidas por forgas maiores? O que fazer quando nem o simples
contato € permitido entre mée e filho? Como absorver diferencas geracionais, por um lado,
e barreiras institucionais por outro? E quando seu filho é um infrator? O que fazer quando
ele vai para a “Febem”? E se tirarem sua vida?

Estas indagacGes esbocam parte das trajetdrias das colaboradoras da presente
pesquisa que se depararam com tais situac@es. Situacdo-limite, uma vez rompido o ideal de
vivéncia da maternidade e, mais que isso, tendo em tantos casos a possibilidade de
entendimento entre mée e filho interrompida com a situacéo inexoravel da morte.

Impunidade, violéncia, luta, siléncio sdo motes para tatear um tipo de maternidade
que ndo se configurou como realizada. Apesar de tudo isso, as mulheres que aqui tiveram
suas historias de vida apresentadas, mesmo nas situacfes adversas, ndo deixaram de ser
mées. Mais que isso, ndo desistiram de acreditar ser este seu principal papel na sociedade.
Mito ou realidade, o amor materno permanece colorindo as narrativas das mulheres da

sociedade contemporanea.
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Consideracoes finais

Finalizar a pesquisa “Padecer no paraiso? Experiéncias de maes de jovens em
conflito com a lei” foi tarefa que demandou cuidado no momento de fazer escolhas.

Cuidado porque a cada histdria de vida por mim ouvida, maior era 0 anseio em explorar
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todos o0s aspectos que se desenhassem, tanto tematicamente quanto na utilizacdo de
recursos disponibilizados pela histdria oral.

A ética que envolve o trabalho, contudo, reiterava a importancia das narrativas em
sua singularidade e dai a necessidade indispensavel de manter no texto da dissertacdo a
historia de vida completa. Ndo seria capaz de excluir passagens que porventura nao
pudessem ser analisadas posteriormente com maiores detalhes, dai a escolha por assumir a
construcdo das narrativas enquanto integrante do processo de trabalho.
Da mesma maneira, busquei extrair das disciplinas cursadas durante a pds-graduacao
elementos que alimentassem a pesquisa, sobretudo o que dissesse respeito ao tema mais
amplo abordado, qual seja, da maternidade e as discussdes que o ligam ao debate sobre
género. Tais aspectos foram explanados nos capitulos “Mae, mulher ou familia... A escolha
da mae como tema da pesquisa” e “Género e Maternidade: questdo ultrapassada ou
incobmodo atual?”.
A opcdo em inclui-los na Parte | tem a ver justamente com a inten¢do em apresentar a
maneira como os temas e indagacdes foram se colocando ao longo da pesquisa e dando
base para o desenvolvimento de interpretacbes mais apuradas posteriormente. Estas
dependeriam indiscutivelmente dos resultados das entrevistas, as quais foram realizadas ao
longo de quatro anos, periodo que permitiu o incremento de dividas, mas também de
maturidade para gerenciar o que serviria de base para a analise das narrativas.
A analise ou interpretacdao dos textos resultantes das entrevistas, por sua vez, seria pautada
por escolhas ndo menos dificeis. Apos a leitura cuidadosa de cada narrativa e destas em
conjunto, muitos foram os temas que se desenharam. A isto acompanhou-se a vontade de
adentrar cada um deles. Contudo, o tempo para tal atividade e a necessidade de restringir o
foco para melhor visualizar o que poderia de fato ser feito, fez com que me deparasse com
as escolhas da pesquisa, aqui materializadas na opcdo pelos trés aspectos abordados na
Parte Ill: a militancia das maes, as relagdes entre género e geragdo e o mito do amor
materno e suas releituras.

O mais complexo e polémico dos trés, e por isSo mesmo, 0 mais sugestivo e atraente, foi
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desde o inicio a questdo do mito do amor materno. Por tocar em debate de ordem delicada,
seria necessario apontar as condicdes de edificacdo do mito para somente entéo relaciona-lo
as narrativas das colaboradoras. A tarefa ndo parecia simples, pois se na teoria tudo
indicava que o amor incondicional da mée era algo construido socialmente, ndo era isso que
as palavras e ac¢oes das mulheres-maes de jovens em conflito com a lei demonstravam. Ao
contrério, a despeito de tantos questionamentos e afirmagdes que impeliam a convic¢do do
caréter artificial deste amor materno incontestavel, este se mostrava inerente as historias de
vida que se apresentavam diante de mim.

A historia oral, neste sentido, foi crucial para compreender que nem sempre 0 que as letras
afirmam pode ser confirmado na experiéncia vivida. O amor materno estava ali, a cada
etapa da vida das colaboradoras que se reconheciam enquanto mées até mais do que
enquanto mulheres.

Desta maneira, ndo procurei negar 0 amor materno enguanto mito, mas sugerir que ainda
gue o seja, o debate que envolve a maternidade em condicBes adversas, aqui abordada
através da histdria oral, é universo repleto de elementos para discutir as reelaboracGes deste
mito em nossa sociedade. Mais que isso, nos remonta a possibilidade de apreender como as
profundas transformacfes do tempo presente se mesclam com tradi¢cdes enraizadas em

nossa sociedade.
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Além do “Monitoramento das Violagdes de Direitos Humanos” participei durante um ano do projeto “NEV
Cidadio”, que consistiu na capacitagio de jovens moradores da regido do Jd. Angela, zona sul de Sdo Paulo,
em atividades relacionadas & difusdo de direitos e servigos na comunidade. Isto acontecia por meio da
produgdo de “spots” para as radios comunitarias das redondezas. Além disso, o projeto teve como resultado o

website _ HYPERLINK "http://www.guiadedireitos.org"www.guiadedireitos.org que tem o objetivo de

difundir direitos e servigos gratuitos ou de baixo custo oferecidos a populagao.
Muitas criticas sdo direcionadas a utilizagdo da imprensa como fonte de pesquisa. Vale, contudo, ressaltar

que para a pesquisa de monitoramento de violacdes, iniciada no final da década de 80 e, portanto, em pleno
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processo de redemocratizacdo, 0 acesso aos dados era ainda vetado. Neste sentido, a imprensa era uma das
Unicas formas de acompanhar os casos de violag@es de direitos humanos no Brasil.

A sugestdo da imprensa como “um” dos possiveis reflexos sociais contemporaneos diz respeito
principalmente a um destes grupos sociais, que circunscreve as classes média e alta, principais consumidoras
dos produtos da imprensa escrita de cobertura considerada nacional (este € o caso do material utilizado na
pesquisa “Monitoramento das Violagdes de Direitos Humanos™ que optou pelos periddicos Folha de S. Paulo,
O Estado de S. Paulo e Diario de S. Paulo, ap6s tentativa em acompanhar outras publicacdes de menor

alcance geografico).

A Febem (Fundagéo Estadual do Bem Estar do Menor) sofreu, em dezembro de 2006, mudanga de
nomenclatura, a qual se deu por meio da Lei Estadual 12.649/06. A partir de entdo, passou a chamar-se
Fundacdo Casa alegando-se como objetivo adequar a instituicdo ao que prevé o ECA (Estatuto da Crianca e
do Adolescente) e o SINASE (Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo). Entretanto, nesta pesquisa
optou-se manter o termo “Febem” uma vez que ¢ desta forma que as colaboradoras se referem a instituicdo
onde seus filhos cumpriram medidas sécio-educativas de privacao de liberdade. Procurou-se ainda respeitar
sua opinido contraria @ mudancga de nomenclatura.

A utilizacdo do termo militancia foi uma escolha dentre outras possiveis, como participacdo social ou
ativismo. Procurou-se, com isso, conferir sentido de luta a experiéncia destas mulheres. Mais que isso, 0 que
se quer ¢é frisar as transformagdes que tal militancia trouxe para suas identidades.

O ideal da devolugdo para a histdria oral adotada é a apropriacao por parte do grupo colaborador do
resultado final do trabalho. Nem sempre isso ocorre da forma almejada, podendo ir além ou ficar aquém. A
relacdo humana que se estabelece ao longo do tempo, contudo, induz a trocas as vezes inesperadas. Ndo tenho
habilidade alguma com o trabalho de websites e similares, mas naquele momento eu tinha alguns
facilitadores, como o contato com Ariadne, também colega de trabalho no NEV, que havia sido a responsavel
pela alimentacdo do site e poderia me ensinar como fazé-lo.

Um dos procedimentos por mim adotado foi o de ndo realizar pesquisas aprofundadas sobre as entrevistadas,
inclusive pela internet. O motivo de tal decisdo foi conferir & entrevista maior liberdade para as perguntas e,
de forma indireta, maior conforto para as respostas. Afinal, o propésito ndo era o de confirmar informacdes
conhecidas a priori, mas conhecer a histéria de vida da colaboradora a partir de suas escolhas narrativas.

O filho de Solange, Sidney Moura Queiroz foi morto em 6 de setembro de 2003 no extinto complexo do
Tatuapé. A Fundacdo Casa foi condenada por sua morte, sendo que de 30 processos judiciais em andamento
em 20 de setembro de 2010, este foi o primeiro caso que chegou ao estagio de condenagdo sem possibilidade
de recurso. (Estadao.com.br/Séo Paulo/20/09/2010)

Como ficara mais claro na exposi¢cdo da pesquisa, o recorte de género ganhou caracteristicas ‘“ndo
convencionais”, de modo que a experiéncia vivenciada por Solange e outras colaboradoras, cuja violéncia no
espaco doméstico é evidente ndo puderam ser centrais. O tema da violéncia doméstica, dada sua relevancia

social, demanda analise mais pormenorizada que neste trabalho néo sera explorada.

Durante discussdes com os colegas do grupo de pos-graduagdo do NEHO foi levantada a possibilidade de
considerar Gorete o ponto zero da pesquisa, uma vez que fora ela a responsavel pela indicagdo da primeira e
de outras entrevistadas, além de ter sido facilitadora de contatos em diversos momentos. Acredito que isto
possa indicar a existéncia de dois pontos zero, entretanto, optei por manter Concei¢éo Paganele como a ponto
zero “oficial” por ter sido ndo somente indicadora de outras colaboradoras, mas uma das entrevistadas durante
a pesquisa.
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A situacdo da entrevista de Dona Teresinha intensificou a pretensdo de desenvolver um artigo que discutisse
0 processo transcriativo, cujos resultados podem ser observados em: EVANGELISTA, Marcela Boni. “A
transcriacdo em histéria oral e a insuficiéncia da entrevista”.

As disciplinas cursadas ao longo da pos-graduagdo, com destaque para “Género e Antropologia” e
“Metodologia da pesquisa cientifica: género e estudos de familia” apresentaram bibliografia vasta que
permitiu conhecimento diversificado a respeito dos trabalhos de cunho histdrico e antropol6gico na éarea de
estudos de género, familia e mulheres.

No presente estudo, a op¢do documental € clara: trata-se de uma pesquisa cujo corpus documental
privilegiado é formado pelos textos resultantes das entrevistas realizadas. A despeito disto, ao longo do texto
serdo utilizadas, quando oportuno, outras fontes com a finalidade de melhor contextualizar o que estiver sendo
abordado.

Jumbo é o0 nome dado as sacolas levadas pelas familias durante as visitas com alimentos e objetos de uso
pessoal para os internos.

FREITAS, Rita de Céssia Santos. LIMA, Auricéia Xavier de Souza. PEREZ, Suyane Campos. Maternidades
e Espaco Publico: diferentes espacos, diferentes respostas. Neste artigo, as autoras apresentam diversos
exemplos brasileiros de ativismo de maées e familiares de vitimas de violéncia durante o regime militar
brasileiro e nos anos subsequentes.

Para acompanhar o histérico da Febem desde sua fundacéo, ver: BRITO, Fabio Bezerra de. Ecos da Febem:
Historia Oral de Vida de Funcionérios da Fundacéo do Bem-Estar do Menor de Sdo Paulo. Dissertagédo de
Mestrado: FFLCH-USP, 2002.

Neste estudo, a autora analisa dois episédios marcantes: as rebelides na Febem de S&o Paulo e o caso do
Onibus 174, no rio de Janeiro.

A AMAR foi contemplada por diversos prémios nacionais, como o “Prémio Nacional de Direitos Humanos”
e 0 “Prémio Santos Dias de Direitos Humanos”.

Exemplo disso foi a fundacdo da AMPARAR, idealizada por uma ex-integrante da AMAR. A AMPARAR
amplia a projecdo de sua atuacao e engloba o atendimento a jovens e adultos que ingressam no sistema
prisional, oferecendo atendimento e acompanhamento para suas familias.

Séo exemplos deste aspecto as opgdes de vida homossexuais e consideradas transgressoras, como é 0 caso
do envolvimento com a criminalidade e com o uso de drogas.

Para a Organizacdo Mundial de Satde (OMS) o periodo da adolescéncia é entre 10 e 19 anos, enquanto para
o0 Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA) € entre 12 e 18 anos.

O estatuto de politica publica conferido a condicdo das criangas e adolescentes é recente e tem como
referéncia a instituicdo do ECA (Estatuto da Crianca e do Adolescente) com o decreto da lei n. 8.069 de 13 de
julho de 1990. A importancia do ECA é constantemente mencionada nas narrativas das colaboradoras que
ingressaram na militancia pela luta pelos direitos de seus filhos.

O movimento das sufragistas e as resisténcias a conquista do direito ao voto por parte das mulheres é um dos
indicativos do discurso politico excludente quando o protagonista é a mulher.
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