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Resumo 

 

“Padecer no Paraíso? Experiências de mães de jovens em conflito com a lei” é uma 

pesquisa de história oral, cujo conjunto de procedimentos norteou todas as etapas do 

trabalho. Seguindo tais pressupostos, constituiu-se o corpus documental baseado nos 

textos resultantes das entrevistas de história de vida realizadas com seis mulheres-mães de 

jovens em conflito com a lei. 

 A partir das narrativas construídas em processo de colaboração, pretendeu-se 

abordar questões ligadas à história do tempo presente e que têm como eixo a experiência de 

mulheres que vivenciam a maternidade em situação adversa: a da conflitualidade de seus 

filhos na adolescência. 

 Desta forma, foram discutidos temas como o da militância das mães, as questões de 

gênero nas relações entre mães e filhos homens e o mito do amor materno e seus múltiplos 

significados ao longo do tempo.  

  

Palavras-chave: história oral, maternidade, violência, história de vida, gênero. 
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Abstract 

 

 “To suffer in the paradise? Experiences of mothers of young in conflict with the 

law” are a oral history research, whose set of procedures guided all the stages of the work. 

Following such estimated, the established documentary corpus consisted in resultant texts 

of the interviews of life stories carried through with six woman-mothers of young in 

conflict with the law. 

 From narratives constructed in contribution process, it was intended to approach on 

questions to the history of present time and that they as axle the experience of women who 

live deeply the maternity in adverse situation: the conflictuality os its children in the 

adolescence. 

 In such a way, subjects as the militancy of the mothers had been argued, the 

questions of sort in relations between mothers and her sons and the myth of the maternal 

love and its multiple meanings throughout the time. 

 

Keywords: oral history, maternity, violence life stories, gender. 
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Apresentação 

 

 A pesquisa “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de jovens em conflito com a 

lei” teve como ponto de partida a construção de um projeto que, guiado pelos 

procedimentos da história oral praticada no Núcleo de Estudos em História Oral da USP 

(NEHO-USP), pode ser dividido em três âmbitos:  

- Trabalho de campo, cuja atividade central foi a realização de entrevistas de 

histórias de vida com mães de adolescentes em conflito com a lei. 

- Trabalho textual, baseado em três etapas: transcrição, textualização e transcriação. 

- Trabalho teórico, o qual se dividiu dois pontos: estudos específicos da teoria de história 

oral e a incursão na bibliografia sobre os temas que foram desentranhados das narrativas 

resultantes das entrevistas.  

 A presente dissertação está estruturada em três partes, que buscam refletir o 

processo do trabalho e suas diferentes etapas, bem como a gradual ampliação das 

abordagens temáticas.  

A Parte I, dividida em quatro capítulos, apresenta ao leitor as primeiras questões que 

se fizeram sentir a partir da elaboração do projeto de pesquisa. O primeiro capítulo 

“História do Projeto” procura dar conta de situar as condições de desenvolvimento da 

pesquisa, bem como o lugar da pesquisadora em meio à temática e às escolhas feitas ao 

longo do percurso.  

Em seguida, o capítulo “As Entrevistas” confere espaço a cada colaboradora, que têm aí sua 

especificidade garantida em meio ao contexto maior que as circunscreve sob um mesmo 

tema. Em “Mulher, mãe ou família... A escolha da mãe como tema da pesquisa”, procurou-

se explanar o problema central da pesquisa, relacionado diretamente com a experiência da 

maternidade na adversidade. Desta forma, ainda que questões relativas ao universo 

feminino e familiar se fizessem sentir e tenham tido espaço em diversos momentos, é a 

figura da mãe e as particularidades de sua experiência enquanto tal que direcionaram os 

seguintes passos da pesquisa.  
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O último capítulo da primeira parte “Gênero e Maternidade: questão ultrapassada ou 

incômodo atual?” busca complementar e dar unidade a este ciclo, abordando algumas 

discussões que relacionam o tema da maternidade com o debate em torno das questões de 

gênero. 

 A Parte II, central na apresentação dos resultados, é também o cerne da pesquisa 

como um todo. Nela estão contidas as narrativas das colaboradoras em sua completude. A 

opção em alocá-las em meio às discussões de caráter teórico teve como objetivo não utilizá-

las enquanto citação nem tampouco como anexos. Parte do texto, são corpus documental, 

mas também são texto.  

O que ali se encontra não é a transcrição literal das entrevistas, mas o resultado de 

um complexo processo de construção narrativa. Sua leitura, portanto, não pode ser 

considerada simples complemento da dissertação. Da mesma forma, a utilização de trechos 

das narrativas para reforçar reflexões teóricas não concorda com a convicção de que a 

produção mesma destes textos integra a pesquisa de história oral. 

A parte III, por sua vez, procura debruçar-se sobre o que pode ser extraído da leitura das 

narrativas em seu conjunto. Dividida em três capítulos, aí encontra-se a análise das 

narrativas, de maneira que os temas que se mostraram centrais no conjunto das histórias de 

vida desencadearam pesquisa e reflexões teóricas. O primeiro capítulo desta parte, 

“Militância, luta e apropriação institucional” refere-se ao universo da maternidade vivida na 

esfera pública, marcada pela luta pelos direitos dos filhos em movimentos sociais.  

O capítulo “Gênero e Geração: diálogos não convencionais” aborda as relações de gênero 

que podem ser observadas nas relações estabelecidas entre a mulher-mãe e o filho homem, 

situação presente em todas as experiências apresentadas.  

O último capítulo da terceira parte é também conclusivo da pesquisa em sua totalidade. A 

questão do amor materno foi fundamental desde a elaboração do projeto de pesquisa e 

tornou-se ao longo do trabalho problemática central. Em “O amor materno: o mito e suas 

releituras” procurou-se discutir os elementos que constituem o amor materno enquanto um 

mito ou uma tradição inventada e, sobretudo, as formas de absorção por parte das mulheres-
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mães deste sentimento enquanto experiência vivida na concretude de suas histórias de vida. 
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História do Projeto 

 

A pesquisa “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de jovens em conflito com a 

lei” tem sua origem muito antes de meu ingresso oficial no programa de pós-graduação em 

História Social do Departamento de História da Universidade de São Paulo. Atribuo o 

início deste processo à fase de graduação em História no mesmo departamento. No ano de 

2002 tive a oportunidade de cursar a disciplina “História da Cultura II” ministrada pelo 

professor José Carlos Sebe Bom Meihy, cujo conteúdo chamou minha atenção por tratar de 

assunto até então por mim desconhecido, a história oral.  

“História oral é um conjunto de procedimentos que se inicia 

com a elaboração de um projeto e que continua com o 

estabelecimento de um grupo de pessoas a serem entrevistadas. O 

projeto prevê: planejamento da condução das gravações com 
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definição de locais, tempo de duração e demais fatores ambientais; 

transcrição e estabelecimento de textos; conferência do produto 

escrito; autorização para o uso; arquivamento e, sempre que 

possível, a publicação dos resultados que devem em primeiro lugar, 

voltar ao grupo que gerou as entrevistas.” (MEIHY & HOLANDA, 

2007, p. 15) 

Era então meu segundo ano de graduação e, apesar de satisfeita com minha opção 

por estudar História, sempre senti falta de elementos a meu ver mais preocupados com a 

história do presente. Por considerar a História uma disciplina que abarca todos os tempos e 

pessoas, procurava algo que pudesse agregar os conhecimentos teóricos ali aprendidos com 

a minha realidade. 

Isto se concretizou quando deste primeiro contato com a história oral. Além dos 

conhecimentos da teoria específica desta forma de saber, o curso propiciou a confecção de 

um projeto de pesquisa naqueles moldes. Foi então que pude finalmente unir o que aprendia 

ao que sentia. Na ocasião, desenvolvi projeto intitulado “Violência e Resistência: história 

oral de vida de jovens moradores da Cohab de Carapicuíba”. 

 O que motivou a escolha do tema tem raízes pessoais, assim como a opção pela 

pesquisa no momento desenvolvida no mestrado. Nasci e fui criada na periferia da região 

metropolitana de São Paulo e sempre me senti entre dois mundos diferentes e 

complementares. Distintamente da maioria dos meus amigos, tive a oportunidade de 

estudar a vida toda em escola privada, algo de extrema importância para meus pais, que 

também não tiveram tal oportunidade. Aliada a meu gosto pelos estudos, esta situação me 

fez sempre uma privilegiada diante dos meus companheiros de bairro. 

 Tinha, portanto, contato com pessoas de uma classe média, cujo cotidiano era 

baseado na vida escolar e familiar e, ao mesmo tempo, convivia permanentemente com 

outras realidades, estas perpassadas por muitas adversidades. Falta de emprego, condições 

precárias de moradia, uso e tráfico de drogas, escolas de péssima qualidade e violência 

faziam parte de meu cotidiano, ainda que de forma indireta. Não vivi particularmente 
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nenhum drama pessoal, mas era intensamente circundada por dramas coletivos. 

 Esta percepção foi tomando forma com o tempo e o ingresso na universidade 

aguçou meu interesse em conhecer os motivos históricos para a minha história e a história 

que via brotar diante de meus olhos nas vidas das outras pessoas. Tive ainda na graduação 

oportunidade de ser bolsista de iniciação científica no Núcleo de Estudos da Violência da 

USP (NEV-USP). E foi então que a questão “violência” se descortinou aos meus olhos de 

forma avassaladora. Embora não desenvolvesse projeto de pesquisa individual, pude 

apreender uma grande diversidade de assuntos e meu interesse por eles só tendeu a crescer. 

No NEV permaneci por sete anos, durante os quais participei de pelo menos dois projetos 

de pesquisa. Um deles, “Monitoramento das Violações de Direitos Humanos”, tinha como 

base o acompanhamento de casos de violação de direitos humanos através da imprensa e a 

construção de um banco de dados com as informações coletadas. 

 A despeito das críticas à imprensa enquanto fonte de pesquisa, esta pode 

proporcionar grande variedade de abordagens em pesquisas acadêmicas ou não. A reiterada 

falta de objetividade da fonte não difere completamente de outros documentos considerados 

“mais oficiais” e que sofrem influência em sua composição de acordo com o contexto de 

produção.  

Durante este período pude ter contato com grande número de casos em que ficava 

evidente o descaso pela população de baixa renda, moradora da periferia, como eu. Minha 

curiosidade foi crescente nestes anos e os estudos ali desenvolvidos permitiram uma 

constatação que parece óbvia: a de que não somente o Estado, mas a sociedade civil tem 

formas fortemente distintas de pensar a violência de acordo com as classes sociais a que 

pertencem suas vítimas. A imprensa, enquanto uma das formas de reflexo da sociedade, se 

mostrava exercendo um papel constantemente ineficiente e muitas vezes preconceituoso 

com relação a esta população mais carente. 

 Uma espécie de vontade de saber para transformar passou a fazer parte de meu 

cotidiano e aquilo que me incomodava, que era a maneira diferente de se considerar atos 

violentos quando estes atingiam pessoas pobres em comparação com os casos em que eram 
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atingidas aquelas melhor estabelecidas socialmente, passou a ser o meu plano de estudos 

para o futuro. Faltava saber de que maneira colocar isso em prática... 

 No espaço de tempo em que permaneci no NEV tive conhecimento da existência de 

uma associação de mães de internos da Febem chamada AMAR (Associação de mães e 

amigos da criança e adolescente em risco). Tatiana Conterno, antropóloga, amiga e parceira 

de trabalho havia realizado um trabalho de campo junto a essas mulheres. Sua indignação e 

seus relatos me fizeram ter interesse em saber mais sobre elas. O que sabia até então se 

restringia ao que era veiculado pela imprensa, notavelmente incipiente em comparação com 

o relato vivo de minha amiga.  

 Além do material da imprensa, no NEV havia ainda os colegas da CTV (Comissão 

Teotônio Vilela de Direitos Humanos) que faziam um tipo de trabalho mais próximo às 

vítimas de violência. Era o caso do acompanhamento das irregularidades acontecidas nas 

unidades da então Febem. O contato entre eles e a AMAR era constante e foi através de 

Gorete, secretária da CTV e companheira de trabalho, que consegui o contato de Dona 

Conceição Paganele, presidente da associação. 

 Na mesma época, por volta do ano de 2006, soube de uma chamada de estagiários 

voluntários no NEHO (Núcleo de Estudos de História Oral da USP). O mesmo NEHO que 

conhecera alguns anos antes e que, infelizmente, acabei perdendo contato. Vi ali uma 

grande oportunidade de retomar os estudos de história oral que tanto tinham despertado 

meu interesse. Participei de um processo de seleção e passei a fazer parte do grupo de 

formação do NEHO. Éramos um grupo de aproximadamente dez pessoas de diferentes 

áreas e que tínhamos como coordenadora a querida pesquisadora Suzana Lopes Salgado 

Ribeiro. Nossas atividades eram divididas entre institucionais (nas quais ajudávamos na 

organização do espaço, acervo e eventos do NEHO) e acadêmicas (o grupo de formação 

propriamente dito). 

 Durante nossos encontros discutíamos desde textos clássicos até novidades na área 

de história oral. Além disso, buscávamos construir cada um seu próprio projeto de 

pesquisa. O contato próximo de pessoas dispostas a contribuir pessoal e intelectualmente 
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foi verdadeiro fermento para indiscutível crescimento individual e coletivo.  

 Neste contexto, vislumbrei a possibilidade de retomar uma série de desejos. O 

primeiro deles foi de poder realizar um trabalho na área de história oral; em seguida, a 

possibilidade de trazer à tona tema do presente e que demandava atenção; por fim, iniciar o 

contato com a associação de mães que havia conhecido e que tanto tinha me chamado 

atenção. 

 Não houve dúvida quanto ao enfoque do tema. Acredito que isto se deva também ao 

fato de ser mulher e de, na época, ter em mente um dia ser mãe. Se assim acontecesse eu 

poderia ou não passar pela mesma situação daquelas mulheres, o que no mundo em que 

vivemos não é impossível. No decorrer da pesquisa tive o privilégio de me tornar mãe e 

atribuo a esta novidade em minha vida novas concepções para a pesquisa em andamento. 

Diferentemente do que poderia parecer, estas “novas concepções” não estavam atreladas a 

nenhuma espécie de unilateralidade ou acrítica. Ao contrário, conferiram legitimidade a 

minha escolha. A partir daquele momento eu poderia me aproximar um pouco mais 

daquelas mulheres.  

 Iniciei o projeto sendo mulher e filha e agora aqui estou também como mãe. 
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As entrevistas 

 

 Entrevistar faz parte do núcleo do trabalho de história oral. Apesar de todos os 

esforços voltados para a teoria, é no trabalho de campo que as possibilidades se 

desenrolam. Pensando no sentido da palavra, “entre-vista” sugere a presença e o diálogo e, 

mais que isso, o jogo de sentidos que a relação entre os participantes propicia. Por isso, a 

entrevista de história oral requer cuidados diferenciados e sensibilidade por parte do 

pesquisador, afinal o que se busca são experiências e não informações. 

“Entendemos a entrevista enquanto um momento em que pontos de 

vista distintos se encontram. Trata-se de uma situação marcada pela 
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interlocução e pela produção de significados novos, perpetrados 

pela ocasião em questão. Ambas as partes integrantes de tal 

interação têm responsabilidade sobre seus resultados e ao admitir a 

ausência de imparcialidade, o pesquisador assume os riscos de 

escrever a história de uma outra pessoa que por alguns momentos é 

ele mesmo.” (EVANGELISTA, 2010, p.178) 

 

Dona Conceição 

 

 A primeira entrevista da pesquisa “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de 

jovens em conflito com a lei” aconteceu em fevereiro de 2007, alguns meses depois do 

primeiro contato feito com a colaboradora. Conceição Paganele, que será aqui chamada por 

mim de Dona Conceição, foi a primeira mulher entrevistada. Primeiramente, conversamos 

por telefone e ela se mostrou muito solícita em conceder a entrevista para mim. Aliás, Dona 

Conceição estava bastante habituada a dar entrevistas tanto para meios de comunicação 

diversos quanto para estudantes que, como eu, se interessavam por sua atuação. Entretanto, 

nosso encontro só poderia acontecer no ano seguinte, pois como presidente da AMAR, 

Dona Conceição estava envolvida intensamente com a organização de um ato contra a 

tortura na Febem. 

 Convidada a presenciar e participar do ato, fui ao evento com minha colega de 

trabalho Gorete, atuante na luta pelos direitos humanos através de sua ligação com a CTV. 

Para mim, foi uma experiência encantadora. Percebi que apesar de tudo o que me levava até 

ali, meu interesse pelo tema e minha origem na periferia, o que aquelas mulheres faziam era 

muito mais intenso e complexo, era de fato militar. 

 Fui apresentada muito rapidamente a Dona Conceição, que era ali o centro das 

atenções e a Míriam, também mãe de adolescentes internos de instituições de privação de 

liberdade e, no momento integrante de uma unidade do Cedeca (Centro de Defesa dos 

Direitos da Criança e do Adolescente).  
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 O evento contou com a participação de outros representantes de organizações de 

defesa dos direitos humanos das crianças e adolescentes e com moradores da Cidade 

Tiradentes atendidos pela unidade da AMAR lá instalada e voltada para a prevenção da 

violência na região. O ato foi em tudo emocionante, mas o que mais chamou minha atenção 

foi a força incorporada por Dona Conceição. Nas suas palavras estava claro que sua luta, 

que tinha começado pela situação individual do envolvimento de seu filho com o uso de 

drogas, tinha se estendido para o nível coletivo. Ela era agora “mãe de todos aqueles 

meninos da Febem”. Essa fala me impressionou e mostrou que eu estava realmente no 

caminho certo... 

 No início do ano seguinte, retomei o contato e conseguimos marcar nosso primeiro 

encontro. Dona Conceição escolheu a sede da AMAR, no centro de São Paulo, como o 

espaço para conversarmos. Cheguei no horário combinado e lá já se encontrava uma moça 

que também aguardava para falar com a presidente da associação. Assim que Dona 

Conceição chegou, nos atendeu com muita simpatia e, até pela ordem de chegada, a 

primeira atendida foi a outra moça. Ela era estudante de jornalismo e estava ali para realizar 

uma entrevista sobre a experiência de Conceição Paganele para a faculdade. A princípio, 

tínhamos o mesmo objetivo. Enquanto a moça acionava seu gravador e seu questionário eu 

fiquei esperando na mesma sala. A conversa delas durou cerca de meia hora e meu alívio 

foi imenso ao notar que a diferença entre a entrevista de jornalismo e a de história oral não 

estava somente no papel. 

 Quando a jornalista se foi pude iniciar a conversa com Dona Conceição que 

certamente pensou que iria repetir mais ou menos a mesma coisa que havia dito. Já havia 

falado para ela sobre a diferença da entrevista que estava propondo, preocupada com a 

história de vida dela e não circunscrita a um evento particular. Depois de frisar este aspecto 

da entrevista que iniciaria pedi que ela me contasse a história de sua vida... 

 Nossa conversa durou pouco mais de duas horas, com pequenas interrupções, afinal 

estávamos no ambiente de trabalho dela e de outras pessoas. A entrevista foi permeada por 

momentos de emoção, revolta e até situações engraçadas. Percebi que ali iniciávamos uma 



 

20 

 

relação de amizade que se mostrava mais evidente a cada novo encontro. 

 Foi necessário realizar ainda outra entrevista, esta sim mais objetiva, para retomar 

assuntos que foram mencionados superficialmente no primeiro encontro e se mostravam 

importantes para a construção narrativa daquela história. Tendo em vista que esta era a 

primeira entrevista do projeto, não posso negar minha satisfação.  

 Paralelamente às investidas do projeto em si, as reuniões do grupo de formação do 

NEHO foram conferindo consistência teórica às ações. Um dos pressupostos éticos levado 

a cabo pela história oral praticada pelo NEHO é a “devolução”. Seria como uma 

contrapartida do pesquisador para o grupo e/ou pessoa que colabora com a pesquisa. No 

caso de “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de jovens em conflito com a lei” me 

coloquei à disposição para ajudar na associação em algo que estivesse ao meu alcance. No 

momento, eles estavam com o website da AMAR bastante desatualizado e eu me 

prontifiquei a auxiliá-los, ainda que não tivesse muito conhecimento na área. Realizei 

algumas inserções no site, mas em função de outras demandas, acabamos interrompendo 

esta atividade. Além disso, um grupo de estudantes da Universidade São Judas estava 

realizando um trabalho que tinha como objetivo justamente desenvolver um site para a 

associação. 

 Dando continuidade ao trabalho, passei então à parte textual. Inicialmente, fiz a 

transcrição literal da entrevista; em seguida realizei sua textualização e, finalmente, fiz a 

transcriação. Esses passos do trabalho com a entrevista fazem parte do conjunto de 

procedimentos adotados pelo NEHO e tem como elemento diferenciador o método 

transcriativo de finalizar o texto. Esta forma de conceber a narrativa tem motivações que se 

estendem da preocupação estética ao comportamento ético do pesquisador, o qual tem no 

entrevistado um colaborador e não um depoente ou informante. 

 Entende-se por transcriação o processo que ao passar do oral para o escrito a 

experiência da entrevista, não se contenta com a simples representação de sons. Indo além, 

busca trazer para o texto escrito as sensações e percepções contidas no momento da 

entrevista. Por este motivo, a presença é algo insubstituível, não admitindo entrevistas, por 
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exemplo, por telefone ou internet. O recurso do “caderno de campo” torna-se, neste sentido, 

instrumento de trabalho por conter no relato exatamente o que não está nas falas gravadas.  

 “A transcriação é assim um fundamento-chave para a história 

oral, pois, sendo ela aplicada aos estudos de grupos, comunidades e 

indivíduos, abandona os estritos caminhos da racionalidade e se 

abre às convenientes dimensões subjetivas. A noção de 

transcriação ganha novos sentidos na história oral, pois sugere a 

fatalidade da transcriação como ato de recriação para comunicar 

melhor o sentido e a intenção do que foi registrado.” 

(MEIHY&HOLANDA, 2007, p. 136). 

 

 É certo que a subjetividade percorre cada momento da pesquisa, sobretudo na 

relação que se estabelece entre entrevistador e entrevistado. Diante de críticas das mais 

variadas manifestações preocupadas com a cientificidade e objetividade do trabalho de 

pesquisa, a história oral assume seu papel diferenciado de construir conhecimento a partir 

da subjetividade.  

“O trabalho transcriativo se aproxima do artesanal. Isto se dá, pois a 

possibilidade de transcriação somente é viabilizada quando aquele 

que escreve o texto final está envolvido em todas as etapas do 

trabalho, desde a elaboração do projeto de pesquisa. O 

envolvimento direto com o tema e com o documento vivo 

materializado pelos entrevistados é insubstituível na composição do 

texto final. A experiência agregadora da pesquisa em história oral 

de vida confere gradativamente ao oralista a segurança necessária 

para escrever com propriedade sobre a vida daqueles com quem 

divide experiências. Tal qual o produto do artesão, o texto 

transcriado é o resultado de uma série de etapas criativas que vão 
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contornando um produto sempre inédito.” (EVANGELISTA, 2010, 

p.180) 

A narrativa transcriada ganha legitimidade na medida em que é validada pelo 

entrevistado. Foi assim com Dona Conceição. Após finalizar o trabalho transcriativo, 

retornei à AMAR para conferirmos o texto. Em função da realização de duas entrevistas, o 

texto somente textualizado parecia incompleto. Faltava escrever um parágrafo final que 

desse sentido à narrativa como um todo. Meu maior receio era justamente com aquele 

parágrafo, escrito por mim. Ao terminarmos a leitura, Dona Conceição se mostrou muito 

satisfeita e emocionada, mas nada falou sobre o final. Diante disso, contei a ela que aquele 

final tinha sido escrito por mim ao que ela respondeu: “Mas parece que eu que falei isso!”. 

 Esta fala foi suficiente para que eu tivesse a dimensão da transcriação como recurso 

de construção narrativa. “O texto final...jamais poderia ter sido pronunciado daquela 

maneira final pelo nosso interlocutor; no entanto, cada palavra, cada frase, cada estrutura 

lhe pertence (ele não disse mas somente ele poderia ter dito)” (CALDAS, 1999, p.75-76). 

 Dona Conceição foi, assim, o meu ponto zero, que em história oral remete ao 

primeiro colaborador da pesquisa. É aquele que indicará os próximos entrevistados, sendo 

considerado uma “reserva de memória”. 

 

Miriam Duarte 

 Seguindo os passos prescritos pela metodologia da história oral, minha primeira 

colaboradora me forneceu o contato de outra pessoa que poderia me conceder entrevista. 

Seria uma ex-integrante da AMAR que no momento trabalhava na unidade Sapopemba do 

Cedeca. Míriam Duarte foi minha segunda colaboradora. Mesmo com o telefone de 

Miriam, foi muito difícil conseguir falar com ela. Foi quando lembrei que esta era a mesma 

mulher que me fora apresentada no ato contra a tortura na Febem por intermédio de Gorete. 

E foi Gorete quem me forneceu o telefone do trabalho de Miriam. Finalmente conseguimos 

nos falar. A simpatia de Miriam era constantemente mencionada, o que se confirmou com 

sua disposição em me receber prontamente. O local escolhido foi a sede do Cedeca onde ela 
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trabalhava. 

 Quando cheguei ao local, já havia uma sala preparada para que conversássemos com 

privacidade. Antes disso, porém, fui apresentada às pessoas que trabalhavam ali e também 

às adolescentes que participavam de uma oficina de culinária. Fomos para a sala e, antes de 

iniciarmos a gravação, Miriam comentou brevemente sobre ter uma história muito triste, 

como se eu já conhecesse os episódios de sua trajetória. Pude dizer que não sabia de muita 

coisa, mas que teríamos a oportunidade de falar sobre o que ela quisesse, não somente das 

experiências ligadas aos filhos. 

 A conversa durou cerca de duas horas e foi, de fato, muito emocionante. Seus três 

filhos tiveram envolvimento com drogas e atos infracionais desde muito novos, sendo que 

dois deles haviam sido assassinados aos 17 anos. Àquela altura eu também havia me 

tornado mãe e creio que minha nova condição tenha a ver com certa identificação entre 

mim e minha colaboradora.  

 Miriam, apesar da doçura permanente em sua fala, permitia entrever muitas 

características presentes já na narrativa militante de Dona Conceição. Tal postura era 

somente uma das similaridades. A revolta perante a inexistência de tratamentos 

satisfatórios para a drogadição, a consciência das deficiências no sistema educacional e a 

visão da Febem como instituição incapaz de cumprir seu dever de ressocialização são 

alguns dos pontos que se repetiam. 

 Esta constatação foi responsável pela primeira questão teórica que se desenhou 

como possível na análise nas entrevistas, a participação em movimentos sociais. Nos 

relatos de ambas, esta somente tomou forma após a experiência de terem filhos em conflito 

com a lei cumprindo medidas sócio-educativas de privação de liberdade. Tal circunstância 

desvelou uma nova realidade para essas mulheres, agora marcada pela militância. Os 

significados de suas ações ganham amplitude política e uma nova simbologia passa a 

marcar suas construções narrativas. 

 A AMAR, que fora o seio desta militância, também se encarregou de auxiliar 

diversas outras mães que não trilharam o mesmo caminho. Os motivos para tanto são 
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muitos e remetem à característica líquida do mundo contemporâneo, no qual a tenuidade 

dos laços é mais comum que o comprometimento com coletividades. Neste sentido, 

associações como esta se assemelhariam a  

“... „cabides‟ em que as aflições e preocupações experimentadas e 

enfrentadas individualmente são temporariamente penduradas por 

grande número de indivíduos – para serem retomadas em seguida e 

penduradas alhures...” (BAUMAN, 2003, p.67). 

 Podemos pensar nas associações de diversos grupos como potencialmente efêmeras, 

dada a permanente incerteza e a multiplicidade de interesses que variam de acordo com o 

contexto. A manutenção de movimentos sociais, portanto, sente as influências desta nova 

forma de lutar, cada vez mais insegura, porque atada aos interesses particulares que se 

contrapõem aos de ordem coletiva. 

  

Solange Prudes de Moura 

 Depois da segunda entrevista realizada e com material textual trabalhado, mais um 

passo adiante foi dado. Novamente acionei Dona Conceição, que me concedeu o contato de 

Solange Prudes de Moura. Neste momento, fui alertada sobre a história difícil de minha 

nova colaboradora. As informações, no entanto, se restringiram a isto. 

 Logo no primeiro contato por telefone conseguimos marcar o encontro para a 

entrevista. Diante da possibilidade de escolha do local para fazê-lo, Solange externou sua 

preferência por qualquer lugar que não fosse sua casa, por conta da atitude que o marido 

poderia ter. Sendo assim, sugeri que fizéssemos a entrevista na sala do NEHO, no 

departamento de História, e Solange concordou. 

 No dia da entrevista, nos encontramos próximo da universidade e então fomos para 

o NEHO. Solange, assim como Miriam, agiu como se eu soubesse de sua história e, por 

isso, mencionei o pouco que sabia, o que concedeu maior liberdade à entrevista. 

 Tivemos uma conversa que durou pouco mais de duas horas. Foi até aquele 

momento a história que mais me comoveu. Era uma história intensamente marcada pela 



 

25 

 

violência desde a infância, quando Solange fora violentada pelo padrasto por cerca de seis 

anos. A mãe, alcoólatra, não acreditava no relato da garota que, diante da oportunidade de 

sair de casa, casou-se aos treze anos. Durante os anos em que permaneceu casada teve três 

filhos e sofreu intensa humilhação e violência, a ponto de o marido não permitir que ela se 

encontrasse com os filhos. 

 Sua história culmina com a experiência de um dos filhos deste casamento se 

envolvendo com drogas e passando por diversas internações em unidades da Febem. Na 

última delas, o garoto foi morto queimado dentro da unidade. Tal foi o elemento 

desencadeador para o ingresso de Solange na associação de mães, em busca da punição dos 

culpados pelo homicídio de seu filho. 

 Novamente, o trabalho de campo oferecia novos elementos para reflexão. Desta vez, 

era a violência doméstica que se apresentava como sugestão. A violência, já no projeto de 

pesquisa, se mostrava um eixo temático importante. Entretanto, dada a complexidade do 

tema, sabia que deveria fazer algumas escolhas durante o trabalho. Um dos pontos de 

possível abordagem tinha relação com a violência institucional, presumida desde o 

princípio como algo recorrente nas entrevistas. Entretanto, tal abordagem levaria mais em 

conta o universo dos filhos do que o das mães, sendo este último o pretendido para 

reflexão. 

 Ainda que houvesse violência indireta vivenciada pelas mães quando das violações 

de direitos de seus filhos, o surgimento de aspectos específicos de violência de gênero 

permitiu refletir acerca de novas possibilidades de análise a partir das narrativas. 

 

Aparecida de Moraes 

 O trabalho ganhava consistência a cada passo e as entrevistas eram 

permanentemente acompanhadas por leituras, muitas sugeridas pelo professor José Carlos 

Sebe Bom Meihy, como é o caso de Elizabeth Badinter com “Um amor conquistado: o mito 

do amor materno”. Este texto ampliou as possibilidades de concepção acerca da 

maternidade, a qual deveria ser entendida em sua complexidade. Desta maneira, o amor 
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materno, coletivamente percebido como algo inerente a toda e qualquer mulher era 

apontado pela autora como uma construção, o que abria espaço para uma reflexão que fosse 

além dos aspectos até então contemplados pela pesquisa. 

 O grupo de mães que havia colaborado com a pesquisa até o momento poderia ser 

caracterizado como mantenedor da idéia de amor materno indiscutível. Entretanto, muitos 

eram os casos, inclusive veiculados pela imprensa, de “desamor” materno. Violência física 

e psicológica contra os filhos, assim como abandono e desprezo por parte das mães e outros 

familiares se mostravam mais freqüentes do que o senso comum poderia supor. 

 Tomando como ponto de partida a experiência compartilhada pelas colaboradoras 

de serem mães de adolescentes em conflito com a lei, a situação era passível de agregar 

comportamentos diferenciados. Restava buscar novas redes para uma composição mais 

verossímil da colônia abordada. 

 Os conceitos de colônia e rede fazem parte do arcabouço no qual a pesquisa se 

debruça, de modo que se torna necessário explicitá-los. Antes disso, porém, cabe identificar 

o conceito de comunidade de destino que os circunscreve. A idéia de comunidade de 

destino atenta para 

“Pessoas, arbitrariedades, discriminação. De uma ou de outra 

forma, a sustentação que marca a união de pessoas são dramas 

comuns, coetâneos, vividos com intensidade e conseqüências 

relevantes, episódios que alteram no porvir o comportamento 

pretérito, rotineiro, e que impõem mudanças radicais de vida 

grupal.” (MEIHY & HOLANDA, 2007, p.51) 

 É possível, portanto, identificar na pesquisa qual seja a comunidade que compartilha 

do mesmo “drama comum”. Falamos de famílias inteiras que experienciam em seu dia-a-

dia a realidade de ver e conviver com adolescentes que não cumpriram o destino glorioso 

socialmente esperado.  

 A necessidade de um recorte mais nítido que viabilizasse a pesquisa remete ao 

conceito de colônia, cujo objetivo é “facilitar o entendimento do coletivo que se perderia na 
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abrangência”. A escolha pela figura da mãe tem aí sua justificativa. Além da idéia inicial de 

realizar um trabalho que tivesse como horizonte a experiência materna, isto não seria 

possível sem reconhecer a atmosfera familiar em que esta se assenta. 

 Mas, a abordagem que é mote para o desenrolar da pesquisa, embasada na história 

de vida de mães de adolescentes em conflito com a lei, tampouco permitiria sua efetivação, 

dada a abrangência de tal experiência no contexto brasileiro. Neste sentido, cabe de forma 

justa o conceito de rede, a qual 

“Deve ser sempre plural – idealmente várias -, porque nas 

diferenças internas aos diversos grupos residem as disputas ou 

olhares diferentes que justificam comportamentos variados dentro 

de um mesmo plano.” (MEIHY & HOLANDA, 2007, p. 54) 

 Partindo deste princípio, iniciei novos contatos que tivessem como elemento 

diferenciador a ausência de participação das mulheres em movimentos sociais de luta pelos 

direitos dos filhos. Contando com a colaboração de amigos do bairro onde moro, consegui 

o contato de uma mulher cujo filho havia saído há pouco de uma unidade de internação da 

Febem. 

 Pela primeira vez na pesquisa a entrevista não aconteceu. O contato realizado por 

telefone, a despeito das tentativas em explicar o teor da pesquisa, não foi suficiente para 

que a possível colaboradora concordasse em conversar pessoalmente comigo. A recusa foi 

implacável e, diante disso, desisti de tentar novamente por respeitar a decisão de uma mãe 

que explicitamente afirmou não querer falar sobre o assunto em questão.  

 A primeira constatação depois de tal episódio foi a possível divisão entre um grupo 

disposto a relatar sua experiência, inclusive em forma de denúncia, e um outro marcado 

pelo silêncio voluntário. O primeiro, formado por mulheres envolvidas em maior ou menor 

grau com a militância e o segundo, formado por pessoas alheias a tal experiência. 

Mostrava-se necessária uma incursão neste segundo grupo com o objetivo de confirmar tal 

suposição. Foi neste contexto que consegui o contato de Aparecida de Moraes. 

 Cida, como aqui vou me referir, foi solícita em me atender, mas demonstrou certa 
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timidez pelo telefone. Marcamos a entrevista e no dia e horário combinados não havia 

ninguém em sua casa. Decidi esperar e, depois de algum tempo, ela chegou do trabalho me 

explicando sobre os motivos do atraso. 

 Nossa conversa durou pouco menos de uma hora e, em comparação com as 

entrevistas realizadas até o momento, fora a mais “difícil”. Cida não reconhecia em sua 

própria história de vida algum valor, sendo que durante a entrevista os eventos citados com 

maior ênfase diziam respeito à história de seu filho mais velho, envolvido desde os 12 anos 

com o tráfico de drogas e morto pela polícia dois anos antes da entrevista. 

 Foi possível verificar claras distinções entre as narrativas das entrevistadas 

participantes de associações como a AMAR e o Cedeca e a de Cida. Um dos pontos de 

destaque foi a opinião acerca da Febem. Se esta era o retrato do inferno para as primeiras 

mães, para Cida pareceu uma possibilidade de alívio. Diferentemente dos filhos das outras 

colaboradoras, Cida contou como seu filho se sentia bem no local, inclusive sendo líder dos 

demais internos. 

 A postura denunciante das mães militantes contrastava com a de Cida que, mesmo 

sabendo quem eram os responsáveis pela morte do filho, por conta do medo, preferiu não 

fazer qualquer tipo de denúncia. 

 Em nenhum momento pretendo minimizar a experiência de quem não participa de 

movimentos sociais, seja por opção ou desconhecimento, mas este foi um ponto 

fundamental para compreender as variadas possibilidades de comportamento materno 

frente à situação dos filhos em conflito com a lei. 

 Além disso, depois desta entrevista ficou evidente a necessidade de abordar a 

questão do luto materno, afinal das quatro mulheres entrevistadas até então três haviam 

passado pela experiência de perderem seus filhos de forma violenta. 

 

Dona Teresinha 

 Paralelamente ao trabalho de transcrição, textualização e transcriação das 

entrevistas realizadas, retomei o contato com associações que me pudessem indicar novas 
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colaboradoras. Foi então que tomei conhecimento da ACAT (Associação Cristã para 

Abolição da Tortura). Mais uma vez, coincidentemente, foi Gorete quem me indicou a 

próxima entrevistada, Dona Teresinha. 

 Entrei em contato com Dona Teresinha por telefone e combinamos de nos 

encontrarmos na sede da ACAT, onde ela participava de um grupo de apoio. No dia 

combinado, conversamos durante cerca de meia hora, tempo em que pude explicar um 

pouco sobre a pesquisa e Dona Teresinha pode contar um pouco sobre sua vida. Como 

aquele era um lugar onde ela sempre falava de seus sofrimentos e dos problemas 

vivenciados com os filhos, Dona Teresinha imaginou que eu já conhecesse parte de sua 

experiência. Mas, rapidamente esclareci não somente que não sabia praticamente nada 

sobre sua história, como que por ser esta uma pesquisa de história de vida, não seriam 

somente esses episódios os que poderiam ser lembrados. 

 Diante deste incentivo, Dona Teresinha começou a contar coisas engraçadas de sua 

vida e que, segundo ela, fazia muito tempo que não se lembrava. Combinamos de realizar a 

entrevista com mais calma em sua casa na semana seguinte. 

 Ao chegar ao endereço, me surpreendi ao ver que aquela senhora morava em um 

cortiço. Ela não estava no momento, mas assim que recebeu meu telefonema, chegou 

rapidamente e me levou até sua casa. Era impressionante como a morada de Dona 

Teresinha destoava de tudo o que a circundava. Diferente do cômodo onde ela morava, 

todos os outros espaços daquela habitação coletiva eram marcados pela desorganização, por 

gambiarras no circuito elétrico e pela sujeira. No entanto, o esmero de sua casa era tal que 

ela desde o início comentou como a entristecia morar ali depois de ter vivido em lugares 

tão melhores. Ali ela preferia não trazer os amigos. Achava vergonhoso receber seus 

convidados num lugar onde os vizinhos eram em muitos casos viciados em drogas. 

 A entrevista durou mais de três horas e Dona Teresinha falou longamente sobre 

muitos episódios de sua vida. A relação com os filhos teve destaque o tempo todo, 

principalmente o que dizia respeito ao filho mais novo, segundo ela o mais amado, apesar 

de ser adotado. 
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 Dois de seus filhos tiveram envolvimento com atos infracionais. O mais velho, já 

com 40 anos se encontrava preso no momento da entrevista e o mais novo tinha um 

histórico marcado por diversas internações em unidades prisionais. 

À época em que nos conhecemos o que mais preocupava Dona Teresinha era a 

situação do filho mais novo, envolvido com facção criminosa responsável por diversos 

rituais de comprometimento por parte de seus adeptos. Um desses rituais, o batismo, era 

algo intensamente perturbador para minha colaboradora, que não aceitava tal desrespeito a 

uma manifestação religiosa. 

 Foram muitos os detalhes enriquecedores deste encontro, tanto pessoalmente quanto 

no âmbito da pesquisa. No que diz respeito ao andamento teórico do trabalho, a entrevista 

de Dona Teresinha retomou a necessidade de pensar o fazer da história oral adotada, por 

meio de alternativas relacionadas ao processo de transcriação. Além disso, no que diz 

respeito à relação entre mães e filhos surgia a problemática da adoção enquanto elemento 

intensificador de sentimentos intrafamiliares. 

 

Railda 

 Ainda que o número de entrevistas feitas parecesse pequeno diante das 

possibilidades de variedade de comportamento por parte de mães de adolescentes em 

conflito com a lei, os acontecimentos que marcaram a sociedade brasileira durante o 

período de realização da pesquisa não puderam passar despercebidos. 

 Um deles, repleto de violência, teve como um dos resultados sociais a criação de 

uma associação de mães de vítimas de execuções sumárias. Trata-se do evento conhecido 

como “Ataques do PCC”, ocasião em que integrantes dessa facção criminosa deram início a 

uma onda de ataques contra policiais.  O que se seguiu foi uma represália intensa por parte 

de policiais a todos os supostos “criminosos”, resultando em um número de mortos até 

então desconhecido na história.  

 “Entre 12 e 20 de maio de 2006, 439 pessoas foram mortas 

por armas de fogo, no Estado de São Paulo, conforme laudos 
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necroscópicos elaborados por 23 Institutos Médico-Legais, os quais 

foram examinados pelo Conselho Regional de Medicina.” 

(ADORNO & SALLA, 2006, p.7) 

 As vítimas eram em sua maioria homens jovens e, em vários casos, sem 

envolvimento com a criminalidade. A impunidade que caracterizou o evento foi o elemento 

desencadeador da criação do grupo “Mães de Maio”, em referência ao mês em que 

aconteceram os crimes. 

 Tratava-se de um grupo que tinha tantas semelhanças com as mães com as quais 

trabalhava que fui ao encontro de maiores informações. Novamente Gorete possuía o 

contato com a líder do grupo, Débora, e me forneceu seu telefone. 

 Débora mora em Santos, mas vem para São Paulo com certa freqüência, o que 

possibilitou que nosso encontro fosse marcado em uma de suas vindas. Ela sugeriu que nos 

víssemos na casa de um amigo seu e no dia marcado nos encontramos. 

 Foi uma surpresa saber que seu amigo era um ex-colega de faculdade, Danilo, que 

atuava intensamente no movimento junto às mães. Na ocasião, além de Débora e Danilo, 

estavam em seu apartamento outras duas mulheres, que também faziam parte do grupo. 

Desacostumada com o tipo de entrevista por mim proposto, não imaginou que haveria 

necessidade de maior privacidade para que a entrevista de história oral de vida fosse 

realizada. Expliquei a necessidade de um futuro encontro, mas aproveitei o momento para 

conhecer um pouco de sua história e das outras duas mulheres, planejando futuramente 

reencontrá-las para também poder entrevistá-las. 

 Conversamos por cerca de duas horas que foram gravadas. Foi uma experiência 

muito proveitosa e pude conhecer um pouco mais sobre outros grupos de mães com os 

quais as mulheres ali presentes tinham contato, como é o caso das Mães de Acari, do Rio de 

Janeiro. 

 A entrevista de história de vida com Débora não aconteceu, e ainda que tivesse sido 

realizada, dificilmente seria devidamente incluída em minha pesquisa. Sua história de vida 

anunciava a necessidade de um projeto se não em tudo, em muitos aspectos, inédito. Afinal, 
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os “Ataques do PCC” foram ocasião que permitiu a estruturação do grupo e diferentemente 

do que acontecia na pesquisa que vinha desenvolvendo, muitos dos filhos vítimas da 

violência do evento não eram adolescentes e não possuíam necessariamente algum tipo de 

conflito com a lei. 

 Entretanto, uma das mulheres que acompanhavam Débora era uma antiga 

participante da AMAR que ajudara a fundar a associação no final da década de 1990. 

Railda é seu nome e nesse encontro tive a oportunidade de ficar com seus contatos para 

uma futura entrevista. 

 Era notável que não apenas o tempo para a finalização da pesquisa estava chegando 

ao fim, mas o próprio trabalho de campo dava sinais de uma conclusão próxima. O 

encontro com Raílda foi em tudo simbólico, afinal eu voltava ao ponto que deu início ao 

projeto, uma mãe militante fundadora da AMAR. 

 Planejei esta como a última entrevista e o encontro foi fundamental para iluminar 

diversos pontos da pesquisa. Sua experiência era a de uma mulher que, depois de viver por 

vários anos submetida às arbitrariedades de um marido violento, passou a ir em busca de 

uma vida melhor e independente. O trabalho sempre foi marca de sua trajetória e o 

envolvimento de um de seus filhos com roubos e drogas, em que pese o sofrimento que 

causou, foi uma porta para sua entrada no universo da militância. Militância esta que não 

foi interrompida com seu afastamento da AMAR. Ao contrário disso, a manutenção da luta 

pelos direitos humanos favoreceu a criação de outro grupo, este não exclusivamente 

voltado para crianças e adolescentes. A AMPARAR ampliou o trabalho atendendo um 

grupo formado por pessoas privadas de liberdade, mas não somente nestas condições, e em 

diferentes faixas etárias. 

 A última entrevista da pesquisa “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de 

jovens em conflito com a lei” foi seguida de uma sensação de completude. Sabia que 

muitas outras entrevistas poderiam ser feitas, mas o material que recolhera até ali era 

suficiente para desenvolver o que propusera quando da construção do projeto: conhecer e 

buscar compreender como é vivenciar a maternidade na adversidade em suas diferentes 
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possibilidades. E isto esteve materializado ao longo do trabalho nos comportamentos das 

mulheres-mães diante da condição de seus filhos em situação de conflito com a lei. 

 Mais que isso, foi preciso confrontar minha vida com a de outras mulheres cuja 

experiência jamais vivi, porém, pude imaginar com a concretude da história de vida. Ouvir, 

conversar, entrevistar, escutar estas histórias foi também experiência que entrelaçou vidas 

diferentes que, em última análise, se colocou como indagação acerca de quais papéis 

desempenhamos na trajetória desenhada ao longo de nossas narrativas. 

 Minha própria história esteve presente tanto na produção do texto que reverbera 

enquanto produto acadêmico quanto no questionamento de qual é o meu papel nesse 

desenlace. A leitura de “A coragem da verdade” foi elucidadora. As repetidas 

recomendações da mesma pelo professor Sebe e pela querida Suzana deram “nomes aos 

bois”.  Quem sou eu e quem são essas mulheres? 

 A despeito das redes que se formaram, o grupo de mães militantes ganhou destaque 

incontestável. Ficaram claros os papéis: eu era a intelectual que, apesar de todas as 

motivações inerentes à minha vivência de mulher nascida e criada na periferia, não poderia 

definitivamente compartilhar daquela experiência. Meu pensar e fazer não coincidiam com 

os delas. Entretanto, seu pensar e agir não somente se encontravam como davam cores a 

uma nova identidade. Elas mostravam, mesmo sem querer, serem “intelectuais específicas”. 

O termo introduzido por Foucault aponta que “é necessário, a todo o momento, passo a 

passo, confrontar o que se pensa e o que se diz com o que se faz e o que se é.”  

 As mães que pude conhecer são assim. Mesmo aquelas que não ingressaram na 

militância. Sua coragem em continuar a viver e a disposição em relatar sua vida por algum 

propósito as introduz num espaço que milita mesmo sem querer. 
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Mulher, mãe ou família... A escolha da mãe como tema de pesquisa. 

 

 No decorrer do processo de construção deste trabalho, algumas etapas foram de 

fundamental importância para que as opções feitas pudessem ganhar sustentação. 

Inicialmente, pautada pela possibilidade de realizar um trabalho sobre mulheres, busquei 

conhecer melhor o que já havia sido escrito na historiografia sobre “história das mulheres”. 

A obra de Michelle Perrot foi o ponto de partida para refletir sobre o tipo de presença das 

mulheres em diferentes momentos históricos. 

 A carência de documentação produzida por mulheres, sendo um fato, não deveria, 

pois, ser empecilho para o estudo do papel feminino ao longo da história, como mostra 

Mary Del Priore, no caso no Brasil Colônia. A constatação da dificuldade na aquisição de 

documentação escrita alimenta a relevância da história oral como instrumento de trabalho. 

 A análise documental remonta, portanto, a material produzido sobre as mulheres, 
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demonstrando necessidade de interpretação cada vez menos superficial, trabalho este que 

envolve disposição em conectar diferentes tipos de fontes de forma a possibilitar sua 

contextualização. Desta forma, Priore oferece exemplo de estudo que desentranha de 

documentos em muitos casos burocráticos as sensibilidades vivenciadas no período. 

 A desnaturalização da ideia da impossibilidade, quando não da inviabilidade, de 

estudos sobre mulheres pode ser ainda verificada na quantidade e qualidade de trabalhos de 

diversas áreas, além da História, sobre questões que envolvem a condição feminina em 

diversos contextos. 

 Estava certo, com isso, que a pesquisa “Padecer no Paraíso? Experiências de mães 

de jovens em conflito com a lei” seria sim um trabalho de história de mulheres, mas a 

problemática iria além. Uma vez que reconhecera a possibilidade de fazer este tipo de 

história, passaria a refletir sobre de qual mulher se tratava este trabalho. 

 A resposta veio certeira: tratava-se da mulher-mãe. Certamente, a escolha por tal 

colônia estava ancorada nas especificidades do grupo, sendo uma delas relacionada à 

problemática já mencionada da incipiência documental. O material disponível sobre estas 

mulheres se restringe quase que somente ao produzido pela imprensa. Contudo, o tipo de 

análise que este tipo de fonte permite é sensivelmente diferente daquele proporcionado pela 

abordagem de narrativas construídas pelo próprio grupo. 

Distante de aparentar paradoxo, o que ficava cada vez mais claro é que, se por um 

lado a história das mulheres podia ser feita a partir de variadas fontes e perspectivas, no 

caso deste grupo, desenhava-se a proposta de escrever uma história diferente. Neste 

sentido, a história oral foi elemento crucial, na medida em que ofereceu a possibilidade de 

realizar uma escrita da história diferenciada, partindo da narrativa de suas protagonistas.  

 Para além das histórias individuais de mulheres cujas vivências se cruzavam na 

experiência de terem filhos em conflito com a lei, haveria ainda outros tipos de material a 

seu respeito, como é o caso de reportagens produzidas pela imprensa, prontuários de 

unidades prisionais onde seus filhos estiveram privados de liberdade, processos judiciais, 

entre outros. Entretanto, ainda que o pesquisador tenha o compromisso de analisar de 
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maneira profunda tal documentação, esta não permite conhecer a riqueza de detalhes que o 

relato oral oferece. 

 O início do trabalho de campo nesta pesquisa foi fundamental para acrescentar novo 

elemento à reflexão: a família. A relação entre mães e filhos estaria presente o tempo todo 

nas narrativas das entrevistadas, sobretudo pelo fato da experiência compartilhada por todas 

ser exatamente pautada pelo universo da relação maternal. Ainda que a pré-entrevista 

buscasse esclarecer que se tratava de trabalho de história de vida e, portanto, não 

centralizado em uma temática somente, tudo acabava por direcionar alguns relatos para a 

história da família. 

 Mesmo que o interesse da pesquisa estivesse focalizado nas trajetórias das mulheres 

em sua completude, era sabido desde o princípio que o espaço dedicado à família e ao trato 

com os filhos seria destaque permanente. E isto não se deveria somente à motivação da 

abordagem, pois em geral tratava-se de mulheres que participam de movimentos sociais 

formados por mães. A relevância conferida por estas mulheres a tais temas era mais um 

indício de que a experiência materna vivenciada configurava elemento constitutivo de sua 

identidade. 

 Em função de tais constatações, “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de 

jovens um conflito com a lei” trata de mães. A mulher e a família permearão as análises na 

medida em que estão incluídas na narrativa de mulheres que se definem como mães. Em 

alguns casos a definição é literal, mas em outros ela aparece em forma de renúncia, 

aparente em afirmações que privilegiam o papel social de mãe em detrimento do de mulher. 

A renúncia vai além e inibe experiências que envolvem sexualidade e relacionamentos que 

se deslocam do espaço familiar. 

 Isto poderia denotar a já antiga persistência da ideia de que a mulher exerce seu 

papel no espaço doméstico. Ao contrário, o que pode ser percebido, principalmente no caso 

de mulheres integrantes de movimentos sociais, é que sua maternidade é vivenciada nas 

ruas, em âmbito coletivo e com pretensões de transformação social. 

 Por conta disto, a pesquisa que aqui se apresenta fez a opção de tratar da mãe e do 
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papel social por ela assumido diante de situação ímpar: a experiência de ter seus filhos em 

situação de conflito com a lei. Por isso, é sobre um tipo específico de maternidade que 

quero me debruçar. Não a maternidade ideal, projetada pela publicidade e enaltecida por 

novelas e filmes “água-com-açúcar”; também não se trata da maternidade comum, que 

pode ser entendida como aquela em que as relações entre mães e filhos se desenrolam sem 

problemas graves. Aqui se fala da maternidade vivenciada na adversidade. Sem seguir os 

padrões, são histórias de dor e de luta; acima de tudo de coragem – coragem de enfrentar a 

polícia, o Estado, os olhos preconceituosos da sociedade e da imprensa. 

 Como ser mãe nestas condições? Esta é a pergunta que perpassa toda a pesquisa. O 

que se busca é desvendar que tipo de maternidade vivenciam estas mulheres e como estas 

constroem suas identidades baseadas em situação limítrofe. É possível que o mito do amor 

materno seja a sustentação de tal experiência. Mas, ainda que devamos questionar tal mito, 

não é possível ignorar a forte presença da “mater dolorosa” em nossa sociedade. Em 

trabalho realizado tendo como protagonistas as mães de Acari, Freitas afirma que: 

 “Podemos dizer que a imagem da mãe (a madona) se divide 

em duas visões: a mãe sofredora, a mater dolorosa e – conseqüência 

dos tempos atuais – a imagem de uma mãe lutadora, uma mãe 

guerreira. Justapondo-se essa imagem surge a figura da musa dos 

tempos modernos, uma imagem bastante enfatizada nos jornais. 

Uma imagem idealizada da mãe (e da mulher) como a responsável 

pela justiça e pela construção de uma sociedade mais igualitária, 

pois referenciada ao que seriam os „valores maternos‟.” (FREITAS, 

2002, p...) 

 Para compreender a permanência do mito do amor materno e suas contestações, é 

necessário ter um panorama das idéias que em diferentes contextos contribuíram para a 

construção figura da mulher-mãe. Desta forma será possível ter pistas sobre o tipo de 

maternidade com o qual nos deparamos ao ouvir as histórias de mães de adolescentes em 

conflito com a lei. 
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 Na sociedade ocidental, o exemplo de Maria é essencial na formatação do ideal 

materno. A mãe sofredora e que dá a vida pelo filho ocupa espaço ao longo da história, o 

que nos sugere que o amor existente entre mães e filhos é algo há muito presente nas 

sensibilidades. Entretanto, trabalhos como os de Badinter (1985), atrelados às concepções 

feministas, contribuíram para o questionamento da existência de um modelo único e 

imutável de mãe. Para isso, a autora percorreu o período que se estende do século XVI ao 

século XX na França, buscando identificar as mudanças percebidas no comportamento 

materno. 

 Ponto que merece destaque em sua análise diz respeito à adoção de amas de leite 

como substitutas das mães no aleitamento dos recém-nascidos. Prática que tem início nas 

classes mais abastadas da sociedade francesa, paulatinamente ganha espaço nos demais 

estratos sociais. Este aspecto das relações entre mães e filhos é também vastamente 

explorado na obra de Marcílio (2006). 

Com a introdução deste costume, temos não somente a maternidade “indiferente”, 

relacionada às mães que entregam seus filhos assim que estes nascem, mas também a 

maternidade que se apóia nas possibilidades de ganhos financeiros amamentando os filhos 

de outras mulheres. Este aspecto muitas vezes significava deixar de alimentar o próprio 

filho ou fazê-lo de forma insuficiente, o mesmo cabendo às outras crianças amamentadas 

pela mesma ama quando esta tomava para si a responsabilidade sobre várias delas. 

A pobreza marcante na sociedade francesa na época estudada é um dos indícios que podem 

explicar a motivação destas mulheres, assim como os alarmantes índices de mortalidade 

infantil 

“Essas pobres amas são por vezes doentes: enfraquecidas 

porque mal nutridas, sofrendo da sífilis contraída nas cidades, por 

vezes sarnentas ou portadoras de escrófulas e de escorbuto. Suas 

enfermidades alteram o leite e contaminam o bebê. E como censurá-

las, em meio a essa indiferença geral? Como também censurá-las 

por manter junto de si seu próprio filho e alimentar o filho das 
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outras com os restos, que completam com papas inteiramente 

indigestas?” (BADINTER, 1980, p.123) 

 

 É no século XVIII que se podem verificar as investidas mais intensas voltadas para 

a transformação do comportamento materno 

“Após 1760, abundam as publicações que recomendam às mães 

cuidar pessoalmente dos filhos e lhes „ordenam‟ amamentá-los. Elas 

impõem, à mulher, a obrigação de ser mãe antes de tudo, e 

engendram o mito que continuará bem vivo duzentos anos mais 

tarde: o do instinto materno, ou do amor materno espontâneo de 

toda mãe pelo filho.” (BADINTER, 1980, p.145) 

  

 A publicação do Emílio de Rousseau em 1762 pode ser considerada marco no que 

diz respeito à construção de um ideal de mulher e, sobretudo, de mãe. A despeito das 

resistências perceptíveis ainda por muito tempo às ideias ali divulgadas, é possível afirmar 

que foi no século XIX que os contornos desta “mãe ideal” se tornaram mais nítidos. A 

constituição da família burguesa e a separação cada vez mais expressiva entre os espaços 

público e privado tendeu a privilegiar o ambiente doméstico como exclusivo da atuação 

feminina. 

 Se nos voltarmos para outro contexto, o Brasil em seu período colonial, 

constataremos a existência de outros tipos de maternidades, estas constituídas a partir do 

projeto povoador da colonização. Como na França estudada por Elizabeth Badinter, 

também na colônia portuguesa verifica-se a tendência a construir um ideal de mulher e, 

consequentemente, de mãe. 

Segundo Priore (2009), o Brasil no período colonial apresentou características 

peculiares que vão de encontro ao projeto metropolitano de povoamento e organização do 

território. Incorporando os preceitos religiosos vigentes a partir do Concílio de Trento, os 

papéis sociais de homens e mulheres foram se delineando com o claro objetivo de 
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normatização dos costumes. As mulheres foram os alvos privilegiados desta empresa, que 

teve a maternidade como mote para o controle das relações estabelecidas entre os 

habitantes da colônia. 

 A imposição de um tipo de organização pautada pela família tinha na mulher a 

âncora para sua manutenção. Entretanto, as condições em tudo adversas para tal investida 

fez conviver diversas formas de viver e sentir. À mulher caberia o papel de mãe e para além 

das perspectivas estatais e religiosas, também o discurso médico desempenharia a função 

de justificar as disposições a serem seguidas 

 “O saber médico insuflava aos percursos temporais femininos 

uma verdadeira dramaturgia, na qual desvios, doenças e acidentes 

vinham sancionar os defeitos, os excessos ou a normalidade de suas 

fisiologias.” (PRIORE, 2009, p.26) 

 

 Neste período que abrange três séculos puderam-se verificar práticas diversas da 

maternidade, as quais dependiam em geral da condição social das mulheres. As regras 

designadas para o controle da conduta tiveram espaço inicialmente entre as classes mais 

abastadas. O cotidiano colonial, entretanto, marcado pelos intensos fluxos no território 

ainda parcamente povoado, incitava a formação de famílias cuja estrutura não apresentava 

solidez. As mulheres, muitas vezes abandonadas, acabavam por criar sua prole segundo as 

possibilidades oferecidas, as quais em nada garantiam o sucesso das pretensões médico-

religiosas e estatais. 

 Vale apontar a multiplicidade das uniões entre homens e mulheres, que facilitavam 

a existência de muitas não regulares. Este aspecto refletia diretamente na criação de filhos 

ilegítimos, o que veio caracterizar diversas maneiras de vivenciar a maternidade naqueles 

tempos. 

 “A maternidade, para a grande maioria das mulheres que não 

estavam institucionalmente casadas, punha em xeque o uso mesmo 

que elas faziam de sua sexualidade. O corpo, que fora num dado 
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momento instrumento de prazer e vida, podia tornar-se, num outro 

instante, ferramenta de luto, dor ou morte: das mães e de seus 

filhos.” (PRIORE, 2009, p.44) 

 

 Além da maternidade experienciada pelas mulheres casadas e solteiras livres, havia 

ainda o universo que misturava o papel de mãe aos abusos e violências cometidos contra as 

escravas. Em ambiente propício às mais variadas formas de uniões conjugais, foi possível 

verificar entre as mulheres a possibilidade de resistir às imposições de uma sociedade 

marcada pelo poder masculino através da maternidade. 

 “Resultado de diálogos conjugais avessos ou direitos, frutos 

de decisões ou de ocasiões, os filhos validavam o papel social da 

mulher enquanto mãe, reforçando-lhe o poder no interior deste 

espaço que era exclusivamente seu: o fogo doméstico.” (PRIORE, 

2009, p.49) 

 

 Sua importância cada vez mais visível no ambiente doméstico conferiu à mulher da 

colônia um papel imprescindível para a introdução do ideal de mãe em construção naquele 

momento, o da “santa-mãezinha”. Tal situação permitiu que paulatinamente, a despeito das 

variações possíveis no nível da experiência dos diferentes grupos, as pretensões que 

nortearam o processo colonizador e civilizador ficassem cada vez mais claras. 

 Não é por acaso, portanto, que visualizamos ainda hoje traços que remetem a este 

tipo de maternidade, baseado na dedicação exclusiva das mães aos seus filhos e sua casa, 

independente de classe social, etnia ou religião. Tal comportamento materno conviveu ao 

longo do tempo com muitos outros, dos quais para os propósitos do presente trabalho vale 

destacar a prática do abandono. 

 “Abandonar bebês é um fenômeno de todos os tempos, pelo 

menos no Ocidente. Variaram apenas, no tempo, as motivações, as 
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circunstâncias, as causas, as intensidades, as atitudes em face do 

fato amplamente praticado e aceito.” (MARCÍLIO, 2006, p.21)  

No Brasil, a falta de condições propícias para o sustento da prole se misturava à 

vergonha de trazer junto a si filhos ilegítimos. A ampla utilização da “Roda dos Expostos” 

sugere que o abandono de crianças tinha como ponto de apoio a possibilidade de cuidados 

vindos de outras pessoas. A compreensão de tal fenômeno remete à necessidade de trazer à 

tona sua complexidade antes de apresentar juízos de valor, tal como buscou fazer Venâncio 

(2007). O autor afirma que 

“Compreender o universo feminino dos séculos passados 

requer antes de mais nada o estudo do abandono de crianças. Para 

as mulheres pobres das cidades e vilas brasileiras, enjeitar o filho 

consistia, na maioria das vezes, numa forma de protegê-lo.” 

(VENÂNCIO, 2007, p.217) 

  

 Também as mulheres das classes mais favorecidas da sociedade faziam uso das 

rodas por motivações de cunho moral, sobretudo em casos de filhos concebidos antes do 

casamento ou por ocasião de uniões ilegais. 

 Apesar das diferenças contextuais das formas de vivenciar a maternidade 

apresentadas, é possível visualizar entre estas pontos de convergência que apontam para a 

utilização da maternidade pelas mulheres como instrumento de construção de seu papel 

social e, consequentemente, de sua identidade. 

 Em outro momento, também o movimento feminista foi responsável por introduzir 

novos questionamentos à condição feminina. Trabalhos de diversas áreas do conhecimento, 

como a Psicologia, a Antropologia, a Filosofia, além da própria História, incrementaram as 

discussões que tinham como ponto de apoio o papel da mulher na sociedade. 

 Seja assumindo a maternidade ou a negando, é a partir deste “locus” que diferentes 

mulheres ao longo da história puderam conquistar espaços em muitos casos a elas negados.  

 A história oral, como conjunto de procedimentos que busca trazer à tona a 
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multiplicidade de discursos e concepções sobre temas diversos tende, segundo Pollack 

(1989), a privilegiar os grupos “marginalizados”. Sua discussão sobre as “memórias 

subterrâneas” sugere vários dos elementos que perpassam a presente pesquisa.  

Mesmo que consideremos o estudo sobre as mulheres tarefa possível, o aumento 

substantivo de sua produção a partir da década de 60 do século XX, paralelamente à 

intensificação do movimento feminista, indica que foram necessários esforços conjuntos 

para seu desenvolvimento. Estes vieram certamente do ímpeto das mulheres que, ao 

realizarem estudos sobre o tema, desafiaram as tradicionais abordagens que, em geral, 

colocavam as mulheres e tudo o que havia a seu respeito em segundo plano. 

 Desta forma, as mulheres passaram também a constituir grupo contemplado pelos 

estudos de história oral, sobretudo nos casos de mulheres das classes menos favorecidas e 

que, por este mesmo motivo, apresentam até hoje raros registros sobre suas experiências. 

 Mulheres nas condições em que se encontram as colaboradoras da pesquisa em 

questão constituem grupo heterogêneo, apesar de sua experiência comum. Parte delas se 

projetou em movimentos sociais de luta pelos direitos de seus filhos. Entretanto, quantas 

não permanecem na obscuridade da vergonha e do luto... 

 A experiência de campo propiciou o conhecimento de grupos de mães militantes, 

dispostas a contar suas histórias como uma de suas estratégias de luta. Ao mesmo tempo, 

apresentou dilemas e obstáculos à pesquisa que podem ser considerados mais como 

desafios às concepções afeitas ao senso comum. A recusa de mulheres a falarem sobre sua 

experiência foi sugestiva ao indicar aquilo que se apresentava ao trabalho desde o início 

como elemento constitutivo da multiplicidade de comportamentos frente à experiência da 

maternidade na adversidade. 

 Nem todas as mulheres ingressam no espaço público enquanto militantes pautadas 

pela situação de violência vivenciada pelos seus filhos. Algumas aceitam falar sobre o 

assunto sem, contudo, conferirem importância a sua história de vida enquanto parte da 

História. Outras preferem se calar e o silêncio como escolha também é indicativo de um 

posicionamento crítico frente a tal experiência de vida. 
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 Tendo em vista estes aspectos colocados ao longo da pesquisa de campo, o trabalho 

ganhou sustentação ao propor verificar e tentar compreender a subjetividade inerente às 

histórias de vida com as quais nos deparamos. Sem pretender qualificar os comportamentos 

percebidos, o objetivo do estudo foi conferir a cada um o mesmo grau de importância. Cabe 

a mim, enquanto pesquisadora, encarar tal multiplicidade como estratégias para enfrentar o 

trauma. Estratégias estas alicerçadas em condições históricas e sociais construídas ao longo 

do tempo e que convergem na história do tempo presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gênero e Maternidade: questão ultrapassada ou incômodo atual?  

 

A “entrada” das mulheres na História é algo relativamente recente. Com esta 

afirmação entendemos que foi a partir do movimento feminista que questões pertinentes às 

mulheres passaram a ser tema de trabalhos científicos. A referência ao feminismo nesta 

pesquisa não busca oferecer um posicionamento ideológico, de modo que apesar das 
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diferentes correntes que se formaram a partir deste movimento e das críticas aos modelos 

adotados e/ou impostos pelas mesmas (PATAI, 2010), o que se busca considerar diz 

respeito a um conjunto de transformações que ganharam espaço a partir das várias 

manifestações que podem ser designadas como tais. 

Até então, a representatividade da mulher em trabalhos acadêmicos se esgotava em 

posições coadjuvantes em relação à centralidade da figura masculina. O incômodo gerado 

por tal unilateralidade ficou mais nítido a cada nova proposta teórica e metodológica para 

estudar a mulher em diferentes tempos e espaços realizada, na maior parte das vezes, por 

pesquisadoras também mulheres. 

 Foi assim que historiadoras reinterpretaram documentação já conhecida e passaram 

a buscar fontes alternativas que pudessem dar conta de iluminar uma história também feita 

por mulheres. Ao mesmo tempo, antropólogas foram em busca de diferentes culturas para 

colocar em questão os papéis feminino e masculino, buscando intensamente a 

desnaturalização dos estereótipos engendrados a partir destes.  

Com isto, o debate trazido à tona pelo movimento feminista, além de expor novos 

estudos e temas procurou enfrentar questões pertinentes às formas de explicação acerca da 

mulher e sua história, ou seja, passou a questionar também os procedimentos teóricos e 

metodológicos para fazê-lo. Visões binárias ou universalistas já não eram mais capazes de 

satisfazer tantos comportamentos e trajetórias. As categorias utilizadas se mostravam 

ineficazes quando o problema era refletir acerca das relações estabelecidas em uma 

sociedade formada por homens e mulheres.  

Seja a busca pela igualdade de direitos ou pela garantia da diferença que se desenha entre 

mulheres e homens, o fato é que estas foram questões que impulsionaram a proposição de 

uma nova categoria analítica: gênero. Joan Scott aborda a problemática da utilização desta 

categoria em sua relação com aspectos que envolvem sexo, classe e raça: 

“O termo gênero faz parte de uma tentativa empreendida 

pelas feministas contemporâneas para reivindicar um certo terreno 

de definição, para insistir sobre a inadequação das teorias existentes 
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em explicar as desigualdades  persistentes entre as mulheres e os 

homens.” (SCOTT, 1990, p.13) 

Sem pretender esboçar uma revisão bibliográfica sobre a questão, vale ressaltar que 

a dimensão relacional do gênero foi desde o início de sua utilização terreno fértil para 

pensar das formas mais variadas as condições vivenciadas não somente por mulheres, mas 

também por homens, lembrando que ao abordar um destes integrantes do cenário social, o 

seu “oposto” inevitavelmente será incluído.  

A trajetória do que podemos denominar “teoria feminista” ou mesmo os trabalhos que 

foram sendo construídos a partir da nova abordagem de gênero é indubitavelmente marcada 

pelo tema da maternidade. Isto sem contar a atuação das mulheres nos espaços públicos. 

Este é o caso da origem das manifestações de cunho feminista no final do século XIX, 

quando as exigências das mulheres estavam embasadas em seu papel como mães. Isto 

inclui a proposta de uma remuneração para esta atividade, considerada o eixo da vida e da 

identidade feminina. O chamado “feminismo maternalista”, embora não tenha obtido os 

resultados almejados, foi ocasião em que foi possível verificar tanto as mudanças no 

comportamento das mulheres quanto a reação da sociedade a tais proposições. 

 “Este feminismo, enfraquecido após a Primeira Guerra 

Mundial, reclamava simultaneamente a igualdade de direitos 

econômicos e políticos e o reconhecimento social da maternidade, 

cujo valor era considerado igual, se não superior, ao das atividades 

masculinas.” (THÉBAUD, 1994, p.432) 

Esta fase do movimento foi seguida por outras aspirações, as quais se mostravam 

cada vez mais “radicais” no que diz respeito ao questionamento do papel da mulher na 

sociedade. A produção acerca de temas relativos às mulheres paralelamente foi sendo 

acrescida por reflexões que, realizadas por mulheres ou homens, deram margem para a 

formação de um intenso debate, cujas linhas gerais apresentarei brevemente.  

A obra de Lévi-Strauss (1956, 1982), sobretudo no campo da Antropologia, foi ponto de 

partida para diversas discussões ao fundamentar o surgimento da organização da sociedade 
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na fronteira entre natureza e cultura, o que se daria por meio das relações de parentesco, da 

instauração do tabu do incesto e da troca de mulheres entre as famílias.  

Desta forma, ofereceu alguns dos elementos que embasaram a crítica de toda uma linha de 

pesquisas, como é o caso da desenvolvida por Gayle Rubin (1986). A centralidade do papel 

da mulher no contexto que se forma é a fonte do que seria denominada “opressão universal 

das mulheres”. A mulher vista desta forma é, portanto, reduzida ao papel que desempenha 

no espaço privado e na vida familiar. Ou seja, é a partir da perspectiva de mãe e esposa que 

a mulher construiria sua identidade. Tal explicação para a suposta opressão universal da 

mulher, no entanto, desconsidera situações culturais que não correspondem a tal 

organização.  

A naturalização do papel da mulher enquanto esposa e mãe é o ponto chave a partir do qual 

se buscou construir a crítica de toda uma corrente feminista. A Antropologia foi espaço 

privilegiado ao possibilitar a visualização de culturas nas quais as mulheres desempenham 

papéis profundamente distintos dos observados na cultura ocidental, como demonstra caso 

estudado por Strathern (2006), para citar apenas um exemplo. Além de questionar a idéia de 

uma dominação universal sobre as mulheres, trabalhos como este buscam confirmar a 

ausência de uma natureza inata acerca da posição ocupada por homens e mulheres e ainda 

impulsionam uma crítica às formas analíticas baseadas em explicações universalizantes ou 

dicotômicas. 

Desta forma, é possível abordar certo paralelismo entre os questionamentos sugeridos no 

âmbito teórico e as atitudes que vão tomando corpo socialmente. À medida que o papel da 

mulher enquanto mãe é visto como uma das várias possibilidades que se colocam, ficam 

mais evidentes atitudes múltiplas com relação à maternidade. Ainda que a recusa a este 

papel não seja exclusividade do século XX, a força conquistada pelo movimento feminista, 

sobretudo na década de 1960, tornou menos complicadas posturas anteriormente entendidas 

como anti-naturais. 
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A exacerbação do caráter natural conferido ao papel de mãe ainda no século XIX 

fazia com que comportamentos diferenciados ou contrários ao “ser mãe” fossem tidos como 

patológicos e mesmo criminosos, como observa Magali Engel: 

 "A perda do senso moral não colocaria em primeiro 

plano a questão ética de que nenhum ser humano tem o direito de 

tirar a vida de outro, mas sim de que uma mulher cujo 

comportamento revelasse uma sexualidade anormal e uma ausência 

ou insuficiência do amor materno seria histérica e, portanto, 

potencialmente criminosa." (ENGEL, 1997, p.328) 

 Mesmo a apresentação de desejo sexual por parte das mulheres era considerada 

característica anormal: 

 

"No final do século XIX, tais concepções adquiriam uma 

legitimidade cada vez mais sólida nos meios científicos, à medida 

que eram reafirmadas, fundamentadas e justificadas por 

especialistas de renome… Partia-se do princípio de que, por 

natureza, na mulher, o instinto materno anulava o instinto sexual e, 

consequentemente, aquela que sentisse desejo ou prazer sexual 

seria, inevitavelmente, anormal." (ENGEL, 1997, p.340) 

Assim sendo, mulheres antes vistas como "anormais" por não quererem, não 

poderem ter filhos ou simplesmente por sentirem prazer sexual puderam se apresentar à 

sociedade como normais. Mais que isso, mulheres cuja opção sexual era a de estabelecer 

relações com pessoas do mesmo sexo também passaram a ser vistas não somente com mais 

freqüência, como com cada vez mais naturalidade, assim como o desejo de maternidade 

nessas condições.  

As novas posturas percebidas entre as mulheres foram acompanhadas por comportamentos 

alternativos também por parte dos homens, o que tornou possível identificar significados 

inéditos no papel atribuído ao pai. A idéia de família da mesma forma sofreu importante 
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ampliação, não sendo mais coerente aceitar um modelo único. A família nuclear 

marcadamente característica da sociedade burguesa, mesmo que em poucos momentos e 

espaços tenha sido majoritária, foi o modelo imposto como ideal. 

 De acordo com os supostos de tal configuração familiar exemplar, os espaços público e 

privado se antagonizavam assim como os papéis assumidos em cada um. Mulheres e 

homens passaram a ter funções específicas e estas começaram a ser reconhecidas 

socialmente como as mais adequadas. A casa, a família e os filhos, embora presentes na 

vida da grande maioria das mulheres, não possuem os mesmos contornos para cada uma 

delas. Não é novidade historicamente que muitas mulheres são as mantenedoras de seus 

lares e, desta forma, conciliam a casa e a rua para obter as condições materiais de 

manutenção da família e os cuidados com a prole.  

 "Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas 

conduzem os motins por alimentos, ligados à carestia do pão, tão 

freqüentes pelo menos até 1848, os charivaris contra os 

proprietários responsáveis pelo aumento dos aluguéis, elas que são 

as administradoras do lar, as guardiãs do orçamento. Elas se 

associam aos homens durante as jornadas revolucionárias que 

pontilham o século, presentes sobretudo em 1830…" (PERROT, 

2001, p.217) 

Segundo Michelle Perrot, o retraimento da mulher na sociedade francesa por ela 

estudada é, portanto, mais recente: 

 "Paralelamente a esse retraimento da mulher real, 

desenvolve-se uma ampliação de imagens. A mulher enfeita a 

cidade, como enfeita a casa (retratos de mulheres, quadros de 

mulheres, fotos de mulheres), as igrejas (culto de Virgem Maria). 

Visualmente, a mulher está tanto mais presente quanto existe a 

tendência a limitar seu papel e sua presença por outras vias." 

(PERROT, 2001, p.219) 
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Mais recentemente é possível notar indiscutível apelo à participação paterna nos 

cuidados dos filhos e no compartilhamento de atividades domésticas com as mulheres. A 

propaganda publicitária é vigorosa nestas sugestões que, embora cada vez mais verificáveis 

na prática, são transformações que ocorreram em meio à manutenção de uma série de 

concepções que poderíamos denominar “tradicionais”.  

Questões ligadas ao surgimento de novas tecnologias de reprodução não podem ser 

desconsideradas neste contexto de discussão acerca da maternidade. A possibilidade de 

desvincular os aspectos biológicos na reprodução humana remete ao questionamento de 

qual é o papel de mães e pais na criação dos filhos. A concepção pautada na relação sexual 

propriamente dita passa a ser uma dentre outras possibilidades e, assim, a necessidade 

fisiológica da manutenção de relações sexuais entre homens e mulheres pode ser colocada 

em segundo plano. (STRATHERN, 1995).  

Tais novas possibilidades colocam-nos distantes da revolução dos anticoncepcionais. Agora 

não somente pode-se escolher ter ou não filhos, mas questiona-se a própria necessidade dos 

homens enquanto pais. A reprodução cede lugar à criação e educação dos filhos e 

inegavelmente os papéis se ampliam e pluralizam.  

Mesmo considerando as manifestações feministas que tiveram lugar na sociedade 

brasileira, a questão materna é indissociável das principais reivindicações, como atesta a 

presença permanente dos temas do aborto e do planejamento familiar. A despeito de seu 

caráter polêmico, estes foram assuntos de destaque no movimento feminista, sobretudo, na 

década de 1980. Momento também marcado pela Constituinte, apresentou importantes 

avanços em termos de direitos da mulher.  No que diz respeito ao planejamento familiar, 

este era um ponto conflituoso entre mulheres das classes sociais mais abastadas e as das 

camadas populares: 

 "O planejamento familiar sempre fora entendido no 

Brasil como controle da natalidade das populações pobres… Ora, se 

isso parecia um direito para as mulheres intelectualizadas de classe 

média, tomava ares de política pública conservadora quando o alvo 
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eram as camadas populares. Isso fez com que as feministas 

passassem a ter um grande papel na elaboração de projetos de 

planejamento familiar que buscassem atender as mulheres das 

camadas populares sem cair em políticas discriminatórias." 

(PINTO, 2003, p.83) 

 

Com relação ao aborto, em que pesem os apelos religiosos para sua proibição, a 

proposta de sua legalização foi a terceira emenda popular promovida pelas mulheres 

durante o período da Constituinte, recolhendo 33.338 assinaturas. Apesar do número 

expressivo de adesões, tal emenda não teve repercussão na Assembléia Constituinte 

(PINTO, 2003).  

A relevância de tais questões encontrou algum respaldo nas conquistas obtidas pelas 

mulheres no âmbito da nova Constituição, como pode ser observado nos seguintes direitos: 

 "às presidiárias serão asseguradas condições para que 

possam permanecer com seus filhos durante o período de 

amamentação"  

"licença à gestante, sem prejuízo do emprego e do salário com 

duração prevista de centro e vinte dias"  

"fundado nos princípios da dignidade da pessoa humana e da 

paternidade responsável, o planejamento familiar é livre decisão do 

casal, competindo ao Estado propiciar recursos educacionais e 

científicos para o exercício desse direito, vedada qualquer forma 

coercitiva por parte das instituições oficiais ou privadas" (PINTO, 

2003, p.78) 

Ampliando o olhar para outras partes da América Latina, verificamos que há 

diferenças substanciais entre o movimento de mulheres latino-americanas e o das norte-

americanas, por exemplo. Neste sentido, o marianismo é exemplo de que nem sempre as 

exigências femininas se identificam. Este ponto corrobora não somente a existência de 
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“feminismos”, mas mantém o questionamento a respeito de uma dominação universal das 

mulheres. Isto se dá na medida em que são as mulheres mesmas que, em alguns casos, 

lutam pela manutenção das desigualdades verificáveis entre os gêneros. Sua reivindicação 

está pautada no domínio do espaço doméstico e do desempenho dos papéis considerados 

femininos, ou seja, os de esposa e mãe. 

 "Apropriando-se do machismo na consecução dos seus 

próprios interesses, as mulheres latino-americanas tornaram-se 

beneficiárias desse mito. Essa perspectiva, sem dúvida, reelabora o 

discurso e retira a mulher da condição de vítima." (SAMARA, 

1997, p.21) 

Tendo em vista tais singularidades, a autora aborda o teor das desigualdades entre 

homens e mulheres partindo do princípio de que estas podem estar calcadas na educação 

transmitida privilegiadamente da mãe para os filhos, onde estaria, portanto, a origem das 

desigualdades de gênero. 

Verificamos, desta forma, que vivenciamos momento marcado pela simultaneidade de 

idéias a respeito de qual seria a identidade feminina por excelência. A exposição que até 

aqui apresentamos pretendeu dar conta de reforçar a existência não somente de 

“feminismos”, mas de que não há uma única Mulher e sim mulheres. Da mesma maneira, a 

possibilidade de múltiplas identidades, as quais se moldam de acordo com as circunstâncias 

vivenciadas ao longo de suas trajetórias. 

Podemos dizer que a maternidade hoje é discutida de forma aberta enquanto apenas mais 

uma dentre as várias escolhas possíveis no universo feminino, aparentando ser mesmo uma 

questão ultrapassada para certos grupos. Entretanto, “ser mãe” continua sendo elemento 

definidor da identidade das mulheres, seja a partir da rejeição da maternidade ou de sua 

aceitação. A insistência do tema sugere sua relevância e, ainda que represente um 

incômodo para quem apresenta posição supostamente definitiva a seu respeito, a 

maternidade está intimamente ligada aos papéis assumidos pelas mulheres na 

contemporaneidade.  
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Conceição Paganele 

 

 Conceição Paganele foi a primeira colaboradora da pesquisa. Considerada a reserva 

de memória deste grupo de mulheres, marcou o presente trabalho em todas as suas etapas. 

 Foram duas as entrevistas realizadas e vários os encontros menos formais que 

tivemos, durante os quais pude conhecer o cotidiano de uma mãe militante. Sua história de 

vida é paradigmática quando o tema é a maternidade na adversidade.  

 Da primeira conversa que tivemos à validação e autorização do texto transcriado 

passaram-se quatro anos e muitas mudanças aconteceram na vida de Dona Conceição. O 

mesmo pode ser dito com relação aos rumos da pesquisa que ganhou consistência a cada 

novo passo. Estes foram, sem dúvida, estimulados por experiências como a desta 

colaboradora, mulher-mãe militante que ao contar sua história de vida contribuiu para 

reflexões que acenam para tantas outras vidas... 
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“Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem”  

Meu nome é Conceição Paganele. Nasci em 4 de julho de 1955, na cidade de Conte, 

no interior da Bahia. Lá, vivi num sítio, morei e fui criada na fazenda. Sou filha de 

lavradores e tinha uma vida normal de criança pobre, criança de roça, da fazenda. Comecei 

a estudar na época certa, e acho que um grande exemplo que trago na minha vida foi aquilo 

que meu pai trazia para a gente. Éramos pobres, mas ele achava que a educação era a única 

riqueza que podia nos deixar. Então, fazia questão que estudássemos. Com 11, 12 anos eu 

já sabia escrever. Naquela época, muitas mulheres na Bahia tinham maridos e filhos que 

vinham para São Paulo trabalhar e ganhar a vida. Acho que minha história começa 

marcando aí. 

  Eles escreviam cartas que demoravam delas receberem e quando recebiam, ficavam 

com aquelas cartas na mão. Não tinham como ler, não sabiam ler nem escrever. Na 
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fazenda, quem sabia ler e escrever tinha poder, era respeitável. Meus pais liam e escreviam. 

Por isso, eles escreviam e liam as cartas dessas pessoas. Quando comecei a ler e escrever, 

aquela função que era da minha mãe passou para mim. 

 Como eu atendia as pessoas para ler e escrever suas cartas conhecia todos os seus 

segredos. Isso foi o que mais me incomodou na época. Fazia aquilo com muito prazer, mas 

ficava muito triste! A história de uma família me marcou: uma moça namorava um rapaz 

que veio para São Paulo. A sogra dela, mãe do rapaz, não gostava dela, havia uma briga 

entre as duas. E eu lia as cartas de uma e da outra. A mãe queria saber o que o filho falava 

para a namorada. Para mim, aquilo era muito ruim. Eu não podia contar essas coisas. Eu 

sabia de muita coisa... Segredos, coisas íntimas das famílias e, por causa disso, com 12 anos 

decidi alfabetizar os “filhos” da fazenda. Aquilo me incomodava porque eu sabia ler e sabia 

os segredos das cartas todas, de todo mundo da fazenda. No entanto, sempre achei que 

aquelas coisas eram muito deles. Então, me oferecei para alfabetizá-los. Meus primeiros 

alunos de alfabetização foram os irmãos desse rapaz que tinha ido para São Paulo.  

Eu estudava de manhã. Eu e meus irmãos andávamos três quilômetros da minha 

casa, na fazenda, até a cidade. Quando eu chegava, meio dia, uma hora da tarde, muitas 

vezes nem conseguia comer direito, os meninos já estavam me esperando lá para a aula. O 

problema é que não tinha espaço para a gente estudar. Tinha a casa grande da fazenda, que 

ficava lá abandonada, porque as filhas do fazendeiro diziam que aquele clima maravilhoso 

do sítio, da fazenda, aquela água natural, fazia mal para elas. Elas adoeciam com o clima, 

então preferiam ficar na cidade.  

Naquela casa tinha uma biblioteca enorme, um salão muito grande. E eu com aquele monte 

de criança, de meninos... Eu também era criança, mas queria alfabetizar. E aquela casa 

fechada. Foi aí que descobri a biblioteca da fazenda. Arrebentei a porta e comecei a dar 

aula lá dentro. Me apossei das cadeiras e dos livros do fazendeiro e comecei a dar aula. 

Demorou alguns meses, o fazendeiro descobriu. Por acaso, ele foi na fazenda... porque eles 

nem iam. E quando chegou, lá estava eu dando aula. Ele ficou muito irritado! Acho que ele 
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queria me prender, ou me matar! Hoje acho graça nisso, mas meus pais ficaram muito 

tristes!  

 Os meus pais sabiam que eu dava aula, mas não que eu tinha feito tamanha 

traquinagem! Minha mãe com doze filhos, nem tinha se dado conta... Eu estava na casa 

grande dando aula, ensinando os meninos a ler e escrever e meus pais nem se preocuparam 

em saber as travessuras que eu estava fazendo com meus 12 anos. O fazendeiro chamou a 

atenção dos meus pais, muito bravo, e eles ficaram muito bravos comigo também, o que me 

deixou muito triste.  

Então, passei a dar aula na casinha da gente mesmo. Era uma casinha simples, de 

barro. Um dia um vereador, fazendeiro riquíssimo, passou pela porta da nossa casa. Eu 

estava dando aula, com um monte de criancinha. Quando ele voltou, eu estava brincando de 

corda. Como era criança, na hora do recreio, ia brincar também. Adorava! Era de 

amarelinha, de corda, estava sempre brincando. O vereador achou aquilo impressionante! 

  No sábado, ele chamou meu pai na cidade para saber o que era aquilo. Contou que 

tinha passado e visto aquele monte de criança e perguntou o que era aquilo. Meu pai falou: 

 - Ela dá aula, ela alfabetiza essas crianças. 

 - Eu não acredito! Você nunca me procurou por isso. Mas, rapaz, isso é uma coisa muito 

boa! 

 Então, mandou me chamar. Meu pai pegou o cavalo e foi na fazenda me buscar rápido 

porque o vereador queria conversar comigo. Ele achou que era uma coisa rara alguém 

inventar aquela história de dar aula por conta própria. Quando cheguei e o vereador falou o 

que queria, comecei a chorar porque tinha perdido o salão grande da fazenda, que era 

confortável. Falei porque eu tinha perdido e ele disse:  

- Minha filha, mas não pode... Lá é do fazendeiro.  

O que eu fazia: na minha casa não tinha cadeiras para sentar, então eu pegava uns 

tronquinhos. Serrava tronco de madeira para fazer os banquinhos e levava aqueles 

tronquinhos na cabeça para a minha casa para der aula. A partir desse dia, o vereador falou 

que a prefeitura passaria a me pagar e que o meu pai construísse uma sala, fosse no mato, 
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tirasse pau e construísse. Era tudo de taipa... Hoje nem se sabe mais o que é isso... São as 

paredes fechadas de barro. A armação toda de madeirinha, de cipó, de varinhas fininhas 

trançadas. Depois, vai tapando os buracos com barro e cobre de palhas de piaçava. Bem 

simples, mas era linda minha escolinha! O vereador me mandou todo o material, desde 

quadro, lousa, mesa de professor, carteira, tudo que as crianças precisavam para serem 

alfabetizadas. E a escolinha tinha um nome: “Escola Paganele”!  

  Depois, fui alfabetizar os pais. Já não chegava mais só os filhos, os pais tinham que 

aprender também. Acho que a minha história começa a se desenrolar a partir disso, dessa 

coisa que me incomodava. Aquele fazendeiro poderoso não se importando com a educação 

daquele povo que só o servia ali carpindo, plantando, dando lucros e sem pensar um 

momento sequer pelo menos na alfabetização deles. E assim eu fiquei até o meu pai morrer. 

Quando meu pai morreu, fomos embora da cidade e meu destino tomou outras direções. 

 Nessa época, eu estava fazendo 18 anos. Comecei a dar aulas com 12 e já estava 

com 18 anos! O meu pai morreu de acidente. A máquina que ele trabalhava virou por cima 

dele. Com a sua morte, minha mãe e seus 12 filhos, fomos tentar a vida em uma cidade 

maior. Fomos para Paulo Afonso, que também é na Bahia. Lá, trabalhei como balconista, 

vendedora, depois fui trabalhar no Banco Real. Mas, quando cheguei na cidade eu queria 

mesmo era encontrar uma fazenda, um lugar de sítio onde pudesse continuar dado aula, 

onde pudesse continuar com a minha ideologia de alfabetizar, de preparar as pessoas.  

 A separação dos meus alunos foi muito difícil! A escolinha acabou fechando porque 

meus alunos não aceitaram outra professora. Deixei outra pessoa no lugar, mas tudo o que a 

professorinha falava eles comparavam comigo. Minha separação com eles foi muito 

dolorosa! Foi muito triste ter que ir embora e abandonar o lugar onde nasci, onde plantei 

alguma coisa, que eram meus alunos. Hoje tem muitos deles aqui em São Paulo. Vira e 

mexe, a gente ainda se fala, ainda encontro alguns deles. Mas foi difícil! Foram duas perdas 

muito grandes: uma foi a morte do meu pai... Com dois meses tivemos que ir embora; e a 

outra foi me separar dos meninos da fazenda.  

 No dia que falei que a gente ia embora, ganhei vários presentes! Alguns muito 
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engraçados, que eu não podia trazer. Ganhei um porco! Imagine! Ganhei um passarinho 

coleirinha, que para mim foi a coisa mais fantástica do mundo! Lembro ainda daquele 

menino chegando com aquela gaiolinha... O porco era para vender e juntar dinheiro para 

que a gente não chegasse num outro lugar sem nada. Mas o coleirinha era de estimação do 

meu aluno. Ele chamava Toinho, Toinho Ramos. Logo cedo, chegou com a gaiolinha na 

mão, com o coleirinha dele me dando de presente. Ainda hoje tenho muita vontade de ter 

um coleirinha para colocar no lugar. Não pude trazer meu passarinho porque a viagem era 

muito longa! Fomos em uma caminhonete. Minha mãe com 12 filhos! Nossa! Do Conde até 

Paulo Afonso, mais ou menos umas 12, 15 horas de viagem. Horrível! Num calor de matar, 

porque lá em Paulo Afonso é no sertão, muito quente! Chegamos quase morrendo.  

Em Paulo Afonso, fui tentando a vida como vendedora para ajudar a criar meus 

irmãos. Trabalhei no almoxarifado do Banco Real. Lá, conheci meu marido e me casei. 

Casar! Fiz uma péssima escolha! Casei com um homem extremamente estúpido, muito 

violento! Sofri muito no meu casamento. Ele me tirou do banco porque morria de ciúme, 

era um homem doente.  

 Quando casei, tinha 20 anos, minha mãe precisou assinar para eu poder casar. A 

vida foi difícil! Casada, com marido ruim, venho embora para São Paulo para não dar 

sofrimento para a minha mãe. Chegando em São Paulo, começa uma outra história... 

Quando cheguei aqui, comecei por conta própria a cuidar dos filhos das mulheres que 

trabalhavam fora e deixavam os filhos sozinhos em casa. Já que eu ficava em casa e as 

crianças ficavam sozinhas, eu as pegava para dar banho, comida, se ficavam doentes eu 

cuidava, dava remédio. Mas, por conta própria, ninguém me pedia.   

 Morei em vários lugares: em Carapicuíba, na vila Mota, na casa de um tio do meu 

marido, depois em Osasco e em Santo Amaro. Em Santo Amaro foi que comecei mesmo a 

cuidar das crianças. Sentia que era uma região mais pobre, porque tinha muito mais criança 

ficando sozinha. A mãe saía para trabalhar e eu percebia que aquela criança estava ficando 

sozinha. Comecei a trazê-las para perto para não acontecer nenhum tipo de coisa ruim. 

Tinha medo de ver criança sozinha.  
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 Nessa época, eu já tinha filhos. Quando vim para Carapicuíba, tinha a Valéria e o 

Frank tinha acabado de nascer. Lá aconteceu um episódio muito marcante, que foi o parto 

do meu terceiro filho, o Téo. Quando o Téo nasceu, eu estava sozinha. Quer dizer, o pai 

estava dentro de casa, mas era como se eu estivesse completamente sozinha. Ele chegou do 

serviço e eu falei que precisava ir para o hospital, que o neném ia nascer. Tinha 22, 23 anos, 

mas era tão bobinha! Até hoje não imagino como podia ser tão tonta! Falei assim:  

- Ah! Jante que nós vamos para o hospital que eu vou ganhar neném. 

- Não, hoje não! Espera! 

E eu esperei. Sabe aquela criação de que tudo é feio, tudo é proibido e que mulher só 

obedece? Isso estava muito enraizado na minha vida. Foi a forma como fui criada. Via as 

pessoas da fazenda serem assim, obedecerem a vida inteira. Minha mãe obedeceu a vida 

inteira o meu pai. Eu nunca revidei! Sempre de cabeça baixa, chorando muito! Mas, 

naquele dia fiquei esperando... Imagina, meu Deus! Não, hoje não! 

 Naquele dia, ele chegou de fogo... A bebida fazia parte dessa história também. Eu pensei: 

"Bom, como ele disse que é para esperar até amanhã, eu vou esperar." Continuei calada, 

sofrendo as dores quietinha. Ele comeu, tomou banho e dormiu. Enquanto isso, fiquei me 

torcendo de dores. Quando foi por volta da meia noite, meu vizinho chegou, eu estava na 

porta de pé, com uma dor danada! O vizinho era o dono da casa que a gente morava. Ele 

disse que achou estranho me ver em pé ali naquela porta. Ele nunca tinha me encontrado 

àquela hora porque meu marido morria de ciúme de todo mundo! Mas, enfim, não falei 

nada e ele foi embora dormir.  

Nisso, me deu muita dor de barriga! Era meu terceiro filho e ainda era burra desse jeito! 

Não sei se a dor de barriga era do medo que eu sentia, porque estava sozinha com aquele 

homem dormindo. Eu ali, me torcendo sozinha e ele roncando... Nós morávamos numa 

casinha bem simples e o banheiro era fora de casa. Então, a gente tinha no quarto aquelas 

bacias de fazer a necessidade e de manhã ia no banheiro jogar. Começou a me dar vontade 

de fazer xixi e água descendo... Era a bolsa estourada! Nesse intervalo, me deu dor de 
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barriga com diarréia. Acho que foi o medo. A diarréia fez parte do meu medo. Quando 

abaixei, o neném veio com aquela cabeçona. Percebi que ele estava nascendo e gritei! 

 Fui para a cama, andando mesmo com o neném saindo e quando deitei, o neném 

saiu. Comecei a acordar meu marido, a gritar por ele: "O neném nasceu! O neném nasceu". 

Quando ele acordou assustado e olhou, o neném já estava lá! Ao invés dele me socorrer, ele 

falava:  

- Tomara que você morra! Eu quero que você morra! Eu quero que você morra! 

Tomara que você morra! Tomara que você morra! 

 Agressivo dessa forma! Eu olhando para ele, mas naquele momento tinha uma paz tão 

grande ao meu redor. Aquilo parecia uma coisa divina. Enquanto ele me agredia, dizendo 

que queria que eu morresse, o neném começou a chorar e se afogar naquelas águas, 

naquelas coisas... Falei para ele: 

- Olha, o neném está se afogando...Levanta! Vira ele! 

 Olhei, vi o neném no meio das minhas pernas se afogando e disse para ele levantar a 

criança. Ele pegou o neném e quando virou, disse:  

- Ó, é homem!, segurando o neném com a mão.  

 - Põe ele aqui do meu lado, coloca esse nenê aqui do meu lado. Do outro lado dessa cerca 

tem uma senhora, dona Francisca, que é parteira de Pernambuco. Chama ela para vir me 

ajudar a cuidar do nenê.  

Ele foi, gritou, gritou e a mulher não atendeu. Mas, o neném começou a chorar 

desesperado, ele mesmo pediu socorro. A filha da parteira falou:  

- Mãe, é o neném que acabou de nascer. Olha o choro... é da mulherzinha do lado. Ganhou 

neném sozinha e era o marido dela que estava chamando. Vamos lá.  

Saíram as duas naquela luzinha de candeeiro e vieram em casa. Quando ela chegou 

na porta, falou:  

- Mas, minha filha, porque você não foi pro hospital? 

- Ah! Meu marido mandou eu esperar pro outro dia... 

- Pelo amor de Deus! 
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 Os vizinhos já odiavam meu marido, sabiam que ele era muito estúpido.  Aí, ela foi cortar 

o umbigo do neném, cuidar de mim, dar banho no neném, arrumou tudo. Quando foi de 

manhã, os vizinhos perceberam, por causa das roupas que estavam sujas. Os cachorros 

tinham puxado aqueles lençóis todos sujos pelo meio do quintal. Foi um horror! Esse parto 

foi uma cena! Mas, meu filho nasceu com cinco quilos e meio. Três dias depois de nascido, 

foi pesado na balança de um bar! Ele era enorme!  

 Senti todas as dores do parto sozinha! Passei por tudo sozinha! O neném saiu 

sozinho, éramos eu, ele e Deus. Era um menino ótimo, perfeito, maravilhoso. Graças a 

Deus! Comi muito abacate na época da gravidez... É muito engraçado lembrar disso! Não 

tinha muita opção porque, além de tudo, meu marido era ruim até na alimentação. Ele 

chegava ao ponto de me negar até isso. Esses abacates eram meu vizinho, dono dessa casa, 

que trazia. Ele trabalhava numa chácara e levava sacos de abacate e de laranja. Na gravidez 

do meu terceiro filho, me alimentei praticamente só de abacate e laranja. O que meu 

marido dava dentro de casa era para alimentar os outros dois filhos. Se fosse eu fizesse uso, 

faltava.   

Foi uma vida muito difícil! Por isso digo que depois que ele morreu tive os dez 

melhores anos da minha vida. Foram anos muito bons, vivi numa paz muito grande. Mesmo 

assim, senti muita falta dele no início, tive toda a dificuldade de enfrentar a vida porque 

nunca tive muita liberdade, meus pais diziam que tudo era feio e proibido. Casei com um 

homem extremamente ciumento. Ele tinha um ciúme doentio, acho que porque ele fazia 

muita coisa errada. Ele não me deixava sair de casa, passear, eu não sabia pegar ônibus, 

tinha uma dificuldade muito grande.  

Na época, ele estava desempregado. Mas, depois prestei concurso na prefeitura e tudo foi se 

arranjando. Isso porque uma coisa boa meu pai deixou na nossa vida: o estudo. Aliás, ele 

fez tudo de bom! Tudo o que sei, tudo o que sinto e minha forma de pensar vão muito em 

direção ao que ele fez pelos outros. Ele era uma pessoa que tinha um grande coração. Era 
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estúpido, um baiano ignorante, do pavio curto, mas tinha um coração que se derretia... Era 

um pai que quando batia na gente, nos agredia, saía chorando por conta daquela agressão. 

 Depois, fui morar em Santo Amaro, onde nasceram meus outros dois filhos. Lá 

cuidei muito de crianças na minha casa mesmo porque a região era mais pobre e as crianças 

ficavam mais sozinhas. As mães tinham que trabalhar e as crianças eram muito pequenas. 

Minha casa sempre foi muito cheia de gente. Lá trabalhei como doméstica, lavei e passei 

muita roupa para fora. Depois, prestei concurso e entrei na prefeitura, que naquela época 

era Regional. Mesmo trabalhando na prefeitura, continuava fazendo faxina como diarista, 

trabalhando dia e noite porque o salário não dava, era pouco para cuidar de cinco filhos. 

Nisso, fui cuidando dos meus filhos, eles foram crescendo... Costumo falar que tive 

11 anos de infelicidade ao lado do meu marido, que era muito violento, uma pessoa 

extremamente bruta, ciumenta... Tanto que muitas vezes até me agredia. Muitas vezes! 

Depois da sua morte, vieram dez anos de felicidade! Eu me sentia uma vencedora, porque 

era muito feliz mesmo! Tinha uma casinha humilde, pequena... Nessa época, morava na 

Cidade Tiradentes, numa casa da Cohab. Já não moro mais lá, mas continuo tendo minha 

casa. Foi esse o lugar onde meu marido morreu, depois de um ano que tínhamos mudado. 

Deus faz tudo certinho mesmo... Antes, quando a gente morava de aluguel, teve um dia que 

ele chegou e falou assim para mim:  

- Olha, tem uma companhia chamada Cohab que faz inscrição para casa própria e eu fiz. E 

é para Carapicuiba. 

 Eu conhecia Carapicuiba porque tinha morado lá e falei:  

-Ah! Que legal. Então vou voltar para perto dos teus parentes. 

Ele tinha alguns parentes que moravam lá que eu adoro. Passaram-se uns quatro anos 

quando um dia chegou uma carta dizendo que tinha saído a casa. Só que quando fomos 

olhar, ele falou:  

- Olha, eu não quero! Não é Carapicuiba, eu não quero! 

 Era na Cidade Tiradentes e eu falei:  
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- Ah! Mas, vamos olhar assim mesmo, quem sabe a gente sai do aluguel.  

- Não, mas eu te prometo que eu compro um terreno para você construir. 

- Não, mas vamos olhar mesmo assim.  Já são tantos filhos, vamos olhar. 

 Decidimos ir e quando chegamos lá ele não queria de jeito nenhum. Odiou a Cidade 

Tiradentes! Não queria morar lá, mas eu insisti. Para poder mudar para a casa tinha que dar 

uma entrada em dinheiro e fazer um cadastro, mas eu não tinha CIC nem identidade. Que 

absurdo! Tinha carteira assinada, mas não tinha documentos, veja como eram as coisa 

antigamente... Na Bahia não se exigiam essas coisas. 

Então, fui tirar a minha identidade e o CIC para dar entrada nessa casa. Quem me ajudou 

muito para conseguir tirar os documentos, arrumou o dinheiro e tudo foi minha comadre, a 

Bete, mulher dum japonês, uma pessoa maravilhosa. Na época que tinha trabalhado no 

banco, quando casei, não tirei o meu PIS. No ano que saiu a casa, quem não tinha tirado o 

PIS quando casou poderia tirar tudo de uma vez. Eu aproveitei e fui. No ano anterior já 

tinha dado a entrada para retirar os juros do PIS, no banco de Pernambuco, onde era 

registrada. O dinheiro chegou justamente na época que saiu minha casa. Recebi o aviso que 

o meu PIS PASEP estava no banco e quando cheguei lá podia retirar todo o dinheiro e, 

então, tirei uma bolada! Fui para casa com aquele dinheiro na bolsa, morrendo de medo. 

Lembro que escondi parte do dinheiro, porque se meu marido visse, tomava tudo. Quando 

ele chegou do trabalho à noite, falei assim:  

- Olha, eu já tenho dinheiro para dar entrada na casa. 

- Como? 

- Fui lá no banco e tirei meu PIS PASEP. 

 Todo o dinheiro que tinha de PIS PASEP e dos juros eu retirei. Os juros eram um salário 

mínimo que guardei escondido, numa porta separada do guarda-roupa. Mas, o restante do 

dinheiro eu tinha que dar na mão dele de qualquer forma e foi o que fiz. Falei:  

- Esse aqui é pra gente dar entrada na casa e eu tirar meus documentos que estão faltando. 

Então, fui com a Bete tirar os documentos e dar entrada na casa. Pegamos a chave, fizemos 

a mudança e ainda deu para fazer uma despesa para levar para a Cidade Tiradentes. Ainda 



 

65 

 

fiquei com um dinheirinho escondido algum tempo para ir gastando com os meus filhos. 

Mas, com menos de dois anos que morávamos lá, meu marido enfartou e morreu. Como a 

casa estava no nome dele, fiquei com minha casa quitada. Não foi imediatamente porque 

tinha algumas prestações atrasadas. Infelizmente, quando ele veio a falecer estava 

desempregado. Mas, era um grande profissional! Trabalhava em metalúrgica como 

soldador “classe A”, que é um dos metalúrgicos que mais ganhava dentro de uma fábrica. 

Meu marido ganhava em torno de dez salários mínimos! Mas, era preguiçoso, trabalhava 

três meses, recebia aquele dinheiro e ficava seis meses parado. Pelo menos naquela época, 

20 anos atrás, ainda se escolhia emprego.  

 Quando meu marido faleceu, há 22 anos, meus cinco filhos eram pequenos: a mais 

velha, Valéria, ia fazer nove anos. Era década de 1980 e nessa época os metalúrgicos 

escolhiam emprego! Os patrões iam em casa buscar ele para trabalhar porque poucos 

soldadores eram tão bons. Era um sujeito bom para trabalhar, mas que não tinha coragem 

de trabalhar. Podia ter me deixado muito bem de vida, mas... Me deixou ferrada! Me 

lembro que ele ia começar a trabalhar, tinha feito teste numa metalúrgica no Ipiranga. Foi 

tão interessante... Naquele dia, antes de dormir, ele fez um monte de brincadeiras chatas 

comigo, ficou cantando umas músicas com as crianças para me irritar e depois falou assim: 

- Ah! Vou dormir. Tenha certeza de uma coisa: nesse serviço agora eu vou me 

aposentar. Eu não vou sair de lá, não vou ser mandado embora. Vou me aposentar. 

Fiquei arrumando as roupas dele para ir trabalhar, quando daí a pouco ele começou a tossir, 

vomitar e disse que estava passando mal. Pensei: "Nossa, o que será?". Perguntei se ele 

queria ir ao médico, porque o posto de saúde era bem pertinho da nossa casa, na rua de 

baixo. Fomos e o médico aplicou uma injeção de Diasepan e mandou voltar para casa. Não 

demorou nem uma hora, ele caiu na porta de casa e morreu, foi fulminante. Realmente ele 

não foi mandado embora. Na verdade, nem chegou a começar a trabalhar. Eu perdi muito 

com isso porque os documentos dele, onde tinha as últimas firmas em que ele trabalhou 

ficaram nessa firma e eu não tinha o endereço. Por isso, acabei pegando uma pensão muito 
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abaixo do que tinha direito.  

Mas, enfim, fui trabalhar, entrei na prefeitura, trabalhei muito, criei meus filhos... Quando 

meu marido morreu, minha filha mais velha, Valéria, ia fazer dez anos; o Frank fez nove no 

dia do sepultamento dele. O pai morreu em 22 de setembro e foi sepultado no dia 23, 

quando o menino fez nove anos. Tinha também o Téo com sete, a Viviane com cinco e o 

Cássio, que é o caçula, de três para quatro anos.  

E então aquilo que eu tanto evitava que acontecesse com os filhos das minhas vizinhas 

passou a acontecer com os meus. Tive que deixar meus filhos sozinhos e fui trabalhar. Já 

trabalhava limpando a casa de um e outro, mas era ali pertinho. Com o falecimento do pai, 

realmente fui trabalhar fora como diarista, depois como vendedora na Marisa, que foi 

quando a prefeitura me chamou. Na prefeitura foi muito bom porque eu tinha um salário 

melhor e comecei a mudar tudo na minha casa. Comprei cama nova para os meus filhos, 

porque até aí o pai nunca se preocupou com isso... E a gente foi muito feliz! Até que dez 

anos depois... Quando foi em 1997, 1998, meu filho caçula apareceu com algumas atitudes 

estranhas. Desconfiava que era droga e realmente foi. A droga que até hoje assola e destrói 

os meus sonhos e minha tranquilidade. No início, quando desconfiei e, depois, quando 

descobri, foi muito difícil!  

 Na época, ele estava com 14 para 15 anos. No início, era maconha, porque tinha 

aquela sonolência, ele comia tudo que aparecia na frente. Achava muito estranho e pensava: 

"Será que é a adolescência? O que será?". Tive uma paranóia muito grande em relação aos 

outros filhos. Quando o pai morreu, a única coisa que tinha medo era das drogas, dos filhos 

entrarem por esse caminho. Quando percebi que os mais velhos não tiveram problema com 

isso - o Frank e a Valéria começaram a trabalhar até mesmo antes da idade, o Téo foi fazer 

serviços gerais de escritório, fez SENAI - estavam todos bem direcionados, estudando, se 

profissionalizando, relaxei um pouco. Pensava que o Cássio, que era o caçula, já tinha o 

exemplo dos irmãos mais velhos, mas mesmo assim  ele seguiu outro caminho. E acho que 

foi aí que me enganei.  
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 Na época, não tinha todas essas informações que hoje passam na televisão.  Então, 

ficava pensando no que mais se falava: que a adolescência transforma muito, essas coisas. 

Mas, os outros quatro não tiveram essa transformação. Lógico que teve mudança de 

comportamento em alguns momentos, mas era uma coisa natural. A adolescência do Cássio 

seguia muito além da dos outros, porque ele se isolava, não me olhava mais no olho.  

Até então ele dormia na mesma cama comigo, foi criado assim. Quando o pai 

morreu, como ele era o caçula, passou a ficar na cama comigo. Mas, com essa mudança, ele 

já não dormia mais, foi para a cama dele. Eu queria conversar com ele olhando no olho, 

mas ele baixava a cabeça, já não vinha mais no meu colo como antes... Ele era muito 

mimado por todos os irmãos, por todo mundo, porque ele era o pequeno da casa. Eu ficava 

naquela confusão, pensando se era a droga ou a adolescência dele que era diferente. Chamei 

os meninos e falei o que achava. Eles falaram que era paranóia minha: 

- Ah! de novo! Ela fez isso com a gente, agora ela está com ele. Mãe, pára com isso! O 

menino não está fazendo nada disso. 

Mas, estava! Eles só concordaram comigo no dia que começaram a sumir as coisas em 

casa. Primeiro começaram a sumir os CDs. Todo mês ele tinha que comprar um CD de 

pagode. Estava começando a adolescência e adorava pagode. Até a droga entrar na vida 

dele, ele tinha uma coleção de CDs e todo mês comprava um novo e ainda tinha que ser 

original! Naquela época também não tinha tanta pirataria como hoje. De repente, todos os 

CDs começam a sumir. Quando os dele acabaram, começaram a sumir os dos irmãos. Ele 

sempre dizia que tinha emprestado e não recebia de volta. Tudo começou a ser estranho 

dentro de casa. Antes, ele pedia dinheiro para comer coxinha, pastel, comprar caldo de 

cana, mas sempre trazia a garrafa para tomar em casa com todo mundo junto. De repente, 

não trazia mais nada. Nisso, o valor dessa coxinha e desse pastel começou a aumentar. 

Chegou uma hora que eu falei: 

- Nossa, mas essa sua coxinha está muito cara! Você vai comer dez coxinhas? Mas, você 

vai comer tudo isso.  
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- Não, porque eu vou tomar caldo de cana, porque... 

- Mas, antes você trazia, agora você não traz mais. O que está acontecendo? 

 Comecei a desconfiar dessas coisas, até o dia que deixei o dinheiro... Sempre guardei 

dinheiro dentro do bolso de um paletozinho que ficava pendurado no guarda-roupa. 

Recebia meu pagamento e já colocava o dinheiro ali. Se a gente precisasse, para o que 

precisasse, o dinheiro estava em casa. Mas, o dinheiro começou a sumir, o dinheiro do mês 

não dava mais para o mês. Fui percebendo que a coisa estava ficando brava... Via que o 

dinheiro sumia da minha bolsa, então deixei de propósito uma notinha e fiquei de lado. 

Entrei em casa e deixei a bolsa com nota colocada estrategicamente. Era abrir e achar.  Ele 

entrou logo em seguida no quarto e saiu de casa. Quando ele saiu, olhei a bolsa e o dinheiro 

não estava mais lá. Então, coloquei um pano enrolado na cabeça para que ele não me 

reconhecesse, deixei tudo e fui seguindo, ele na frente e eu atrás, ele andava muito rápido e 

eu fui seguindo... Ele passou no portão de um determinado prédio, deu aquela paradinha e 

já saiu... Tudo muito rápido! Toma lá, dá cá. Parece que já está na mão.  

 Voltei para casa e falei para os meninos que ele tinha pegado o dinheiro, onde tinha 

visto ele ir e tudo que tinha acontecido. Os meninos falaram que o lugar era uma boca de 

drogas. Aí, pronto! O mundo desmoronou! Porque não tinha mais segredo. Aquilo que eu 

ainda tentava me enganar, mesmo sabendo que não estava sendo enganada... Pensava: "Ai, 

meu Deus, tomara que não seja, mas eu vou a fundo, eu vou atrás, eu quero saber, eu quero 

descobrir!” Nesse dia não tinha mais segredos. Eu senti que o mundo acabou, desmoronou 

mesmo assim... Foi uma tristeza muito grande na minha casa. Meus filhos passaram a ter 

vergonha de sair na rua porque um dos irmãos estava usando droga. Todo mundo já sabia, 

nós também, mas não tínhamos a certeza de ver, de pegar, só sabíamos que a coisa estava 

muito errada. Depois que descobrimos, ele já estava roubando muito dentro de casa! 

Depois, a coisa foi piorando e comecei a buscar ajuda. Fui no Conselho Tutelar, no Fórum 

de Itaquera, queria que alguém me ajudasse a cuidar dele porque via que ele estava se 

matando nas drogas.  
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 Cheguei a conversar com ele um dia depois que descobri. Conversamos e ele negou, 

não assumia de jeito nenhum. Depois, viu que não tinha mais como negar e ficou calado. 

Tentei buscar ajuda, mas infelizmente não tem... Sempre achei que isso podia ter a ver com 

a ausência do pai. Talvez porque ele era o mais novo e nem lembrava direito do pai, suas 

recordações devem ser pouquíssimas. Ele sentia muito a falta paterna dentro de casa, era 

uma coisa que o incomodava. Como pai, meu marido não era carinhoso, mas também não 

era agressivo. Diferente do que fazia comigo, ele não batia nas crianças, não era agressivo 

com os filhos. Era bem mais ponderado com os meninos. Com a Valéria então, era um 

carinho danado! 

 A partir disso, minha história começa pela luta mesmo, pela defesa dos meninos da 

Febem, que é quando o Cássio vai para a Febem. Depois de ter procurado tanto alguma 

ajuda, percebi que infelizmente não tem o que fazer. Eles falam para a gente: 

 - Olha, tem algumas clínicas evangélicas, que se ele quiser, ele vai e fica internado lá, mas 

só se ele quiser. E são pagas. Dispende de alguns rendimentos nossos e se ele não quiser 

ninguém pode fazer nada. 

 Mas, o preocupante é: se o adolescente não quiser, ninguém pode fazer nada, mas drogado 

ele roubou para usar droga, e então puderam prender. Ele não falou se queria ser preso. Eu 

falava: 

- Olha, ele corre risco. Ele oferece risco. E na hora que ele cometer qualquer coisa grave, 

ninguém vai perguntar se ele quer ser preso, nem se ele pode. Não, vão simplesmente levar 

e prender. E aí, não trata nada e acabou. E aí, se ele matar alguém? E se ele morrer? 

- Ah! Mas, a gente não pode fazer nada. Então, ninguém pode fazer nada. 

 Nisso, foi se desenrolando a história da droga, até o ponto que paguei tudo que podia. 

Tudo o que a gente tinha construído, a nossa felicidade de dez anos, nossa casinha... A 

gente tinha uma piscina de plástico que enchia todo dia de domingo. Enquanto eu ficava 

fazendo almoço eles estavam lá, brincando na água, ouvindo música, era uma festa! Todo 

final de semana era uma festa lá em casa! Tudo isso foi destruído com a droga. A gente 
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teve que pagar ladrão, bandido, traficante, polícia para não levarem ele preso. Chegou uma 

hora que eu não tinha mais cartão de crédito, talão de cheque, a gente não tinha mais nada 

em casa. Então, ele começou a roubar para manter o vício de droga. Foi aí que ele foi para a 

Febem.  

Nisso ele já estava usando cocaína e depois foi para o crack. Da maconha para a cocaína foi 

rápido, acho que demorou uns oito meses. Para começar a pagar os outros por causa da 

droga demorou mais um pouco. Essa questão da droga é um saco sem fundo, uma coisa 

muito séria que nada supre, não tem dinheiro que dê. Quanto mais você dá, mais eles 

querem, até acabar e destruir tudo!  

A gente foi se destruindo, negociando. Meu filho mais velho, o Frank, entrava nas bocadas 

para pagar traficante para não matarem o Cássio. Eu passava noites na rua, vigiando ele. E 

ainda tinha que trabalhar. Nessa fase, trabalhava há anos com a mesma chefia e eles me 

adoravam. Cumpria meus horários e não faltava no trabalho. Com esses problemas, 

comecei a faltar, chegar atrasada, desanimada, chorar e eles começaram a se preocupar.  

É que a dor de ter um filho nessa situação de droga é tão grande que não deixa a gente 

falar! Ela dói e envergonha. A mãe se sente o fim da... Eu não conseguia falar... Como ia 

falar para alguém que meu filho estava usando droga? Queria morrer, mas não queria falar 

isso para ninguém. Eles me perguntavam o que estava acontecendo, o que eu tinha, e eu 

não dizia nada, só chorava. Até o dia que não teve mais jeito. Eles me viram na porta da 

Febem. O Cássio já estava na Febem quando meus chefes me chamaram para conversar. 

Pena que eu não tinha confiado neles... Eles falaram:  

- Que pena que você não confiou na gente. Nós somos seus amigos. 

 Eu desabei. O mundo desabou para mim porque todo mundo do meu serviço tinha me visto 

chorando na porta da Febem em uma rebelião. Foi quando fui conversar com eles, falar o 

que tinha acontecido. Só que com o Cássio na Febem era muito pior! Se eu já faltava 

vigiando, eu faltei 15 dias direto quando meu filho foi para a Febem. Meu chefe me 

chamou e falou:  

- Olha, o que é que eu faço? Você pode ser exonerada! O que é que eu faço? 
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- O senhor faz o que o senhor quiser. 

 Continuei faltando e ele abonou de um lado, aceitou de outro, me deu férias de outro para 

que eu não fosse exonerada. Eles foram muito bons comigo. Isso aconteceu em 1999, mas 

tudo tinha começado em 1998. Eu conseguia falar de todos os problemas, menos da 

“droga” do Cássio e menos ainda que ele tinha sido preso. Nem para meus amigos eu 

conseguia falar.  

Foi nesse momento da minha vida que comecei com a luta de mudar a Febem, de mudar 

aquela cultura de tortura. Apareci nos jornais, na televisão, e não teve mais como 

esconder... O Cássio nunca chegou a ser violentado na Febem, acho que no máximo levou 

uns tapinhas. Isso porque quando ele foi preso, eu ficava chorando na porta para ver ele, 

acionei até o Conselho Tutelar. Foi a época em que o Conselho Tutelar mais agiu dentro da 

Febem, porque eu chamava todos eles para irem na unidade da Imigrantes ver como os 

adolescentes eram tratados. Teve vigilância o tempo inteiro!  

Só fiquei sabendo da situação da Febem com a entrada do Cássio. Descobri também que o 

Conselho Tutelar era obrigado a fiscalizar. Com essa obrigatoriedade, eu convocava duas 

vezes por semana todos os Conselhos de São Paulo para irem para a Febem olharem os 

meninos que estavam sendo espancados. Ficava sabendo desses espancamentos quando 

durante as visitas. Comecei a conversar com as famílias nas filas, porque naquela fila... A 

primeira vez que me deparei com a Febem, com aquela fila de mulheres, cada uma com o 

olhar mais triste que o meu, cada forma de se vestir, a simplicidade das suas roupas, muitas 

vezes mais simples que as minhas, aquelas sacolinhas que levavam o “jumbo” tão simples, 

tão ruim, eu pensava: "Meu Deus, mas aqui só tem pobre! Mas, aqui só tem gente que está 

na minha situação ou pior do que a minha!"  

Isso começava a me incomodar. Era uma seleção de pessoas extremamente carentes e 

pobres. Carência total! Carência de saber se comunicar, de exigir seus direitos, porque não 

conheciam, não sabiam exigir nada. Foi então que descobri o Estatuto da Criança e do 

Adolescente e ganhei um de uma conselheira chamada Conceição. Então, começo também 

a devorar esse estatuto, a querer entender tudo isso. 
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Nesse momento, o Cássio sofre um acidente durante uma rebelião e quebra os dois 

calcanhares. Ele não tem calcanhar; ele destruiu lá na Febem. E aí a Febem foi me 

violando... Aliás, esse Estado! Esse Estado foi negando o que deveria ter me dado, me 

garantido e não me garantiu nada! Tive que trabalhar para criar meus filhos e precisei 

deixá-los sozinhos porque não tinha creche ou uma escola integral, porque não tinha um 

equipamento público em que no horário fora da escola eles tivessem onde ficar. Agora, o 

ponto de droga era no final da minha rua...  

Por essas coisas, esse é um Estado que me deve demais! Enquanto eu trabalhava para 

cumprir minha parte de pai e mãe dentro de casa, meus filhos ficaram jogados. A pensão 

que eu tinha não dava para dar conta deles. Nisso, meu filho se vicia na esquina de casa ou 

dentro da escola! A mesma escola que deveria garantir a educação, foi lá que ele começou a 

usar droga, dentro do equipamento público! E os responsáveis pela educação, ao invés de 

me chamarem, sentarem comigo em busca de uma solução, ter outra atitude, não fizeram 

nada disso. Se isso tivesse acontecido há uns dez anos, a coisa talvez fosse mais tranquila e 

a gente poderia ter tomado alguns encaminhamentos. Mas, a escola também se nega e se 

cala diante daquela droga dentro da escola...  

 É aí que penso na diferença da minha escolinha lá no interior da Bahia para a escola 

do Estado que deveria garantir educação e não garante nada! Quando chega nesse ponto da 

droga na própria escola, me vejo totalmente abandonada. E nas filas durante a visita da 

Febem eu via a mesma história nos rostos daquelas mães... Todas tinham uma história 

igual. Éramos vidas diferentes, mas com um histórico muito parecido de violência do 

marido, de mães separadas, viúvas ou solteiras, que a droga entrou em casa e que o filho 

passou a praticar roubos para manter o vício ou foi traficar para comprar o luxo que via na 

televisão.  

Era gente muito pobre e aquilo começou a me incomodar. Além de tudo que já tinha 

buscado resolver e não conseguia, meu filho ainda tinha que sofrer agressões na Fundação 

do Bem-estar do Menor? E onde estaria o bem-estar nesse momento? Começo a denunciar, 
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a falar para todo mundo o que estava acontecendo. Até o dia em que teve uma rebelião e eu 

apareci fazendo denúncias. Os jornalistas falavam:  

- É, porque os infratores, os bandidos estão encima do telhado. Atearam fogo... 

E eu falava:  

- Como é que você sabe por que eles fizeram isso? 

 Comecei a enfrentar a imprensa para falar o porquê deles fazerem isso durante as rebeliões. 

A verdade é que lá embaixo dos telhados eles já não aguentam mais de apanhar! Tem 

menino sem dente, cego, de formas terríveis. Por isso, a imprensa começa: 

- Quem é essa mulher? Mas, quem é você? 

- Eu sou mãe do menino que está aí dentro! 

- Mas, aí, como é que está? 

- O meu está ótimo. No meu ninguém mexe. Porque, o meu tem sempre alguém vigiando 

por perto, tem alguém olhando. Mas, tem outros que estão dessa e dessa forma. E o meu 

assite. E se assiste, o trauma de quem é agredido e o trauma de quem é obrigado a assistir é 

igual. A violência é indireta, mas, está ali! Com as mães também... Estão sofrendo aquilo 

indiretamente.   

  A AMAR surge nesse momento. O Cássio é transferido da Imigrantes para a 

unidade do Tatuapé onde tinha uma equipe muito boa. O Resende era o diretor, um 

psicólogo que tinha uma visão do trabalho com família e que acreditava que a 

ressocialização só era possível a partir do momento que a família fosse parte dessa “prisão” 

dos meninos. Separado, ninguém ia conseguir êxito porque a família é fundamental e é a 

base de tudo. Na unidade dele, como tinha essa abertura, começamos a entrar para fazer 

trabalhos voluntários de artesanato. Do artesanato, inventamos de fazer almoço para os 

meninos, fazer bolo, enfim, a gente inventava de tudo para estar perto dos filhos.  

Até aquele momento era o filho que nos interessava e eu era uma das voluntárias 

que puxava esse carro. A abertura desse diretor com as mães fez com que a Febem 

começasse a perseguí-lo e ele acabou sendo convidado para ir embora. O Resende não tinha 
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perfil para trabalhar na internação da Febem porque o perfil de quem trabalhava com isso 

tinha que ser violento e ele não era. Tinha uma equipe, um pessoal super bom na unidade e, 

com a saída dele, convoquei 32 mães no final de semana para irmos até o fórum pedir para 

que o juiz corregedor não deixasse o diretor ir embora.  

Quando chegamos, aquele monte de mães que surgiu sem avisar, o juiz corregedor passou 

por uma situação que nunca tinha visto. Ele chamou cinco de nós para conversar, falamos o 

que queríamos e ele disse que isso não era problema dele, que era problema administrativo 

da Febem. Ele, como era do Judiciário, mandou que a gente fosse resolver o problema na 

Febem. Então, fomos na sede da Febem na Rua Bela Cintra e quando chegamos o 

presidente, que era o Dr. Eduardo, não estava. Fomos atendidas por um dos seus assessores, 

que nos tratou muito mal! Mas, a gente conseguiu falar com ele e quando saímos de lá, 

ligamos para a unidade para falar para o Resende, que não sabia de nada, o que tínhamos 

feito. Ele falou: 

  - Vocês são loucas! Vocês são loucas! 

  Chamou a gente e fizemos uma reunião. Aí, começou aquele negócio de “puxa-

saco” por parte das mães, todas preocupadas com o Resende: 

- Porque, ai o Seu Resende vai sair! Ai! 

 Eu parei no meio da reunião e falei:  

- Olha, eu não estou preocupada com o Resende. O Resende é um ótimo profissional, vai 

arrumar emprego. O Cássio é meu filho e eu vou estar sempre por perto cuidando e 

olhando. Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem. 

 Nessa idéia de mudança de cultura, o Resende, muito esperto, pegou essa fala minha e 

convocou uma reunião para a semana seguinte. Nessa reunião, trouxe outras pessoas e, 

assim, formou o grupo de mães. Ele falou que essa fala era muito poderosa e que nunca 

tinha escutado de ninguém a vontade de mudar a cultura da Febem. Mudando essa cultura, 

mudaria toda a medida sócio-educativa. E eu tinha essa fala, eu tinha essa ousadia. Ele 

disse também que dali poderia sair uma grande associação. Com isso, ele foi nos 
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orientando, chamando outros amigos para nos falar sobre direitos humanos, políticas 

públicas, ECA, enfim, a gente foi se capacitando. Eu me capacitei dentro desses cursos, em 

que uma vez por semana a gente se encontrava para tentar entender, estudar o porquê 

nossos filhos chegaram às drogas.  

 Tivemos a ajuda de outros profissionais como a Roseli, por exemplo, que era 

assistente social, técnica de uma das unidades. Hoje, ela é socióloga, está fazendo 

doutorado em Serviço Social. Ela é ótima! Devo muito à Roseli porque ela chegou a fazer 

um estudo sobre dependência química por causa da minha angústia, para tentar responder 

minhas perguntas, diminuir meu desespero. Ela tem vários trabalhos, em que conversou 

com o Cássio sobre coisas muito particulares. Uma vez por semana, no horário de almoço, 

ela o encontrava numa praça na rua, dando orientação, tentando resgatar ele junto comigo... 

Ela disse que eu nunca iria ver esse trabalho... O trabalho está na PUC, mas eu só vejo se 

um dia ele me permitir, porque penso que é um trabalho deles dois.  

Tem algumas pessoas na Febem que me ajudaram muito. O Resende foi 

fundamental como diretor, a Roseli foi uma peça muito importante na minha vida e na do 

Cássio, a Jucélia também foi uma pessoa muito importante. Ela era técnica e conversou 

muito comigo, falando que o caso do Cássio não era crime nem marginalidade, era 

dependência química. Eles foram muito legais comigo, mas eu também corri atrás. Eu tinha 

muito desespero e as pessoas viam que eu não conseguia aceitar aquilo, não conseguia me 

conformar sem uma explicação lógica.  

 Eu continuava trabalhando e conseguia fazer tudo isso... A AMAR surgiu com a 

saída do Resende da unidade e a gente continuou seguindo suas orientações. Comecei a ler 

tudo que falava de droga e medida sócio-educativa. Sempre estava atenta a tudo que se 

falava disso na televisão e no rádio. Lia tudo o que saía em revista, comecei a ler muito 

livros e a participar de tudo quanto era seminário com esse tema. Nesse momento, eu saio 

daquela vida de dona de casa e vou para um outro núcleo, um outro meio onde se discute as 
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medidas sócio-educativas, o problema do tráfico e uso de drogas, e onde se pensa em 

política, o que está faltando... Caio nisso de cabeça e não vejo mais nada. Queria entender 

todo esse mundo desconhecido e o que poderia ser feito. Começo a participar de inúmeros 

seminários; para os cursos, pedia bolsa. Não tinha como pagar? Eu fazia uma cartinha, ia lá 

ou ligava e pedia uma bolsa: 

- Olha, eu não posso pagar, mas eu quero fazer. 

 Assim, fui aprendendo e me formei fazendo esses cursos e seminários. Foi isso que fiz da 

minha vida durante alguns anos.  A partir daí, comecei a enfrentar a Febem de verdade, me 

dando o direito que ninguém deu. Eu tinha o direito de fiscalizar porque era a líder das 

mães! Eu falava que era a representante e ia entrar e ver. Com isso, me garanti um direito e 

eles tiveram que baixar a cabeça...  

Fui fundo nisso, entrava e saía da Febem a hora que quisesse. Chegou uma época que a 

Febem reconheceu tanto a importância do nosso papel, que quando havia conflitos, ao invés 

de chamar a Tropa de Choque, eles me chamavam. Entrava no meio das rebeliões, mediava 

os conflitos, tanto que os meninos que estavam encima do telhado desciam quando eu 

chegava e acabava-se tudo. Então ao invés da Tropa de Choque, chame a Tropa das Mães!  

Eu atuava em todas as unidades. Quando tinha conflito em Franco da Rocha, a própria 

Febem me ligava, a mesma coisa no Cadeião de Santo André:  

- Dona Conceição, os meninos estão agitadíssimos. Venha pra cá!  

Chegávamos, eu e mais duas ou três mães, conversávamos com os meninos, explicávamos 

que aquela não era a forma de resolver as coisas, que a gente ia tomar as providências e que 

a presidência da Febem estava do nosso lado. Era assim que a gente trabalhava e tudo 

ficava bem. Chegou uma época que eu passei uma semana inteirinha dentro da unidade do 

Tatuapé, sem conseguir ir embora... Naquela época, por volta do ano 2000, com a atuação 

da AMAR dentro das unidades, não havia tantas mortes, a violência dá uma calmaria. O 

presidente dessa época na Febem era o Doutor Eduardo. Com a sua saída, entrou um grupo 

que era da mesma linha e a gente conseguiu avançar com nosso trabalho. 
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Mas, quando a Febem começou a boicotar nossas entradas, a deixar a gente de fora, os 

meninos passaram a morrer de forma escandalosa dentro da instituição.  As mortes nunca 

eram esclarecidas nem se encontrava quem matou! Começaram a aparecer meninos mortos 

queimados, enforcados, mortos a estiletadas e com balas, projétil de arma de fogo, tipo de 

arma que não poderia ter lá dentro. Com a entrada do Benedito Duarte, que acho que foi um 

dos primeiros que estragou tudo, foi proibida a entrada nas entidades. Para isso, teria que 

entrar com um aviso prévio de, no mínimo, dez dias, que é tempo suficiente de sumirem os 

hematomas. Com isso, a violência cresce muito rápido. A gente tentou entrar algumas 

vezes, chegamos a conseguir no Tatuapé, mas em outras unidades não porque o presidente 

já tinha determinado que ninguém poderia entrar a não ser que avisasse antes. E disso para 

cá começou a piorar...  

Quando conheci a Febem em 1998, se falava muito nos adolescentes que sumiam, nas mães 

que diziam que os filhos desapareceram e nunca mais foram encontrados. Como também se 

falava que altas horas da noite vinham grupos de outras unidades e espancavam os 

meninos.  Eu achava que aquilo era fantasia, ouvia, mas não dava muita atenção. Até o dia 

eu vi! Estava dentro da unidade de Franco da Rocha, 10h30 da noite, quando encostou uma 

Van lotada de homens e cada um abriu a porta, foram no quartinho, pegaram uns pedaços 

de pau, umas barras de ferro enormes e estavam entrando na unidade para espancar os 

meninos. Eu tinha acabado de sair e os meninos já estavam todos prontos para dormir... 

Eram funcionários da Febem de outras unidades, que vinham só para espancar os meninos. 

Os adolescentes contavam essas coisas, mas a gente não dava muita atenção, até que eu vi 

isso de perto.  

As autoridades falavam que os meninos  sumiam, que os desaparecimentos aconteciam em 

momento de fugas. O tempo passava e eles nunca mais tinham notícia. Os meninos 

simplesmente sumiam e as mães nunca mais os encontravam. Depois pude ver isso muito 

próximo, porque a gente acompanhou o caso de um dos meninos que sumiu. Tudo foi se 

concretizando, as falas daqueles garotos já em 1997, 98, 99 do sumiço de alguns colegas 

que nunca mais apareceram para aquelas mães, depois eu pude ver na realidade, aconteceu 
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mesmo!  

O caso que acompanhamos foi de um menino que sumiu da unidade do Tatuapé, o 

Eduardo. A mãe e nós fizemos de tudo para encontrar e ele foi localizado três meses depois, 

no IML, tendo sido enterrado como indigente no Cemitério de terra preta em Mairiporã. Ele 

sumiu aqui e quando foi no outro dia seu corpo foi encontrado com muitas marcas de bala e 

espancamento num terreno baldio. Todas aquelas  denúncias de antigamente que 

recebíamos e não achávamos verdadeiras, passamos a ter a certeza.  

 Quando presenciei a chegada daqueles funcionários, fizemos a denúncia. Na hora, 

voltei lá para dentro e falei que não ia embora enquanto aqueles funcionários não saíssem. 

O diretor falou que eles estavam ali para garantir a minha segurança, isso depois de eu ter 

passado o dia inteirinho com os meninos e já estar indo embora! Falei:  

- Ah! Pára com isso! Que segurança! Eu já estou indo embora. 

- Ah, não, eles vieram fazer uma revista. 

. Dez e meia da noite com os meninos dormindo? Não tive dúvidas e disse que ia 

acompanhar a revista. Eles falaram que iam me vencer pelo cansaço e passaram a noite 

fazendo isso. Depois, como mandaram os meninos tirarem toda a roupa, eu não podia mais 

ficar. Mas, tinha um rapaz conosco que foi acompanhar a revista dos meninos. Isso foi uma 

forma de humilhação! Iam acabar com os meninos naquela noite. O que posso dizer é que 

essa situação é um crime muito grande! O pior é que essas pessoas continuam na Febem, 

nos cargos de direção. Quem caiu, foi mandado embora ou exonerado foram os monitores, 

aqueles que eram “pau mandado”, que só obedeciam as ordens.  

 Quando isso aconteceu, o Cássio ainda estava internado, mas mesmo assim eu não tinha 

medo. Denunciava tudo e nas visitas de fiscalização, um método que adotamos era esse: se 

o Cássio estava numa unidade, eu não visitava a unidade dele, outra mãe fazia isso para que 

ele não se sentisse mais protegido que os outros.  Ele até sabia o que eu estava fazendo, 

mas lá eu só entrava no dia da visita. Naquele momento, eu estava fazendo um outro papel, 

um outro trabalho. 
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  O número de mães que ajudam constantemente na AMAR hoje é muito pequeno, 

porque todas precisam trabalhar para sobreviver. Por isso, quando temos algum projeto, a 

gente precisa contratar pessoas de fora. Mas, para algumas coisas a metodologia é diferente. 

Por exemplo, para fazer abordagem na Febem, tem que ser familiar, é mais seguro. Hoje o 

grupo da AMAR entra nas unidades com tranquilidade, mas quando não éramos 

reconhecidas era diferente.... E qual era a nossa abordagem? Falamos que somos mães, que 

somos da AMAR! São as nossas palavras de ordem. Por mais violentos e irados que os 

meninos estejam, quando se fala que é mãe  e é da AMAR, aí pronto, acabou.  

Por conta disso, sempre procurei trabalhar com a visita de fiscalização e de 

acompanhamento familiar com pessoas que passaram pelo problema, com familiares, pai 

ou mãe, que já tenham vivenciado aquela crise. A gente se identifica muito mais com os 

meninos porque passamos por essa experiência e fica mais fácil para abordar. Se chega uma 

pessoa desconhecida, eles vão olhar desconfiados, mas quando a gente fala:  

- Nós somos pais, nós também tivemos filhos internados, começamos a nossa luta e nós 

sabemos o que é isso aqui. Começamos uma luta de mudança de pedagogia de tratamento 

aqui.  

Com isso, os meninos se interessam e falam:  

- Ah! é...e onde seu filho ficou? 

Ele se identifica com a gente e a confiança surge de forma muito tranquila. É a 

mesma coisa com as mães,  com os grupos de famílias que nós fazemos. Segundo o que 

eles falam, quando estou no grupo a reunião é maravilhosa e elas voltam. Mas, quando 

deixei meus grupos de família na mão dos profissionais, dá para contar nos dedos as mães 

que vêm. Isso é uma coisa seriíssima!  

 Essa identificação é o elo, o imã que nos une. E foi nessa identificação que consegui 

minhas melhores amigas! Foram as mães da Febem! Sabe assim, de chorar junto, de 

socorrer uma a outra... É um amor diferente, uma dor que une e um amor que brota de 
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muita confiança. De olhar no olho e contar segredos que a gente sabe que não ia conseguir 

contar para mais ninguém. Entre a gente não tem segredo, porque a mãe é muito cúmplice 

do filho. Não existe maior cumplicidade do que entre mãe e filho. É a própria natureza, não 

existe cumplicidade maior. Tem segredos, coisas dos filhos, que só nós mães para entender. 

Uma vez ouvi de algumas mães:  

- Isso eu vou contar só para você. Eu nunca contaria para ninguém. Eu nunca contei, 

mas acho que é o momento agora da gente conversar, entendeu? 

Quando existe a identificação o silêncio se quebra! Mas, leva tempo, é um processo longo... 

O que fica é essa identificação, essa confiança, essa cumplicidade, esse amor dos filhos... 

Até hoje, continuo guardando segredos... Ás vezes, acho que é uma missão. Falo para 

minhas filhas que missão é um caminho solitário, não é um caminho compartilhado. Nas 

horas mais difíceis que enfrentei, fiquei sozinha porque era minha missão... 

Enfrentei uma situação muito grave na Febem em 2005. Foi um espancamento que quando 

identifiquei, estava sozinha... Claro que pedi providência, ajuda, mas naquele momento, 

meu caminho era só. Mesmo na minha vida pessoal, nos momentos mais tristes, sempre 

estou só... Meus filhos brigam por isso, não aceitam, ficam reclamando, mas entendo que é 

essa a minha missão. Ela me faz ir por esse caminho de reflexão solitária...  

Tenho uma família maravilhosa, tenho meus filhos, genros e noras que são maravilhosos e 

graças a Deus a gente se dá muito bem. Para mim é como se fossem todos filhos. São cinco 

filhos, cinco genros e noras, então são dez filhos. A gente é muito unido, mas existem 

momentos de sair para ficar só! Acho que faz parte dessa missão que Deus me deu. E essa 

missão tem muito aflorado o meu lado de mãe! Mas, também tenho meu lado mulher, claro.  

 Depois da morte do meu marido, tive um namorado, mas antes de acontecer tudo 

isso. Naqueles dez anos de felicidade... Ele era muito legal, gostei muito dele... Mas, acabei 

adotando um filho, que hoje tem 13 anos. Quando aconteceu, já no início de tudo isso na 

vida do Cássio, meu namorado não concordou. O César apareceu, tinha sido abandonado 

pela família e eu jamais ia deixar um filho abandonado. Ao invés de ir para a SOS, trouxe 
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para a minha casa e quando a mãe aparecesse, eu devolvia. Mas, a mãe nunca apareceu... 

Aí, eu tinha que escolher entre ele e o menino. E eu escolhi o menino... Entre a mulher e a 

mãe, fiquei como mãe. Depois disso, a gente acabou o relacionamento, que já tinha uns oito 

anos. Mas, não ia dar certo mesmo. Se ele fosse outra pessoa, não teria imposto uma 

situação dessas. Mas, depois passou e com os problemas de casa, esqueci um pouco o lado 

da mulher. Eu me anulei totalmente como mulher, não conseguia viver porque estava muito 

envolvida com a questão da Febem. 

  A Febem tomou oito anos da minha vida. Era de dia e à noite, sábado, domingo e 

feriado, sem ter tempo para mais nada, só para os meninos da Febem. Passava Natal e Ano 

Novo, Dia das Mães com eles. Tenho poemas e coisas lindas que eles me davam. Fui eleita 

a "Mãe do Ano"... Com isso, passei a ser a grande mãe, a "Mãe da Febem", e isso me trazia 

muito amor e muito orgulho.  

Quando era pequena, eu sonhava muito e nesses meus sonhos, eu tinha muitos 

filhos! Era como se fosse um orfanato. Eu era uma mãe de um orfanato com muita criança, 

muito jovem! Aí, fui crescendo com aquilo. E as crianças dos meus sonhos, eu cuidava 

muito bem delas. Elas tinham roupas de princesa, os meninos eram muito bem vestidinhos, 

de suspensório. Eu via até a roupinha deles... E dava muitos presentes para eles. Mas, no 

fundo do meu sonho tinha sofrimento... Tinha alguma coisa que judiava dos meus meninos, 

daquele monte de criança. Era um lugar muito grande com muita criança! Eu tinha amor 

por elas, cuidava, dava presente, pareciam príncipes e princesas. Mas, no fundo, alguém 

judiava deles. Então, aquele mau trato se transformava em pesadelo e eu acordava...  

 Era um sonho de olho aberto porque com o olho aberto eu vi tudo aquilo depois... 

Os anos foram passando e eu pensei: "Meu Deus, por que será que eu sonho com esse 

lugar? É um orfanato, o que é?"... Quando me deparei com a Febem, a unidade que meu 

filho entrou, até a porta era igualzinha a do sonho... Comecei a perceber que havia alguma 

identificação entre aquelas crianças com quem eu sonhava e os jovens com quem passei a 

conviver. Por isso eu falo da missão... Isso vem desde a infância, mas faz um tempo que 
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não sonho mais com meu orfanato... 

 Falando de sonho, o meu maior sonho é montar uma comunidade terapêutica e 

expandir a AMAR para todo o Brasil, como já estamos fazendo. Temos unidades em seis 

estados: São Paulo, Rio de Janeiro, Piauí, Rio Grande do Sul, Brasília e Minas. Mas, meu 

grande desafio é criar uma comunidade terapêutica para tratamento da drogadição nos 

moldes que acredito que pode ter cura...  

Falo do tipo de tratamento que tem onde hoje o meu filho Cássio está internado. 

Onde se trabalha o desvio de caráter que a droga produz no ser humano. Porque a droga 

traz um caráter tão ruim, que o drogado se torna mentiroso, manipulador e chantagista. O 

dependente químico mente tanto que até ele acredita na própria mentira. Esse é um caráter 

que a droga desenvolve e se não houver o tratamento de desvio de caráter, não vamos 

alcançar a cura. Tinha certeza que meu filho só ficaria num tratamento como esse, caso 

contrário a gente não ia conseguir. Não adiantam as clínicas com psiquiatria, que os 

mantém dopados, nem as casas de recuperação evangélicas. Podem adiantar em algumas 

coisas, mas não acredito que é esse o caminho.  

 Hoje o Cássio está numa comunidade em Porto Feliz, na região de Sorocaba.  É uma 

comunidade terapêutica onde se trabalham os 12 passos e o amor exigente, mas 

principalmente o desvio de caráter. Esse é o modelo que quero, mas é um tipo de 

tratamento não muito conhecido. A diretora dessa comunidade ficou dez anos estudando 

um tratamento para drogadição, ela fez isso que hoje eu faço. Tudo que conheço de clínica, 

de casa de recuperação, já fui em muitas... 

Teve uma época que eu não conseguia nem dormir direito... Dependendo da 

situação que estou vivendo, não consigo dormir. Por exemplo, quando enfrento situações 

com os meninos de muita violência, fico passada, surto! Chego até a perder a voz. Me dá 

uma tosse, fecha  a garganta e eu não consigo mais falar.  

Uma das coisas que mais me atormenta são os inquéritos contra mim! Não tenho problema 
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de falar sobre isso simplesmente porque tenho certeza de que daqui a pouco vou receber 

uma indenização muito boa pelos danos morais que eles têm me causado. Infelizmente, isso 

começou com a vinda dessa atual presidente da Febem, que é uma mulher que vem do 

Sistema Prisional. Quando ela veio para a presidência da Febem, ela trouxe  um grupo do 

Sistema Prisional. Tenho minhas dúvidas se um grupo com essas características seria bom 

para cuidar de adolescentes... Ela colocou nas unidades um grupo que age com muita 

violência conhecido como GI, que é o grupo de intervenção rápida, e transformou as 

unidades em RDD, onde os meninos são barbaramente espancados.  

Eu identifico essas barbáries e começo a denunciar as rebeliões por conta das torturas, dos 

espancamentos... Eles começaram a me acusar de que eu é que incentivava as rebeliões e 

fazia as fugas dos meninos da minha casa! Eu fazia com que os meninos fugissem e 

espancassem uns aos outros. Isso de que eu estava incitando fugas e rebeliões se expandiu. 

Era a única forma de me calar, para que eu não pudesse mais entrar nas unidades. 

Inventaram essa história para que eu não fosse denunciar as barbáries praticadas lá dentro. 

O juiz corregedor, que também claramente se colocava a favor deles, vai e levanta falso, faz 

esse tipo de acusação, e pede, abre um inquérito policial.  

 Eram outras pessoas que falavam com os meninos no telefone, não era eu. Quando 

acontecia de algum adolescente me ligar no celular, eu pedia para que não fizessem isso. O 

meu celular é muito divulgado, mas eu jamais faria isso! Sei que não pode ter celular dentro 

da Febem e jamais vou incentivar nada que é crime, que é errado. Mas, me acusaram, 

disseram que era eu que incitava as rebeliões e facilitava as fugas. Me acusaram de 

facilitação de fuga, incitação ao crime, destruição de patrimônio, uma série de 

barbaridades! Por isso, continuo afastada de lá... Já me ameaçaram de morte, sofri 

perseguições, fui muito ameaçada. Ainda não tenho muita segurança para andar, precisei 

até ficar com escolta policial. Era para ter retomado a escolta, mas como não estou fazendo 

meu trabalho de fiscalização, acho besteira...  
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Não sofro mais ameaças, parei de fazer qualquer tipo de atividade. Já não vou mais 

à Febem, não moro mais na mesma casa, tive que mudar totalmente o rumo da minha vida 

em função de tudo isso porque fiquei com muito medo. Hoje não consigo nem andar 

sozinha. Quando eu ando só, estou sempre olhando para todos os lados, sinto pavor, mas se 

estou acompanhada de alguém, ando mais tranquila.  

 Tem um processo em que denunciei  tudo isso na Polícia Federal. Dei número de 

telefone das ameaças, mas nunca chegaram a nada! Agora, o processo contra mim 

continua! Agora, o que eu fui ameaçada e perseguida, até agora nada. Mas, é um processo 

que não tenho medo de jeito nenhum, porque jamais incitaria a violência! E eles sabem 

disso...  

As pessoas que me acusam também são acusadas! Me acusam porque combati essas 

pessoas, por causa dos crimes de violência que eles praticavam. Jamais ia incitar os 

meninos a se rebelarem sabendo que quem mais sofre são eles! Jamais incitaria um menino 

à fuga, sabendo que um filho fugitivo dentro de casa é uma coisa muito terrível. A gente 

também está fugitiva. Essas são coisas que estão fora do meu contexto de vida, da minha 

forma de viver. Vivo em busca de paz e queria que todo mundo vivesse na paz e tivesse os 

direitos garantidos. Fico indignada quando vejo crianças e jovens praticando violência, com 

arma na mão. Isso é inaceitável! Não merecemos ouvir nem ver uma coisa dessas, é 

agressivo demais! Alguém tem que responder por isso! Isso tem que chegar ao fim! Mas, a 

gente chega lá. A semente está lançada...   

  Sou evangélica e acredito que a religião alimenta ainda mais minha luta. Por isso 

acredito na missão. Acho que Deus tem uma missão para cada um e acredito que a minha é 

essa. A missão de alguns é ser pastor, de outras é ser missionário, de outras cantar, louvar, 

pregar, outras de visão, outras de revelação... E eu acho que a minha é essa. É uma luta, 

uma missão pelos direitos humanos. É um dom de Deus mesmo, não acredito noutra coisa 

que não seja por Deus, porque nos momentos mais tristes eu estava sozinha, mas sei que 
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Deus estava do meu lado. E tem momento que só ele mesmo estando comigo, vai 

direcionando as coisas, que vão tomando outra direção.  

 Com a mudança de presidência na Febem e essas denúncias ficou muito difícil 

continuar o trabalho. Em dezembro de 2005 aconteceu uma coisa muito triste: nós da 

AMAR temos um programa de apadrinhamento de Natal e tínhamos um parceiro que 

apadrinhava 50 crianças todo ano. Com essas acusações, perdi os meus padrinhos e 50 

crianças carentes foram devolvidas para a gente. Essas crianças são filhos, irmãos da nossa 

comunidade. Para mim foi uma grande mágoa, porque 50 crianças deixaram de ser 

apadrinhadas no Natal por conta das acusações... Era uma firma enorme, que apadrinhava 

50 crianças todo ano. E teve outros parceiros que depois também perdi. A gente estava 

discutindo um grande projeto de reciclagem, visitando cooperativas de reciclagem para 

geração de renda das famílias pobres da Cidade Tiradentes. E esses meus amigos 

abandonaram, me deixaram, nunca mais me procuraram...  

 Não acho que eles acreditaram nas acusações, mas um processo criminal é uma 

coisa muito séria e enquanto isso rolar eles não voltam lá. É um processo de uma mão do 

governo do Estado, o governo Alckmin. Quando ele era governador, numa coletiva de 

imprensa, ele citou meu nome e isso acabou com muitas parcerias que eu tinha. Isso é 

muito prejudicial para mim, para o meu trabalho e para as crianças que a gente atende. Mas, 

eles vão ter que me pagar por isso, não podem ficar impunes dessa forma. Hoje, tenho três 

projetos aprovados no CMDCA (Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do 

Adolescente), que estavam no eixo das prioridades, das necessidades, das vulnerabilidades. 

O projeto está aprovado, mas não recebi a contemplação do dinheiro. Isso é perseguição 

política!  

 Esses projetos são para a Cidade Tiradentes. O trabalho que desenvolvo  não é só 

para a Febem. A AMAR possui duas unidades em São Paulo: a do centro, voltada mais 

para as questões da Febem e a da Cidade Tiradentes, que busca a prevenção. Para o 

adolescente chegar na Febem tem toda uma falta de estrutura atrás disso. A nossa idéia era 

trabalhar a prevenção para que a criança não chegue lá. E trabalhar as crianças da Cidade 
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Tiradentes na prevenção porque toda a minha história começa lá, naquela Cohab. Lá 

começamos um trabalho com crianças, montamos uma brinquedoteca com apoio do Comitê 

Betinho, Santander Banespa, Ação da Cidadania.  

Agora estamos sem isso, está faltando verba porque tudo isso prejudicou nossa 

atuação. Tínhamos duas psicólogas para atender os casos de violação e uma série de 

problemas que chegam de assunto psicológico. Aulas de capoeira e karatê ainda temos; 

temos geração de renda, que agora está bem fraquinha. E a proposta é trabalhar mesmo a 

cidadania, o direito, o direito de brincar, o reforço escolar, a dificuldade que a criança tem 

na escola vai ser trabalhada lá dentro da AMAR. E mesmo agora que estamos sem 

nenhuma ajuda, fui bancando, enfiando a cara e pensando: "A gente tem que fazer alguma 

coisa pelas crianças para que elas não cheguem lá na Febem.". Esse é o nosso trabalho.  

Estou também começando um trabalho desse tipo em Monganguá, no litoral. O que me 

levou a começar esse trabalho foi um adolescente assassinado dentro da Febem que era de 

lá. Só trabalhei em unidades de meninos, mas atendi alguns familiares de meninas e esse 

garoto foi assassinado no ano passado. Fui atrás da família para que a gente pudesse entrar 

com uma ação contra o Estado. Dos 28 casos que temos de meninos que morreram 

assassinados lá dentro, temos decisão favorável de pelo menos seis. “Decisão favorável” é 

quando existe a decisão de indenização para as famílias e não de punição dos responsáveis. 

Até então, nada disso era feito e eu fui atrás dessas famílias e quero começar um trabalho 

lá.   

  Comecei a fazer visita na cidade e vou começar a fotografar porque fui falar com 

um futuro candidato da cidade e ele me disse que lá não tem favela... Mas eu fui justamente 

na favela! Ele disse que aquilo é moradia social, mas aqueles barracos não podem ser 

chamados de “moradia social”. Parece que favela só existe em São Paulo, mas não é bem 

assim. Fazia uns dias que vinha tendo a idéia de encontrar essa família e depois que 

encontrei, decidi que vou começar a fazer um trabalho de prevenção lá também.  
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Mongaguá ainda é uma cidade pequena, onde a violência ainda não é tão grande, 

mas que está aumentando muito. Onde eu fui é muito grande a população de crianças na 

rua! É um lugar extremamente carente! Na verdade, periferia é tudo igual. Mas, lá tem um 

motivo a mais que me leva, que é a morte do Ricardo... Eu não o conhecia e quando soube 

da sua morte fui atrás para conhecer a família. Eles são tão carentes! Primeiro, fui ligando 

para vários locais para poder chegar a algum parente dele, até que consegui falar com um 

rapaz que disse:  

- Nossa! Se você não vem, ia ser muita decepção para esse povo! 

Marquei a visita e fui. Quando cheguei, eles estavam sentados na rua me esperando. Nunca 

tinham me visto e quando fui me aproximando, procurando o número da casa, eles falaram:  

- É ela. Essa é a mulher. 

Já sabia que era naquela casa... As pessoas são muito carentes e precisam de alguém que 

leve um mínimo de esperança. O Ricardo era primário, nunca tinha se envolvido com o 

crime. Disseram que foi uma besteira, que na realidade nem tinha sido ele. Ele veio para a 

Febem e depois de dois meses foi assassinado dentro da unidade. Foi duro ouvir da família:  

- Não! Ele foi para lá vivo! Aí, eles vêm aqui buscar a gente e entregam morto?! Então, a 

gente precisa fazer alguma coisa. Não precisa? 

Eu disse: 

- Lógico que precisa!  

 As pessoas não conhecem seus direitos mais simples. No dia que liguei e falei com 

o rapaz do posto de saúde, que era a única referência para localizar a família, parecia que 

ele tinha ganhado um prêmio. Ele falou: 

- Eu sou amigo da família. Eu conheço... Ai, meu Deus, eu não acredito que tem 

alguém que vai fazer alguma coisa! Eu não acredito que tem alguém preocupado com essa 

família. Nossa, senhora eu te agradeço. Que Deus lhe abençoe. 

 Era impressionante a alegria do moço de perceber que tinha alguém que estava procurando 

aquela família para ajudar. O barraco onde a mulher mora nem porta tem, não tem nada, é 
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de uma pobreza muito grande.  Isso também me motivou para fazer um trabalho lá. Nessa 

visita, consegui ver tantos Ricardinhos...  

 Acho que essa carência toda também tem a ver com a ida desses meninos para as 

instituições. Essa carência leva muitos deles para os caminhos da violência. Hoje tem uma 

coisa muito séria que é a forma como chegam para as crianças e adolescentes as 

informações sobre o ter, o querer, o possuir. Essa coisa toda da roupa de marca, do tênis de 

marca influencia de um jeito muito forte a vida das pessoas. Tenho entrado em barracos de 

favela caindo aos pedaços em que o menino sai de dentro com a uma camisa caríssima, 

uma bermuda lindíssima, um tênis de 600 reais no pé. Isso mostra o valor que tem o 

consumir! Não importa onde eu moro ou durmo, mas como tenho que me apresentar para 

os outros.  

Quando vejo isso, me dói na alma. Acho que ter vaidade é um direito de todos nós, 

mas essas crianças não são educadas para a realidade delas. Não que eu concorde dela viver 

na miséria, de jeito nenhum! O que incomoda é ela estar naquele barraco caindo com um 

tênis de 600 reais no pé. Era preciso balancear isso com educação e informação do contexto 

social em que a gente está inserido. E buscar esse tênis caro, essa roupa de marca, essa 

moto, esse carro, através da transformação pelo saber, pela educação e não através da 

violência como os meninos acabam fazendo. O que falta é orientação mesmo, é esperança 

na vida deles, é que alguém proporcione isso, porque só através do estudo eles vão 

conseguir chegar a algum lugar que não a vida interrompida com 15, 20 anos, como 

acontece com tantos meninos...  

 Uma solução para isso tudo seria a valorização da família. Enquanto não se investir 

na família, nada vai acontecer porque a família é a base. Tem famílias que estão tão 

desestruturadas, já vem de décadas nessa situação, que se a gente não mostrar que é 

possível um outro caminho, não tem solução. Por isso, nosso governo precisa investir 
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pesadamente na orientação e no apoio familiar. É preciso resgatar essa família, dando a ela 

a orientação e a esperança para que a gente consiga chegar a algum lugar. 

Quando aconteceu tudo isso na minha vida, é até engraçado, mas meus filhos 

pararam de estudar enquanto eu voltei. É que tenho uma outra cabeça. Apesar de toda 

minha criação simples, tive uma educação que naquela época era de qualidade. Hoje, vejo 

meninas que fazem o nível universitário fazendo perguntas sobre coisas que aprendi quando 

estudei! Tive uma família pobre, mas muito boa, com um equilíbrio muito legal. Meu pai e 

minha mãe me deram base de vida e, principalmente, pela educação! Sem ela hoje eu não 

estaria aqui. Seria só mais uma mãe e talvez meu filho já estivesse morto.  

Com certeza, se não tivesse a base que tive dos meus pais, hoje o Cássio não estaria na 

comunidade na qual eu acredito. Talvez fosse mais um assassinado pelas mãos da polícia 

ou dos traficantes. Enquanto não houver atenção para a educação, não haverá mudança. 

Precisamos dar o primeiro passo! Essa mãe de hoje precisa de orientação, que dela vai 

passar para o filho. No meu caso, fui eu que passei tudo para os meus filhos. Se nesse 

momento de dificuldade eles pararam de estudar, se o mundo acabou para eles e ninguém 

queria saber de mais nada, eu fiz diferente! Eu fui estudar! Quando eles me viram 

estudando, disseram: 

- Pronto, ela pirou de vez. O Cássio drogou e ela pirou. Ela agora ficou louca. Mas você 

está mesmo estudando? 

Agora todo mundo voltou a estudar. Às vezes, não basta a estrutura familiar, porque o 

problema é maior, é social. É toda uma estrutura social. Se a sociedade não estiver 

preparada para isso, se não houver essa base, esse amparo, o combate ao tráfico, não 

conseguimos encontrar uma solução. Meu filho, por exemplo, na realidade não é uma 

pessoa do crime organizado. É um tonto, que se enfiou nas drogas e não conseguiu mais 

sair, se tornou um dependente químico muito sério. A situação dele é muito grave, mas não 

é um rapaz com perfil violento, de sair com arma na mão para assaltar.  
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 A falta de informação das pessoas traz uma forma preconceituosa de falar, de tratar 

os meninos como "infratores". As pessoas são ignorantes, não porque são burras, mas 

porque não conhecem essa realidade. E as pessoas que conhecem o assunto não fazem 

questão de explicar. Ninguém faz questão que se entenda profundamente como funciona 

esse lado. Isso porque as pessoas que dominam nosso país estão com todos os seus direitos 

garantidos, estão num outro patamar. O que mais me deixa triste é que elas só se 

preocupam consigo mesmas... 

Uma vez, estava na sala de espera de um programa de TV e tinham lá algumas 

dondocas gordinhas que iam desfilar moda, era o lançamento de uma grife para gordinhas. 

Estavam elas e eu na mesma sala quando surgiu o assunto do problema da educação. Eu ia 

falar sobre o tema Febem, educação, coisas do tipo. Uma delas falou assim: 

- Ah, eu não estou nem preocupada com a educação. Eu não estou nem aí... Eu garanto a 

educação do meu filho, pago colégio, está tudo certo. Não tem porque eu estar me 

preocupando. 

Elas eram tão volúveis! Eu falei:  

- Dá licença... Eu acho que você deveria se preocupar com a educação pública sim. Sabe 

por que, querida? Você pode garantir o melhor colégio para o seu filho, você paga, está 

tudo certo... Mas, eu não posso garantir para o meu... E aí, eu vou para aquela escola 

péssima, pública, que não ensina nada, onde o tráfico de droga domina lá dentro, onde a 

violência está lá dentro. E sabe o que vai acontecer? O teu se prepara para ser doutor e o 

meu não consegue fazer nada! Numa esquina da vida, num momento de muita violência, os 

dois se cruzarão. O teu doutor vai ser roubado, e o meu, pobre, que não teve qualificação 

nenhuma vai assaltar. Ladrão. E acontece uma tragédia, vai que o meu mata o teu. Olha as 

nossas duas dores aí se encontrando de uma forma terrível! Você perdeu e eu perdi, porque 

mãe não pari filho, por mais pobre que seja, para ser marginal, para ser criminoso. Mas, se 

a gente não pensar na educação, na família e nas crianças, num momento da vida, numa 

esquina qualquer os caminhos vão se cruzar. E a dor não é só minha. Então, pense nisso, 
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minha filha... 

 Elas ficaram pálidas até o fim! Nenhuma respondeu uma palavra. Eu saí da sala e fui 

embora... Um exemplo disso é o caso da Liana: uma menina rica, que foi se meter lá no 

meio da mata... Fui lá quando aconteceu e era um lugar totalmente ermo. E a tragédia que 

aconteceu com essa menina? Não acabou cruzando o caminho de uma pessoa doente, 

abandonada por todo mundo, expulso da escola? A mãe tentou o tratamento, buscou ajuda, 

mas não teve! Como a gente pode não se preocupar? Como a gente pode ser hipócrita de 

querer rebaixar a maioridade penal, sendo que a gente ainda não fez nada pela criança que 

nasceu? E poderia fazer, porque é de grão em grão que a gente faz um montão!  

  Sobre as atividades da AMAR, o atendimento funciona assim: são reuniões em que 

a maioria das mães vêm encaminhadas pela Febem para o grupo de apoio. Os juízes exigem 

que a família esteja inserida num grupo onde possa tirar as dúvidas, que possa orientá-las. 

A cada quinze dias a gente reúne esses grupos de família. Mas, os grupos vão mudando e 

como mudam! Conforme o filho sai da internação, as mães vão embora.  

Agora, nosso foco maior é a Cidade Tiradentes porque é dentro da comunidade. A 

idéia é trabalhar na prevenção diretamente com pessoas da comunidade. Fizemos um 

projeto muito legal, discutimos com o juiz, foi aprovado, mas ainda não veio o dinheiro. Na 

verdade, são três projetos do CMDCA, onde os empresários doam 1% do seu imposto de 

renda para financiar projetos. Mas, o repasse do dinheiro eles fazem quando querem. Os 

projetos aprovados em 2005 estão entrando em vigor agora em 2007. Todo esse tempo o 

dinheiro ficou parado e nossos projetos, um deles é de fortalecimento da família, continuam 

parados.  

   Mas, vejo toda essa luta de um jeito positivo. O processo que me incriminava foi 

arquivado e minha inocência foi provada! Acho importante explicar esse processo porque a 

luta por direitos humanos pode trazer muito sofrimento, ameaças, perseguições, processo 

de criminalização, como o que aconteceu comigo, mas no fim a justiça prevaleceu. Houve o 
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arquivamento do processo de uma forma maravilhosa, principalmente pela atitude do 

promotor: ele fez todo o levantamento das denúncias ao invés de condenar e fez uma defesa 

encima do meu processo.  

Os próprios funcionários da Febem que queriam me prejudicar acabaram ajudando 

na minha defesa. A falta de conhecimento deles sobre o direito e a lei é tão grande que 

quando falo para um adolescente se comportar para não causar tumulto e não atrapalhar a 

desinternação dele, eles configuraram como se fosse uma violação, um incentivo ao menino 

se rebelar. Essa é a acusação de rebelião que fizeram contra mim. Fica clara a falta de 

conhecimento e de preparo que existe com esses funcionários, que na própria fala deles 

terminam me defendendo.  

Lutar por direitos humanos é difícil, você corre risco de vida e de morte, e também corre 

risco de ser processado injustamente. Tudo isso é doloroso, mas acho que valeu a pena. São 

dez anos de luta que valeram muito à pena! Nossa luta é pela mudança total da instituição, 

pela redução dos grandes complexos e diminuição do número de adolescentes internados 

por unidade. Tinha que haver outras políticas de apoio e proteção e não só de 

criminalização e a gente conseguiu isso. Há dez anos, quando entrávamos nas unidades, 

eram complexos enormes, com muitos adolescentes e uma das coisas que mais assustavam 

era o problema da escabiose. Os meninos tinham muita sarna, tanto que suas partes íntimas 

pareciam que iam cair... No dia que vi meu filho fiquei apavorada e isso era regra em todas 

as unidades.  

Essa era uma luta muito grande que a gente tinha de questionar o atendimento médico sobre 

a escabiose que quantas famílias levaram para casa! Eu mesma trouxe para casa o contágio 

daquela sarna que levou anos para curar. E era uma coisa que se repetia e se alastrava cada 

vez que vinha o calor. Em casa, chegamos a jogar um sofá fora porque pegava nas roupas e 

em todas as coisas. E hoje, depois de muita luta, a gente percebe que ainda tem, mas é num 

número muito reduzido, e que aquela coisa alarmante que contaminava as famílias já não 
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existe, o que foi um grande avanço. Fomos nós que enfrentamos de frente essa questão e a 

melhoria do atendimento de saúde, o que a gente considera uma vitória. 

  A demolição dos grandes complexos e a construção de novas unidades também 

consideramos uma vitória. São anos de luta para que o sistema seja descentralizado e que o 

atendimento seja pedagógico. Infelizmente a gente ainda não conta com a vitória da 

implantação da medida pedagógica. Ainda existe uma medida de muita repressão, 

contenção e não a aplicação da medida pedagógica. Além da luta pela melhoria da saúde e 

da construção de novas unidades menores, também lutamos por uma educação de 

qualidade. Além disso, temos as ações de indenização e de reparação que consideramos 

vitoriosas. Não falo nem de indenização, mas de reparação de danos nos casos de grande 

violência, como os espancamentos que aconteceram em Tupi Paulista e na Vila Maria. 

 Um dos desafios da AMAR era ter um grupo de defesa que pudesse, quando o 

adolescente morresse dentro de alguma unidade, buscar uma reparação para família. Afinal, 

se eles estão sob a custódia do Estado e sob uma medida sócio-educativa em que as 

famílias não têm o direito de estar junto na hora em que precisa e que quer, então que o 

Estado seja responsável por essas vidas que estão lá.  

Em 2003, começamos a contabilizar as mortes e realmente foi alarmante! Aquelas 

mortes que aconteceram quando não conhecíamos as mães eram ainda mais numerosas. 

Com o movimento da AMAR, a gente começa a ir para a porta da Febem, para o Fórum e 

começa a se infiltrar. Essas coisas vieram à tona com o pedido de reparação. Não digo que 

as mães vão ser indenizadas, mas vão receber alguma coisa, elas têm direito a uma 

reparação pelo dano à vida do filho, à vida dela! Afinal, a vida do filho dela foi tirada. Ele 

perdeu a vida e ela sofreu o dano. É como aconteceu com aquela família de Mongaguá e em 

vários outros casos. Temos aproximadamente 30 casos em que a AMAR está 

acompanhando o pedido de reparação e alguns já com decisão favorável. 

 Sobre a mudança de nome de Febem para Fundação Casa, achei uma falta de 

respeito conosco e com a sociedade. A nossa casa é outra história. Agora, a Fundação Casa 
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é uma prisão! Aquilo não pode ser considerado uma casa, porque se fosse assim o menino 

não precisaria nem sair de casa, afinal a casa é tão boa! Acho que eles comparam casa de 

pobre com a Febem e não é isso! Casa de pobre não é uma prisão, pode ser simples, ter 

vários conflitos, mas tem liberdade, intimidade, é nossa privacidade. Não sei o que eles 

querem em comparar uma instituição dessas com tanta violação com a casa da gente. 

Minha vontade é fazer alguma coisa para mudar isso... 

 No caso de nomes, o da AMAR tem a palavra "risco". Quando penso nessa palavra, 

acho que todos estamos em risco. Questionamos muito quando foi decidido colocar a 

palavra risco porque podia causar algum mal entendido. Podiam pensar que a própria 

família era responsável por colocar a criança naquela situação. Mas, por outro lado, de que 

risco a gente estava falando? Depois de muito discutir, chegamos à conclusão de que as 

crianças realmente vivem em risco constante de acidente, de envolvimento com drogas, 

enfim a criança precisa de apoio porque vive em risco. Pensamos na palavra 

"vulnerabilidade", mas acabamos concordando que "risco" mostrava a situação das crianças 

e mesmo que haja preconceito em relação a isso, de considerar a família culpada, foi a 

escolha que fizemos. 

 

 Quando penso na minha vida, vejo momentos muito bons e outros muito tristes. 

Tive momentos muito especiais, um dos melhores foi ganhar os prêmios de direitos 

humanos. Foi muito emocionante ter esse reconhecimento, esse respeito em momentos tão 

difíceis. Mas os momentos em família são os melhores! Quando estou com toda a minha 

família junta, quando eu consigo fazer isso... Infelizmente, há muitos anos não consigo 

juntar todo mundo, mas como é bom reunir todos os meus filhos, noras, genros e netos!   

 Acho que o pior momento da minha vida foi descobrir que o Cássio estava usando 

droga, ver ele preso, as rebeliões, ver minhas amigas ali, morrendo, vendo os filhos no 

meio do fogo cruzado, desmaiando. O pior momento da minha vida foi descobrir a 

drogadição do meu filho. Pode ter certeza disso! E ver ele preso, algemado. Isso foi 

muito triste e não sei se tem recuperação. Mas, continuo lutando para que os direitos de 
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outros filhos sejam respeitados tanto na Febem quanto na vida, tentando buscar a prevenção 

com projetos sociais e espero que minha luta motive a de outras mães, sempre! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Míriam Duarte 

 

 Míriam foi a segunda colaboradora da pesquisa, indicada por Dona Conceição. A 

entrevista aconteceu no seu local de trabalho, uma unidade do Cedeca em Sapopemba, zona 

leste de São Paulo. Ex-integrante da AMAR, ajudara na sua constituição, mas depois de 

algum tempo optou por se afastar e realizar um trabalho diferente, mas complementar. 

 No Cedeca, sua função é diretamente com os adolescentes e familiares e a ligação 

com a instituição Febem é menos intensa. Sua história de vida se mistura à vontade de 

mudar a situação dos adolescentes carentes. 

 A experiência de seus filhos, de tão dolorosa, foi incentivo para continuar lutando. 

Certamente foi um encontro que marcou a história desta pesquisa. Pela primeira vez uma 
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mãe expunha a dor do luto materno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"A mãe conhece o caminhar do filho, o andar do filho"  

 

Meu nome é Miriam Duarte. Não é fácil contar a história da minha vida, mas vamos lá... 

Na minha infância, meu pai bebia muito. Lembro de coisas da infância até o meu pai parar 

de beber. Ele freqüentou o AA durante uns 30 anos. Meu pai bebia, minha mãe trabalhava e 

eu ficava com minha avó e com minha tia Maria, a irmã mais velha da minha mãe. Só no 
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final de semana, minha mãe pegava eu e meu irmão. Então, eu ficava mais com a minha 

avó e com a minha tia.  

Tia Maria sempre foi muito brava, eu morria de medo dela, me tremia todinha de medo. A 

gente não podia brincar de nada, nem eu e nem os filhos dela. Ela tinha aquela coisa de 

“menina para cá e menino para lá”. E em casa só tinha eu de menina, os filhos dela e meu 

irmão eram todos homens... Então, eu só podia brincar de sábado e domingo. Mesmo 

assim, eu dava um jeitinho. Brincava encima da cama dela, de boneca, ou na sala sentada 

sozinha. Ela fazia umas bonecas para mim de meia velha e eu ficava lá brincando. De 

panelinha velha também...  

Quando no final de semana me juntava com minhas primas era bem mais divertido, mais 

gostoso. A gente brincava até de namorado... Tinha uma área de vidro na casa da minha 

avó, que a gente colocava a boca cada uma de um lado e ficava fingindo que estava 

beijando. Era engraçado! Afinal, na novela eles beijam assim. Lembro disso até hoje... 

Quando minha mãe parou de trabalhar, eu estava com dez anos e foi aí que fiquei 

mais em casa. Minha mãe é mineira e meu pai cearense. Eles se encontraram em São Paulo 

e também moravam aqui. Minha mãe já é falecida há 24 anos, mas meu pai é vivo. Eu 

estava de dieta do meu filho Michael quando aconteceu. Ela teve um problema de paralisia 

nos rins e não dava mais para fazer nem transplante, nem à hemodiálise ela ia resistir... Eles 

foram casados 19 anos e depois se separaram. Meu pai era muito mulherengo, minha mãe 

muito ciumenta, daí separaram. Depois disso, ficamos morando com a minha mãe...  Meu 

pai tem uma casa na mesma rua onde moro hoje em dia, mas ele está morando em 

Mongaguá.  

  Minha adolescência foi mais marcante que a infância. Foi uma adolescência muito 

boa e tranqüila. Minha mãe era aquele tipo tradicional, então os filhos não podiam ter 

amizades. Se a gente quisesse sair tinha que ser com os primos e primas. Mesmo que o 

bairro fosse violento, o que até hoje é verdade, eu não percebia essa violência no bairro. 

Talvez porque nessa época eu fosse muito para a região do ABC.  Eu morava no Jardim 

Planalto, mesmo lugar onde moro até hoje, mas sempre ia para a casa da minha avó em 
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Camilópolis, no ABC. Minhas outras primas também iam para lá e a gente ficava sempre 

junto. Os primos e primas só saíam se fossem juntos. Com o passar do tempo, cada uma foi 

arrumando seu namorado, casando.  

Quando a gente teve nossos filhos, tentamos fazer com eles o mesmo que nossos 

pais sempre tinham passado para a gente. Tentamos criar eles com os primos e primas, 

sempre juntos... Mas, acabou não dando certo porque meus meninos iam para Camilópolis, 

mas os filhos das minhas primas não vinham para o nosso bairro porque era violento. Meus 

filhos não gostavam disso, achavam que os primos estavam desfazendo do lugar onde eles 

moravam. Por que eles tinham sempre que ir para lá? Acabaram ficando por aqui mesmo, 

não quiseram mais escolas no ABC, não quiseram mais nada lá.  

Eu até explicava para eles que era por causa da violência do bairro. Sinceramente, até 

preferia que eles fossem para a casa dos primos em Camilópolis. Mas, eles acabaram se 

afastando e cada um começou a ter seu grupo de amizade. Mesmo escola, tentei colocá-los 

em Santo André, mas eles fizeram questão de retornar para a escola do bairro. Aqui, foram 

pegando amizade, e nessa nova convivência meus três filhos acabaram se envolvendo e 

tudo aconteceu bem rápido...  

 Tive três filhos. O meu mais velho, o Jones, foi o primeiro que teve o envolvimento 

com a droga quando tinha 14 anos. É complicado, mas a gente tenta nunca culpar o outro. 

Da mesma maneira que eu sofri com meus filhos, outras mães também sofreram com os 

delas. Mas isso a gente só aprende com o tempo. Só depois que você passa pelo sofrimento 

é que você percebe que a outra também tem esse mesmo sofrimento. Não adianta apontar 

essa mãe como errada, esse filho como errado, porque o sofrimento é igual. Você começa a 

nivelar as coisas na igualdade.   

Antes disso tudo acontecer comigo, dos meus filhos entrarem no envolvimento, 

posso dizer que vivia alienada. Queria seguir o padrão que meus pais me trouxeram, mas 

por causa disso não percebi o desenvolvimento do mundo. Quando se é criada naquele 

esquema tradicional, naquela alienação toda, isso acaba passando para os filhos também. 

Mas meus filhos não aceitaram as coisas da forma como eu queria. Eles perceberam o que 
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eu não tinha percebido na minha adolescência. Eu ia até Santo André, mas minhas primas 

não vinham até a minha casa. Já tinha aquela exclusão “seu bairro não presta, então você 

mora ali, o seu bairro não presta..." 

Apesar de serem lugares próximos, Santo André fica perto do Jardim Planalto, tem muita 

diferença. Na verdade, tem uma ponte que separa os dois lugares. Essa ponte é 

impressionante! De um lado é a zona leste, você atravessou a ponte é o ABC, mas já muda. 

Até o ar muda. Não tem lixo, não tem bagunça, é até engraçado. De um lado é uma 

desorganização total, do outro é tudo organizadinho, bonitinho. A gente fala que é a 

pontinha de São Paulo, chega ali, acabou. E o pior é que é isso mesmo. Tem um riozinho 

que é só atravessar, está no ABC. Parece que é até mais claro, sabe... Nossa, muda tudo! 

Tudo é diferente!  

Sempre vivi no Jardim Planalto. Nasci e fui criada aqui. A adolescência foram tempos 

muito bons, mas que me deixaram bem alienada. Nós todos, porque teve prima minha que 

teve o mesmo problema com o filho de envolvimento com drogas. Mas, hoje vejo tudo de 

outra forma... 

Com 14 anos o Jones conheceu as drogas e começou a se envolver. A partir daí, foi usuário 

de drogas, e aos 17 anos, foi assassinado pela polícia, no ABC. Eu percebi logo o 

envolvimento dele com as drogas... Acho que era porque a gente tinha muita cumplicidade, 

de conversar mesmo, abertamente. A mãe conhece o caminhar do filho, o olhar do filho. 

Quando tem alguma mudança, por mínima que seja, a mãe percebe.  

A primeira mudança que percebi no Jones foi o modo de abrir e fechar o portão. Percebi 

que o menino que estava entrando em casa não era o mesmo que tinha saído... No começo, 

bem no início, foi a maconha. Mas, eu vivia no mundo alienada. Não conhecia nada, 

nenhum um grupo de apoio, auto-ajuda, não sabia nada disso, ficava toda perdida! Então o 

que eu pensava: “Ah, vou orar bastante”, que eu sou budista. “Vou orar para ter sabedoria, 

para saber o que tenho que fazer.” Não sabia onde ir, quem procurar, não sabia de casa de 

recuperação nem nada. 

Vivia completamente alienada quando a droga surgiu na minha vida. Pensava: “O que eu 
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faço com isso? Onde eu levo para tratar? Como cuidar?” Fiquei desesperada porque não 

sabia de nada! Quando descobri onde poderia procurar ajuda, o Jones já estava com 16 

anos. Foram dois anos buscando ajuda. Foi aí que eu vim conhecer o Cedeca, onde hoje eu 

trabalho. Comecei a trabalhar em 2005, mas fui acompanhada com meus filhos pelo Cedeca 

desde 1998.  

 Quando o Jones foi morto ele tinha só 17 anos... As coisas aconteceram assim: 

depois de muitas buscas, consegui uma casa de recuperação. Ao todo foram quatro e a 

única que deu mais ou menos certo foi a última, em São Caetano, no Cláudio Amâncio. Lá, 

ele ficou cinco meses, até que fugiu desse tratamento. Mesmo fugindo, posso dizer que ele 

mudou com o tratamento. Ele não usava mais cocaína, a maneira de falar e de se vestir era 

totalmente diferente. Ele amadureceu. Mas, depois de um tempo, começou a sair de novo. 

Afinal, ele ficou cinco meses fechado no tratamento e quando conseguiu fugir, queria ser 

livre de novo. E começou a sair, foi saindo, foi saindo... Até que me falaram, porque eu 

mesma não vi, que um policial pegou ele e mais dois meninos, e como reconhecia ele de 

atos infracionais que já tinha cometido, pediu dinheiro para ele, só que ele não tinha. 

Mesmo assim, o policial deu o horário e o dia para ele entregar o dinheiro, senão ia jogar 

algum BO para cima dele. Por causa disso, ele foi atrás desse dinheiro, e nisso, em Santo 

André, ele assaltou um homem que era policial aposentado, que estava à paisana. O policial 

sacou a arma e deu um tiro na nuca. Ele morreu na hora. Os policiais já o conheciam por 

causa dos atos infracionais. Foram muitas idas na delegacia! A maioria das vezes por causa 

de roubo de carro e de moto... No bairro onde moro é assim: os mais "maduros" pedem o 

que querem: tal carro, tal moto e os moleques vão mesmo buscar. Eles fazem isso porque às 

vezes querem algumas coisas que os pais não têm condições de dar. Eles não sabem, não 

conseguem esperar. Além disso, também tem o desejo da droga, poder ter a droga, poder 

usar... Aí é que eles fazem o que mandarem mesmo. Muitas vezes, são motivados por 

coisas materiais: roupa de grife muito forte, muito cara, tênis muito caro, essas coisas. Até 

o que comer mesmo, em restaurante mais caro eles procuram. E não são só traficantes, 
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envolve bem mais coisa, até a polícia mesmo! 

 Quando eu precisava ir na delegacia, muitas vezes a polícia vinha avisar em casa: 

 - Ó, prenderam teu filho, estamos levando para tal DP. 

Muitas vezes, eu chegava na delegacia bem depois que a polícia tinha avisado e eles ainda 

não tinham chegado porque ficavam circulando no bairro com o meu filho, batendo muito 

mesmo nele! O menino chegava na delegacia todo quebrado, todo estourado. Eles falavam 

que ele tinha se machucado porque tinha tentado fugir. E não era, era coro mesmo! Porque 

eles batiam, espancavam mesmo! Enquanto isso, eu ficava lá esperando. Em muitas 

situações chorei muito porque por mais que seu filho erre, você não aceita que outro o 

machuque. Por mais que você veja que ele está errado, você não permite esse tipo de coisa. 

Porque você que é mãe não consegue machucar os seus filhos e fica muito doído quando 

você vê ele machucado por outro. Eu acredito que o falar, o rezar, o pedir a Deus, vai trazer 

o conserto. A mãe sempre tem essa esperança, porque a esperança da mãe é a última que 

morre. Mas, a minha esperança tiraram... Vieram e tiraram do jeito que quiseram...  

 O Jones foi para Febem em 1998 porque cometeu um ato infracional, roubou um 

rapaz que dirigia um caminhão de coca-cola. Ele fez isso para fazer uso mesmo da droga. 

Às vezes, ele ficava devendo até para o próprio tráfico. Nessa época, ele já usava cocaína. 

Depois de quatro meses internado na unidade do Tatuapé, mais ou menos em 2000, ele 

fugiu durante uma rebelião e veio para casa. Eu, que não tinha experiência de nada pensei: 

“E agora, estou com um fugitivo dentro de casa. Vou levar de volta". Conversei com ele, 

falei:  

- Você vai ter que voltar. Eu vou lá no fórum, converso com os promotores, com o juíz, 

peço para você voltar para a unidade que você fugiu. Você não vai passar pela UAI.  

UAI é Unidade de Atendimento Inicial. Naquele tempo tinha a UAI e a UAP, que hoje é 

UIP. A UAP, que era Unidade de Atendimento Provisório, era na Imigrantes. Ele falava:  

- Mãe, pelo amor de Deus, se eu voltar eu não quero passar pela Imigrantes, porque lá é 

muito ruim! Se a mãe conseguir me levar até a unidade de internação onde eu tava, eu até 

volto. Mas, pela Imigrantes eu não vou passar! Eu prefiro morrer do que passar pela 
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Imigrantes.  

Na unidade Imigrantes torturavam demais os meninos! Então, fui pedir orientação para os 

advogados do Cedeca. Foi até para a Valdênia, que falou: 

- Olha, o problema dele é drogadição, não é internação na Febem. Ele precisa fazer um 

tratamento de drogadição, então a gente vai procurar um local para ele ficar, para fazer um 

tratamento e ver a melhoria dele. Aí a gente faz um relatório para pedir para o juiz a 

liberdade assistida. 

 Eu concordei e a gente tentou quatro casas de recuperação. Uma foi em São Lourenço da 

Serra, mas não deu certo, ele ficou só 10 dias; outras foram na “Gata Preta” e uma em 

Camilópolis. Nenhuma deu certo. Ele falava que não dava certo porque as casas eram 

evangélicas, tinha que cavar muito buraco e ler muito a bíblia... Ele fazia até piada, 

contando que tinha que comer versículo atrás de versículo. Falava:  

- Mãe, de manhã é um versículo, depois outro versículo, depois outro e aí cavar buraco para 

fazer plantação. 

Na última, em São Caetano, ele ficou cinco meses. Em São Caetano não foi assim, a idéia 

era trabalhar com ele mesmo, ele mesmo se ajudar, foi o "amor exigente", então ele 

conseguiu aprender algumas coisas. Mesmo depois de tudo isso a gente continuava tendo 

diálogo. E como continuávamos! Penso que o que eu aprendi a ter eu aprendi a dar, que era 

beijar, abraçar... Eu e meu filho a gente beijava de selinho, se abraçava, deitava um 

pertinho do outro. Até mesmo quando ele tinha muito desejo por causa da drogadição, ele 

falava: 

- Mãe, deita perto de mim e não deixa eu sair!  

Então eu deitava de um lado, meu irmão do outro e ele ficava no meio. Ele falava: 

- Por mais que eu queira sair, não deixa!  

A gente abraçava ele e não o deixava sair. A gente tinha essa cumplicidade de conversar, 

que nunca mudou. Quando comecei a frequentar reuniões sobre drogadição, de auto-ajuda, 

eu achava que meu filho não usava droga, porque ouvia as mães contarem que os filhos 

delas roubavam televisão em casa, eram agressivos, falavam palavrão e meu filho não fazia 
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nada disso. Por isso eu repito: “o que eu aprendi a ter, eu aprendi a dar!”. Acho que por isso 

meus filhos não tinham essas coisas. Teve uma técnica da Febem, que uma vez me falou 

assim:  

- Seu filho só não virou coisa pior porque você aprendeu a dar amor para ele, porque senão 

ele teria virado coisa pior. Ele só não virou um marginal ruim mesmo porque o que você 

deu para ele foi muito amor, então isso ele ainda tem para distribuir um pouco.  

Nunca esqueço a fala dessa técnica. Quando penso no que levou meus filhos a se 

envolverem, tenho a plena certeza de que foi muita proteção e muita proteção estraga. Eu 

tinha mania de proteger demais... Não ensinei a falar “não” para muitas coisas...  

O Jones ficou quatro meses na Febem, na unidade do Tatuapé e depois fugiu numa 

rebelião. Ele disse que lá estava muito ruim. No mesmo dia, eu tinha passado a noite no 

portão da unidade, porque tinha dado na televisão e eu fui correndo para lá. Foi onde eu 

conheci a Dona Conceição...  

 O filho dela não estava mais lá, mas ela estava lá no portão. O Cedeca também 

estava lá ajudando as mães, as famílias, para dar notícias. Como naquela época a Dona 

Conceição ainda estava começando a associação de mães e não era tão conhecida, ela ficou 

do lado de fora. Já o Cedeca estava do lado de dentro da unidade e a Valdênia ainda falou 

para mim: 

 - Olha, eu vi teu filho. Pode ficar despreocupada que eu vi o Jones.  

Ela tinha visto mesmo porque ele me contou, mas ele disse que depois que ela e o padre 

foram embora, ele não ia ficar lá para apanhar. Ele contava que dentro da unidade acontecia 

muita tortura, muita cachorrada... Ele falava assim:  

- Mãe, eu não apanho, mas os meninos que estão à minha volta apanham demais e é muito 

ruim ver os meninos apanhando e não poder fazer nada. Eu não sei se é pior levar um soco 

pra doer ou ver o outro apanhando, sofrendo.  

Nessa época, ele já não ia mais para a escola. Já no início da drogadição, a primeira coisa 

que ele abandonou foi a escola. Eu fui descobrindo só aos poucos, porque eu colocava ele 

no portão da escola todos os dias e via ele entrar. Na hora de sair, eu pegava ele no mesmo 
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portão e ele estava lá. Mas, mesmo depois que o portão é fechado, sempre fica uma porta 

aberta e os alunos sabem muito bem qual é e saem por ali. 

 Quando descobri que isso estava acontecendo, o Jones já tinha muitas faltas. Mas, a escola 

não comunica a família, o que me revolta! Como eu colocava ele na escola todo dia, para 

mim ele estava indo todo dia; do mesmo jeito eu pegava ele todo dia, então não tinha como 

desconfiar que ele não estava lá. Quando a escola veio me comunicar, meu filho já estava 

praticamente desistente. Eles não têm essa preocupação de avisar a família quando 

percebem que o aluno está faltando, estourando de falta, para saber por que isso está 

acontecendo. A escola da periferia não tem o olhar voltado para o que tem ao seu redor. 

Para ela, o aluno tem que estar ali, se aprendeu ou não, para eles tanto faz. Eles acham que 

já estão fazendo o papel deles... Afinal, já estão concursados mesmo, estão ganhando o 

deles, que se dane o resto. Fora isso, vem tudo pronto para os alunos. O aluno só decora, 

não tem direito de pensar! Fiquei muito magoada com a situação da escola. Foi uma coisa 

que me machucou muito mesmo! O fato de não terem me comunicado antes a falta do meu 

filho.  

 Quando fiquei sabendo fazia quase um mês que o Jones não ia para a escola. Ele era 

muito esperto! No começo, o caderno ainda tinha data e ele sempre copiava alguma coisa 

para ir colocando, em todas as matérias. Só quando ele começou a fazer um uso mais forte 

da droga é que começou a pular folha e eu comecei a perceber. Falei: 

- Jones, você não está indo para a escola? Eu te coloco lá todo dia, você não está 

indo? 

Ele respondia que estava indo, mas o professor tinha faltado. Então, fui na escola saber e a 

situação já estava nesse estado. E isso porque eu procurei a escola! Enquanto isso, meu 

filho ficava em favelas bem próximas da escola e da minha casa... 

 Com o Jones, tudo tinha horário. Era impressionante! Ele tinha um respeito com 

horário danado. Na primeira semana foi assim: normalmente, ele chegava em casa 11h08, 

11h06 da noite, porque a escola era próxima. Depois de uns dias, ele começou a chegar 

11h15 e eu falei: 
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 - Jones, você chegou 11h15, assim são sete minutos de atraso! O que aconteceu? 

Fiz isso porque ele mesmo passava esse respeito com o horário. Ele respondeu: 

- Ah, mãe, eu tava conversando com um colega. A gente veio descendo o morro 

conversando, mas aí ele foi para a casa dele e eu vim para cá.  

Até aí tudo bem, eu pensava: “também não vou ficar cobrando tanto que eu vou matar o 

menino sufocado. Conversar com o colega sete minutos não é o fim do mundo”. Mas, no 

outro dia ele chegou 11h25! Aí, eu pensei: “17 minutos, daqui até ali, o colega mais 10 

minutos”...  

- Jones, olha, 17 minutos hoje. Toma cuidado. Fica muito tarde. Você sabe como o bairro é!  

- Ah, mãe, eu tava conversando com uma menina.  

Perguntei de novo para ele e nisso percebi o jeito como ele abriu o portão. Sabe quando dá 

um eco no teu ouvido? Eu senti isso dentro de mim. Não era o mesmo menino que estava 

voltando... Depois, já percebi o olho vermelho e perguntei se ele tinha bebido porque até aí 

eu não sabia que era reação da droga... Ele estava mais sorridente... Ele ria normalmente, 

mas era um sorriso assim meio mole, parecido com o de quem bebe. Mas eu não senti 

cheiro nenhum e não sabia o que era. Conversei com meu irmão que mora no mesmo 

quintal:  

- Olha, o Jones chegou tantos minutos depois do horário, eu senti a maneira dele abrir o 

portão diferente dos outros dias e ele chegou assim com o olhar mole, rindo demais.  

- É droga. Vamos ver amanhã.  

Mas, no dia seguinte, ele não voltou, simplesmente sumiu... Fiquei que nem louca por três 

dias procurando o Jones pra cima e pra baixo. Foi onde ele já estava na favela. Ele tinha só 

14 anos e já estava usando cocaína. Ele só usou maconha e cocaína. Nem beber álcool ele 

bebia. Sei disso porque depois ele foi se abrindo, me contava as coisas e eu falava:  

- Mas, Jones tenta parar, né... 

Porque com ele não tinha outro argumento. Eu não tinha condições para pagar nada. Não 

existe nenhum acompanhamento psicológico de graça e para pagar um não tinha condições. 

As coisas que a gente podia pagar, a gente pagava. Falavam para mim da tal acupuntura, eu 
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logo ia atrás para ver. Uma vez, minha vizinha descobriu um endereço em Santana, fui lá e 

levei ele, porque até aí eu tinha condições de pagar. Chegando lá, furou toda a orelha, a 

médica até pediu para ele ficar mais em casa, para não usar de jeito nenhum, mas para ele 

não valeu de nada. Porque eu acho que ele até podia furar a orelha, mas tinha que ter um 

outro tipo de acompanhamento também. Mas, eu não tinha a mínima idéia de como lidar 

com a situação. Então, achei que furar a orelha ia resolver todos os problemas. Também 

cheguei a levar ele para o “Coronel Ferrarini”, que é um trabalho da polícia militar. Quer 

dizer, tudo o que eu tinha condições de levar que era gratuito, ou que eu tinha como pagar 

eu levava. E ele ia numa boa em todos! Em reunião de AA ele reclamava um pouco porque 

falava de álcool, não falava de droga. Ele falava que era ruim, só tinha gente velha e ele não 

tinha nada a ver com os bêbados. Ainda fazia piada... Mas nenhuma alternativa que eu 

busquei ajudou de verdade.  

 Meus três filhos acabaram se envolveram com atos infracionais. O Jones e o do 

meio foi mais com droga, agora o caçula... O do meio chama Michael. Ele era muito 

apegado com o Jones. Nossa! Eles estavam no início da adolescência, tinham dois anos de 

diferença um do outro. Na época, o Michael estava com 12 e o Jones já ia para 15. Quando 

o Jones começou a sumir, o Michael foi tendo uma revolta dentro dele. Ele falava: 

- Ah, quando eu crescer mãe, eu vou ser a polícia da Rota, porque aí eu vou pegar 

todas essas pessoas ruins que estão fazendo mal para o Jones e aí vou prender todo mundo! 

O Miguel, o caçula, já era mais tranquilão. A gente dizia que ele era o mais enjoado, não 

achava certo o que acontecia e dizia que quem entrava nisso era porque queria. Ele 

discriminava bastante. Já o Michael era diferente, ele era muito apegado com o Jones. 

Tanto é que com o passar do tempo, quando o Jones foi para a Febem, o Michael queria 

ficar com ele e cometeu um ato infracional para ficar junto com o irmão. E acabou mesmo 

ficando junto com ele durante três meses.  

Quando o Jones foi transferido para a Febem do Tatuapé, o Michael continuou na 

Imigrantes. Por causa disso, ele adoeceu dentro da Imigrantes. Ele queria estar a todo o 
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momento perto do irmão. Quando o irmão fugiu, ele tinha acabado de ser transferido para o 

Tatuapé, o que deixou ele muito triste! 

 Para ir parar na Febem, o Michael andou num carro que já tinha sido roubado. Ele 

andou de carona, porque não sabia dirigir na época... Mas, ele sabia que o carro era 

roubado. Ele confirmou tudo para o juiz, que perguntou: 

 - Você sabia que o carro era roubado? 

- Sim.  

- Você sabia que era errado?  

- Eu sabia. 

- Você sabia que você ia vir para a Febem?  

- Eu sabia. 

 Ele queria de qualquer forma ficar perto do irmão. E esses três meses que ficaram juntos 

foi a última vez, porque o Michael continuou na Febem quando o Jones fugiu. Quando 

fazia mais ou menos oito meses que o Jones tinha fugido, ele faleceu... O Michael chegou a 

sair da unidade para o velório do irmão, mas não viu mais o irmão vivo...  

 No velório do Jones o Michael sofreu demais! Ele abria os olhos do irmão como 

quem não acreditava que ele estivesse morto. Ele abraçava o irmão desesperadamente, 

gritando muito! Depois, um pouco mais calmo, ficou só observando... Cada tijolinho que 

colocavam era uma lágrima... Ele ficou olhando até o último tijolinho e falou: 

 - Mãe, só faltam dois, para nunca mais!  

 Mas, eu tinha que ser forte. Fiquei segurando a barra para todo mundo: para o Michael, 

para o Miguel, para o meu marido, para o meu irmão...  

 O Michael estava internado e só saiu para o velório do irmão, depois voltou para a 

Febem. Eu me arrependi de ter deixado ele voltar, devia ter deixado ele fugir porque esse 

menino sofreu tanto dentro da Febem! Aqueles técnicos não tiveram a compreensão. 

Ninguém teve a compreensão de fazer um trabalho com ele, dar um respaldo pensando que 

ele tinha perdido um irmão, e eles poderiam fazer um trabalho diferenciado. Deviam 

pensar: “esse menino está com uma dor de perda, o tempo que ele viu o irmão foi outro, 
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agora ele está vendo o irmão morto, acabou de chegar de um velório, não vai voltar para 

casa”. Todas essas coisas foram tiradas dele brutalmente.  

Ao invés de um trabalho diferenciado, o que faziam? Batiam, espancavam. Esse era 

o respaldo que eles davam: batiam no meu filho, colocavam ele nas trancas, aqueles 

quartinhos em que colocam o adolescente de castigo para refletir. É o quarto de reflexão, 

como eles falam. É mais como se fosse uma solitária.  

Ele saiu em março para ver o irmão, voltou para a Febem e ficou até agosto, foi quando ele 

saiu de LA (liberdade assistida). Mas, saiu completamente revoltado, porque aquela 

angústia dele não foi trabalhada, então ele saiu com ódio de tudo e de todos. Era tanto ódio 

que depois de seis meses ele voltou para a Febem. Começou a andar com todo mundo e eu 

perdi totalmente o controle, porque a Febem também cumpre esse papel de distanciar o 

filho da mãe. O filho acaba pensando: "Então, já que eu pude dormir na Febem, eu posso 

dormir fora de casa". A Febem vai fazendo esse desligamento. Eles conseguem distanciar 

da família, desse mundo, de tudo. O sistema prisional faz isso, ele consegue fazer! 

Desta vez, ele roubou um carro e acabou voltando para a Febem. Aí sofreu mais 

ainda porque já era reincidente, acabou ficando mais tempo. A Imigrantes já tinha caído, 

então ele ficou em Franco da Rocha, que hoje é penitenciária. Na Imigrantes tinha 

provisória encima, que eram as UAPs e tinha umas unidades educacionais embaixo, que 

eram as casinhas. Era a mesma coisa que ver campo de concentração, eu chegava até a 

passar mal. O cheiro era horrível, tudo era horrível! Você sentia a tortura pelo cheiro.   

E dessa segunda vez, o Michael ficou sete meses, isso porque consegui a liberação do juiz 

para tirar ele de lá e transferir para a instituição do Cláudio Amâncio. A instituição Cláudio 

Amâncio é uma casa de recuperação, de tratamento de drogadição que usa o “amor 

exigente”. Foi onde o Jones ficou mais tempo. Eu conversei no Cedeca e perguntei se caso 

eu conseguisse levar o Michael transferido para lá, eles pagavam a internação. A Valdênia 

falou que sim e então eu fui, conversei no fórum com os promotores, falei da situação da 

drogadição e eles permitiram. Mas também só ficou três meses na casa de recuperação e 

fugiu. Isso porque acostumando no fechado, chega uma hora que mesmo que você leve eles 
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para se tratarem, eles não querem ficar, porque falam que é tudo igual, é tudo a mesma 

prisão. Ele costumava falar:  

- Ai, mãe, não. Já tava preso, vou ficar mais preso. Não, não quero mais, não agüento mais.  

 Com o Michael o problema com drogas também foi maconha e cocaína, mas ele era 

mais tranqüilo que o Jones. O Jones usava cocaína constantemente, já o Michael era bem 

mais tranqüilo. Isso em termos, porque quando se trata de droga nada é tranqüilo, mas em 

vista do irmão que usava dia e noite, definhou muito, foi se acabando muito, ele conseguia 

se segurar mais.  

Agora o Miguel era mais maconha e ainda assim quando queria, porque o que 

aconteceu com o Miguel foi diferente, difícil até de explicar. Até hoje não consigo explicar 

porque o Miguel entrou no crime. Dos meus três filhos, ele era o que mais falava: 

- O Jones vai dormir em qualquer lugar, né? Não vê a cama, não vê nada disso.  

E foi o que teve mais passagem na Febem... O Miguel faleceu também, em 2003, 

quando tinha 17 anos... Fazia só três anos que o Jones tinha morrido. Mataram meu caçula 

na rua de baixo de onde eu moro, pelas costas. Até eu sei quem foi, cheguei a fazer a 

denúncia para a polícia. O caso ainda está aberto, estão investigando, fazendo alguma coisa. 

O pior foi o motivo: uma moto velha. O Miguel pegou essa moto de outro menino, que era 

colega dele, para dar uma volta. Ele andou até as 3h, mas o dono da moto não gostou e 

simplesmente matou ele porque ele ficou três horas com uma moto.  

 Nesse dia, ele estava em casa, de liberdade assistida. Quando o Miguel começou a 

se envolver com o crime, ele tinha 14 anos e foi apreendido pela primeira vez quando 

estava com 15. O curioso é que, diferente dos irmãos, o problema dele não era a 

drogadição, mas a criminalidade. Não consigo explicar como isso aconteceu...  

Dos meus filhos, o Miguel era o que mais estudava, tem ensino médio, fazia curso, era o 

mais dedicado, o mais enjoado, o mais metido, o mais limpinho, o mais assim... Tudo dele 

era diferente! Não sei se é porque ele viu um irmão morrer, o outro ir preso... Acho que ele 

pensou: “Acho que meu caminho é esse também”. Fiquei tão envolvida com o Jones que 
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acho que não consegui perceber que o Michael e o Miguel estavam indo para o mesmo 

caminho. Quando fui ter a noção já era tarde demais... 

 Hoje o Michael tem 24 anos. Ele estava bem até esses dias, numa casa de 

recuperação. A situação dele era bem complicada, tinha passado pelo sistema prisional, era 

fugitivo. Depois de muito conversar com ele, falei: 

 - Olha, você tem que fazer seu tratamento primeiro, depois a mãe vai atrás de um 

laudo para ver se consegue a sua liberdade, mas primeiramente você precisa se tratar para 

eu poder te ajudar. 

Ia fazer um mês que ele estava internado na casa de recuperação quando fugiu. No dia 

seguinte, foi preso no portão de casa. No caso dele, era só droga mesmo, mas ele acabou 

sendo preso pelo roubo de um carro. Mesmo o pai dando o carro para ele andar, já para ele 

não mexer no de ninguém. Bem, na semana que o carro ficou quebrado, ele mexeu em 

outro...  

 Ele era muito apegado com o Jones. Muito mesmo! E depois ficou assim com o 

Miguel. O momento em que se desgrudaram foi a hora da morte do Miguel. Tomavam 

banho no mesmo horário, almoçavam juntos, tomavam café juntos, tudo deles era junto. 

Naquele dia, eles estavam sentados na calçada. O Michael estava com fome e falou para o 

Miguel que ia entrar para comer. O Miguel, então, disse que ia dar mais uma volta de moto. 

O Michael comeu, voltou para onde eles estavam, sentou na calçada e ficou esperando o 

irmão. Mas, o irmão não apareceu. Ainda olhei da janela da sala, brinquei com ele:  

- Eita, Michael, o Miguel te deixou aí, hein...Você vai esperar até amanhã, agora.  

Ele sumiu. Ele disse que ia atrás do irmão e nisso os vizinhos da rua de baixo já vinham 

falando que o Miguel estava baleado. Na hora, achei que não era verdade, porque uma 

pessoa falou assim:  

- Míriam, ele morreu, porque o tanto que foi de tiro, morreu.  

E outra falava assim:  

- Não aconteceu nada, socorreram.  

Quando ligaram para mim do hospital, ele já estava morto. O Michael ficava com medo de 
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me contar e falava:  

- Mãe, os médicos estão fazendo de tudo, viu?  

Eu pedia para me ligar qualquer coisa que acontecesse. Nisso, meu vizinho ligou e eu não 

atendi, quem atendeu foi uma das minhas vizinhas que estava dentro da minha casa. 

Passaram para elas o que tinha acontecido, e uma falou o que eu nunca queria ter ouvido:  

- O Michael não queria te falar, mas ele já morreu.  

 Para mim foi muito difícil... É difícil até encontrar palavras... É uma dor muito 

profunda! Não consigo conter as lágrimas quando lembro... Tudo aconteceu bem no 

momento que eu estava superando os três anos de morte do Jones. Na hora que eu superei 

uma dor, veio outra. Muito difícil! Eu choro quando lembro, não tem como... Todos os dias 

é difícil! E o que mais dói é que o Michael estava na liberdade assistida.  

A gente cansa de ver famílias carentes precisando de ajuda, os filhos precisando de 

tratamento, mas isso não existe! Fico muito revoltada com isso! Nada é de graça, é tudo 

mentira! E quando você percebe que perdeu seus filhos por causa de uma mentira, por 

acreditar numa ajuda que não existe, não tem como... Bate uma agonia muito grande! 

Falam que existe rede para atendimento disso e daquilo, mas é tudo mentira. Eu mesma 

perdi meus filhos de bobeira...  

Perdi meus filhos porque vivia num mundo alienada. Por causa de uma escola que só 

decora, não deixa pensar nem aprender. Fui criada na ditadura, vivi num mundo todo 

alienado e meus filhos também.  É como o Michael fala:  

- Mãe, eu sou contra a opressão. Eu tenho amizade? Eu tenho muita amizade, com tudo 

quanto é pessoa, do crime organizado e tudo. Eu sou contra o crime organizado. É 

escravidão. O tráfico é escravidão. Viver dessa forma é escravidão.  

Ele me escreveu uma carta que eu sempre gosto de mostrar que dizia assim: “Agora é hora 

pra tudo, porque eu tava sem os meus documentos, tava fugitivo. Tava cheio também de ser 

fugitivo, mãe”. Fazia oito meses que ele era fugitivo e ele mesmo falou que estava cheio 

dessa vida. “Agora é a hora! Eu só vou ficar um ano do castigo e seis meses que eu tava 

devendo pra justiça. Só um ano eu vou ficar. Mas, quando eu sair eu vou poder ter meus 
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documentos”. 

 Ele ainda falou que vai terminar os estudos e vai mudar muita coisa: 

 - Ó, mãe, eu vou me dedicar que nem a senhora. A senhora é um espelho para mim. Eu vou 

me dedicar que nem a senhora, eu vou estudar para ter conhecimento, argumento para 

mudar algumas coisas. 

Acho isso muito bacana! Sempre tive vontade de estudar, de fazer uma faculdade, mas não 

tinha condições, então esperei. Além disso, tinha meus filhos, tinha que dedicar a vida para 

eles. Depois que eles se envolveram com drogas e com o crime, tive que me dedicar ainda 

mais, afinal eram meus filhos. Então, tinha que lutar mais ainda por eles, porque esperança 

de mãe nunca morre. Mesmo que te arranquem um filho, se sobra mais um, sua esperança é 

nesse. Eu falo assim para o Michael:  

- Ó, seus irmãos partiram desse mundo, mas não partiram do nosso coração. Eles estão 

vivos nas lembranças boas. 

Não consigo lembrar dos meus filhos presos na Febem. Lembro deles brincando comigo na 

cama, me empurrando, me beijando, me fazendo cócegas, comendo junto comigo... A gente 

brincava mesmo! Estávamos sempre juntos. Por mais pobre que a gente fosse simples, a 

gente era feliz. Até os próprios funcionários da Febem falavam:  

- Nunca vi baita sofrimento e vocês sempre sorrindo, vocês todos.  

A gente sempre estava sorrindo, sempre feliz. Por mais que estivesse sofrendo, a gente 

estava feliz. Eles podem ter partido desse mundo, mas do meu coração eles nunca vão 

partir. Eu sempre falo para o Michael:  

- Seus irmãos partiram, mas você vai cumprir o desejo de cada um. Cada um tinha um 

desejo e você sabe qual é, porque vocês conversavam muito.  

 Eu também sei dos desejos deles. O Miguel, por exemplo, tinha vontade de fazer 

Psicologia ou Direito. Ele era o mais estudioso deles. O Jones não. O Jones era daqueles 

que pensavam que bastava ter um emprego que estava bom. Já era mais preguiçoso para 

estudar. E o Michael tem vontade de fazer Física, Matemática, mais as exatas. Mas, até 

Psicologia ele tem vontade de fazer. Esses dias falei assim para ele:  
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- Ah, eu esperei tanto e estou aqui estudando, você também vai. Michael, eu não 

vejo meus estudos acabarem em 2010. Eu vejo meus estudos acabarem em 2018, que é o 

tempo que eu tenho pra fazer tudo que eu quero.  

 Agora estou fazendo faculdade. Sempre tive vontade, mas não tinha condições. 

Mesmo quando vim trabalhar no Cedeca, que já pagava um pouquinho melhor que a 

AMAR, ainda assim eu tinha que fazer outras coisas em casa que também tinha vontade. 

Aos poucos, fui descobrindo meus desejos. O luto fica aqui dentro de mim, mas eu tinha 

que voltar a viver.  

Então eu e meu marido começamos a reformar a casa. A gente tinha vontade de reformar a 

casa, que era velha, porque até então tudo era para os filhos. A gente ia esquecendo daquilo 

que gostava. Aí, reformei a casa, depois comprei algumas coisas novas que eu queria como 

a geladeira, porque a que eu tinha era bem antiga, desde o tempo que eu casei, 27 anos 

atrás. Bastante tempo, mas ela continua lá porque fiquei com dó de desfazer dela, coitada. 

Fora que as coisas antigas duram muito mais! Mas, minha geladeira não tinha freezer, então 

eu não podia comprar as coisas em promoção para guardar. Por isso, comprei a geladeira 

nova. Também consegui trocar o fogão e outras coisinhas básicas... Fui comprar um 

liquidificador, porque o meu tinha quebrado, um DVD. E também fui trocando as coisas, 

cortina, tapete, fui enfeitando a casa para dar mais vida.  

Depois que a gente arrumou toda a casa, pensei: “Agora está na hora! Já pagamos o 

pedreiro, já pagamos toda nossa dívida. Agora está na hora, vou entrar numa faculdade”. E 

calhou do emprego também pedir. Quem não fosse iniciar a faculdade, estaria fora. Eu já 

estava com vontade mesmo, aí rapidinho prestei o vestibular e passei... Mas fiquei com um 

medo danado! Também, já fazia 30 anos que eu tinha terminado os estudos! Dá medo 

mesmo! Mas, consegui passar e comecei a fazer. Primeiro, tinha prestado vestibular para 

fazer História, porque adoro História! Sempre fui curiosa para saber a história do Brasil, 

como tudo começou! Parece que é uma busca de onde falhou e o que foi bom também em 

outras épocas, o que deu certo, que pode ser retomado. Só que como pouca gente se 

inscreveu, não formou turma. Foi uma pena!  
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 Eu nem tinha colocado outra opção. Depois, chegou a cartinha da faculdade falando 

que não tinha formado turma. Eu me senti uma adolescente naquela hora. Parece que voltei 

ao passado. Fiquei tão triste, tão triste! E não tinha tentado outras faculdades, só tinha me 

planejado para essa, que era mais perto de casa, ia dar facilidade em outras coisas, ia ter 

mais tempo. Então, tinha que ser essa! Mas, já estava muito encima, então liguei para a 

faculdade perguntando já que não tinha formado turma, o que eu deveria fazer. A moça que 

me atendeu falou para eu escolher outro curso. Mas, como não tenho computador em casa, 

no outro dia cheguei aqui no serviço e as meninas me ajudaram.  

Pensei em fazer Biologia, mas tem Química e Física. “Não, pelo amor de Deus! 

Esse eu não posso, senão eu vou ficar doida!” Fui pensando até que decidi fazer Letras. 

Liguei para a faculdade, mas eles disseram que também não tinha formado turma. Fiquei 

inconformada! O que formava turma nessa faculdade?  Então a moça sugeriu Pedagogia. 

Era o único curso que eu não queria fazer de jeito nenhum! Disse que ia pensar e ligava no 

outro dia. Conversei com minha coordenadora e falei que só tinha Pedagogia. Ela falou: 

- Ó, é o mais tranqüilo para você que está há tempo sem estudar. Vai fazendo Pedagogia 

que é mais tranqüilo e depois você faz História da Educação, vai fazendo... 

Acabei concordando e não é que comecei a gostar! Comecei o curso no meio do ano 

passado, já fui para o terceiro semestre na UniABC. Não é considerada muito boa, mas é 

perto da minha casa. Além disso, o que importa também é o nosso esforço. Você pode estar 

na melhor faculdade do mundo e se você não tem esforço, não consegue ir para a frente... 

Você pode estar em uma faculdade que não é considerada tão boa e, pelo seu esforço, ter 

uma formação muito boa!  

A verdade é que comecei a gostar de Pedagogia. Não sei se foi porque também sou 

apaixonada por Psicologia, História, Sociologia, e no primeiro semestre teve tudo isso, 

História da Educação, Sociologia da educação, Psicologia da Educação e Filosofia da 

Educação. Essas, nossa! Sou apaixonada! Agora, Português odeio, não tem jeito. Ainda 

bem que não entrei em Letras. Aprendi a gostar também por causa da necessidade. Esse 

semestre teve Metodologia, senti um pouco de dificuldade, mas depois consegui. Pedi ajuda 
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para as meninas do trabalho e elas me ajudaram. Não fiquei de exame em nenhuma até 

agora! E costumo dizer que só termino em 2018. Fico fazendo planos que depois que eu 

terminar a faculdade tem a pós, tem o Mestrado, tem o Doutorado. Eu penso a longo prazo, 

2018, daqui a dez anos. Se vou estar viva ou não, não sei, mas meu objetivo é esse e vou 

alcançar!  

 Agora, o meu marido só por deus! Ele é assim: o que é errado é errado. Se a pessoa 

fez alguma coisa errada tem que ir preso, tem que morrer. Mas, isso era com o filho dos 

outros. Quando aconteceu com o dele realmente, ele perdeu o chão! Toda saúde que ele 

tinha acabou! Hoje ele tem pressão alta, problema de arritmia, tudo isso. É aposentado, mas 

continua trabalhando como motorista de ônibus, graças a Deus! Mas, não adianta, ele não 

aceita. Ele fala:  

- Imagina, eu sempre dei bom exemplo, sempre fui trabalhador, nunca deixei faltar 

nada para eles em casa; deixei de ter minhas coisas para dar pra eles. Sempre fiquei encima 

deles e eles me apunhalaram pelas costas.  

Ás vezes, ele fica revoltado, ainda mais em época de aniversário. No mês de junho, 

que tem aniversário do Jones e do Miguel, é sempre mais difícil. Épocas assim são as que 

mais mexem com ele. Junho é um mês que ele fica irritadíssimo porque é o mês do 

nascimento dos meninos. Ele não se conforma até hoje! Enquanto o Michael estava em 

casa, ele ainda estava um pouquinho alegre. Agora, com o Michael preso...   

 Uma vez ele bateu no Jones. O Jones estava usando droga, ele perdeu a paciência e 

deu um coro no menino! Foi o primeiro e o último. Ele se arrependeu muito! Mas, eu 

mesma falei para o Jones: 

 - Seu pai fez isso porque ele não estava agüentando mais. Ele não tem a paciência 

que eu tenho. Ele não estava agüentando mais.  

Mas, isso nem chega perto de violência... Meu marido é mole até demais. Eu que tomava 

mais atitude, tinha mais iniciativa. Eu falava:  

- Olha, vou levar no Ferrarini, vamos? Olha, eu vou fazer isso, vamos?  

Ele me acompanhava em tudo. Sempre fizemos tudo junto. Mas, eu tinha que dar o 
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primeiro passo... Ele sempre foi assim. O menino saía da Febem, eu falava para ele: 

- Quando ele chegar dá uma dura. Com energia, com pulso forte, porque senão o meu vai 

ficar mole!  

Ele chegava e falava:  

- Olha, meu filho, não rouba não, não mexe em nada de ninguém. O pai trabalha, vai dando 

as coisas pra você até quando Deus quiser!  

Eu ficava puta com essa reação dele, não aceitava! Eu acho que a reação dele tinha que ser 

mais dura! Ele devia falar: “Olha aqui, não quero mais você fazendo isso, senão eu vou 

descer o porrete! Vocês vão ficar trancados dentro de casa!” Eu mesma não falava, mas 

queria que ele falasse. Muito engraçada eu, né... Pensava assim porque aí eu seguia o 

embalo dele. Eu era mais enérgica, cobrava mais. Não sei se era a religião, porque ele era 

crente, tudo tem que orar, orar, orar. Tudo Deus vai salvar. Talvez por isso ele fosse assim.  

 Sou budista há 20 anos. Os meninos tinham prática comigo até os 13 anos. Era uma 

beleza! Depois que eles pararam acho que o carma se manifestou. Tem que rir para não 

chorar nessas horas. Na época que o Jones morreu, eu estava muito forte porque tinha 

aprendido muitas coisas novas e oração espiritual. Eu estava muito forte mesmo! No 

budismo, eles sempre falavam sobre o significado da vida, da morte, que caminham juntas. 

Diziam que quando alguém morre, não é o fim, mas sim o começo, que vai iniciar uma 

nova vida. Então, eu estava bem ali, orava muito para ter a sabedoria, saber como agir, 

como fazer e ter paciência, não falar as coisas para piorar a situação.  

Eu tinha muita preocupação no falar também, de falar coisas que machucassem eles 

e eles acabarem saindo para a rua mais violentos, fazerem mais mal para as pessoas lá fora. 

Eu tinha muito essa preocupação de o que eu tinha que falar para ir amenizando tudo e para 

terminar com isso.  

Quando o Jones faleceu, eu estava muito forte mesmo! Aí, o que eu fiz? Ele faleceu 

numa segunda-feira cinco horas da tarde. No mesmo dia, sete horas da noite já consegui 

localizá-lo em Santo André. Na terça-feira, duas e meia da tarde, já estava no cemitério e 

15 paras 4h eu fiz o enterro. Fiquei só uma hora e pouco com ele. Não quis a noite inteira, 
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não quis nada disso. Pensei: “Se pode enterrar hoje, então vai ser hoje. Não quero nada que 

prorrogue mais”. No outro dia, meu marido acordou e eu falei:  

- Você não vai ficar em casa. Você vai trabalhar. Você vai seguir sua vida normal! Cada 

um tem sua escolha de vida e escolhe da maneira que quer morrer. Ele fez a escolha dele.  

Parecia que eu estava com uma força danada mesmo! Ele continuou fazendo as coisas dele 

normalmente, porque eu estava muito forte. Também dei força para os meninos porque, na 

época, o Michael estava internado. Fui ver o Michael no final de semana tranqüila. Por 

causa da situação, aproveitava para ver ele duas vezes por semana na Febem. E fui indo... 

Quando tinha denúncias, eu ia fazendo, estava bem forte mesmo! Até que veio a recaída. 

Eu me segurei tanto! Eu me tranquei tanto para ajudar o outro, mas não teve jeito, veio a 

recaída. Fiquei mal durante um ano. Na hora que caí em mim, fiquei realmente muito mal!  

E quando estava me recuperando novamente, veio a morte do Miguel. Na hora que eu 

estava aceitando novamente o que tinha acontecido com o Jones, que eu não queria mais 

pensar no que tinha acontecido, veio a morte do Miguel. Na hora que aconteceu, fiquei 

completamente abobada. Não conseguia nem pensar... Falava:  

- Não, não pode ser, é um pesadelo e eu vou acordar a qualquer hora.   

Meu marido também ficou atordoado. Ele travou, e nessa hora acho que vieram todos esses 

problemas de saúde que ele tem hoje. Porque acaba refletindo no corpo. Em mim foi a pele 

que ficou toda manchada. Porque alguma coisa sempre somatiza, estoura para fora.  

 Para mim, a fase mais difícil foi a falta... Fiz tanta coisa, acordei no meio da noite, 

andei sem parar atrás deles. Tem horas que fico pensando se eu tivesse ficado em casa... 

Não deveria ter ido tanto atrás deles, acho que se tivesse ficado em casa tinha dado mais 

certo. Tem hora que fico me interrogando. E se eu tivesse desprezado? Mas, ao mesmo 

tempo eu penso: “Se eu tivesse desprezado e tivesse acontecido isso eu não teria 

aproveitado tanta coisa que nem eu aproveitei com eles”.  

O que me dói muito é que a gente quer seguir o ciclo da vida e da morte e acaba não 

conseguindo. Os filhos deveriam enterrar os pais e não os pais enterrarem os filhos. E hoje 

é o que mais está acontecendo... A mesma relação de carinho que eu tinha com o Jones 
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tinha com os outros dois. Mas, confesso que acabei focando muito a atenção no Jones. As 

mães que vêm aqui no Cedeca e têm mais filhos eu falo sobre o cuidado de focar num só, 

porque eu fiz isso e não deu certo. Os outros acabam cobrando. Por exemplo, quando eu 

comprava roupa para o Jones, o Miguel não aceitava porque o irmão passava o dia na 

favela e só vinha para dentro de casa quando queria. Mas quando eu comprava roupa para o 

Michael e para o Miguel, eu também comprava para o Jones. O Miguel perguntava:  

- Mãe, pra quem é essa?  

Quando eu dizia que era para o Jones ele falava:  

- Então é fácil, né, ele faz o que ele quer, ele apronta o que ele quer e ainda quando chega 

em casa tem roupinha nova?  

- Não, vocês têm que entender que ele é igual a vocês, que nesse momento quem está 

precisando de ajuda é ele e vocês têm que me ajudar a ajudar ele.  

Acho que esse tipo de coisa acabou motivando os irmãos a se envolverem também. Porque 

sem querer, é coisa de mãe... Sem querer você vai fazendo as coisas. Aquele que mais 

precisa é que a mãe fica mais em torno, parece que é sempre o que mais erra, o que mais 

faz coisa errada que a mãe fica mais em torno para proteger, para tirar dali. É engraçado, 

parece um bichinho que está atrás das suas crias mesmo. É o instinto de querer proteger, ter 

junto a você.  

 Comecei a trabalhar no Cedeca depois que eles viram minha luta na AMAR, 

sempre disposta nas rebeliões todas. Eu entrava, ficava. Lutava mesmo! Não tinha tempo 

ruim, nem dia e nem hora para mim. Teve um dia que o Michael, que na época estava de 

liberdade assistida pela última vez, acabou voltando para a Febem. Foi bom para ele ter a 

experiência. Ele via o que dava quando os adolescentes subiam para o telhado. Ele mesmo 

falava como os adolescentes davam trabalho! Falava que era mais fácil negociar com a 

Tropa de Choque do que com os adolescentes!  

Cada um dos meus filhos achava que as rebeliões aconteciam por motivos diferentes. Mas, 

casa cheia, superlotação é sempre muito ruim! Isso porque diminui o tempo do banho, a 

comida, tudo diminui, até a paciência de um com o outro. O Miguel via dessa forma, que 
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tudo era muito ruim quando a casa estava cheia. Já o Michael falava para mim que a 

rebelião era o "cutucar de hora extra". Que os funcionários, para conseguirem mais hora 

extra, cutucavam eles, torturando, falando nome feio, provocando mesmo, instigando eles 

para rebelião. Eles diziam que precisavam de dinheiro, de hora extra. E esse tipo de 

situação dobra o salário deles. Então, cada um teve uma visão.  

O Miguel deixou uma frase que a Dona Conceição até usou no último ato: “Se as mães 

soubessem o que era a Febem, elas não saíam de lá de dentro”, porque a gente nem imagina 

o que é aquilo.  Meu envolvimento com a AMAR começou por causa do meu filho. 

Eu me interessei porque fui aprendendo muita coisa mesmo, comecei a ir para Fórum, para 

formação, a gente ia em tudo. Nem conhecia o ECA e lá comecei a conhecer. Na AMAR 

fiquei de 1999 até 2004, atuando mesmo. Participei da organização no início, bem no 

comecinho. Acho que contando com a Dona Conceição tinha mais de vinte mães. O próprio 

diretor de uma unidade, o Sr. Resende, participou da formação da associação. Muita gente 

ajudou! A Valdênia, o Padre Júlio, todo mundo junto. Era todo mundo mesmo, porque 

quando a AMAR nasceu todos falaram: 

- Agora nasceu uma organização verdadeira, que veio das mães. Agora vai mudar a 

história das outras unidades da Febem porque são as mães.  

 Mas, o medo das mães é muito grande! Elas tinham muito medo de fazer denúncias 

e os filhos acabarem sofrendo represália e muitos sofriam mesmo! Eles mesmos falavam 

para a gente não desistir, que não se importasse com eles, que era para fazer a denúncia. 

Tanto o Miguel como o Michael falavam isso para mim. Quando eu dizia que colocaria eles 

em outra unidade, eles:  

- Não, porque se a senhora me tirar daqui, a senhora não vai saber o que acontece 

aqui dentro.  

Até eles participavam dessa luta da gente. Eles tinham esperança que ia trazer melhoria. Na 

AMAR, a principal atividade era visitar as famílias e o atendimento com as famílias. Mas, 

não tinha nada além disso, nem um passeio com as pessoas atendidas, por exemplo. Fiquei 

cinco anos sem férias, sem nada, só denúncia dentro da cabeça.  
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 O atendimento era feito na sede mesmo. As mães chegavam, a gente fazia a coleta 

de dados, preenchia a ficha e perguntava sobre a unidade que o filho estava. Elas passavam 

a unidade para a gente, o tempo que o menino estava e ali iam se soltando. Vamos supor, se 

o filho dela estava no Tatuapé, eu começava a conversa contando onde o meu estava. Acho 

que de falar que o meu estava numa unidade ali dentro também fazia com que elas 

confiassem mais no trabalho. Por isso, elas começavam a contar as coisas que aconteciam 

nas unidades, do que os filhos reclamavam, tinham confiança.  

A Dona Conceição na hora já fazia um relatório, coisa que a gente nem sabia fazer 

direito, colocava tudo aquilo que a mãe passava para a gente e depois passava para o Fórum 

para eles tomarem as providências. Muitas vezes, eles faziam visitas por conta das nossas 

denúncias. Quando os promotores e a juíza iam visitar as unidades tudo batia! Nada era 

mentiroso. A gente atendia a mãe e também tinha que prestar atenção se ela estava falando 

verdade, porque tem muitas que aumentam a história, assim como tem menino que “se 

mata” para falar que foi funcionário que bateu. Tinha algumas que aumentavam, então 

quando a gente desconfiava, ia atrás para saber, falava com mais mães daquela unidade 

para saber direitinho se o que uma estava falando batia com o que a outra falava.   

 As visitas nas unidades ficaram muito difíceis durante uma época. A gente não fazia 

visita, proibiram todo mundo de entrar. Foi a época em que o Saulo, que já foi presidente 

da Febem, era Secretário de Segurança. Ele era muito torturador, era terrível! Até o 

Conselho Tutelar mal entrava, eles proibiam, tinha que ser tudo pelo portão. Então, a gente 

ia lá, panfletava e dava para as mães o endereço da AMAR. Naquela época que tínhamos 

ligação com o Ilanud (Instituto Latino-Americano das Nações Unidas para Prevenção do 

Delito e Tratamento do Delinquente), a gente falava que tinha advogado, e quando falava 

isso, as mães viam como a salvação! Pensavam que iam tirar os filhos delas da Febem. 

Coitadinhas... Mas esse era o único jeito de trazer essas mães, para abrir os olhos delas.  

Elas vinham e a gente começava a conversar, levava no Ilanud, apresentava tudo, e 

trazia na raça para participar mesmo. Mas, muitas vezes ficava difícil delas virem porque 

normalmente é gente muito pobre, que não tinha dinheiro nem de passagem. O dinheiro de 
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passagem que tinha era para ver o filho, se usasse para outra coisa, não ia. Bem complicado 

mesmo... Porque quando o filho da gente começa a cometer ato infracional, quando vai 

apreendido, a gente faz de tudo! Suja até o nome, porque perde telefone, cartão de crédito, 

tudo! A mãe só se dedica àquilo, só enxerga aquilo. Dizem que os meninos custam caro 

para a Febem, mas o engraçado é que a gente tem que levar tanta coisa para lá!  

 Eu saí da AMAR em 2005... A Conceição ficou muito magoada, ficou até doente 

porque eu saí, porque eu era o braço direito dela. Coitada, fiquei sabendo que ela entrou até 

em depressão. Nossa, ela ficou muito mal! Um dia levantei em casa e falei para mim 

mesma: “Não quero mais ir para a AMAR. Não quero voltar mais para lá". Não sei se foi 

porque não tinha férias e eu já estava cansada de tanta denúncia, de tanta coisa que não via 

resolvida...   

Eu queria respostas, mas não tinha. Queria um tempo para mim. Naquele dia, acordei de 

manhã, fiz oração, chamei meu filho e falei:  

- Ó, a mãe vai levar você lá na liberdade assistida. 

Como era perto do Cedeca, disse para ele que ia dar uma passada no lá. Ele falou:  

- A mãe vai fazer o que lá? 

- Ah, vou ver se tem um emprego pra mim... 

- A senhora vai mesmo?  

- Eu vou.  

Quando cheguei no Cedeca, lá estava a Hilda que hoje é minha coordenadora e que tinha 

sido educadora dos meus filhos. Era educadora na assistência que fazem com as famílias, 

como faziam com a minha. É no que eu trabalho hoje! Quando cheguei, a Hilda estava lá e 

eu conversei com ela:  

- Vocês estão precisando de educadora?  

A Sueli e a Hilda falaram:  

- Estamos! Pra que? Você vai indicar alguém? 

- Vou.  

- Quem?  



 

122 

 

Quando eu disse que era eu, não pude deixar de rir... Elas não acreditaram e perguntaram se 

eu ia sair da AMAR. Eu disse que sim, que queria dar uma descansada na cabeça, trabalhar 

com outras coisas porque não estava agüentando mais. O duro foi conversar com a 

Conceição! Eu não tinha coragem de chegar nela e falar que ia sair de jeito nenhum! Um 

dia teve uma reunião no Cedeca do Belém e ela me chamou: 

- Míriam, vamos lá pra reunião do CEDECA do Belém amanhã às 9:00h? 

 Eu, tranqüila, disse que sim. No outro dia, fiquei pensando no caminho: “Meu Deus, 

reunião no Cedeca do Belém. Ai, meu Deus, vai estar todo mundo do Cedeca lá. Será que 

elas vão perguntar alguma coisa na frente da Conceição?” Aí, eu estou danada de vez! 

 Eu ainda estava na AMAR, só que ninguém sabia que eu ia para o Cedeca. Ainda 

não tinha começado, estava esperando resposta do projeto, essas coisas... Cheguei lá 

tremendo todinha. Nisso, foi chegando o povo. A Sueli conversava comigo no olhar! Ela 

mexeu a sombrancelha meio perguntando se a Conceição sabia e eu respondia também com 

gesto e a gente acabou se entendendo. Ela deu um jeito de passar para todo mundo no olhar. 

Mas, chegou um educador, que era educador do meu filho junto com a Hilda e falou: 

- Ah, eu vou dar um abraço nessa mulher maravilhosa, Conceição, que agora é 

nossa!  

Essa mulher ficou verde, me chamou de traidora: 

 - Sua traidora! Você me traiu!  

- Não! Eu não conseguia falar com você. Eu ia te falar! Não era dessa forma, né. 

Ela não aceitou muito. Ela não aceita até hoje!  Ela tem as falas dela, mas deixa pra lá... 

Apesar disso, continuamos sendo amigas. Não tem como. Ela virou a cara para mim por um 

tempo, eu chegava nos lugares ela virava o rosto, mas eu ia lá do lado dela, ficava: 

- Ó, veia doida, se cuida, fica bem boazinha viu...  

E dava risada! Depois tudo voltou ao normal! Ela teve a compreensão. Eu disse para ela:  

- Conceição, a AMAR já não está bem. Eu preciso trabalhar. Eu queria coisas novas e eu 

estou atrás disso. A vida do ser humano é assim: ir em busca de alguma coisa. Ainda estou 
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em busca, quero alguma coisa que me responda por dentro. Fiquei com as mães, adorei 

trabalhar com elas, adorei orientar elas. Mas, com os meninos é muito bom!  

 O papel do educador no Cedeca, nesse projeto em que eu trabalho, é o das medidas 

sócio-educativas de liberdade assistida e prestação de serviço à comunidade. É com o 

meninos que passam pela Febem, depois por uma audiência e recebem uma medida do juiz. 

Aqui, fazemos o acompanhamento que é basicamente o atendimento semanal, atividade 

externa, que são os passeios, atendimento grupal, são dois por mês para eles, 

encaminhamento para cursos, porque aí fora não tem nenhum curso profissionalizante 

gratuito. Tem o projeto Abrinq, o “Fala Sapopemba, de olho nas políticas públicas”. A 

gente consegue encaminhar e eles têm uma ajuda de custo. Ajudamos esses adolescentes a 

refletir e a família também. Mas, com certeza, o nosso maior inimigo é a droga.  

O Conselho Tutelar também encaminha alguns casos para nós, porque é comum a 

gente atender a mesma família que eles. O Cedeca faz esse trabalho complementar indo 

visitar essas famílias. Às vezes, quando tem adolescente ameaçado de morte, a gente já 

passa para o Conselho Tutelar e eles acionam o PPCAM para auxiliar esse adolescente. O 

PPCAM é o Programa de Proteção à Criança e Adolescente Ameaçado de Morte, pelos 

direitos humanos. Esses trabalhos também conseguem incluir a família, e essa é a idéia 

mesmo! Tem alguns projetos que estou conhecendo agora e me aproximando aos poucos 

para poder acompanhar as famílias também.  

Faz três anos que estou trabalhando nisso... No começo, estava no núcleo Madalena, onde 

fiquei seis meses, e atuava na região onde moro, no Jd. Planalto. Só que as pessoas 

perceberam que eu comecei a ficar muito triste... Não sei se é porque eu andava nos 

mesmos lugares que antes eu ia atrás dos meus filhos... Ás vezes, eu passava e os meninos 

falavam “A mãe do Jones! A mãe do Michael”, e aquilo foi me entristecendo. Por isso, eles 

me transferiram para esse outro núcleo onde já vai fazer três anos que eu estou.  

 As atividades do Cedeca variam de acordo com a unidade, tem vários projetos 

diferentes. E não são só com medidas sócio-educativas, tem ação protetiva também. Onde 

eu trabalho é mais voltado paras as medidas e círculo de violência, que é para aquele 
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menino que está com "um pé lá e outro cá", quer dizer, já está cometendo atos infracionais. 

Vamos supor: o menino que eu atendo vem com um coleguinha e a gente começa a 

perceber alguma coisa diferente, já começamos a conversar.  

Na maioria das vezes, esses meninos atendidos ajudam a gente porque através deles nós 

conseguimos cercar aquele outro menino que a gente tanto quer trazer. Trabalhando hoje no 

Cedeca, eu agradeço meus filhos! Eu penso assim: “Foi o mal do bem”, foi o mal que me 

acordou para muitas coisas e me ensinou muitas coisas. Ter outro olhar, ter outro ouvido... 

E ver as pessoas como elas são mesmo. Tem família que a gente percebe o problema na raiz 

mesmo, aí você tem a compreensão do porque esse menino está cometendo ato infracional. 

  

Quando atuei no Planalto e no Madalena percebi que tinha uma distribuição de motivações. 

Lá eu sentia que o que motiva os meninos é o poder. Eles estão atrás de poder, moto, carro, 

essas coisas. Onde estou atuando agora, que é o Prómorar, o que os motiva é a fome. É o 

bolsão da miséria! Os meninos que roubam, que traficam, não é para colocar uma roupa, é 

para comer! Os atos infracionais deles o que são? A maioria das meninas que estão aqui são 

das famílias deles que eu consegui trazer para cá. Quando elas se envolvem com atos 

infracionais é por causa de calcinha e soutien, loção de corpo, shampoo. Já os meninos é 

chinelo, roubo em feira. Esse é um lugar onde você vê a exposição da fome, as pessoas 

expostas mesmo em todas as idades, sentadas na calçada... Não tem nada! Nem um posto 

de saúde tem. Local para diversão então, nem pensar! A diversão que tem aqui é funk num 

tal de Sardinha. Ontem ainda brinquei com um adolescente que atendi pela primeira vez. 

Perguntei:  

- Onde você foi curtir esse fim-de-semana? 

- Ah, tia, eu fui pro Sardinha. 

 Falei que lá era chato porque ficava todo mundo espremidinho que nem numa lata de 

sardinha. Ele falou:  

- Ah, mas tem bastante mulher.  

Esse lugar já tem um histórico. A gente sabe porque as meninas estão trazendo para a gente 



 

125 

 

a situação, por exemplo, de que as meninas sem calcinha não pagam para entrar, uns 

absurdos! Umas coisas de louco! Tem uso de drogas e tudo mais! Como não tem revista 

direito, eles levam drogas, fazem tudo que querem. Na minha época o mais próximo disso 

era a Gretchen! 

 Meu irmão também era muito apegado com o Jones, tinha muito amor por ele! Foi 

muito difícil por ser o sobrinho mais velho, foi o primeiro neto da minha mãe, então ele 

tinha um amor imenso! E a coincidência é que depois que ele casou, teve o filhinho dele, o 

menino nasceu um dia antes do Jones. O Jones é do dia 22 de junho, o filho dele é do dia 21 

e ainda parece com o Jones! Até no jeito de andar, olhar, em tudo... Hoje, meu sobrinho 

tem 14 anos. O Jones era vivo quando ele nasceu. Meu irmão também era carinhoso com os 

outros meninos, mas com o Jones era mais. Quando o Jones faleceu, ele transferiu esse 

apego pro Miguel, o caçula, que também era muito carinhoso com ele. O Michael também, 

mas o Miguel era carinhoso demais. Era bocudo e era carinhoso. Batia e assoprava, ele era 

desse jeito.  

Na adolescência, meu irmão Nelson também só saía com meus primos e primas. A 

gente sempre ia para baile e adorava dançar! Não tinha um tostão, mas a gente adorava 

dançar. Ainda bem que naquela época os bailes não eram no Sardinha! Eram na Sunshine, 

lá no Parque das Nações. Também tinha o Palace em São Caetano, e a gente ia só para 

esses lugares. Nessa época, eu tinha uns 15, 16 anos... Tocava Dancing Days, que era época 

de Discoteque, Michael Jackson... Nossa, como a gente dançava! Samba também! A gente 

dançava a noite inteira! E nada de drogas! Eu sabia que existia, mas a gente não via...  

Também tinha muitas festas em casa de família, nas minhas tias. Quando a gente 

não podia sair, minhas primas faziam festa na casa delas e a gente ia nem que fosse para 

tomar suco, bater papo e escutar música a noite inteira. Era muito gostoso. Ia todo mundo 

junto, primos e primas. A única coisa ruim era que se algum menino se aproximasse da 

gente para conversar, os primos faziam fofoca, eram todos fofoqueiros. E isso porque 

quando a gente ia para os bailinhos ainda nem namorava... Eu mesma nem fui muito 
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namoradeira. Antes do meu marido tive só um namorado, mas não deu certo, foi coisa 

rapidinha de um mês, e depois foi o meu marido.   

 Meus filhos terem ido para a Febem mudou muita coisa na minha vida... A gente 

fica com os "tico e os teco" meio bagunçado... A Febem é uma coisa que não muda, aquilo 

não muda nunca! Pode mudar de presidente, pode mudar as paredes, pode derrubar tudo e 

construir de novo, mas a cultura de tortura e pancadaria continua. O que dá raiva é isso! A 

tortura continua, as mentiras continuam... E violência, muita violência também. É violência 

para os meninos que estão lá dentro e para aqueles funcionários de pátio. Porque na hora 

que acontecem as coisas sempre sobra para quem está no pátio, que são os meninos e esses 

funcionários. Quem está no alto, na torre, nunca sai do lugar.    

Os funcionários que não conseguem ficar na Febem são os que não conseguem 

cometer isso. Os que ficam é porque tem que cometer essas violações. Tem pessoas que 

passam pela Febem e ficam um ano, é o máximo que conseguem, porque é enlouquecedor! 

Agora se chegar numa unidade e a pessoa falar que tem 30 anos lá, pode-se dizer que virou 

“bicho papão”. Apesar disso, também tem funcionário bom, tem técnicos bons, que sabem 

que alguns estão ali violando os direitos e lutam da maneira que dá. Fazem denúncia 

escondidos, porque acho que é um meio de se aliviar também daquilo que se vê. Se abrir a 

boca ali acho que é perigoso até morrer, porque a pior coisa é lidar com bandido e para 

mim quem trabalha ali é bandido, é só olhar as atitudes deles.   

Na AMAR mesmo teve muito funcionário que trouxe informações para a gente. Muitos 

técnicos pedindo socorro porque não agüentavam mais ver o que estava acontecendo na 

unidade, mas que ninguém poderia saber que eles estavam denunciando. Tinha funcionário 

que na sexta-feira ia embora e voltava na segunda. E quando voltava, ia chamar o menino, 

o menino estava todo estourado. Os maus funcionários se aproveitavam de menino que não 

tinha visita. Porque tem menino que a unidade não é perto de casa, a família é muito pobre, 

não tem estrutura nenhuma, então não vai ver o adolescente. Vai ver de que jeito? E os 

funcionários aproveitam e batem neles porque não tem visita. São coisas muito difíceis, 

mas nada disso eu levo para casa. Eu consigo separar tudinho! Não levo nada daqui para 
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casa, nada mesmo! Eu trago da faculdade para o trabalho, isso sim! Todo mundo do Cedeca 

me ajuda, a Míriam e a Cris sempre estão me ajudando. A Cris já tem formação de 

Psicologia e a Míriam, esse é o último ano dela.  

Se eu for pensar no momento mais feliz da minha vida... Ai, foi ter meus filhinhos. Não 

tem coisa melhor! Eu falo que é a dor do amor... Só um foi parto normal, mas eu sofri 

muito. No parto do Jones eles tentaram normal, mas não conseguiram porque ele sentou na 

última hora, então foi cesárea. Para ver como ele era bonzinho...  

O Michael foi normal e o Miguel foi gerado de pé, aí quando eu fiz força, os médicos 

confundiram o calcanhar dele com o cotovelo e me mandaram fazer força. Na hora que eu 

fiz força, eram os pezinhos que saíram. Aí fizeram o pélvico, eu fiquei de cócoras, eles 

deram anestesia... Que sofrimento! Ele era muito grande! Nasceu com quase cinco quilos e 

51 cm. Muito grande!  Ficar grávida é uma surpresa! O jeito como você fica, a 

barriga começando a mexer, é tudo novo, tudo muito estranho, o peito, tudo. Mas, no fundo 

eu gostei de ficar grávida, gostei de ser mãe.   

O momento mais triste da minha vida foi com o Miguel, quando ele era pequeno, porque 

ele era muito grande, por causa da gordura mesmo. Foi uma criança que com quatro meses 

pesava 11 Kg, uma obesidade grande mesmo! Os pulmõezinhos fechavam por causa da 

gordura, então ele sofreu muito! Era um menino que com 15 dias se crescesse algum 

cabelo, tinha que raspar para colocar o soro. Foi uma época muito difícil! Dos quatro meses 

dele até um ano, teve que fazer um tratamento. Depois melhorou e nunca mais teve nada... 

  

Meu maior sonho hoje é vencer a droga! Não só no caso dos meus filhos. Meu trabalho 

também me coloca de frente para isso todo dia. Chega menino aqui que não aceita nada que 

tem para oferecer. Não tem muita coisa, mas o pouco que temos, eles não querem. Nenhum 

tipo de ajuda. Eu fico para morrer! Me dói muito essa situação! Mas, continuo lutando e 

quem sabe um dia as coisas mudam...  

  

 Solange Prudes de Moura 



 

128 

 

 

 O encontro com Solange foi o que mais me impressionou até aquele momento da 

pesquisa. Seu contato também me fora passado por Dona Conceição e conseguimos marcar 

a entrevista rapidamente. O local escolhido por Solange foi a sala do NEHO no 

Departamento de História da USP. 

 Os dramas narrados durante aquela tarde foram marcantes para mim. As violações 

sofridas pela colaboradora iam muito além do sofrimento que tivera com seu filho que 

havia passado pela Febem. 

 Por conta disso, foi o trabalho textual que mais se alongou, tendo sido uma das 

últimas transcriações realizadas. Cada vez mais o contato com as colaboradoras aflorava 

também minhas subjetividades e dava sustentação ao trabalho que estava desenvolvendo.  
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“Parece que inverteram os papéis... No final, fui eu quem protegi minha mãe...” 

 

Meu nome é Solange Prudes de Moura e minha história de vida não é brincadeira... Mas, 

vamos lá! Minha mãe era noviça num convento aqui em São Paulo, no bairro da Saúde. Foi 

quando ela conheceu o meu pai... Aí abandonou o convento porque ficou grávida de mim e 

posso dizer que já começou tudo errado.  

Depois disso, eles acabaram ficando juntos e tiveram mais dois filhos além de mim, o 

Sérgio e o Rubens. Quando eu tinha mais ou menos três anos de idade meu pai foi embora e 

deixou a gente sozinho com a minha mãe. Minha mãe, coitada, ficou meio desesperada 

quando se viu tendo que criar três filhos sozinha e começou a beber. Nessa época passamos 

a morar junto com meu avô.  

Mas, minha mãe conheceu uma outra pessoa e, foi tão rápido, começaram a viver juntos. 

No começo foi tudo bem e quando eu tinha cinco anos minha mãe me mandou para Mogi 

para morar com meu avô novamente. Só que pouco tempo depois meu avô teve 

broncopneumonia e veio a falecer. Quanto a mim, tive que voltar para São Paulo para a 

casa da minha mãe. 

Os problemas começaram quando eu tinha uns seis anos de idade... Essa parte da minha 

vida é horrível. Não sei nem como contar... Bem, comecei a sofrer violência sexual por 

parte do meu padrasto... Foi mais ou menos na mesma época que minha mãe começou a 

beber. Até hoje me lembro de cada detalhe, de tudo! 

Eu tinha só seis anos... Ele chegou para mim e falou, não tinha ninguém em casa, ele 

fechou toda a casa e disse que a gente ia brincar de casinha, que ele ia ser o papai e eu ia ser 

a mamãe. Depois disso ele tirou minha roupa e me colocou deitada no sofá. Meu Deus, que 

nojo que me dá! E começou... Era horrível demais! 
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 Depois que minha mãe começou a beber as coisas ficaram ainda mais complicadas. Tudo 

era mais difícil! Nos dias em que ele estava de folga, eu dava um jeito de sumir e conseguia 

fugir. Eu chegava da escola, via que ele estava dormindo e fugia dali, ficava o dia inteiro na 

rua. Ia para o meio do mato para ninguém me achar e passava o dia inteiro ali até minha 

mãe chegar do trabalho. 

 Quando minha mãe chegava, ele contava para ela que eu tinha passado o dia inteiro na rua 

e eu acabava apanhando da minha mãe. Isso se repetiu até meus 12 anos de idade, que foi 

quando minha madrinha descobriu tudo. 

Eu nunca cheguei a contar para minha mãe. Tinha muito medo! Também minha mãe só 

vivia bêbada! Quando chegava do trabalho já começava a beber. Quando não agüentava 

mais, ia dormir... Eu não sei como ela agüentava! Chegava do trabalho, começava a beber e 

depois no outro dia levantava para ir trabalhar de novo! Era impressionante como ela 

conseguia fazer isso!  

Depois que meu avô morreu, não sei o que aconteceu com a minha mãe. Estava indo tudo 

bem e, de repente, do nada, ela começou a beber e é alcoolatra até hoje! E ainda vive com 

esse homem. 

Quando minha madrinha descobriu, me chamou para conversar e foi quando eu contei tudo 

o que acontecia. Ela conversou com a minha mãe, me chamou e eu fiquei conversando com 

as duas, contando tudo que tinha acontecido... Só que virou uma verdadeira confusão!  

Minha mãe me catou, me levou na família dele, na casa da mãe dele e dos irmãos, fez eu 

contar para eles, só que todo mundo ficou olhando para mim como se não estivessem 

acreditando... Daí, ele chegou bêbado e falou que eu estava mentindo, que eu era uma 

mentirosa! Depois disso, minha mãe ligou para minha avó e mandou ela me buscar. Mudei 

mais uma vez de casa e dessa vez fui morar com a minha avó... 

No primeiro dia que minha avó me levou para morar com ela, o segundo marido dela, que 

era muito amigo do meu padrasto falou uma coisa que durante anos ficou na minha 

cabeça... Ele falou assim que toda a culpa era minha: 

 - Você é a culpada, você provocou ele, por isso que isso tudo aconteceu... 
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Só que eu era uma criança, meu Deus! Depois desse dia, o marido da minha avó começou a 

me perseguir. O tempo que morei com eles foram os seis meses mais difíceis que eu passei 

na casa da minha avó. Ele não me deixava assistir televisão, eu tinha que tomar banho de 

água fria quando minha avó não estava em casa porque ele desligava a chave de luz. Nossa, 

foi uma perseguição! Até que eu saí de lá, fui embora.  

No meu último dia lá aconteceu uma tragédia! Eu tinha que ir para a escola, mas o marido 

da minha avó não queria me deixar passar e ficou me cercando no quintal. Quando minha 

avó viu o que estava acontecendo começou a brigar com ele e acabou furando um dos olhos 

do velho com uma barra de ferro. Ele ficou cego de um olho! 

Eu fiquei desesperada, fui correndo na casa dos vizinhos para pedir para alguém separar a 

briga. Meu medo era que ele furasse o olho da minha avó também, porque, como ele tocava 

violão, tinha umas unhas grandonas, e ele tentou mesmo! Os vizinhos acabaram me 

levando para a casa de uma amiga minha que morava perto e no outro dia, minha avó pegou 

minhas coisas e me levou de volta para casa da minha mãe.  

Meu maior desespero foi ter que voltar para lá! Só de pensar no drama de enfrentar meu 

padrasto eu ficava desesperada! Eu pedia para os vizinhos deixarem eu dormir na casa 

deles, eu fazia qualquer coisa para ficar longe. Consegui até fazer amizade com um pessoal 

que morava na casa do lado que eram evangélicos e eu sempre pedia para dormir na casa 

deles porque tinha medo de dormir em casa. 

Mas, eles não sabiam de nada. Até que um dia minha vizinha que era professora perguntou, 

mas eu não tive coragem de contar para ela. A única coisa que falei foi: 

 - É porque eu achei umas fotos debaixo do colchão do meu pai com outra mulher e ele está 

querendo me bater. 

O pior é que eu tinha achado mesmo as fotos dele com umas mulheres e tinha dado para 

minha mãe. Aí, aproveitei e falei que era por isso que eu pedia para dormir lá, com medo 

dele. A verdade mesmo eu nunca contei. Mas, fiquei pouco tempo na casa da minha mãe. 

Com uns 13 anos já fui embora de casa fugida.  

Aqui começa uma outra parte da minha história... Eu estudava no Embu e lá tinha um 
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rapaz, o Suail, que não saía do meu pé. Ele invocou comigo de um jeito! Até que minha 

mãe chamou ele para conversar e acabou deixando eu namorar com ele! Ela só esqueceu de 

perguntar se eu queria... E nisso, eu fazendo de tudo para me livrar dele porque não gostava 

dele. 

Mas, parece que de tanto você pisar na pessoa, você acaba gostando dela. Foi o que 

aconteceu comigo, acho que comecei a gostar dele. No fundo, foi mais por causa do meu 

padrasto. Quando o Suail veio falar com ele para namorar comigo, meu padrasto não 

deixou, falou que não, que eu não ia namorar. Daí, acho que de birra, comecei a gostar dele, 

a ficar mesmo com ele. Foi só ele proibir que eu quis. Eu tinha uns 13 anos e namorei por 

dois meses praticamente escondida.  

 Até que um dia a mãe dele, dona Adalgisa, me chamou na casa dela para conversar. Ela me 

falou que tinha mandado os filhos dela todos irem embora viver suas vidas, que todo 

mundo era maior de idade e ela estava cansada. Daí, veio conversar comigo e mandou eu ir 

em casa, arrumar minhas coisas e perguntou se eu tinha coragem de fugir. Eu falei que sim 

e ela respondeu: 

- Então, vai na sua casa e arruma suas coisas que eu vou levar você embora.  

Ela sabia tudo o que tinha acontecido porque eu tinha contado para ela do meu padrasto. 

Então, ela me levou embora. Durante um mês eu fiquei assim: dormia na casa de um filho 

dela, depois na casa de outro filho, até ela e o Suail montarem uma casa.  Quando isso 

aconteceu, passei a viver com o filho dela. Nisso se passaram dez meses até que ela 

conseguisse os papéis do casamento, porque eu era muito nova, tinha só 13 anos. A gente 

casou no papel, mas para isso tive que falar com o juiz, fazer corpo de delito e um monte de 

coisas. 

Quando casei, já estava gostando dele, mas meu casamento foi horrível! Tudo horrível! 

Desde o começo foi tudo errado. Ele era uma pessoa estúpida, grosseira, não era nada 

carinhoso, não era nada daquilo que eu esperava de uma pessoa. Eu pensava que pelo 

menos iria me casar, ter minha casa, minha família, mas isso foi coisa que eu nunca tive... 

Deu tudo errado! 
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Foram dez anos apanhando dele! Nesse tempo, tive três filhos: a Vivian foi a primeira, eu 

fiquei grávida aos 15 anos de idade e ela nasceu quando eu tinha 16; depois veio o Sidney 

quando eu tinha 18 anos e o Rodrigo, quando eu tinha 23. 

Até a gente casar, ele nunca tinha me batido. Mas, desde quando a gente começou a ficar 

junto ele já era grosseiro, estúpido, mas nunca tinha me batido. A primeira vez que me 

agrediu, eu não estava nem grávida da Vivian, tinha uns 14 anos, por aí. E o motivo foi 

ciúmes! Passei dez anos ouvindo a mesma frase, que hoje tenho até nojo quando alguém 

repete perto de mim: “Eu te amo, mas eu ainda vou te matar”. E ele não tinha motivo 

nenhum para fazer isso. Ele chegava em casa bem, de repente saía e quando voltava parecia 

um louco quebrando tudo, espancando todo mundo dentro de casa... 

Na época que a gente se casou ele tinha 18 anos, não era tão mais velho que eu. Acho até 

que não “caiu a ficha” que ele era casado, porque ele gostava muito de farra, de sair com os 

amigos e, pior, tinha várias mulheres, me traiu muitas vezes... 

No início das agressões eu tentei reagir, mas mulher não tem força física. Por isso acabei 

levando a pior, apanhando mesmo. A verdade é que mulher não pode demonstrar medo e eu 

fiquei com medo, não consegui esconder e nisso ele começou a me bater direto. Era um 

motivo pior que o outro. Cabelo eu não podia cortar; roupa, eu não podia usar roupa curta, 

parecia mais uma crente andando na rua.  

Tudo aquilo que eu tinha pensado, que ia ter uma casa minha, nada disso aconteceu... 

Quem mandava na casa era ele e a mãe dele, eu mesma não mandava em nada! Na maioria 

das vezes me sentia a empregada da casa. Minha sogra me acordava 6h da manhã para 

arrumar a casa e eu só ia parar de limpar aquela casa 10h da noite. 

Tudo começou com ciúmes. Nenhum homem podia olhar para mim que ele ficava nervoso. 

Outra coisa que começou a acontecer foi que eu saía escondido para ir na casa da minha 

mãe e ele descobriu, aí as coisas pioraram. Eu não podia sair de casa, só se ele me levasse, 

se eu saísse sozinha apanhava. 

Nossa, já apanhei com pedaço de pau, com cabo de ferro, já levei coronhada! Tenho até 

foto que comprova isso. Ele já brincou com a minha cabeça fazendo roleta russa, colocava 
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o revólver na minha cara e começava a puxar o gatilho. Quando essas coisas começaram a 

acontecer eu pensei: “Não é para eu morrer mesmo, eu não morri porque Deus não quis”, 

porque a bala picotou e não saiu. Ele ainda ficou nervoso, foi para o quintal e ficou 

puxando o gatilho porque a bala não tinha saído. Nessa época eu já tinha a Vivian e o 

Sidney. Do Rodrigo eu apanhei até quando estava grávida. 

O pior foi o motivo: um cachorro. Ele tinha um cachorrinho... E eu tinha que cuidar desse 

cachorro, além de ter dois filhos, uma casa com todo o serviço e ainda estar grávida do 

terceiro. Esse cachorrinho sumiu e quando ele chegou à noite e foi procurar, não encontrou. 

O cachorrinho deve ter escapado, ou alguém pegou, porque era bonitinho. Como eu não 

sabia o que tinha acontecido acabei apanhando e o pior é que estava grávida de oito meses! 

E não parou por aí. Eu cheguei a perder dois bebês de tanto apanhar.  

Sinceramente, no fundo, fiquei contente em ter perdido os bebês porque ter um filho com 

aquele homem era melhor não ter mais nenhum. Hoje eu penso assim, mas naquele tempo 

foi diferente. A Solange de hoje é outra, porque a de antes era uma bobona! Eu era boba 

demais... Se soubesse como seria, não teria tido nenhum filho com ele. Eu sempre usei 

anticoncepcional, mas não me adaptava a nenhum, vivia fazendo mal para mim. Por isso, o 

médico vivia trocando o remédio e era bem nessas trocas que eu acabava ficando grávida. 

Nem considero que eu tinha relações com ele. Mais do que tudo eu era obrigada! Não era 

por prazer, era uma coisa mais forçada mesmo. E muitas vezes, quantas vezes ele me 

bateu... Ele me levava para a cama, queria que eu fizesse sexo com ele e ainda queria que 

eu tivesse orgasmo. Isso era impossível! E ele ainda ficava todo irritado. Já chegou a me 

estuprar mesmo! 

Teve uma vez que ele começou a me bater meia noite e vinte e parou só dez horas da 

manhã! Naquele dia eu realmente pensei que ia morrer! Sinceramente, eu pedia para Deus 

para morrer logo: “Me mata de uma vez, pelo amor de Deus para acabar esse suplício”. 

Nesse dia ele chegou em casa todo bonzinho e trouxe uma rosa vermelha – até hoje eu 

odeio rosa vermelha por causa disso – depois falou que ia sair e voltava logo. Quando foi 

mais ou menos meia noite ele chegou. Fiquei quieta, não falei nada, perguntei se ele ia 
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jantar e ele falou que ia se virar na cozinha.  Foi lá, fez o prato tudo normalmente e 

começou a comer. De repente, largou o prato e falou: 

- Vamo lá pro quarto que eu quero conversar. 

 Ele me levou para o quarto, trancou a porta e começou a me bater, quebrou até uma 

mesinha que tinha lá na minha cabeça. Essa noite eu apanhei com barra de ferro, com 

pedaço de pau, com tudo que se possa imaginar. Chegou até a me cortar com uma faca de 

churrasco, eu tenho até hoje a cicatriz, fiquei horrível! 

Nesse dia, a Vivian não estava em casa, como era a mais velha tinha ido para o Pantanal 

com a avó passear na casa do irmão dela. Só estava o Sidney em casa. Eu nunca esqueço a 

cena do Sidney em pé na porta do quarto chorando, batendo com a mãozinha na porta, 

pedindo para abrir a porta desesperado. Teve uma hora que eu estava caída no chão, meio 

atordoada, não sei o que me deu, que eu levantei, consegui abrir a porta, saí correndo e 

pulei o muro do vizinho. Só que ele me achou e não tinha o que fazer, não tinha como 

fugir. Bati na porta do vizinho. Não queria que ele me deixasse na casa dele, só queria 

chegar até a rua. Mas, o vizinho não abriu a porta. Quando meu marido viu que eu pulei o 

muro aí me bateu pra caramba mesmo!  

Só que minha única preocupação era o Sidney, que tinha uns três anos na época. Depois 

que tinha me batido muito, me pegou pelo braço e falou assim: 

 - Vamos sair! 

 Aí, me colocou no banco de trás do carro deitada e colocou o Sidney na frente. Graças a 

Deus passou na casa do irmão dele e deixou o Sidney lá para ele cuidar. Essa foi a única 

hora que eu fiquei aliviada, porque pelo menos o Sidney estava com alguém que ia cuidar 

dele. Depois disso, ficou rodando São Paulo comigo embaixo do banco, dando voltas e 

mais voltas, até que parou na Marginal Pinheiros. Nessa hora realmente eu pensei: “Agora 

aqui ele vai me matar, ele vai me jogar por aqui”.  

Parou o carro e me fez descer. Começou a me xingar e a me bater tudo de novo. Ele me 

xingava de tudo quanto é nome, de vagabunda para pior. Depois de tudo isso, me levou de 

volta para casa e perguntou para onde eu queria ir. Eu falei que queria ir para a casa da 
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minha mãe. Só que antes me fez deitar no chão e ficou rodeando... Até que me levou para a 

cama e quis fazer sexo comigo... É muito humilhante lembrar de tudo isso! 

Eu fiquei toda preta de tanto hematoma, dos pés à cabeça... E não parou por aí. Quando 

chegou na rua da minha mãe ele continuou com as agressões. Eu só pensava: “Gente que 

me viu desde criança, me vendo apanhar na rua”.  A sorte foi que uma senhora bem 

velhinha, que Deus abençoe ela, começou a falar com ele: 

- Filho, pelo amor de Deus, solta a menina, ela já está muito machucada, solta ela. 

- Não, ela é vagabunda, tem que apanhar mesmo! 

 Mas de tanto conversar, ele me soltou e eu consegui correr para a casa da minha mãe, que 

não estava lá, e fiquei trancada lá dentro! E teve muitas outras vezes... Até um dos meus 

irmãos ele já machucou. Até hoje não entendi aquela confusão... Afinal, eu só podia ir para 

a casa da minha mãe se ele levasse.   

Teve uma vez que não lembro bem porque a gente brigou e ele disse que ia embora e 

levaria as crianças. Eu disse que ele não faria isso, peguei a Vivian pelo braço e fui 

correndo para a casa da minha mãe. Eu sempre faço isso... É estranho! Ele foi atrás de mim 

e começou a ameaçar todo mundo. Deu para ouvir meu irmão pedindo socorro porque ele 

tinha pego uma garrafa e estava cortando meu irmão, que era tão novinho, tinha uns 15 

anos na época. 

Eu sempre ia para a casa da minha mãe porque não tinha outro lugar! Não havia outro 

lugar. Se existisse outro lugar com certeza eu iria, mas não existia, era o único lugar que 

tinha. Quantas vezes eu pedi pelo amor de Deus para minha mãe para eu voltar para casa e 

ela dizia: 

 - Não, você não quis casar? Você quis casar, agora você que agüente. Pelo menos ele tem 

dinheiro. Fica com ele, que ele tem dinheiro. 

E até que era verdade. Ele era protético, tinha uma protética e ganhava muito bem. No 

começo, logo que a gente foi morar junto, não. Mas depois de um certo tempo as coisas 

melhoraram. Primeiro ele trabalhava num laboratório na Av. Angélica, depois foi para a 

Liberdade. Nessa época, eu queria trabalhar também de qualquer jeito e ele acabou me 
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colocando para trabalhar com ele. E assim a gente começou... 

Teve uma época que ele passou a sair com a mulherada toda, mas eu já não estava mais 

nem ligando, não estava mais nem aí. Eu pensava mais no trabalho. A gente começou a 

guardar dinheiro até abrir uma poupança e abrir nosso próprio laboratório. Para facilitar 

moramos três anos na Liberdade até que mudamos de vez para a Raposo Tavares. Lá, no 

fundo da nossa casa, a gente montou nosso laboratório. E deu certo! 

Tinha bastante serviço porque ele era bem conhecido, então cada vez o negócio crescia 

mais. E foi tanto que a gente alugou uma sala em Pinheiros, na Rua Mourato Coelho onde 

ele montou o laboratório dele. Depois disso, ele falou que eu não precisava mais ir. Nossa, 

eu fiquei com muita raiva! Afinal, eu tinha ajudado ele a se erguer e depois veio falar que 

não precisava mais de mim! Daí em diante o negócio dele eram as mulheres, os amigos, os 

rachas de carro. Direto ele voltava com o carro guinchado, todo quebrado para casa. 

 Quanto às mulheres, no começo eu fiquei triste, não era isso que eu esperava dele. 

Quando eu descobri a primeira traição estava grávida da Vivian. Eu lembro que era uma 

mulher loira e eu vi eles dois passando de moto. A mãe dele estava do meu lado e disse que 

não era ele, mas eu tinha visto e era sim! A mãe sempre encobria as coisas que ele fazia, 

mas mesmo assim acabei sabendo de muita coisa através dela porque quando eles 

brigavam, no meio da discussão ela deixava escapar alguma coisa. 

Essa mulher que eu tinha visto com ele, por exemplo, fiquei sabendo desse jeito. Ela 

era casada, mas fazia filme pornô, e o marido acabou descobrindo. Sei que o marido foi 

tirar satisfação com ele numa padaria no Campo Limpo, onde a gente morava na época, e 

parece que ele furou o cara com uma chave de fenda. 

Eu estava grávida da Vivian, minha primeira filha... Soube até de outros filhos que ele tinha 

fora do casamento! Um dia a mãe dele no meio de uma briga falou: 

- E aquela mulher que tá grávida de você e aquele trouxa do engenheiro que vai criar seu 

filho pensando que é dele. 

 Essa era uma mulher chamada Telma, que era protética também. Eles se conheceram, 

tiveram um caso e ela era noiva de um engenheiro. Ela acabou engravidando e disse para o 



 

138 

 

engenheiro que o filho era dele e eles iam casar. Essas coisas fui descobrindo aos poucos. 

E assim ele foi crescendo na profissão. Chegou até a fazer trabalho que veio dos Estados 

Unidos que os dentistas mandavam para ele. Dava palestras, era um dos melhores 

protéticos que tinha em São Paulo na época. Mas, ele acabou se afundando por causa de 

amigo e de mulher. Eu e a mãe dele chegamos a ir nos fóruns da Vila Madalena para pedir 

ajuda, falei com assistente social e tudo, disse que ele estava com maus elementos, essas 

coisas. A assistente social falou que não podia fazer nada, a única coisa que fez foi me dar o 

papelzinho da OAB da Liberdade para pedir a separação. 

Outro problema é que ele bebia. Quando estava sóbrio era uma maravilha, mas quando ele 

bebia... Depois que me separei descobri que não era só bebida, ele usava droga também. Sei 

que começou com maconha e depois foi para a cocaína. Por isso a mudança de 

comportamento. Só isso para explicar a pessoa chegar boa, trazer rosas e, de repente, sair e 

voltar parecendo um monstro, querendo devorar todo mundo que está na frente. 

Mas, foi muito difícil me separar desse homem, meu Deus! Eu pensava: “Ai, meu Deus, 

porque ele não sai com essas mulheres e vai embora, vai morar com elas e me deixa em 

paz”. Mas, ele não ia embora e também não me deixava ir. Toda vez que eu tentava ir 

embora, ele ia atrás me buscar. Eu ia para a casa da minha mãe e ele me fazia voltar. Eu 

acabava indo porque ele usava as crianças... Nem sempre eu levava meus filhos, muitas 

vezes ia fugida mesmo e tinha que ser rápido! 

Mas, ele vinha com as crianças e falava que se eu não voltasse não veria mais meus filhos. 

Então eu acabava voltando. Até que a última vez foi a gota d‟água!  A gente saiu de São 

Paulo e foi morar na Bahia, em Feira de Santana. Todo mundo falou que assim as coisas 

iam melhorar, ele ia se afastar dos amigos, das mulheres e ia ser diferente. Então fomos. 

Meu Deus, foi pior! Lá não tinha parente, não tinha para onde correr. Eu não tinha 

ninguém... Lá ele continuou bebendo, também saía com amigos e arrumou outras mulheres. 

Não adiantou nada! 

Aqui em São Paulo ele tinha perdido muita coisa. Foi aí que arrumou esse emprego na 

Bahia através de um conhecido e decidiu ir para lá. Mas, tudo acabou piorando. Ele fazia as 
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mesmas coisas e eu não tinha para onde correr. Para piorar ainda mais, fui assaltada na 

rodoviária de Feira de Santana assim que cheguei lá. 

 Ele tinha ido na frente, depois eu fui com as crianças. Como fui assaltada, fiquei nove 

meses sem os documentos meus e das crianças. Depois de muito insistir, voltei para São 

Paulo para tirar os documentos. Viemos eu e o Rodrigo, que na época era o caçula. Quando 

fomos para lá, o Sidney tinha cinco anos, o Rodrigo um ano e nove meses e a Vivian já era 

maiorzinha, com sete anos. Quando cheguei aqui contei tudo para a mãe dele que acabou 

indo para a Bahia comigo quando eu voltei. 

Assim que cheguei de viagem ele já veio para cima de mim para me bater. A mãe dele 

parecia um cão de guarda, ficava 24 horas por dia de olho para não deixar a gente sozinho e 

evitar qualquer coisa. Até que um dia ele pediu para a mãe dele comprar cigarro no 

barzinho que tinha no condomínio onde a gente morava. Eu estava na cozinha, ele veio para 

perto de mim e, do nada, me deu um tapa no meio da cara! Eu fiquei muito nervosa e falei: 

- Você não vai me bater! 

Mas, ele me pegou, me encostou na porta da cozinha e começou a me estrangular. Eu fiquei 

me debatendo e comecei a gritar desesperada! Nisso ele pegou uma panela de pressão que 

estava com o feijão cozinhando e tentou me queimar. Só que antes dele fazer isso eu bati no 

fundo da panela que abriu e acabou caindo encima dele. Ele ficou todo queimado! Tem até 

hoje as marcas. E mesmo assim ele continuou tentando me queimar. 

Graças a Deus os vizinhos do apartamento da frente entraram correndo e me ajudaram. 

Como a porta não estava trancada, eles abriram. Era um casal que morava lá, a Geovana e o 

Moacir. Eu só lembro do Moacir segurando ele pelo pescoço e tirando ele de cima de mim. 

Eu aproveitei e corri para o banheiro, foi quando minha sogra voltou perguntando o que 

estava acontecendo ali. 

Para mim essa foi a gota d‟água! Depois disso fiquei três dias dormindo no quarto das 

crianças. Teve uma noite que eu vi pela sombra que tinha alguém na porta do quarto onde 

eu estava dormindo com as crianças. Era ele tentando desmontar a fechadura da porta para 

entrar no quarto. Quando vi comecei a gritar, a chamar a mãe dele, que estava em outro 
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quarto. Quando ela apareceu, vi que ele correu para o quarto do lado, dava para ver pela luz 

debaixo da porta. 

 Contei para ela que ele estava desmontando a fechadura, ela olhou, foi lá no quarto e viu 

que ele estava dormindo. Mas no dia seguinte minha sogra achou a marreta que ele estava 

usando... Ele estava com uma marreta e uma chave de fenda tentando invadir o quarto. 

Depois desse dia ela pegava o colchão e colocava na porta do quarto onde eu estava e 

dormia lá. 

Até que não teve mais jeito, a situação estava insuportável! A dona Adalgisa me deu 

dinheiro e falou para eu voltar para São Paulo. Ela mesma comprou a passagem para mim, 

me deu um pouco de dinheiro e falou para eu voltar. Numa conversa com ela eu disse: 

- Vou voltar para São Paulo e quando chegar lá vou arrumar um emprego, vou arrumar uma 

casa e a senhora vem com as crianças.  

A gente combinou isso e para mim estava tudo bem. Só que não aconteceu nada disso! Eu 

cheguei aqui em São Paulo dia 17 de dezembro de 1990, nunca esqueci esse dia... No ia 21, 

já estava trabalhando numa loja na Rua Teodoro Sampaio e todo dia na hora do meu 

almoço eu saía correndo, comprava ficha DDD no correio e ligava para a vizinha, a 

Geovana, para falar com a minha sogra e saber como estavam as crianças.  

Até o dia que eu liguei e a Geovana falou assim: 

- Olha, Solange, não tem mais ninguém morando aqui. Foi todo mundo embora. - 

Como assim foi embora? 

- Eles se mudaram.  

Meu deus do céu! Fiquei desesperada! Tive que ligar para o laboratório onde ele 

trabalhava. Liguei para lá e ele começou a debochar da minha cara por telefone falando: 

- Você nunca mais vai ver seus filhos, vou para um lugar que você nunca mais vai achar! 

Até hoje, tanto tempo depois, não consigo controlar a angústia que senti naquele dia... Sou 

mãe e como mãe podem fazer o que quiserem comigo, podem me xingar, me maltratar, 

fazer o que quiserem, mas com os meus filhos não! Podem acabar com a gente, sabe, mas 

não mexam com nossos filhos. Não mexam! Por nossos filhos, a gente é capaz de qualquer 
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coisa! O que eu não me conformava era que minha sogra me traiu, foi embora com meus 

filhos. A dor de imaginar que eu poderia nunca mais ver eles era grande demais! E 

realmente fiquei um bom tempo sem ver meus filhos.  

Até que ele veio atrás de mim em São Paulo. Trouxe da Bahia uma Winchester e uma 12 

para me matar aqui em São Paulo. Eu tive que sair do emprego e minha vida virou um 

inferno! Foi quando descobri que ele estava em Campinas com minha sogra e as crianças. 

Ele chegou para mim e falou: 

- Você quer ver seus filhos? Eles estão em São Paulo, na Freguesia do Ó, mas você vai ter 

que ir comigo. 

 Quando eu falei para as pessoas, minha mãe e todo mundo falou: 

- Não vai que ele vai te matar por aí. 

- Eu prefiro morrer, mas eu quero ver os meus filhos.  

Tomei coragem e fui. Nem acreditei quando vi as crianças... Elas estavam na casa de uma 

irmã dele. E ela e a mãe dele começaram a pedir que eu que voltasse para ele, que eu tinha 

que dar uma força para ele, que tinha perdido tudo, essas coisas. Eu falei: 

- Eu não vou mais ajudar ele, estou cansada. Ajudem vocês. Eu não vou, eu não vou voltar 

pra ele! 

 Por causa disso, a irmã dele fez um escândalo na rua, me colocou para fora da casa, me 

chamando de tudo quanto é nome. Eu tentava chegar perto das crianças, mas ela ficou 

segurando meus filhos, não me deixando trazer meus filhos comigo... Eu lembro dela 

agarrada com o Sidney, ele gritando que queria vir comigo, a Dona Adalgisa segurando a 

Vivian, todo mundo chorando e eu indo embora desolada...  

Nesse dia, fiquei perambulando atordoada, sem saber para onde ir.  Fiquei andando pelas 

ruas da Lapa, parada na frente da ponte e a vontade que eu tinha era de pular. Se eu não 

podia ver meus filhos preferia morrer de uma vez! Eles são tudo para mim! Até que a 

polícia apareceu e me deu uma bronca porque estava ali.  

Respirei fundo e peguei o primeiro ônibus que passou. Quando fui ver nem sabia onde 

estava. Só sei que fui andando por aí até que fui parar na casa da minha avó em São José 
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uma hora da manhã! Depois minha avó ligou para minha mãe contando o que tinha 

acontecido e ela foi lá me buscar. Depois disso, eles sumiram de novo e eu não vi mais 

meus filhos por muito tempo... 

Tentei continuar minha vida com muito custo e depois de bastante tempo conheci uma 

pessoa, acabei ficando grávida, mas também não deu certo. Nessa época, estava morando 

na casa da minha mãe. Quando vim fugida da Bahia, estava tão desesperada que é até 

engraçado, mas nem pensei para onde iria, simplesmente vim embora. A sorte foi que meu 

irmão e um amigo ele foram me buscar na rodoviária e ele me perguntou: 

 - Solange, onde você vai morar? 

- Não sei, não tenho nenhum lugar, nem embaixo da ponte. Eu vou ficar por aí.  

Nesse tempo meu irmão tinha se separado da mulher, então falou assim: 

- Solange, eu estou morando sozinho, vem morar comigo aí você me ajuda, a gente racha as 

despesas. 

Para mim foi a melhor alternativa. Então, logo que vim para São Paulo fui morar com meu 

irmão, em dois cômodos, era tão pequenininho que mal cabia nós dois. Se um fosse na 

cozinha, o outro tinha que ficar no quarto de tão pequenininho que era onde ele morava. E 

foi assim no começo, fui me virando. Depois, fiquei um tempo na minha mãe e foi quando 

conheci essa outra pessoa.. 

 É estranho... Parece que não sou eu que conheço as pessoas, as pessoas que me conhecem. 

Um dia estava chegando do trabalho e vi ele perto da minha casa, mas até aí não liguei. Um 

belo dia estava lá no portão aí ele bateu palma e me chamou, falou que era aniversário dele 

e me convidou para a festa. Eu disse que não, que estava cansada e tinha que trabalhar, 

essas desculpas todas... Até que, de repente, ele me agarrou e me beijou... Fiquei sem 

reação, olhando para a cara dele enquanto ele ia embora dando risada. Depois disso, 

começamos a namorar e acabei engravidando... O nome dele era José Augusto e nosso filho 

se chama Felipe, que hoje está com 16 anos. 

Foi uma pena que não deu certo. E o problema todo foi meu ex-marido que começou a 

ameaçar ele dizendo que se chegasse perto de mim, ele ia me matar e matava ele também. 
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O José Augusto ficou com medo, a família dele também, aí a gente se separou... Eu gostava 

dele, ele me fazia rir... Era uma pessoa que tinha uma alegria muito grande de viver, só que 

acabou morrendo pouco tempo depois durante uma briga numa festa... 

Mais uma vez tentei continuar minha vida, trabalhando e fazendo o que podia... Trabalhei 

em tantos lugares! Depois que saí da loja da Teodoro Sampaio, trabalhei no “Espetinhos 

Mimi”, no Morumbi, que foi quando fiquei grávida e parei de trabalhar por causa da 

gravidez. Dois meses depois que eu tive o Felipe arrumei na “Laudery”, uma lavanderia, 

onde trabalhei como auxiliar de escritório e fiquei por dois anos. 

Com o pai do Felipe fiquei pouco tempo. A gente começou a namorar em fevereiro e vivia 

terminando e voltando, até que fiquei grávida no mês de março. Logo depois apareceu meu 

ex-marido fazendo as ameaças e a gente se separou de vez e não ficou mais junto. Depois 

disso, saí da casa que morava com meu irmão e fui morar com minha mãe no Embu. Aí fui 

trabalhar para cuidar do Felipe...  No começo o pai dele não ligava não, mas depois 

começou a se aproximar mais e posso dizer até que os dois tinham uma amizade muito 

legal, eu achava bonitinha a amizade deles. Nossa, o Felipe adorava o pai dele! 

Enquanto isso, meu ex-marido continuava aparecendo. Ele apareceu tantas vezes na minha 

vida que mais parecia um pesadelo! Nessas alturas as crianças estavam com a minha sogra, 

mas só Deus sabia onde! 

Acabei decidindo ir morar sozinha com o Felipe até que minha mãe deu a idéia de ir morar 

com a minha avó, que estava sozinha. Aí eu poderia cuidar dela e não precisaria pagar 

aluguel. Como eu trabalhava, minha mãe falou que eu podia deixar o Felipe com ela. Nessa 

época, arrumei um emprego no Shopping Plaza Sul. Comecei a trabalhar e todo mês dava 

um dinheiro para minha mãe e comprava as coisas para o Felipe. Foi quando a dona 

Adalgisa apareceu novamente dizendo que meus filhos estavam aqui em São Paulo, se eu 

não queria ver eles, mas tinha que ser escondido do Suail. Se eu chegasse perto dos meus 

filhos, ele mataria as crianças e a mim também. Foi então que comecei a ver eles 

escondidos porque eles estavam num internato. 

Sem eu saber eles tinham colocado meus filhos num internato! A Vivian no Maria 
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Auxiliadora e o Sidney no Cristóvão Colombo, os dois no Ipiranga. O Rodrigo que era o 

mais novinho continuava com a avó. Essa situação ficou por uns dois anos e acho que a 

decisão foi mesmo da avó porque chegou uma hora que ela mesma disse que não queria 

mais saber e tinha que trabalhar. O jeito era colocar eles em internato. 

No internato era assim: toda sexta-feira eles iam passar o final de semana em casa e no 

domingo tinham que voltar. Eu sempre dava um jeito de ver eles ou na sexta-feira ou no 

domingo. A gente marcava o encontro ali no Ipiranga mesmo e ficava batendo papo, 

conversando, a gente fazia pique-nique no parque da Independência... Depois eu os 

acompanhava até o colégio, cheguei até a participar de algumas festinhas de lá com eles. 

Lembro da primeira comunhão da Vivian e do Sidney cantando no coral. Ele fez aula de 

canto durante os três anos que ficou lá e estava indo bem. Era legal ver eles assim... Teve 

algumas vezes que até consegui dar um jeito deles passarem o fim-de-semana comigo na 

casa da minha avó. 

Eu me dava bem com as crianças. Meu marido é que era o problema. Além de bater em 

mim, ele também fazia isso com meus filhos. Na Vivian e no Rodrigo nem tanto. O foco 

dele mesmo era o Sidney porque desde que nasceu ele era o mais colado comigo, não 

desgrudava. Então, ele fazia de tudo, me provocava para ver se eu tinha alguma reação para 

ter um motivo para me bater. Como ele viu que eu não ligava mais para nada, ele achou 

outra forma de saber que eu ia partir para cima dele, que era o Sidney. Então, ele ia para 

cima do Sidney e sabia que eu ia defender meu filho. Isso já era um motivo para me bater. 

Ele tinha que ter um motivo, ele queria um motivo! 

Quando não era o Sidney, ele ficava xingando, colocava defeito em tudo que eu fazia. Se eu 

fazia comida, ele chegava e xingava. Quantas vezes ele via tudo pronto e virava a mesa 

com tudo falando que não ia comer aquilo! Era o tipo de pessoa que não se contentava em 

comer um arroz, um feijão, um bife, uma batata frita e uma salada. Todo dia tinha que fazer 

um banquete para ele, então era muita coisa! Era arroz, feijão, farofa, salada, pasteizinhos, 

não-sei-o-que, eu passava o dia inteiro cozinhando. E não podia repetir cardápio senão 

apanhava! 
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Mas, depois de um tempo, as crianças acabaram saindo do internato porque tanto no 

Cristóvão Colombo quanto no Maria Auxiliadora, eles só podiam ficar até a quarta série. 

Quando minha sogra apareceu já fazia um tempo que eles estavam lá, então eu fiquei dois 

anos vendo eles desse jeito. A gente ia até o Corpo de Bombeiros, no Ipiranga, e lá eles 

ficavam brincando. Até que foi uma época gostosa.  

Depois eles saíram de lá e foram morar em Cotia com a avó. Desde quando eu era casada, 

eles tinham um terreno em Cotia, então a minha sogra construiu uma casa lá e ficou 

morando sozinha com as crianças. Porque chegou uma época que meu ex-marido 

desapareceu, sumiu... Ninguém sabia notícia dele. Para mim até que foi bom, podia ter 

ficado assim mesmo. Eu ia para Cotia, via meus filhos, eles vinham para minha casa, tudo 

estava bem. Foi nessa época que conheci meu atual marido, com quem estou há 12 anos. 

Quando encontrava com as crianças era uma verdadeira festa! Era legal, a gente brincando 

é uma coisa que nunca vou esquecer... Teve uma vez que fui até Cotia e estavam todos 

meus filhos juntos: o Rodrigo, o Felipe, a Vivian e o Sidney e eles começaram a cantar a 

música da Família Adams. Eles falavam que a gente era igual a Família Adams e ficavam 

cantando aquela música: “Tara taran...” Era muito engraçado todo mundo cantando 

direitinho... 

 A gente ficava brincando com isso e eles falavam:  

- A mãe é a Mortícia, a Vivian a Vandinha. E quem é o Tropeço? O Tropeço é o Miguel! 

Miguel é o meu marido atual... Nunca vou esquecer disso. Foi um dia tão engraçado! Foi 

legal a gente brincando... Agora, quando eles estavam perto do pai era tudo diferente. 

 Uma das vezes que fui até lá, dei de cara com o pai deles. Isso acabou acontecendo porque 

minha sogra me enganou, falou que eu podia ir que estava tudo bem e quando cheguei lá, 

dei de cara com ele! Senti um gelo na barriga!  

E dava para perceber que lá o clima era tenso. Quando eu ia lá as crianças brincavam, a 

gente batia papo, eles conversavam numa boa. Agora quando ele estava lá eu percebia que 

ficava tudo diferente. Uma vez fiquei na lavanderia com a mãe dele porque estava com 

medo, e ele ficou na casa com as crianças. Eu via as crianças todas sérias, quietas, fechadas, 
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não era mais aquela alegria. Aliás, era horrível!  

Depois de um tempo ele começou a bater também no Rodrigo. Então apanhavam o Sidney 

e o Rodrigo. Logo que fui morar com o Miguel, a mãe dele me ligou falando que era para o 

Sidney ir morar comigo, para eu ficar um tempo com ele. Eu disse que tudo bem, arrumei 

escola e ele passou a morar com a gente. Nessa época ele tinha 12 anos. 

O problema era que o Sidney não parava em escola nenhuma. Depois descobri que ele 

estava cabulando aula e tinha entrado nas drogas. Minha sogra já sabia de tudo, mas não me 

contou, eu não sabia de nada! Por isso o Sidney vivia cabulando aula e enfiado no 

fliperama. Eu ia na escola atrás dele e cadê o moleque? Estava no fliperama! Quando ele 

via que “a casa tinha caído” para ele, que eu tinha descoberto, ele fugia para a casa da avó. 

O Sidney ficou nessa de fugir da casa da avó para a minha e vice-versa acho que até ele ir 

para a Febem pela primeira vez.  

Eu só fui descobrir que o Sidney estava usando drogas dentro do Fórum! A primeira vez 

que fui para o Fórum porque ele tinha aprontado, a promotora perguntou: 

- Desde quando você está usando droga, moleque?  

- Desde os 11 anos. 

 E quando isso aconteceu ele já tinha 14 anos! Foi como se eu tivesse levado um tapa na 

cara! Eu estava desconfiada, mas fazia pouco tempo, não tinha idéia que era desde os 11 

anos. Comecei a desconfiar porque eu comprava roupa para ele e sempre sumia... Dava um 

tênis para o Sidney, o tênis sumia. Comprei vídeo-game, o vídeo-game desapareceu. O 

moleque tirava a roupa dele completa, vivia pegando todas as coisas dele. Por mais que 

comprasse as coisas, parecia que ele nunca tinha nada. Quando a gente vê que as coisas 

estão sumindo de casa é porque tem algum problema grave, pode ter certeza que é droga.  

 Ele começou como todo mundo: usando maconha. Mas, o caso dele foi ainda pior! Ele 

mesmo me contou que o pai dele usava droga e levava ele junto para ver. E quando ia 

comprar também levava o Sidney, um absurdo! Ele chegou a falar para o Sidney: 

 - Se você quiser usar droga, pede para mim. Não pede para os outros não que eu te dou. 

 E, sei lá, o Sidney achou isso normal, natural e também começou a usar droga. Começou 
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com a maconha, depois foi para a cocaína. Ele falou que experimentou uma vez o crack, 

mas não gostou. Eu sei que depois ele ficou só com LSD, que foi a droga que ele mais 

consumiu. E eu fui uma burra! Não entendia nada de droga, estava tudo na minha cara e eu 

não tinha visto! Porque a gente que é mãe quando descobre vai logo atrás de maconha, que 

é uma coisa que todo mundo já viu, é mais natural, normal, a gente sabe como que é, ou a 

cocaína que parece um pozinho.  

Eu revirava o quarto dele, procurava tudinho e não encontrava nada! Só depois fiquei 

sabendo no fórum que era LSD e explicaram que era um adesivo pequeno que eles cortam 

até em quatro partes. Eu nem sei como usa aquilo! Podia estar na minha cara e eu não ia 

saber nunca! 

Ele me contava que quando ia para a escola o pessoal pensava que ele era “boy”. Como eu 

trabalhava no shopping e ganhava bem eu sempre dava dinheiro para ele. Só por causa 

disso ele conseguia comprar essa droga, que é bem mais cara que as outras. E tudo isso eu 

fiquei sabendo no fórum! 

 Tem tanta coisa que aconteceu com o Sidney que eu só soube muito depois! Teve um caso 

sério que aconteceu com uns caras lá de Cotia... A dona Adalgisa gosta muito de costurar, 

tem máquina industrial, e os bandidos de lá estavam montando uma fábrica de costura e 

queriam a máquina dela. Eram três máquinas industriais. Eles falaram que estavam 

montando uma fabriquinha de costura e queriam a máquina dela. Quando o Sidney ficou 

sabendo ele disse:  

- A máquina da minha avó vocês não vão pegar não. Eu não vou deixar, porque ela costura, 

usa aquelas máquinas. 

- Não quero saber, vai ter que dar. 

Eram três caras... Eles violentaram o Sidney de bronca porque ele não quis dar a máquina 

da avó. Isso eu também só fiquei sabendo no fórum, minha sogra não tinha me contado 

nada que meu filho tinha passado. Muita coisa ela encobriu, escondeu. Se ela tivesse me 

contado, talvez muita coisa podia ter sido evitada... 

 Internei o Sidney duas vezes em clínicas de recuperação. Uma foi em Campinas, onde ele 
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ficou dois meses, mas teve que sair porque acabou brigando com outro adolescente. 

Quando há briga, eles são convidados a se retirarem, então mandaram ele de volta para 

casa. Mas fizeram tudo errado! Ele era menor de idade e mandaram ele para casa sozinho! 

A segunda clínica eu procurei desesperada por causa do fórum. Eles falaram que eu tinha 

que arrumar imediatamente uma clínica para o Sidney porque eu tinha feito um acordo para 

não mandarem ele para a Febem. Lá fui eu correndo desesperada, ligando para um e outro, 

mas ninguém conhecia uma clínica. Procurei tanta gente para tentar ajudar o Sidney, mas 

todo mundo falava a mesma história, que não tinha como ajudar. As pessoas falam isso 

porque não é o filho delas, aí fica fácil falar!  

Até que eu consegui achar uma através do Projeto Pixote da Unifesp. Mas, antes disso me 

deram um papel falando que tinha uma clínica chamada “Poder Jovem”, em Santo André e 

lá fui eu mais uma vez para tentar internar o Sidney. Pois ele ficou lá um dia! No outro já 

me ligaram para buscá-lo. Quando fui conhecer o lugar eles me mostraram uma coisa, um 

prédio bonitinho onde meu filho iria ficar, mas o Sidney me contou que não era nada 

daquilo:  

- Mãe, não é lá que eu fiquei. Me levaram para uma chácara com outros moleques. 

- Como chácara, filho? 

- Não era lá mãe. Levaram para uma chácara onde tinha várias casas e a que a gente ficou 

tem várias beliches, o telhado todo quebrado, daí só tinha pra comer arroz e se a gente 

quisesse mistura eles deram uma vara pra ir pescar.  

Eu denunciei essa clínica! E era paga, eu paguei! Tem que tomar muito cuidado com essas 

clínicas... Muito cuidado! Eles mostram uma coisa para os pais e depois colocam seus 

filhos em outro lugar. Eu até conversei com a Promotoria quando denunciei essa clínica e 

depois descobri que eles não deveriam nem ter cobrado porque era da prefeitura de Santo 

André. Algumas pessoas só vão porque como é da prefeitura acham que é gratuito, mas 

quando chega alguém que não tem informação eles cobram, como cobraram de mim. 

Sem contar que o que mostram é uma mentira! Mostram um lugar bonitinho que a gente 

pensa: “Meu filho vai ficar aqui, vai ficar bem”. Aí, mandam seu filho para outro lugar. 
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Mas, fiz questão de denunciar esse lugar para a Promotoria, na Vara da Infância e da 

Juventude. Mas, no fórum falaram que eu tinha que arrumar outra clínica de qualquer jeito.  

Dessa vez, só me restava a da Unifesp, com o Pixote. Essa foi uma indicação da própria 

promotora, que era muito legal! Aliás, tem promotor que muitas vezes acaba atuando como 

defensor... Foi aí que o Sidney começou a participar do Projeto Pixote onde ficou uns dois 

meses e não estava usando droga, ficou limpo... Lá ele passava por avaliação psicológica, 

eles tinham vários tipos de artesanato, muitas atividades. E não ficavam internados, iam 

três vezes por semana. Ele gostava tanto de lá que ficou sem usar droga durante esse tempo. 

De repente, ele teve uma recaída tão brava, mas tão brava que não consegui segurar o 

Sidney. 

Estava tudo bem até que minha sogra apareceu em casa para passear, para visitar a gente e 

ele acabou roubando minha sogra, levou todo o dinheiro dela. Ela tinha trazido uma calça 

jeans de presente, ele pegou a calça também e sumiu, fugiu de casa. Só apareceu no outro 

dia muito drogado! Muito drogado mesmo! Depois desse dia, o Sidney desandou de vez e 

eu não consegui mais controlar ele. Bem que tentava segurar ele dentro de casa, mas ele 

sempre dava um jeito de fugir. Até acabou fugindo de casa porque roubou a casa dos 

vizinhos, que ficaram furiosos e queriam dar uma surra nele. Dessa vez ele acabou voltando 

para a casa da avó e lá era ainda pior porque ele só se metia em confusão. Não demorou 

muito roubou a bolsa de uma mulher lá em Cotia, aí chamaram ele para o fórum e ele foi, 

coitado! Eu não sabia de nada, mais uma vez a avó dele não me avisou. 

A primeira vez que fui chamada no fórum foi mais por vadiagem, por ficar cabulando aula 

e fazer pequenos furtos, essas coisas assim. Quando o Sidney foi pela primeira vez para a 

Febem, que eu o internei, foi por causa desses problemas com droga, por causa de furto. Na 

segunda vez, ele apareceu com uma 12 na casa da avó falando que ia matar os traficantes 

que moravam nas redondezas. Ele tinha muita raiva porque saía de casa vestido e os 

traficantes pegavam toda a roupa dele e deixavam ele só de cueca. 

 Minha sogra chegou a falar com os traficantes, perguntou se o Sidney estava devendo 

alguma coisa, que se tivesse a gente pagava, mas falaram:  
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- Não, o Sidney não deve nada pra gente. Só que a gente quer que ele ande como a gente 

quer. Ele vai andar como a gente quer e fazer o que a gente quer. 

 Eles falavam que o Sidney estava na mão deles. Ele saía todo vestidinho, bonitinho e 

voltava só de cueca para casa. Até que ficou cansado disso, pegou uma 12 com um menino 

de lá e falou que ia matar os traficantes. Quando a dona Adalgisa soube, imediatamente 

acionou a GCM de Cotia. Quando os policiais chegaram, o Sidney estava dormindo e 

fizeram ele falar onde estava a arma. Ele mostrou e foi levado preso, ficou 45 dias na 

Guarda Municipal de Cotia...  

Na época ele tinha 15 anos, não podia ter ficado preso lá. Deveria ter ido para a UAI, mas 

ficou 45 dias preso! Quando estava perto da audiência, mandaram ele para a UAI, onde 

ficou cinco dias e retornou. Eu perguntei por que não deixaram ele lá desde o começo, já 

estava do lado do fórum mesmo, mas fiquei sem resposta... Então ele voltou, teve a 

audiência e dessa vez eu consegui libertar o Sidney, mas tive que me comprometer a 

interná-lo na clínica. Foi quando deu tudo errado! 

Depois que ele teve a recaída, fui chamada novamente no fórum. Era no mês de janeiro 

quando houve a medida sócio-educativa e me chamaram novamente. Lá eu tive que admitir 

que não sabia mais o que fazer para controlar o Sidney, não tinha mais como segurá-lo, não 

sabia mais o que fazer. A juíza sugeriu até que eu trancasse ele em casa, pusesse grades nas 

janelas. Mas, ele era capaz de fugir do mesmo jeito! Foi quando falaram que não tinha outra 

alternativa a não ser mandar ele para a Febem. E foi isso que aconteceu... Ele ficou quatro 

meses na Febem e saiu de lá dia 4 de abril. 

Voltou para Cotia e lá conheceu um cara que o chamou para assaltar uma lotérica. Foram 

esse cara, o Sidney e um outro rapaz, que também era menor. Ele ficou do lado de fora 

vigiando, enquanto o outro com esse moleque foram lá e assaltaram a lotérica. Esse outro 

garoto se evadiu do local para outro lugar, e o Sidney e esse adulto foram pegar um ônibus, 

pasmem, em frente a lotérica! Muito espertos esses ladrões! 

 Quando o ônibus chegou na Raposo Tavares, a viatura já estava esperando por eles com a 

rodovia fechada. Ele contou que viu de dentro do ônibus a viatura fechando tudo só 
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esperando eles aparecerem. O cara que estava com ele deu a arma na mão dele e falou para 

ele segurar. Ele falou que na hora olhou para todo mundo que estava dentro do ônibus e 

pensou: “Poxa, o pessoal deve estar aqui trabalhando, não tem nada a ver com a nossa 

história...” Depois disso, ele só levantou, foi para fora do ônibus com os braços para cima e 

a arma na mão. Ele disse que até tomou um susto quando olhou para o chão e viu um 

policial deitado embaixo do ônibus com a arma apontada para ele... Foi quando ele jogou a 

arma e se entregou. Pegaram o outro cara também e os dois foram presos. Foi aí que 

começou o suplício do Sidney! 

Dessa vez posso dizer que ele foi para a Febem mesmo! Mandaram ele para a unidade 31 

de Franco da Rocha. No começo eu não fui. Entrei numa depressão tão forte que comecei a 

ficar com medo até de sair de casa! Nisso ele ficava me mandando carta, até que eu 

consegui ir. Quem estava indo visitá-lo no começo era a avó. Mas, chegou uma hora que eu 

falei para mim mesma: “Não, eu tenho que sair disso, não posso ficar assim”. Afinal, foi 

tanta coisa que aconteceu com o Sidney... 

 Teve um tempo que eu parecia um cão de guarda à noite, não dormia porque sempre 

achava que alguém ia invadir minha casa e ia matar todo mundo. Cheguei a passar no 

médico e até comecei a tomar antidepressivo, mas me invoquei e falei: “Não vou mais 

tomar porcaria nenhuma porque não vou ficar dependendo dessa porcaria não. Eu tenho que 

fazer isso sozinha por mim mesma!”  

No começo foi difícil sair na rua... Eu tremia tanto! Tinha tanto medo da rua! Como tive 

Síndrome do Pânico, ficava apavorada quando saía na rua, me dava uma tremedeira 

horrível, um medo, qualquer pessoa que chegava perto me assustava. Foi horrível! Mas, aos 

poucos voltei a sair de casa e acabei indo visitá-lo na 31. No começo, parecia tudo bem. 

Tinha atividade e até um grupo que tocava. Até que um dia, eu não sei o que aconteceu 

porque foi de uma hora para outra, começaram a bater nos meninos. 

Minha sogra tinha ido no final de semana visitar o Sidney e quando ela chegou me falou 

que ele estava com o pé enfaixado, que ele tinha machucado jogando bola. Quando eu fui 

para a Febem e vi ele com o pé enfaixado, perguntei o que tinha acontecido, que a dona 
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Adalgisa tinha me contado que foi jogando bola, mas ele falou: 

 - Não, mãe, foram os funcionários. A gente estava dormindo de noite, eles entraram 

parecendo uns doidos e começaram a bater em todo mundo lá, e na hora que começou a 

bater eu coloquei o pé na frente e tomei uma paulada no pé. 

 Teve uma vez que estava a Promotoria inteira lá e eles denunciaram para os promotores o 

que estava acontecendo. O Sidney foi um dos que denunciou. Outro garoto que denunciou 

foi o Ronaldo, filho da Maria José, que depois eu conheci na AMAR. Lá na Febem eles 

eram espertos... Na ala onde meu filho ficava a maioria dos meninos era maior de idade. Só 

o Sidney e mais três eram menores de 18 anos, mas quando a promotoria esteve lá para 

investigar essas coisas mudaram rapidinho. Tiraram os menores e mandaram para outras 

unidades, como aconteceu com o Sidney e o Ronaldo, que foram mandados para a 25, que 

era conhecida como Franquinho. 

Lá parecia que estaria tudo bem, mas o Sidney contou que como ele tinha denunciado na 

outra unidade, ele sofria perseguições por parte dos funcionários. Sei que nessa época 

estourou muita rebelião por lá. De dezembro de 2002 a janeiro de 2003 aconteceu um 

monte de rebelião em Franco da Rocha, mas a Franquinho ainda não tinha entrado. 

O Sidney contou que uma noite os funcionários entraram onde eles estavam dormindo, que 

são tipo casinhas lá em Franquinho, não é igual às outras unidades. Pois os funcionários 

invadiram o lugar, pegaram os moleques, levaram para fora e começaram a espancá-los. 

Fecharam tudo, levaram os moleques para trás das casas e começaram a espancar. A 

rebelião estourou quando outros meninos, de tão revoltados que ficaram quando viram o 

que estavam fazendo com os colegas, conseguiram estourar as portas e foram em socorro 

dos outros. 

Depois da rebelião, a Febem ficou mais de uma semana nas mãos dos meninos. Meu filho 

disse que na hora os meninos ficaram todos com medo porque chegou o Choque... Mas os 

moleques tomaram coragem, foram falar com o Choque e entregaram a casa. Foi aí que o 

Sidney e outros moleques foram transferidos para a unidade 30. Na 30 foi cruel! Foi 

horrível! No começo, quem mandava eram os meninos, era a época em que o Batoré era o 
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“general”. Lembro até que tinha na parede uma reivindicação dele com a assinatura do 

diretor da unidade embaixo! Lá estava escrito que ele queria isso e aquilo e o diretor 

assinou embaixo. Na verdade, era ele quem mandava lá dentro.  

O Sidney chegou a ter uma discussão com o Batoré porque quando entravam meninos de 

outras unidades, ele judiava e batia nos moleques, não deixava nem eles comerem. Parece 

que ele chegava até a jogar produto químico nas partes íntimas dos meninos, judiava 

mesmo! O Sidney e o Ronaldo não concordaram com isso e acabaram discutindo com o 

Batoré. Nessa época eu já conhecia a Maria José da AMAR, mas a gente nem fazia idéia 

que nossos filhos se conheciam...  

Quando o Sidney me contou o que tinha acontecido ele falou de um outro menino que 

também tinha discutido com o Batoré e eu fiquei muito preocupada, pedi pelo amor de 

Deus para ele não fazer mais isso! Logo depois, teve a fuga de 121 menores em que o 

Batoré fugiu também. Nesse dia, graças a Deus eu não fui para lá, senão teria morrido do 

coração. Minha sogra foi visitar ele e disse que quando chegou lá achou estranho porque o 

portão estava todo aberto, os meninos andando de um lado para o outro nos corredores.  

Daí, ela ouviu um moleque gritando: 

- Cadê a mixa, cadê a mixa? 

 Ela até perguntou o que era mixa para o meu filho e ele explicou que era uma chave. A 

ordem que o Batoré deu para os meninos era para que mesmo os que não quisessem fugir, 

fizessem barulho para dar tempo dos outros fugirem. E claro que já estava tudo no esquema 

com os funcionários porque estava tudo aberto! 

Minha sogra falou que foi uma gritaria imensa! Que de repente parecia que os moleques 

estavam loucos... Muitos fizeram que iam fugir, mas voltaram, igual meu filho. Era dia de 

visita e eles pareciam uns cachorros loucos, correndo. Até que começaram uns tiros e o 

Batoré desapareceu com a turma dele. O Ronaldo, que era amigo do Sidney, fugiu e ficou 

escondido na redondeza, numas casinhas que tinham ali perto e que vendiam salgadinho. 

Perto das unidades sempre tem uns quiosquinhos de madeira onde o pessoal vende 

salgadinho, bebida, essas coisas. Ele contou depois que se escondeu lá atrás e ficou até que 
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a polícia o achou e levou de volta.  

Isso tudo aconteceu em Franco da Rocha. Nessa época, em 2003, a Imigrantes nem existia 

mais. Mas, na rebelião a polícia conseguiu controlar a situação, ficou tudo calmo. Enquanto 

tudo isso acontecia eu estava no fórum tentando a transferência do meu filho. Lá tinha uma 

televisão e um cara falou para mim:  

- Outra rebelião!  Mas, não precisa se preocupar porque não é Franco da Rocha não. 

 Filho da mãe de homem mentiroso! Quando cheguei em casa vi que era sim Franco da 

Rocha e na unidade do meu filho! Tinha estourado outra rebelião e os moleques destruíram 

tudo. Por causa disso eles foram mandados para a Penitenciária de Avaré e o Sidney foi 

também. Ele ficou 28 dias sem comunicação. Eu mandava carta e ele não recebia, eu falava 

com a assitente técnica – porque disseram que lá teria duas para atender os 50 adolescentes 

– e perguntei se podia mandar alguma coisa, mas não podia mandar nada. Visitar também 

não podia. Quando eu mandava carta para ele quem respondia eram os presos de lá que 

acabaram começando a cuidar dos meninos. Para mim, aquilo era um absurdo! Além de 

tudo isso, foi uma verdadeira dor de cabeça descobrir para onde ele tinha ido. Ninguém 

avisou para onde os meninos tinham sido levados e eu tive que ficar ligando para um e 

outro para descobrir. Isso porque teve moleque que foi para Hortolândia, Avaré, para a 

Cadeia de Suzano, foram espalhando a molecada para tudo quanto foi lado. As mães 

ficaram doidas! 

E eram todas penitenciárias! Depois disso retornaram para a unidade 30.  Apesar de que 

teve moleque de Hortolândia que nem trouxeram, ficaram lá para sempre pelo que a gente 

ficou sabendo depois. Quando eles voltaram, tinham mudado todo o sistema da Febem por 

causa dessas rebeliões. A visita, por exemplo, passou a ser só de meia hora. Eu fiquei 

revoltada com o que estava acontecendo ainda mais depois do que eu mesma vi! A unidade 

estava muito fechada, mas tinha uma frestinha na porta por onde eu fiquei olhando no dia 

da visita. Vi a hora que o funcionário foi chamar meu filho e ele saindo de lá só de cueca. 

Depois, ele levou meu filho para outra sala e vi ele dando roupa para ele vestir. E naquele 

dia estava tão frio que nem eu estava agüentando! Era inverno... 
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Quando o Sidney veio, ele me contou, com medo, mas me contou que eles estavam 

dormindo sem cobertor, que não tinha colchão e ficavam sem roupa, só de cueca, naquele 

frio. Ele falou que os oito, que eram oito em cada cela, se juntavam um no outro para se 

esquentar. Nossa, aquilo me deixou desesperada! E meu filho ainda tinha bronquite 

asmática e estava ruim, falava comigo cansado. Eu fiquei com muita raiva e passei dias 

ligando para a Febem pedindo para alguém atender meu filho. 

Eles sabiam que o Sidney tinha esse problema porque quando a técnica chama a mãe para 

conversar a gente já passa o histórico do adolescente. Então, sabiam que ele precisava ser 

atendido, levado para a enfermaria para fazer inalação. No final de semana seguinte foi 

minha sogra quem foi na visita e me contou que ele havia apanhado. Quando falei com ele, 

ele me disse: 

- Mãe, eu estou todo machucado, mas não posso levantar a camiseta porque se eu levantar e 

os funcionários virem, vou apanhar mais. Se a senhora ver a cela, estão os moleques todos 

arrebentados. 

E essa não tinha sido a primeira vez que o Sidney tinha apanhado. Uma das vezes foi por 

causa de um episódio que tinha acontecido lá em Avaré. Não sei bem o que aconteceu, mas 

na penitenciária de Avaré um preso de lá deu um toque para o Sidney para ele e os outros 

meninos não comerem o “bandeco” que viria. Isso foi perto de mandarem eles de volta para 

Franco da Rocha. Quando chegaram de lá alguns moleques começaram a vomitar sangue e 

ter diarréia, e a diarréia era sangue também... Os meninos estavam com fraqueza, sem 

vontade de levantar e o Sidney foi pedir socorro para um deles que estava morrendo, que 

nem conseguia levantava mais e eles estavam dando bolacha na boca dele, pedindo pelo 

amor de Deus para alguém ajudar. Aí, ele aproveitou a hora da visita, contou para minha 

sogra e ela falou assim para o funcionário:  

- Olha, se um menino morrer lá dentro da cela e vocês não socorrerem, eu sou testemunha. 

Depois não venha falar que foram os meninos que mataram, foram vocês que não quiseram 

cuidar dele! Até que esses funcionários, os mesmos que minha sogra xingou, levaram o 

menino para ser socorrido. E por causa disso, o Sidney apanhou, levou uma surra!  
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Teve outra vez que ficou conhecida como banho de sangue que foi assim: apareceu a turma 

do Choquinho e a gente nunca tinha ouvido falar desse tal Choquinho. Os meninos 

chamavam de “MIB – Homens de Preto”, e esse grupo virou o terror dali. Nesse dia do 

banho de sangue um adolescente da ala do meu filho foi passar perto de um funcionário e 

não pediu a licença. Por causa disso, eles bateram nele e em todo mundo, apanhou todo 

mundo! Vieram esses caras do Choquinho, que eram mais de 30 homens, todos de preto, e 

foram tirando um por um e batendo e espancando. A unidade B, que era próxima, ouviu os 

meninos gritando desesperados, pedindo socorro e ficaram desesperados também. 

Começaram a chutar a porta e gritar, falando assim:  

- Vão matar os meninos lá dentro.  

Ficaram chutando a porta até que os caras do Choquinho foram lá e bateram tanto nesses 

meninos do bloco B, que começaram a chamar esse dia de banho de sangue. Falaram que o 

pátio, tanto da ala B como da C ficaram lavados de sangue. Nossa, quando eu fiquei 

sabendo disso, quando meu filho me contou, na hora eu falei: 

- Eu vou para o fórum, tenho que fazer alguma coisa. Não vou sair daqui enquanto não 

resolver isso...  

Fui para o fórum 10h da manhã, contei o que estava acontecendo e falei que não ia embora 

dali até alguém me dar uma solução. Falaram para eu esperar a promotora, que demorou 

uma hora e quando deu meio dia e pouco chegou um cara e falou para mim:  

- Você não é uma das mães de Franco da Rocha? 

Eu respondi um “sim” com tanta raiva, pensando: “Alguém tem que me ouvir hoje”. Ele me 

falou que tinha 30 mães de Franco da Rocha lá embaixo e perguntou por que eu não me 

reunia com elas. Elas também tinham vindo denunciar o que estava acontecendo em Franco 

da Rocha. Desci e uma mãe falou assim para mim:  

- Essa aqui é Conceição Paganele.  

Apertei a mão dela, mas ainda não sabia quem era Conceição Paganele. De lá mandaram a 

gente para um auditório onde ficamos esperando, depois vieram os promotores conversar 

com a gente, até que uma das mães falou que era para o filho dela ser avaliado, mas não 
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tinham levado ele: 

- Sabe por que não trouxeram meu filho, que tinha uma avaliação aqui no fórum? Vão ver 

lá na Febem! Meu filho está irreconhecível, está todo deformado de tanta porrada que ele 

levou na cara. 

Ela ficou tão nervosa que até desmaiou lá. Junto com as mães tinha um menino que tinha o 

mesmo nome do meu filho e que levantou a camisa e mostrou o corpo todo marcado. 

Naquela hora me deu um aperto! Aquele Sidney tinha saído, mas ainda faltava o meu... 

Nesse dia as mães denunciaram tudo e eu falei para mim mesma: “Não vou sair daqui!” Até 

que vi um advogado que eu conhecia e contei tudo o que estava acontecendo. Ele pediu 

uma avaliação técnica do Sidney porque eu falei:  

- Faz um mês que meu filho não tem psicólogo, não tem assistente técnico, o assistente 

técnico quando você liga lá sempre está doente. O relatório dele o juiz está esperando desde 

março e nós já estamos em maio. Esses moleques estão a Deus dará lá. Não tem atividade, 

não tem nada! Não estudam não fazem nada! Não existia mais nada lá dentro.  

Então foi marcada para o dia 25 de junho a avaliação técnica do Sidney. Depois disso fui na 

Febem e falei:  

- Sidney, fica quieto que eles vão pedir a sua avaliação, você vai ser levado para o fórum. 

 Ele ficou até contente. No dia 25 de junho ele foi levado para avaliação técnica e falou 

com uma técnica e uma psicóloga. Elas queriam ouvir a mim e a avó, que eram as duas 

responsáveis pelo Sidney. Ele ficou sentado lá fora enquanto a avó estava falando com a 

mulher e me disse:  

- Olha a minha mão, mãe. 

 A mão dele estava enorme! Inchada!  

- Os funcionários me bateram. Faz quatro dias que eu estou sem comer nada. 

 Ele falou que não estava conseguindo comer nada e tinha apanhado de novo. Pedi pelo 

amor de Deus que ele agüentasse mais um pouco, que logo logo ia sair de lá. Fiquei com 

medo dele contar na avaliação, não queria que ele denunciasse os funcionários porque antes 

eu já tinha denunciado no fórum e o Sidney falou que os funcionários estavam ameaçando 
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ele. Ele chegou a falar para mim:  

- Mãe, eu vou morrer na Febem! 

 O Sidney falou que não era mais para eu denunciar porque já estavam ameaçando. Quando 

eu saí da assistente técnica, quem foi denunciar? Meu filho. Quando ele foi falar com as 

promotoras, levantou a camisa e pronto, não precisava falar mais nada! Até tiraram foto 

dele, tem foto dele lá no fórum. As costas todas marcadas, nas pernas as marcas das 

pauladas que ele levou. Depois disso não deixaram mais ele voltar para Franco da Rocha. 

Para piorar, minha sogra falando com a psicóloga, disse que o Sidney via vultos e ouvia 

vozes. Quando minha sogra me contou isso eu falei:  

- Mas, desde quando o Sidney vê vultos e ouve vozes?  

- Quando ele era criança e estava com febre! 

- E a senhora foi falar isso pra psicóloga? 

Foi por isso que quando eu entrei na sala a psicóloga disse que meu filho sofria de 

psicopatia, que ele era um psicopata e não iam liberar ele de jeito nenhum porque ele podia 

ter um surto psicótico e sair matando Deus e o mundo. Eu comecei a dar risada da 

psicóloga de tão nervosa que fiquei. Não entendi nada e enquanto isso ela estava arrumando 

as coisas dela para ir embora...  

Quando saí da sala fui direto falar com a minha sogra: 

- O que aconteceu que você falou com a psicóloga e ela falou que não vai liberar o Sidney? 

Que falou que ele é psicopata? Meu Deus do céu! A senhora ferrou o Sidney de vez! 

Depois que o Sidney fez essa denúncia, pedi para acompanhar porque fiquei com muito 

medo dele falar outras coisas. Isso porque ele tinha me contado que em Franco da Rocha 

tinha meninos até morrendo e eu fiquei com medo dele contar isso no fórum. Teve até uma 

vez, durante uma visita, que o Sidney apontou um rapaz moreninho, magrinho e falou: 

- Está vendo aquele moleque ali, mãe? Ele está marcado para morrer. 

- Mas, marcado para morrer por quê? Ele brigou com algum moleque? Os moleques vão 

matar ele? 

- Não, mãe, funcionário. 
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- Mas, por quê? 

- Droga. Ele está devendo droga, dinheiro de droga. 

Nunca esqueci esse menino... 

Eram os funcionários que levavam drogas para os internos, principalmente depois que os 

pais paravam de ir, abandonavam os meninos, eles começavam a apanhar. Tem muitos pais 

que não vão mais visitar, então não tem como os adolescentes pagarem. Por isso eles 

tinham que pagar com a vida! Foi o que aconteceu com esse moleque. Então, o que eles, os 

funcionários, fazem? Promovem uma rebelião falando que os moleques fugiram da 

Fundação Casa e dão um jeito de “sumirem” com eles... 

 Teve um caso que foi até acompanhado pela AMAR de uma mãe que ficou quatro meses 

procurando pelo filho. O menino chamava Celso e alegaram em Franco da Rocha que ele 

tinha fugido, mas ele não apareceu em casa. Então, mandaram a mãe procurar. Foi o que ela 

fez. Achou o filho dela enterrado como indigente, em Terra Roxa, lá em Mairiporã. A 

polícia encontrou o corpo daquele moleque com vários tiros na cabeça no meio do mato, 

sem identificação, sem nada, não estava nem com a roupa da Febem. E eu fiquei com medo 

do Sidney falar sobre isso. Quando ele me contou eu falei:  

- Sidney, fecha a boca, não fala nada! Isso aí é sua sentença de morte. Se você abrir a boca, 

vão te matar mesmo. Não conta aquilo! Espera quando você sair da Febem aí a gente 

procura a Promotoria e você conta tudo que você sabe que acontece na Febem... 

Depois daquele dia, mandaram o Sidney de Franco da Rocha para o Tatuapé. Lá ele ficou 

um mês e 21 dias... Foi quando encontraram meu filho queimado... Ai, meu Deus, quanto 

desespero!  Lembro como se fosse hoje a última vez que falei com meu filho... Ele se 

ajoelhou nos meus pés e me implorou: 

- Mãe, me tira daqui! Me manda de volta pra Franco da Rocha porque lá eu sei que as 

pessoas são ruins, mas é mais fácil de lidar. Aqui não. Aqui é pior, mãe! Porque aqui as 

pessoas se fazem de boazinhas, mas são ruins, então é mais complicado de lidar com elas. 

Um mês e 21 dias! Esse foi o tempo que meu filho suportou. Ele disse que estava 

apanhando de novo no Tatuapé e eu não sabia o que fazer... Que droga de lugar é esse? É o 
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inferno! Quando a gente se viu, ele apontou um funcionário que estava no portão. Um 

moreno, altão, que estava com uma camisa branca com listras verticais azuis e uma calça 

jeans e falou:  

- Me bateu, mãe, na quinta-feira. Me espancou. Eu não aguento mais. 

 A psicóloga bem que tentou. Disse que estava enviando o conclusivo do Sidney para o 

fórum porque o que ele precisava mesmo era voltar para casa! Quatro dias depois, me ligam 

às 8h30 da noite dizendo para eu ir para a Febem na manhã seguinte porque tinha 

acontecido uma coisa grave com o Sidney. Eu imaginei tanta coisa! Briga com outro 

adolescente, tudo o que se pode imaginar, menos o que tinha acontecido... 

 Quando cheguei lá, me levaram para a sala do diretor para dizer que meu filho estava 

queimado! Tacaram fogo no meu filho! Levaram ele para uma droga de uma cela e tacaram 

fogo nele vivo! Queimaram meu filho vivo! Como ele era forte, ainda sobreviveu! E isso 

graças a dois meninos que tentaram ajudar. Se não fossem eles... Um que chamava 

Klebinho falou que ficou desesperado quando viu a fumaça e que correu para ver o que era. 

Quando abriu a janelinha da cela, viu os olhos de desespero do meu filho, pedindo socorro 

em chamas! Minha vontade quando lembro de tudo isso é de gritar, esbravejar, sei lá... Eu 

não pude fazer nada... Eles doparam meu filho aquele dia e tacaram fogo nele! Deram 

calmante para ele e levaram ele para o quarto, depois puseram fogo nele.  

Ele ficou 17 dias na CTI. Foram 17 dias em que eu vi meu filho morrendo aos poucos... Ele 

era bem branquinho, tinha os cabelos claros e os olhos verdes... Meu filho parecia um 

menino moreno de tão queimado que ele ficou! 70% do corpo queimado! Quando cheguei 

lá, estavam fazendo curativo nele e eu pude ver bem que colocaram fogo nele na linha da 

cintura, bem na parte do tronco, onde tem os órgãos vitais! Eram queimaduras de terceiro 

grau! Nos braços dele a pele desceu toda... Ele parecia carvão, os pés dele pareciam carvão 

de tão negros que estavam, você não via nem as unhas. 

 Só que da linha da cintura para baixo estava branquinho! Só queimaram a parte do tronco, 

os pés e os braços, para ele não ter reação! Tudo o que eu sentia era indignação! Eu não 

tinha nem mais lágrimas! No rosto e nas pontas das orelhas ele tinha algumas queimaduras, 



 

161 

 

mas eram de primeiro grau... Quando viraram ele para dar injeção, vi a tatuagem que ele 

tinha escrito “Esperança”... Ele adorava essa palavra... Deu para ver que não tinha quase 

queimadura nenhuma nas costas. Meu filho estava deitado quando botaram fogo nele!  

Naqueles dias, me falaram tanta coisa! Uma mais absurda que a outra! E minha ira só 

aumentava! Falaram que ele teve um probleminha de manhã, que ficou nervoso e foi levado 

para a enfermaria. Lá deram remédio para ele se acalmar, um sedativo, e depois ele foi 

conduzido ao quarto para descansar. Minutos depois meu filho apareceu em chamas... Essa 

foi a explicação que me deram! 

Depois de 15 dias que meu filho estava no hospital, vieram com outra versão: que meu 

filho ficou ameaçando o professor de informática chamado Fábio, que é da Fundação 

Bradesco, e armaram um esquema para ele, que ele era da turma do Batoré... Eu falei:  

- Impossível meu filho falar que é da turma do Batoré, já que ele brigou com o Batoré em 

Franco da Rocha! Impossível! 

Falou que ele disse que era da turma do Batoré, parente do Batoré, não sei o que, e que ele 

foi atrás do Fábio no curso de informática... E eu falei:  

- Mas, como ele sai do curso dele, que ele fazia caligrafia, como um adolescente pode andar 

sozinho... Não pode! Pela Febem não pode, não tem aquele livre acesso a uma sala ou 

outra, não tem! Porque tudo é controlado.  

Falaram que ele foi até a sala do professor e que o professor entregou um isqueiro para ele. 

Depois ele ficou nervosinho porque foi acender um cigarro antes do horário - que eles 

podiam fumar dois cigarros durante o dia - e os funcionários foram brigar com ele e ele 

acabou discutindo com os funcionários. Depois disseram que ele ficou agressivo e acabou 

brigando com os funcionários. Então, foi levado para ser medicado, tomar um calmante e 

tacou fogo nos colchões no quarto... O que podia ser mais absurdo que isso? Eu não entendi 

foi nada e falei:  

- Engraçado, meu filho disse que lá, até a gente quando vai lá é tanta revista. Meu filho 

falou que eles têm umas dez revistas por dia para tudo. Engraçado, logo naquele dia meu 

filho foi levado para o quarto e o funcionário não revistou ele, se ele estava com o isqueiro! 
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 Logo naquele dia o funcionário não revistou! Porque o adolescente, quando fica no quarto 

sozinho, tem que tirar todos os colchões, não deixam com nada, só o adolescente. E justo 

naquela ocasião não tiraram os colchões. Ele foi conduzido para descansar e logo depois 

apareceu em chamas... Ele mesmo tinha colocado fogo nos colchões, depois ficou acuado e 

falaram que aí o moleque que estava perto começou a gritar que estava pegando fogo. 

Quando chegaram lá e viram, o socorreram e levaram para o hospital.  

Sei que meu filho entrou andando ainda no hospital, mesmo todo queimado, entrou 

andando... Algumas pessoas que tinham parente lá me contaram que ele entrou andando e 

com o pé queimado! Ele ficou 17 dias na CTI e foi um suplício! Foi horrível! Eu saía do 

Embu e só tinha 15 minutos com meu filho. Esse era o tempo que eu podia ficar naquele 

CTI. Já as pessoas da Fundação Casa, da porcaria da Febem, podiam ficar o tempo que 

quisessem. Isso era revoltante!  

O Estado tinha todo o controle sobre o meu filho e eu não tinha controle nenhum! Eles 

ainda tiveram a coragem de falar para mim que tinha uma lista de quem da minha casa 

podia visitar meu filho: era só eu, minha filha e a avó. Meu marido foi um dia para visitar, 

aí eles ficaram sabendo e foi a maior confusão! Vieram me dar bronca e me xingar dizendo 

que só poderiam as pessoas que estivessem na lista. 

  Agora eles poderiam, aqueles estúpidos, se quisessem, ficavam lá o dia inteiro. Eu nem sei 

por que eles montavam guarda no quarto do Sidney. Tinha funcionário que ficava lá o dia 

inteiro, de manhã até a noite para vigiar meu filho. Ele queimado ia fugir, né? 

No começo, assim que ele foi internado, ele ainda falou algumas palavras. Mas, como ele 

respirou muita fumaça tóxica e prejudicou os pulmões, foi muito pouco que ele conseguiu 

falar... Ele falou com a avó. Ela disse que ele falou: “Vó” com muita dificuldade. A avó 

perguntou, porque estavam alegando que ele colocou fogo:  

- Sidney, foi você que colocou fogo? Se você não conseguir falar, se não foi você fecha os 

olhos.  

 Ela disse que ele fechou os olhos, querendo dizer que não tinha sido ele que colocou fogo 

no quarto. Ele queria falar... Eu tentei perguntar para ele, ele tentou falar comigo. Lembro 
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disso até hoje. Eu ficava perguntando desesperada: 

 - Sidney, o que aconteceu naquele lugar? Sidney, foi você que tacou fogo? 

 Uma vez ele ficou tão desesperado que começou a se debater, ele queria falar e não 

conseguia, não tinha fôlego. Como ele ficou muito agoniado eu desisti: 

- Deixa você melhorar, você vai se recuperar, fica calmo que depois a gente vai poder falar 

tudo, contar tudo que aconteceu. 

Infelizmente, nada disso aconteceu... Eu vi ele numa quinta-feira, aí passou sexta, sábado e 

quando foi no domingo colocaram ele em coma induzido porque ele não suportava mais 

aquela dor, as queimaduras... Além disso, iam ter que fazer raspagem, tirar aquelas peles 

mortas, ele recebeu sangue também, transfusão, essas coisas todas. Durante a raspagem, a 

médica até falou assim:  

- Ele pode não voltar da raspagem porque ele já está muito sedado por causa das 

queimaduras, do coma induzido e a gente vai ter que fazer mais ainda. 

 Para fazer a raspagem eles já deixam a pessoa sedada. E mesmo assim quando ia fazer 

curativo ele ainda gemia, ele sentia dor... A médica então falou que ele poderia não voltar, 

mas graças a Deus ele fez a raspagem e voltou ainda vivo! Foi um guerreiro! No dia 5 de 

setembro, quando fui ver ele, já estavam tirando aquele tubo por onde ele estava respirando 

e eu até questionei, dizendo que ele estava respirando com dificuldade, mas me disseram 

que ele precisava aprender a respirar de novo com o próprio pulmão. Fiquei preocupada 

porque os batimentos cardíacos dele estavam muito rápidos, mas falaram que era normal. 

Não tinha nada que eu pudesse fazer, então fui embora... Eu fui a última pessoa que viu ele 

vivo. Fui embora e quando foi 5h da manhã falaram que ele teve a primeira parada 

respiratória, mas fizeram ele voltar. Quando foi 7h ele teve a segunda e faleceu... Era dia 6 

de setembro... O dia que meu filho faleceu...  

Como ele já tinha problema de bronquite asmática, mesmo que ele tivesse vivo disseram 

que talvez ele ia ficar vivendo com tubo de oxigênio, essas coisas... Queimou demais os 

pulmões, queimou muito, ia ter que fazer muita cirurgia. O Sidney que era uma pessoa 

vaidosa, ele não ia agüentar. A única coisa que posso dizer é que isso tudo foi um inferno! 
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Quando a Conceição Paganele ficou sabendo do caso, que o Sidney tinha sido queimado na 

unidade, ela entrou em contato comigo e falou que tinha uma repórter que queria falar 

comigo. Eu dei entrevista e foi até por telefone mesmo. Mas o pessoal da Febem tinha 

falado que não era para eu dar entrevista! Isso foi pouco antes dele falecer... 

Quando viram a entrevista que tinha saído no jornal, me ligaram chamando para ir na 

Febem, que queriam falar comigo. Colocaram o jornal dobradinho, bonitinho, virado para a 

cadeira onde eu ia sentar. E lá estava a gangue deles, o diretor e os seus assistentes. Entrei 

na sala meio atordoada, sentei e quando olhei para eles falaram que eu não podia ter dado 

essa entrevista. Fizeram até uma comparação entre mim e a mãe de um funcionário, o 

Rogério Rosa, que tinha sido morto em uma rebelião no dia 12 de agosto. Colocaram a foto 

da mãe dele e a minha lado a lado e falaram:  

- O filho dela está morto e o seu não. O seu está no hospital ainda vivo. Você está vendo 

isso aqui? – E apontou uma pilha de papéis e relatórios - Nunca ninguém fez tanta coisa por 

ele como eu! 

 Deu vontade de falar para ele assim: “É, estou vendo que nesses dias que meu filho ficou 

no hospital o senhor deve ter trabalhado muito no relatório dele.” Ele continuou:  

- Agora, a Dna. Maria de Fátima pode entender nessa entrevista que a senhora não tem 

como cuidar do seu filho e pode enviar ao manicômio judiciário. Eu vou pedir para que 

assim que seu filho melhorar do hospital, para ele ir direto, ele nem vai para sua casa mais, 

ele vai direto para o manicômio judiciário. 

Isso tudo porque eu dei aquela maldita entrevista! Ficaram me ameaçando para eu calar 

minha boca ou mandavam meu filho para o manicômio judiciário. Na hora, eu estava tão 

nervosa, tão atordoada, que debochei da cara dele, dei risada e fui muito cínica, igual a ele. 

Eu já estava meio passada mesmo... 

 Só que, infelizmente, pouco depois o Sidney faleceu. Aí sim não quis mais saber de nada! 

Realmente fui dar entrevista, ninguém vai mais podia ir atrás do meu filho mesmo! Depois 

disso comecei com a AMAR e fizemos um ato. O primeiro ato que fizemos foi no dia 6 de 

outubro. Foi aí que começamos a ir para a praça fazer aquele “Ato Silencioso”, na frente da 
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Secretaria da Educação toda quarta-feira. 

Sobre a morte do meu filho, a Promotoria falou que foi uma coisa muito bem feita, mas não 

acredito em crimes perfeitos, acredito sim em crimes mal investigados, quando não há 

interesse. Depois que dei a primeira entrevista, apareceu muita gente no hospital interessada 

no caso do Sidney. O próprio médico falou: 

- Não sei por que tanto interesse num delinqüente! 

 É cada coisa que você tem que ouvir! Um absurdo! Sei que foi uma confusão depois que o 

Sidney morreu... Eu fiquei atordoada! Sabe quando você vai fazendo as coisas, mas parece 

que não tem noção de nada? Parece que você está sem chão, sem rumo... Você vai indo, 

mas sem destino? 

 E assim fui caminhando... Fui para Ribeirão Preto com a Conceição, falei com a Ashma 

Jahandir da ONU, denunciei a Febem. Teve uma audiência pública na Câmara de 

Vereadores, eu também fui. Quando teve na OAB, eu fui. Sei que fui para tantos lugares... 

E sempre denunciando! Denunciei para a imprensa... Logo depois veio a morte do filho da 

Maria José, amigo do Sidney, que tinha discutido com o Batoré, e que foi assassinado com 

40 naifadas dentro da Febem também. Todos acreditam que foi a própria turma do Batoré 

que fez isso. Só então eu e Maria José descobrimos que nossos filhos se conheciam... Que 

coincidência! Se meu filho tivesse em Franco da Rocha ele teria morrido do mesmo jeito. 

Talvez tivesse até morrido junto com o Ronaldo... 

Depois da morte do Sidney eu participei de muita coisa! Quando você está militando, que é 

como eu falo, você está indo atrás, está brigando, você é movida pela raiva, pelo ódio! Mas, 

e quando a raiva e o ódio passam? Parecia que minha ficha não tinha caído ainda. Quando 

vem o silêncio, quando tudo aquilo passa, é a pior parte... Aquilo arrebenta você. É uma dor 

in-su-por-tá-vel! Só agora estou começando a sair de casa de novo. Tenho essas etapas, tem 

épocas que começo a sair de casa, aí de repente vem aquela tristeza e eu me fecho, me 

tranco de novo. Passei um ano inteiro praticamente dentro de casa! 

A morte do meu filho foi em 6 de setembro de 2003.  Ele ficou um ano, três meses e 20 

dias na Febem... Fez 18 anos lá. Depois que o Sidney morreu foi complicado, porque além 
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de ter que lutar com a minha dor, tinha meus outros filhos que ainda precisavam de mim. O 

Felipe era um dos melhores alunos da escola e quando tudo isso aconteceu ele travou...  

Tem uma coisa que aconteceu naquela época que eu nunca vou esquecer... No final de ano, 

o Sidney era sempre o mais animado! E naquele fim de ano, o Felipe entrou em desespero! 

Ele gritou tanto dentro de casa que eu não agüentei. Ele falava: 

- Cadê você Sidney, você tinha que estar aqui! Era pra você estar aqui. Eu sou pequeno, 

mas eu vou crescer, eu vou crescer e eles vão pagar pelas coisas que fizeram com você. Era 

pra você estar aqui, pra gente jogar bola... Você prometeu! 

 Ele sempre mandava carta falando para o Sidney: “Quando você sair daí a gente vai bater 

uma bola” e o Sidney “É isso mesmo!” Nosso fim de ano acabou depois disso porque todo 

mundo ficou arrasado, começou a chorar, acabou tudo! O Felipe, depois que o Sidney 

morreu, se bobear nunca mais foi o mesmo na escola, não quis mais saber de estudar, 

cabulava aula escondido. Foi muito difícil! Fiquei encima dele e do Rodrigo porque não 

queria que aquela história se repetisse! 

Quando tinha reunião dos pais, eu ficava até com vergonha porque me chamavam e 

falavam: “Esses dois são irmãos, acontece isso, isso e isso”. Outros pais falavam assim:  

- Pega esses maus elementos e joga na rua! Manda embora! Expulsa eles da escola! 

Eu engolia o choro na hora, mas depois me desaguava... Conversei com uma moça, a 

Valquíria, acho que era a vice-diretora, contei as coisas que tinham acontecido e ela teve 

uma paciência de Jó comigo! Se fosse pelos outros pais, meus filhos tinham sido expulsos 

da escola porque só aprontavam.  

Mas, eu consegui, graças a Deus, reverter a situação e na reunião seguinte quando a 

Valquíria falou o nome dos meus filhos, ela disse: 

- Esse aqui eu preciso falar. Esse adolescente aqui só dava problema na escola, era um dos 

piores da escola, só arrumava confusão, não ficava quieto, só cabulava aula. – E mostrando 

o boletim – Agora não tem uma nota vermelha esse bimestre, só nota azul. E muitos que 

estão vindo desde o começo do ano, que vem para a escola todos os dias estão com tudo 

vermelho. Eles são inteligentes, basta dar uma chance e uma oportunidade para eles. 
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Eles sempre foram inteligentes, os dois. Só tiravam nota azul. Eu peguei no pé, fiquei 

mesmo encima até que graças a Deus, agora está tudo bem. Mas foi fogo para controlar os 

dois... Depois disso, o Rodrigo e a Vivian também foram morar comigo. Já tive muito 

problema com o Rodrigo porque lá em Cotia ele era companheiro do Sidney. Quando um 

fugia de casa o outro ia atrás. Eles ficavam dias no meio do mato. Quando o Sidney morreu 

quem se reuniu com o Rodrigo foi o Felipe e eu tinha medo deles começarem a fazer 

alguma besteira! A Vivian hoje está casada e eu tenho um netinho de dois anos, o Flavinho. 

O Rodrigo, graças a Deus, está trabalhando registrado. Ele tinha abandonado a escola 

quando estava na sexta série, mas agora voltou e está no Pró-jovem. Ele fala assim:  

- Mãe, eu preciso correr atrás e fazer alguma coisa da minha vida. 

 Ele diz que quando terminar o Ensino Médio vai fazer Engenharia Civil, porque gosta de 

prédios, construção é com ele mesmo! O Felipe também está bem! Esse ano a gente fez um 

acordo, porque de tanto ele me encher o saco para trabalhar, queria porque queria trabalhar, 

eu acabei deixando. Começou a trabalhar e acabou não indo mais para a escola porque disse 

que não gostava da escola onde eu coloquei ele. 

Agora estou procurando outra escola e no ano que vem ele vai trabalhar e estudar. Ele 

trabalha numa autorizada da Yamaha como auxiliar de mecânico. Esse ano foi até para a 

fábrica da Yamaha fazer curso e disse que ano que vem vai de novo... Já tive problema por 

causa desse negócio de moto porque ele estava pilotando sem habilitação e me mandaram 

para o fórum do Brás. Na hora falei:  

- Não acredito! Outro filho na Febem não! Eu não deixo! 

 Mas, graças a Deus não deu em nada, só fez um acordo de que não vai pilotar moto até 

fazer 18 anos. A sorte é que nenhum deles teve problema com drogas. Se fosse droga acho 

que tinha pirado, acho que eu enlouquecia... Amo meus filhos, mas nesse meu novo 

casamento não quis ter mais um não... Nem eu e nem o Miguel, nenhum de nós quis. Ele 

tem dois filhos do primeiro casamento e eu já tinha quatro, aí seria demais! Está ótimo 

assim... 

A gente se conheceu no Shopping onde eu trabalhava. Ele era segurança e eu gerente de 
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uma loja. Quando a gente saía do Shopping tinha uma turminha que se reunia num posto de 

gasolina e eu ia de vez em quando. Passava lá, tomava uma água de coco e ia embora. Até 

que um dia eu estava lá com o pessoal e o segurança me chamou. Ficamos lá batendo papo 

até que ele me convidou para sair qualquer dia, e foi aí que tudo começou.  

Estamos juntos há 12 anos, mas não vou mentir, não está fácil não... Já pensei muitas vezes 

em me separar. É complicado porque meus filhos não são filhos dele, então ele pega muito 

no pé, cobra muito. Ele fala que eu tenho que resolver, mas não me ajuda, fica só na 

cobrança. E muitas vezes já pensei em me separar e falar que não dá mais, que não agüento 

mais. Mas uma coisa eu posso dizer: ele nunca me agrediu! 

Agora não sou mais a boba de antes, a boba de antes é capaz agora de bater! Se a mulher 

abaixa a cabeça o homem bate mesmo! Se na primeira vez que o homem levantar a mão a 

mulher não for dura, ela vai apanhar! O problema do Miguel é que ele é muito machista 

também. Eu quero trabalhar e ele não deixa, quero estudar, também não deixa. E eu sempre 

trabalhei: no Shopping, com telemarketing, como auxiliar em teatro. Eu adoro teatro! E ele 

odeia, não me deixa nem ir ao teatro! Parei de trabalhar por causa desses problemas com o 

Sidney, ele estava dando muito trabalho, mas quando penso em voltar ele começa a ficar 

nervoso, a ficar bravo.  

Esse é o único problema dele, além de ser ciumento! Já falei para ele procurar um 

psicólogo. Não quero ser vítima de crime passional, pelo amor de Deus! Já passei por coisa 

demais na minha vida, era só o que faltava!  

Mas, quando não estou naqueles momentos de ficar fechada, deprimida, eu tento fazer as 

coisas. Já fiz cursinho, vestibular, cheguei a passar e não fui. Sabia que o Miguel ia ficar 

pegando no meu pé e só isso já me deixa nervosa! Quando estava no cursinho, ele ia até lá 

me buscar! Mas, depois passa um tempo, quando não estou mais envolvida com a 

militância ou outras coisas e começo a me isolar novamente. 

Já tentei várias coisas, mas não gosto de tomar remédio, anti-depressivo. Uma vez me 

colocaram numa terapia de grupo. Mas, o pessoal vinha com aqueles problemas do dia-a-

dia, eu fiquei até com inveja. Eu ia falar o que? “Meu filho morreu na Febem, aconteceu 
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isso e isso na minha adolescência”. Lá o pessoal falava que estava com raiva de vizinho, 

que o marido não liga porque ela anda de mini-saia... Para eles isso é problemão... Para 

quem passa por uma coisa mais difícil, esses tipos de coisas são bobagem. Fala com o 

marido, para de brigar com o vizinho. Sei que não deu certo e eu parei. A terapia de grupo 

não funcionou. Aí me deram aqueles remédios e também não funcionou.  

Eu gosto mesmo de ficar com meus pensamentos. Nos meus pensamentos eu sou livre, 

posso fazer o que quiser, ir para onde quiser, viajo o mundo inteiro. E esses psicotrópicos 

não deixam você pensar, nem raciocinar, você só vive com sono. Eu vejo as pessoas que 

usam e ficam com aquela fisionomia de cansaço, querendo dormir, aquele olhar pesado, 

totalmente dopadas. Eu não quero ficar assim não! Falei que não ia tomar isso e não tomei! 

Eu tinha que controlar a situação sozinha! 

E tento continuar com a minha vida. Hoje, apesar de tudo, me dou bem com a minha mãe. 

Acho que de todos os meus irmãos sou a que se dá melhor com ela. Esses dias estava 

pensando nisso: é como se eu tivesse ficado a vida inteira do lado da minha mãe e ela 

nunca notou que eu estava lá. Já vi minha mãe chorar pelos meus irmãos, mas nunca vi ela 

chorar por mim. Minha mãe já me viu apanhar, já me viu implorar para ela para eu voltar 

para casa, sem saber onde ia ficar... E quantas vezes meu padrasto estava lá e eu fiquei 

chamando por ela e pedindo ajuda de noite e ela não estava lá porque estava bêbada demais 

para me socorrer.  

Eu gosto da minha mãe, mas hoje ela é muito dependente, pede para eu fazer tudo. Eu olho 

para minha mãe e sinto muita tristeza por ela ter ficado com esse homem e me jogado fora, 

porque é como se ela tivesse me jogado fora. Sinto como se ela tivesse a vida inteira 

tentado se livrar de mim. Lembro de quando eu tinha 11 anos de idade, ela chegou bêbada, 

pegou uma faca e falou assim:  

- Ninguém gosta de você, ninguém quer saber de você, por que você está viva?  

E veio para cima de mim com a faca para me matar. Eu consegui fugir dela e subi encima 

do telhado de casa para ela não me pegar e lá fiquei o dia inteiro com medo dela... Hoje 

posso dizer que sinto que perdoei. Acho que meu padrasto também. É até engraçado porque 
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quando eu vejo ele não sinto raiva. Para mim é como se ele não estivesse ali, é totalmente 

indiferente. Eu até cumprimento, ele tenta puxar conversa... Mas, hoje ele é diabético e tem 

as duas pernas amputadas. Um dia minha mãe falou assim:  

- Vamos lá embaixo com seu pai – ela chama ele assim- aí você ajuda a empurrar a cadeira 

de rodas dele. 

 Onde ela mora é um morro e eu falei brincando:  

- Só se for para eu pegar e soltar a cadeira. Subo lá no morro e quando chegar lá encima, eu 

solto a cadeira. 

 Eu falei brincando, mas eu falo essas coisas para assustar mesmo, para não vir pedir para 

eu fazer nada para ele. Agora é assim, mas antes eu tinha raiva, muita raiva dele, porque 

depois que eu fui embora ele começou a bater na minha mãe. Ele bebia também e queria 

bater nela! Quando eu fiquei sabendo fiquei com tanta raiva que fui na casa da minha mãe e 

falei para ele que se ele voltasse a colocar a mão na minha mãe eu matava ele. Ele nunca 

mais bateu na minha mãe. Ele tem medo de mim, eu sinto que ele tem... Lembro que eu 

falei para ele quando eu tinha uns 14 anos:  

- Se você colocar a mão de novo na minha mãe eu vou te matar! 

 E até hoje ele tem medo, receio de falar alguma coisa pra mim. Parece que inverteram os 

papéis... No final, fui eu quem protegi a minha mãe... 
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Aparecida de Moraes 

  

 A busca por experiências que ampliassem a reflexão sobre a maternidade na 

adversidade continuava se mostrando uma necessidade para o bom andamento da pesquisa 

e um desejo pessoal por conhecer universos ainda desconhecidos. 
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 Tomei a decisão de dar alguns passos em direções diferentes e olhei ao meu redor. 

Afinal, como moradora da periferia, certamente haveria bem perto de mim mulheres cujos 

filhos houvessem vivenciado a situação de conflito com a lei. 

 Foi este o momento em que conheci Cida a partir do contato de um amigo. Sua 

história, mesmo que de forma distante se encontrava com a minha. Ao contar os dramáticos 

episódios do envolvimento de seu filho com o tráfico de drogas e sua morte precoce, os 

cenários e nomes mencionados se misturavam aos que fazem parte do meu cotidiano. 

 Ao contar sua história de vida, Cida apontou para a existência de uma nova rede, 

esta formada por mulheres cujas trajetórias não eram marcadas pela militância. De 

incontestável importância para o trabalho, as peculiaridades de sua narrativa conferiram 

novas cores para as reflexões que a partir de então surgiram. 
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“Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor! Me tratava bem, tudo o que eu 

queria ele fazia, como foi até o último dia da vida dele” 

 

Meu nome é Aparecida de Moraes. Minha infância inteira passei na casa da minha 

avó materna, em Mauá, e foi lá que sempre morei. Quando era pequena, gostava de brincar 

de casinha. Tinha uma tia minha que me dava bonecas e eu adorava brincar de casinha com 

uma menininha que morava perto! Essa foi a minha infância...  

A minha mãe sumiu, não tenho mãe nem pai, nunca os vi. Sei que são vivos, mas nunca os 

vi. Quando nasci, minha mãe deixou a mim e minhas irmãs com a minha avó e ela e meu 

pai largaram de mão, foram embora, sumiram. Eu devia ter um mês de vida, por aí. Minhas 

irmãs são mais velhas, eu sou a caçula. Elas também não viveram com a minha mãe.  

Esses tempos uma das minhas irmãs estava mexendo com esses negócios, foi no cartório 

para saber da nossa mãe, falou que ela  e meu pai são vivos, mas nunca apareceu nada além 

disso. Por pior que pareça, nunca tive interesse em ir atrás, diferente das minhas duas irmãs. 

Eu penso assim: se minha mãe não teve interesse até agora, depois de velha é que não vai 

ter mais... Minha avó também nunca falou nada sobre ela.  

Quando minha avó morreu, eu estava com uns 25 anos. Um pouco antes disso fui morar 

“sozinha”. Morei em Osasco por uns dois anos. Morávamos eu e uma prima, mas eu 

acabava ficando mais sozinha do que com ela. A casa era no mesmo quintal de uma tia 

nossa. A gente se dava super bem! Foi quando comecei a trabalhar. Trabalhei primeiro em 

casa de família, depois, quando peguei uma certa idade, comecei a trabalhar em firma. Eu 

ainda estudava, gostava de estudar... 

Até hoje nem eu sei por que fui embora da casa da minha avó. Só sei que quis ir. Mesmo 

assim minha avó mandava dinheiro para a minha tia para ajudar a pagar as contas. Eu 

gostava de morar sozinha... Era melhor que morar com a minha avó... Ela era igual uma 

mãe, ruim também. Tinha mania de não deixar a gente sair. Por isso, não me arrependi de 

ter ido embora. Mesmo assim, eu gostava da minha avó, nunca deixei de ir ver ela, 

principalmente quando ela ficou doente. Ela tinha câncer no estômago e foi tudo muito 
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sofrido até ela falecer, com 60 anos. Meu avô também tinha problema de saúde e acabou 

morrendo do coração, com 70 anos.  

Comigo, graças a Deus, deu tudo certo. Minha irmã sempre fala que eu podia ter virado 

uma galinha quando fui morar sozinha, coisa que nunca aconteceu. Pouco depois, conheci o 

Adilson. Ele foi meu primeiro namorado, quando eu tinha 14 anos. A gente se conheceu na 

época que comecei a ir para salão, quando fui morar em Osasco. Era época dos bailes do 

Cobraseixos e eu conheci ele lá. Começamos a namorar e ficamos um tempo só 

namorando, depois casamos. Foi aí que vim morar na Cohab de Carapicuíba. Quando fiquei 

grávida do Roberson, ele foi ver os negócios para a gente casar. Casamos, compramos esse 

apartamento onde moro hoje e quando a gente veio para cá, o Roberson já estava com um 

mês. Nessa época, eu trabalhava na Marcin como auxiliar de produção, profissão que tenho 

até hoje. 

O casamento foi bom... A gente só casou no cartório. Como estava grávida, não quis casar 

na igreja. Depois disso, tive a Luciene e o Emerson, que agora tem 13 anos. Quando vim 

para cá, logo que o Adílson comprou o apartamento, apesar de tudo, não queria morar aqui, 

mas como já tinha comprado eu vim. E depois, foi correndo tudo normal, as crianças foram 

crescendo... Mas, eu continuava não gostando daqui... 

O Roberson, meu filho mais velho, deu bastante trabalho! Quando ele tinha uns 14 anos, 

conheceu uns meninos do prédio 40, que é bem conhecido por causa do tráfico de drogas. 

Mas, na escola, nunca deu trabalho. Quando ele começou a sair de casa, a Luciene falava 

assim: 

 - Mãe, o Roberson está andando com gente que não presta.  

E eu falava: 

- Ai, Luciene, lógico que não.  

- Mãe, todo dia eu vejo ele com gente que não presta.  

Eu achava que não era verdade... Quando fui descobrir que ele estava fumando maconha, 

ele tinha 15 anos. Descobri quando pegaram ele na escola com droga e ele foi preso. Ele já 

estava vendendo droga desde os 14, mas eu nem imaginava... Porque ele não saía de noite, 
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meu ex-marido não deixava. Quando era nove, dez horas ele já estava dentro de casa. 

Então, o que ele tinha que fazer, fazia durante o dia. Como eu e meu marido trabalhávamos, 

a gente chegava em casa sete horas da noite, ele ficava sozinho e o que tinha que fazer, 

como vender droga, era de dia que ele fazia. Foi aí que tudo começou. Foi quando me 

avisaram no serviço: 

 - Seu filho está preso. 

 A polícia ligou no meu trabalho falando que tinham pego o Roberson, que ele estava com 

uma boa quantidade de droga e que era para eu ir embora. Falaram que ele estava na frente 

da escola “Castelão” quando levaram. Saí do trabalho, fiquei um tempão lá esperando e 

então fomos para a delegacia de Carapicuíba. Depois saiu, ficou todo bonitinho por um 

tempo, mas acabou voltando para as drogas de novo. Nessa época, ele ficava no prédio 40 e 

já estava vendendo droga. Ele não fumava aqui dentro de casa, nem tentava roubar alguma 

coisa. Não dava trabalho em nada nesse sentido, porque tem criança que é assim, mas ele 

não. Nunca deu trabalho, só que já estava virando traficante, dono da boca mesmo. Ele 

vendia droga no prédio 40 e aqui na rua arrumou uma turminha e ele mesmo vendia. No 

prédio que a gente mora não, porque só quem fumava aqui era ele, e ele não vendia nada 

aqui. Nunca deu trabalho aqui no prédio.  

Quando ele ficou na Febem, eu tinha que ir todo sábado ou quarta-feira na visita. Não podia 

abandonar porque ele era “de menor”. Quando eu não podia ir na quarta-feira, saía do 

serviço e ia ver ele de sábado. Na visita, a gente entrava e ficava até 5h da tarde com ele... 

Mas, mesmo lá dentro ele conseguia vender droga. Não sei como! Achava que por estar lá 

ele ia melhorar, mas não, mesmo assim ele conseguia vender droga e fumar lá dentro. Mas, 

em nenhum momento ele sofreu algum tipo de violência.  

Ele já tinha apanhado da polícia. Uma vez ele contou que os policiais o levaram até o bairro 

Veloso e deram uma surra porque ele era “de menor”. Mas lá na Febem não. Da primeira 

vez, ele ficou internado no Brás e depois ficou numa unidade que fica perto da cadeia, na 

Raposo Tavares. Nessa segunda vez, primeiro ele ficou na delegacia de Carapicuíba por 

duas semanas, depois levaram para a Raposo Tavares. Quando ele estava preso, no mês de 
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dezembro, teve uma rebelião. Fiquei sabendo pela televisão, vi os colchões queimando e foi 

um desespero só! Saí correndo de casa e fui para lá. Quando cheguei, fiquei sabendo que 

ele também estava no meio.  

A única coisa que ele contava da Febem era que ele lá era o líder. Na rua ele já era, todo 

mundo respeitava ele. O apelido dele era Cabeção e não tinha uma pessoa que não 

respeitasse. Na Febem ele já estava tipo chefe. A maioria dos meninos que foram presos 

daqui acabaram indo para o mesmo lugar, então já conheciam ele. Parecia mais que ele 

estava numa casa porque não reclamava de nada. Ele gostava muito de comer e falava: 

- Nossa, lá tem tudo de comer!  

O negócio dele era comer. Quando eu chegava lá, ele me tratava bem, me apresentava para 

os amigos, mandava eu comer, fazia tudo para me agradar... Durante as visitas, nunca tive 

contato com funcionários, eles nem ficam lá dentro, ficam meio escondidos. A visita era no 

pátio e ficavam só os meninos. Às vezes ele me deixava lá com a irmã dele, que sempre ia 

comigo, e ia conversar com os amigos. Acho que eles iam fumar... 

Lá dentro ele não tinha inimigos. Enquanto estava lá, ele falava que quando saísse não ia 

mais vender droga, que ele ia roubar... Eu falava: 

- Roberson, para que isso?  

- Não, eu vou morrer mesmo, um dia eu vou morrer. 

Ele só falava assim. Qualquer oportunidade, ele falava que ia morrer logo, só falava em 

morte. Ele era uma pessoa que não queria sair dessa vida. Mesmo se tivesse vivo hoje, não 

queria sair. Ele falava que ia morrer mesmo e que não ia sair das drogas.  

Eu conversava com ele, falava assim: 

- Filho, sai dessa vida, seu pai dá tudo o que você quer. 

Ele tinha tudo o que queria. O negócio dele era roupa de marca. Eu e o pai dele 

trabalhávamos e a gente dava tudo o que ele queria. Se queria da marca Adidas, a gente 

dava. Eu falava: 

- Olha onde você está, é essa vida que você quer? 

 - Não.  
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- Então, filho, vamos para casa, é melhor. 

- Não, mãe, eu vou sair dessa vida, não quero não.  

Meu marido ia arrumar serviço para ele, falava que quando ele saísse de lá, eles iam 

trabalhar. Ele voltou para casa, ficou bem umas duas, três semanas, aí começou a sair de 

novo. O pai conversava muito com ele. Teve um dia que ele chegou em casa muito louco, 

drogado, não sei se ele tinha cheirado, o que tinha acontecido. Foi a primeira vez que 

chegou querendo quebrar tudo, até bater em mim ele queria. Meu marido chegou nessa hora 

e conversou com ele, viu como ele estava drogado, acho que ele tinha fumado pedra... Mas, 

só foi nesse dia. O pai conversou com ele, deu leite, ele dormiu e acordou mais calmo.  

Mesmo assim, ele continuava indo para a rua, só chegava 3h, 4h da manhã. Eu mesma não 

conseguia dormir enquanto esse menino não chegava. Às vezes, eu saía para trabalhar e ele 

ainda não tinha chegado. Ia trabalhar com o coração tão apertado! Lá na firma, não podia 

me abrir, porque tem coisas que a gente não pode falar... Eu até brincava com o pessoal, 

mas meu pensamento estava sempre nele! E como ele deu trabalho!  

Teve um dia que ele pegou droga com um traficante chamado Conha, guardou aqui na rua 

debaixo, aí vieram e roubaram. Por causa disso, ele ficou quase um mês fora de casa. Fui 

achar ele depois desse tempo na Estação da Luz, parecendo um mendigo. O que eu fiz 

então... Recebi meu salário e paguei tudo o que ele devia de drogas. Tive que pegar todo o 

salário e ir na casa do Conha, pagar para ele poder vir embora para casa. Ele tinha fugido 

porque estava devendo e o traficante queria matar ele. Nisso ele já estava cheirando cocaína 

e usando maconha. Só uma vez que acho que ele usou pedra, que foi quando ficou 

agressivo, queria bater na irmã e no irmão dele. Se meu ex-marido não tivesse chegado na 

hora, ele tinha aberto a gaveta para pegar a faca. Eu tenho uma faca grande que meu marido 

comprou para cortar carne, e nesse dia ele quase pegou a faca e veio para cima de mim. 

Mesmo assim, nunca coloquei ele para fora de casa. Quando ele chegava assim, eu já sabia 

como era, esquentava comida porque ele vinha com muita fome. A gente conversava um 

pouco, ele comia, tomava banho e dormia, mas nunca fui de tocar ele para fora, nada disso.  

Nesse tempo todo, mesmo sabendo que estava usando drogas, traficando, tentava manter 
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ele perto... Teve um dia que ele queria guardar droga aqui, foi onde eu falei: 

 - Não, aqui não Roberson, você tem irmã, você tem irmão, você tem que respeitar.  

Ele pegou e guardou na casa não sei de quem e eu falei: 

- Aqui você não vai guardar. Eu já te aceito do jeito que você é, mas guardar droga aqui 

você não vai guardar. 

Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor! Me tratava bem, tudo o que eu 

queria ele fazia, como foi até o último dia da vida dele. Até hoje eu não esqueço dele 

falando que ia buscar a pizza para mim... Se eu estava com dor, ele ficada todo 

preocupado... Ele chamava a irmã de magrela e falava: 

- Magrela, fica lá com a mãe, que a mãe não está boa! 

  Ele nunca queria me deixar sozinha. Eu fazia o almoço, a janta para ele. Como 

gosto de cozinhar, fazia tudo para ele... Aí ele enchia aquele pratão e comia com gosto! O 

que ele mais gostava era de arroz, feijão e farinha. Não ligava para mistura, o negócio dele 

era o arroz e o feijão mesmo. Se tivesse carne, ele comia, mas não ligava para isso. Não sei 

se é porque ele fumava e ficava com aquela ansiedade de comer, mas se deixasse ele comia 

até gelado. Eu costumava ir muito na feira porque ele adorava comer abacate, banana, fazia 

aquela mistura, amassava tudo e comia... Eu gosto de fazer arroz, lasanha, panqueca. Minha 

comida favorita é panqueca... Faço com carne moída ou então com frango. Mas, hoje quase 

não cozinho mais...  

Meu filho mais novo mora com o pai e a única que fica comigo é a Luciene, então 

quase nunca cozinho. Já vai fazer oito meses que estou com o mesmo gás. Minha filha que 

acaba cozinhando. Quando chego muito cansada, ela limpa a casa, ela mesma faz a comida, 

já deixa tudo pronto... A gente sempre se deu muito bem! Ela conta tudo para mim. 

Meu filho mais novo, o Emerson, agora está com 13 anos, uma idade perigosa... Mas, 

graças a Deus, ele é muito diferente do Roberson. O Roberson desde pequeno foi agitado. 

Comprei vídeo-game para ele, mas ele não ligava. O negócio dele era ficar na rua. Desde 

pequeno adorava pular muro, empinar pipa, vivia machucado, com o braço quebrado... E o 

mais novo não gosta de nada disso. Quando chegava época de pipa, o Rob já estava 
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pulando os muros. O pequeno não, o negócio dele se deixar, é ficar o dia inteiro no vídeo-

game.  

O Rob era muito diferente! Eu sempre pedia para ele tomar cuidado quando saía. Às vezes, 

ele ia para bailinho, para lanchonete e arrumava briga. Ele era muito briguento! Teve um 

dia que chegou aqui tão nervoso, foi direto pegar minha faca. Eu levantei, era 1h da manhã, 

e ele queria pegar a faca e ir no prédio 40. Peguei a faca da mão dele e falei:  

- Roberson, pelo amor de Deus! O que você vai fazer? 

- Não, eu vou matar aquele moleque.  

Peguei a faca da mão dele, escondi e fui acalmando aos poucos... Ele tinha brigado, estava 

todo rasgado, com o nariz sangrando. 

Ele foi um menino que deu muito, muito trabalho mesmo! Depois de dois meses que tinha 

voltado para casa, quando foi para a Febem a primeira vez, pegaram ele de novo com uma 

quantidade de pedra aqui na padaria Ibérica, na rua de casa. Nesse dia eu estava 

trabalhando e a polícia invadiu minha casa com meu filho pequeno aqui, que estava com 10 

anos. A polícia entrou e rasgou todo o meu sofá, abriu e quebrou a porta do meu guarda-

roupa. Colocaram, forjaram droga para incriminar o Roberson! Isso tudo porque o 

Roberson sabia de um policial que morreu e que o próprio amigo dele tinha matado. Ele 

não podia entregar o amigo, mas a polícia mesma falou: 

 - Se você entregar, você vai solto. 

O amigo dele tinha matado um policial aqui na Rua Salvador, perto de casa. Ele sabia de 

tudo, porque logo que o menino matou, eles vieram aqui em casa todos cheios de sangue. 

Eu falei: 

- Roberson, porque ele está todo cheio de sangue...  

- Ele brigou. 

 Foram entrando, falaram que mataram o policial e o Roberson estava junto. Só que não foi 

o Roberson que matou, foi o amigo dele. Meu filho estava com a moto do amigo na hora, 

colocou ele na moto e veio para cá. Pelo que sei, o amigo dele matou esse policial para 

vingar a morte do tio dele. 



 

180 

 

Depois disso, o Roberson foi de novo para a Febem e ficou oito meses, dessa vez com 17 

anos. Nessa segunda vez, continuei indo visitar, não deixava de ir, levava o “jumbo”, 

bolacha, tudo para ele. Depois de quase um ano, soltaram ele e ligaram para eu ir buscar. 

Quando ele saiu, eu falei: 

 - Roberson, não vai para a rua agora, porque os policiais já tinham prometido, eles sabem 

que você saiu da Febem e você é de menor. 

 Quando foi solto, ele ficou um mês em casa, mas logo depois começou a andar na rua de 

novo. Continuou freqüentando os mesmo lugares de sempre. Quando o Conha foi preso, aí 

que ele começou a vender droga mesmo! Começou a vender aqui na rua e ficava a noite 

inteira nisso. Não sei o que ele fazia com o dinheiro... Nunca teve moto, carro, nem 

namorada ele tinha... Eu mesma não via dinheiro dele, não sei o que ele fazia. Como não 

deixava ele guardar dinheiro em casa, ele pagava para uma mulher, acho que da Rua 

Brasília, que também mexe com isso, para que ficasse com o dinheiro dele. Só se guardasse 

em outro lugar mesmo porque aqui ele nunca guardou. Tanto que quando os policiais 

invadiram minha casa, reviraram tudo e não acharam nada. Quando eles vieram, eu tinha 

deixado tudo arrumado e o Roberson nem tinha aparecido aqui.  

O Emerson estava jogando vídeo-game quando eles invadiram a casa perguntando onde era 

o quarto do Rob. Foram lá, mexeram no guarda-roupa dele e foi onde colocaram a droga. 

Aí chamaram uma vizinha para comprovar que tinham achado a droga. Mas, eu tenho 

certeza de que essa droga não estava dentro da minha casa. A única pessoa que estava aqui 

era meu filho e eu estava trabalhando.  

Quando cheguei avisaram que ele tinha sido preso. Larguei a bolsa aqui e fui direto para a 

delegacia, onde fiquei até 2h, 3h da manhã. Era a segunda vez que ele era preso... Já tinham 

avisado que quando ele saísse iam matá-lo, só que ele não quis dar ouvidos. Quando voltou 

para casa, falei para ele ficar aqui, até pensei em ir embora daqui esse dia... 

Mas, não adiantou... Acabou acontecendo o pior... Eu estava deitada porque ia trabalhar no 

outro dia. Isso foi na sexta-feira e no sábado eu ia trabalhar. Falei para ele: 

 - Rob, a mãe tá com uma vontade de comer pizza!  
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Ele pegou, foi na padaria e buscou a pizza. Mas, já estava meio bêbado, dava para perceber 

que tinha bebido. Falei para ele ficar aqui, não ir para a rua. Mas, sabe quando você está 

sentindo que vai acontecer alguma coisa... Ele não me escutou e falou:  

- Não, mãe, eu vou trazer a pizza, aí você vai dormir, e pode ficar sossegada que eu vou 

ficar por aqui mesmo. 

 Trouxe a pizza para mim umas 11h e ficou na esquina da padaria. Foi quando veio um Uno 

preto, sem placa, sem nada e atirou! Ele estava na esquina quando atiraram nele, e era para 

ser ele mesmo. Ele nem deu ouvidos quando chamaram do carro, já estava meio assim, 

tinha fumado maconha... Quando ele olhou, viu um carro fumê, era um Fiat. O cara só 

abriu o vidro e atirou. Ele ainda tentou sair correndo, mas acho que era para ser o dia dele 

mesmo, porque ele tentou entrar em todos os prédios da rua, mas os portões estavam todos 

fechados. Ele acabou morrendo na Rua Belém. Ele correu muito e mesmo assim levou um 

monte de tiros na perna... Ele estava cheio de droga e dinheiro no bolso, ainda continuava 

vendendo... 

Fiquei sabendo porque veio um monte de gente me avisar, as amigas dele começaram a 

gritar, mas eu já imaginava... Quando cheguei lá na rua, ele estava morto... Ave Maria, 

nessa hora eu fiquei desesperada! Não queriam deixar eu ver o corpo do meu filho... Só fui 

ver quando ele já estava sem vida no hospital Sanatorinhos. Ele levou muito tiro aqui na 

avenida, só levaram para o hospital porque tinham que levar... Eu e meu marido também 

fomos para lá... 

Parece que os policiais tinham uma lista. O primeiro a morrer foi um amigo do meu filho, 

eles andavam sempre juntos. Depois que mataram esse menino, foi a vez do Roberson... 

Eram todos policiais, mas não fardados, tudo normal, à paisana mesmo...  

Fiquei no hospital a noite toda e depois levaram o corpo para Osasco. Meu marido que viu 

tudo isso, porque eu tive que vir em casa atrás dos documentos dele. O velório foi por aqui 

mesmo, no centro de Carapicuíba... Esse dia foi muito difícil para mim. Nossa, é difícil até 

para lembrar! Para piorar, teve a minha separação, aí acabou tudo mesmo...  

A separação aconteceu porque peguei meu marido com outra. O Roberson ainda era vivo e 
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já estava sabendo de tudo. Ele ficou até chateado e acho que isso piorou as coisas ainda 

mais... O pai dele foi embora com a outra menina e nós ficamos aqui. A mulher morava 

perto daqui, na Avenida Inocêncio Seráfico, mas eu não conhecia, nunca vi ela. Eles se 

conheceram quando ele trabalhava como entregador de pizza na Paulista. Desde então ele já 

estava me traindo. Fiquei muito magoada porque, além disso, só eu que corria atrás do 

Roberson por causa de todos os problemas dele. Onde ele ia eu estava atrás, chaguei até a 

segui-lo para saber afinal onde ele buscava a droga. Descobri que era na Barra Funda. 

O Roberson não gostava nem um pouco que eu ficasse atrás dele. Quando ele percebia, 

ficava nervoso e falava:  

- Sai andando, sai andando. 

Eu sempre dizia: 

- Roberson, pára com isso, é perigoso! 

Mas ele não me escutava, na verdade, nunca me escutou. Como meu marido trabalhava 

direto, até meia-noite, 1h da manhã, quando chegava eu e a Luciene já estávamos atrás do 

Roberson. A gente ia nos prédios, em tudo quanto era lugar.  

E tudo acabou acontecendo na mesma época. Até hoje não sei como não entrei em 

depressão. Acho que era porque eu trabalhava. Cheguei a ficar um dia internada, não 

conseguia comer nada, foi horrível! Agora estou engordando de novo, mas fiquei tão magra 

que usava número de calça 36... De tanto nervoso, comecei a fumar muito mais, mas 

continuava sem comer nada... Era tanta coisa na minha cabeça: o Roberson e meu 

casamento de 17 anos que tinha acabado. Foi uma grande decepção! 

O meu filho caçula sempre foi mais seco, nem no enterro e no velório do irmão ele foi. Eu 

falei: 

 - Filho, vamos lá, é o seu irmão.  

- Não, ele que quis entrar nisso... 

 Ele era mais seco, mas em compensação a Luciene chorou pra caramba quando tudo 

aconteceu, porque os dois eram muito apegados. Até hoje ela ainda pega foto dele para 

ficar olhando. Ela também tentava conversar com ele, mas não adiantava. Ele xingava, 
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ficava bravo, não gostava de ouvir nada. Mesmo assim, ela falava para ele ter cuidado com 

a polícia. Por mais que a gente falasse, ele não ouvia, nunca quis ouvir. Agora, a Luciene 

está com 19 anos e o mais novo com 14. Na época da morte do Roberson, eles eram bem 

novinhos, ele com 12 anos e ela com 17. Dos meus filhos, só o Roberson se envolveu com 

drogas, graças a Deus!  

 Ele deu muito, muito trabalho! Não vou falar que estou feliz porque ele morreu, mas hoje 

está tudo diferente... Eu vivia atrás dele, pensei até em pedir a conta no serviço para ficar 

atrás dele. Ficava pensando como ia fazer isso, porque dependo desse trabalho. Já 

trabalhava no mesmo lugar que estou até hoje. Cheguei a trabalhar à noite para ficar 

cuidando dele, mas quando chegava de manhã e eu dormia, quando ia ver ele já tinha saído. 

Agora não, agora a gente está em paz.  

Ainda penso muito nele, não gosto nem de ver fotos. Parece que tem alguém me 

chamando... Eu oro muito, vou para a igreja... Agora estou indo na igreja “Mensagem 

Amor de Deus”. Mas, já freqüentei todas as igrejas que alguém pode imaginar. Estava 

disposta a entregar nas mãos de Deus, porque o Roberson era uma pessoa que não queria 

parar mesmo. Tanto que ele se envolveu tanto a ponto de virar traficante! Antes de 

descobrir isso, eu não tinha percebido nada... Minha filha já tinha percebido e eu falava 

para ela: 

- Você pega muito no pé dele, ele não está fazendo nada. 

Quanta ingenuidade! Só fui descobrir mesmo quando pegaram ele aqui na escola com uma 

boa quantidade de pedra. Quando faleceu, ele estava com 18 anos. A gente sente muita 

saudade! O pai dele então! O pai amava muito ele! Tentava orientar, conversava:  

- Assiste o jornal, olha o que dá, ou é cadeia ou é morte. É essa vida que você quer? Ou é 

cadeia ou é lá na terra. 

 Mas, ele falava que ia morrer de qualquer jeito... Já tinha começado a andar com pessoas 

que não prestavam... Engraçado que na escola ele nunca deu trabalho, ia bonitinho. E 

continuou a ir mesmo depois que se envolveu com drogas. Quando ele foi para a Febem, 

vieram na escola para ver como era o comportamento dele e ninguém tinha nada de mal 
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para falar. No prédio que a gente mora também vieram pesquisar, mas aqui ele também 

nunca deu trabalho. O que ele fosse fazer de errado, ele fazia lá fora. Nem os amigos ele 

trazia para casa porque eu não gostava. Nessa parte ele respeitava. Eu não gostava que ele 

trouxesse os amigos porque tem a Luciene, que é menina... Teve só uma vez que ele 

desrespeitou a gente e ficou agressivo porque tinha fumado muito. Mas, o que ele tinha que 

fazer, ele fazia tudo na rua. 

Hoje em dia eu trabalho e cuido da casa. Não tenho o costume de sair. Tenho um namorado 

já vai fazer dois anos, o nome dele é Silvio e a gente trabalha junto. Ele é super legal! 

Quando comecei a namorar com ele, o Roberson já estava nas drogas e não aceitava meu 

namoro. Por isso, o Silvio não vinha aqui, talvez fosse medo. O dia que o Roberson viu ele 

aqui, eu tive que falar que era amigo da firma. Não sei, mas acho que o Silvio ficava com 

medo porque ele mexia com drogas. Então, a gente ia se encontrar lá na esquina. Agora ele 

vem aqui em casa. Ele me ajudou muito quando tudo aconteceu e sempre me fala para 

tomar muito cuidado com o pequeno, que eu tenho que cuidar dele em primeiro lugar.  

Meu namorado foi casado por quatro anos, mas não teve filhos. Quanto a mim, não sei se 

quero casar de novo... Às vezes penso que sim, outras acho melhor não, porque ele é muito 

ciumento! Não posso falar com homem nenhum! Meu marido não era assim. Então eu fico 

pensativa com esse ciúme, apesar de que ele nunca chegou a me agredir. Mas, dá um certo 

receio... A gente vê tanta coisa que acontece...  

Meu marido, apesar de tudo, era super legal! Se dava bem com os filhos... A gente nunca 

teve nenhuma briga! A única coisa que estragou foi isso, a traição... Mas eu nunca nem 

soube o que é briga. E o tempo todo, ele nunca deixou faltar nada aqui dentro. Hoje em dia 

a gente conversa, ele vem aqui para ver as crianças, tudo normal.  

Meu filho mais novo quis morar com o pai e falou:  

- Você não está sozinha, então vou morar com o pai. O Rob já morreu, para ele não ficar 

sozinho... 

Meu ex-marido namora faz uns três anos, mas não mora com a menina, ele fala que ele não 

quer agora. Ela também tem dois filhos pequenos. Sofri muito quando fiquei sabendo! 
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Gostava muito dele! Afinal, foram 17 anos de casamento e ele foi meu primeiro 

namorado... Mas, passou. Fiquei um mês muito mal, emagreci bastante. Tudo piorou com a 

morte do Rob, aí eu fiquei acabada de vez.  

Mesmo assim eu ia trabalhar, porque se ficasse em casa era pior! Eu trabalhava chorando, 

mas ia. Foi muito difícil porque no trabalho não tinha ninguém com quem falar do assunto. 

Quando aconteceu tudo, no meu serviço já ficaram sabendo, porque a maioria do pessoal 

mora aqui no bairro. Cheguei a arrumar muito serviço para esses meninos da rua. Quando 

pegavam temporário, eu já avisava. Tem uns que estão lá até hoje. Então, dos meninos a 

maioria me conhece. Cheguei a levar até o Roberson como diarista, ele adorou! Ele 

levantava junto comigo, 5h da manhã, mas sempre dava a fumadinha antes dele ir... 

Quando o serviço parou, não teve mais diarista e ele parou de ir...  

Eu nunca usei drogas! Deus me livre! Nem de bebida eu gosto. Até o cigarro eu comecei a 

fumar há pouco tempo, depois que me separei. Minha filha também não fuma nem bebe 

nada. Agora, eu trabalho das 5h30 às 2h da tarde. E namorar é só de sábado... Ele vem aqui, 

a gente fica um pouquinho, porque ele também trabalha domingo, então a gente quase não 

sai. Pior é que não tenho vontade de sair de tão cansada que fico. Às vezes, chego tão 

cansada que tomo um banho e já era. Na empresa onde trabalho não tem parada, a gente 

trabalha 12 horas direto. Acho que é porque a gente presta serviço para o Correio. Então, 

não tem nem tempo de sair. Quando meu namorado não vem, eu assisto a novela até umas 

9h, depois vou para a cama. Quando vou ver, já estou cochilando no sofá. Essa semana 

mesmo eu fico direto das 5h da manhã até as 6h da tarde. Só quando o serviço manera é que 

a chefe dá descanso para a gente. 

Nas horas vagas fico só dentro de casa. Gosto de ficar aqui limpando tudo e aproveito o 

resto do tempo para descansar. Minhas amigas às vezes brigam comigo porque me chamam 

para sair e eu não vou. Esses dias, fui no aniversário do sobrinho do meu namorado, mas 

ficamos só um pouquinho lá, quando era 10, 11h a gente já estava em casa porque ia 

trabalhar no outro dia.  

Quando estou por aqui gosto de assistir TV. Filme então, adoro! Os meus favoritos são os 
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de romance. O que eu mais gosto mesmo é “Um amor pra recordar” que é muito bonito. De 

ação não gosto muito, meu negócio é romance. Na televisão, assisto só novela e jornal, mas 

às vezes, nem isso eu consigo assistir. Quando vejo, já é 2, 3h da manhã, acabou tudo e eu 

estou no sofá.  

Também gosto de muito música! Mas, na época que eu ia nos bailinhos não eram essas 

músicas de agora. Gosto mesmo de música antiga! Ia muito no Baile da Saudade... Adoro 

melodia, essa músicas de “negão”! Apesar de não saber dançar, acho lindo ver os outros 

dançando! Quando tenho um tempo, fico na casa de uma amiga aqui do prédio. É a única 

casa onde vou. Conversava muito com a mãe dessa minha amiga, mas agora ela se mudou 

para Sorocaba. Minha vida é assim... Mas, estou feliz! Graças a Deus, agora eu estou numa 

paz, num sossego... 

As coisas estão indo bem... Tive momentos muito difíceis. Acho que o mais triste de todos 

foi perder o meu filho e me separar do meu marido. Mas, graças a Deus, a dor por causa do 

meu casamento passou até que rápido. Tem muita mulher que volta atrás, que aceita, mas 

eu não aceitei. Ele até tentou vir atrás de mim, mas eu não quis mais. Foi difícil agüentar, 

mas eu consegui. É difícil, porque eu penso assim: “se ele fez isso uma vez, ele vai fazer 

mais e se aconteceu isso é porque não tem mais nada, por que eu vou ficar correndo atrás?” 

Sofri, mas não corri atrás. E agora, quando a gente se encontra, não sinto mais nada... Acho 

que ele também não... A gente conversa numa boa, ele vem ver como está a Lú, se ela está 

indo para a escola... Quando o Emerson vem de fim-de-semana, a gente conversa. Até que a 

gente se dá bem! 

Não achei ruim quando o Emerson foi morar com o pai, até porque ele vive mais aqui. Por 

mais que tenha acontecido isso, o pai dele foi muito bom comigo, eu tenho que dar graças a 

Deus! O que aconteceu de ruim foi a traição mesmo, mas tirando isso ele foi muito bom, 

nunca deixou faltar nada para os meus filhos, e até hoje é assim.  

Vai fazer 22 anos que moro nesse apartamento. Quando aconteceu tudo com o Roberson, o 

pessoal do prédio ficou muito triste porque, apesar de tudo, não tinha um que não gostava 

dele. Aqui ele nunca dava trabalho. Tinha a droga dele, fumava, mas fumava lá na garagem. 
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Nunca trouxe ninguém para fazer bagunça dentro do prédio. Ele respeitava os vizinhos, 

sempre cumprimentava as mulheres, que ele chamava de “tia”. Tanto é que todo mundo foi 

no velório dele. 

 O velório durou a noite inteira e ele foi enterrado de manhã. Como eu sofri! Quase não 

fiquei perto dele... Quem ficou mais foi minha filha... Quando voltei para casa foi pior 

ainda... Não conseguia dormir, tive que ficar na casa da minha tia por uns dias e só depois 

vim para casa. Toda hora ficava ouvindo a voz dele. Era uma sensação horrível! Quando 

ele estava vivo era um entra e sai o dia inteiro:  

- Mãe, tem comida? Mãe, não sei o que... 

Depois ficou só o silêncio... Foi horrível! Foi triste não ouvir mais a porta batendo e ele me 

chamando... 

Apesar do meu sofrimento, nunca pensei em denunciar os policiais. O Roberson falou que 

tinha uma lista logo que ele foi preso. Ele já sabia que os policiais queriam pegá-lo. Só 

depois que ele foi me explicar que não era por causa de droga. Quando ele morreu não 

estava devendo nada. Tudo aconteceu porque mataram o policial. Mas, eu tive muito 

medo... Acabei deixando quieto. Ainda mais porque tem os outros filhos e eu não queria 

que nada acontecesse com eles!  

Quando eu vejo um policial, não gosto nem a pau! Principalmente depois de tudo que 

aconteceu na minha vida... Ainda mais sabendo que foram eles que mataram meu filho. 

Não sei exatamente quem foi, só sei que era um policial à paisana, que foi o mesmo que 

matou o amigo dele... A mãe desse menino morava aqui, mas depois que mataram o filho 

dela, ela foi embora. E quem a polícia queria pegar mesmo está solto, que é o menino que 

matou o policial, que era muito amigo do Roberson. 

Mas, agora que o pior já passou, quero reformar minha casa, colocar piso novo no chão, 

azulejo, reformar, trocar o sofá... E ser feliz!  
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Teresa Maria da Conceição 

 

 A entrevista com Dona Teresinha aconteceu num momento bastante importante da 

pesquisa, quando senti a necessidade de buscar experiências que se assemelhassem com as 

que já havia tido contato, porém cujo envolvimento com movimentos sociais não fosse 

regra. 

 Desta vez, o contato da entrevistada me foi concedido por Gorete, que então 

trabalhava na ACAT, associação onde a colaboradora era atendida. Nosso primeiro 

encontro foi justamente na sede da associação num dia de encontro de familiares de pessoas 

vítimas de tortura. 

 Por conta da falta de tempo, marcamos novo encontro durante o qual pude adentrar 

a casa e a história de Dona Teresinha. Juntas percorremos sua trajetória e, sem dúvida, 

escrever sua narrativa foi experiência nova e inspiradora. 
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“Já passei por muitos momentos bons e por muitos momentos difíceis, como a maioria das 

mães hoje passa. Mas confio em Deus e peço muito para que, antes de partir desse mundo, 

eu possa ver meus filhos bem e felizes, longe do vício.” 

 

Meu nome completo é Teresa Maria da Conceição, nasci na Paraíba, em uma cidade 

chamada Juazeirinho, no dia 16 de dezembro de 1939. Eu vim para São Paulo em 1996, não 

faz muito tempo. O que me motivou a vir foram meus filhos. Eles vieram embora para São 

Paulo e sentiam muita falta de mim. O pior é que eu trabalhava em um colégio e eu era 

muito apegada com o pessoal; e eles também a mim, até mesmo as crianças. Foi muito 

difícil sair desse colégio e vir para São Paulo, mas...  

Apesar disso, gosto muito muito de São Paulo! Foi aqui que arrumei muitas amizades, 

muitas coisas boas, mas também muito sofrimento por causa da família. Eu tenho para mim 

que quando alguma coisa tem que acontecer acontece... Talvez se eu tivesse na Paraíba 

tivesse acontecido a mesma coisa... 

O pai dos meus filhos me deixou quando eles ainda eram pequenos. Fiquei com seis 

crianças e ainda adotei um! Meus filhos sempre foram muito honestos, trabalhadores, me 



 

190 

 

ajudavam muito, desde pequenos, sempre trabalharam comigo. 

 Mas, um dia eles vieram para São Paulo e com o tempo começaram a se envolver com 

droga. Não todos, dois dos meninos. O que era o mais trabalhador, o que mais me ajudou 

em toda a vida foi o primeiro que se envolveu com droga. Nossa, isso foi muito difícil para 

mim! Botei em clinica de recuperação, mas não teve jeito... Foi muito sofrimento!  

Apesar de tudo isso, aqui em São Paulo sempre convivi com pessoas que, graça a Deus, 

eram de bem, muitas de alta sociedade. E essas pessoas sempre gostaram muito de mim! 

Até hoje ainda tenho muito boas amizades, todo o pessoal me dava força para internar meu 

filho. É por isso que eu falo que gosto tanto de São Paulo, mesmo com muitos momentos 

difíceis que passei. Aqui nunca passei fome, nem deixei faltar nada para meus filhos... 

Nunca cheguei a pedir nada para ninguém, nem me faltou roupa. Até hoje meu guarda 

roupa é cheio! Minhas patroas me davam muita coisa, nunca me faltou nada. A única coisa 

que eu compro mesmo é alimento, coisa para casa. 

Eu acho que as pessoas que sofrem em São Paulo na verdade é porque não procuram 

trabalhar honestamente... Quem procura trabalhar honestamente arruma um monte de coisa, 

muita amizade boa, como aconteceu comigo. 

Ao todo, três dos meus filhos vieram para São Paulo e só depois eu vim. Primeiro veio 

minha filha Maria de Fátima, que hoje tem 42 anos e está na Espanha. Ela sempre foi muito 

estudiosa e dedicada ao estudo. Ela saiu de casa muito cedo porque eu queria que ela 

trabalhasse, só que ela insistia em estudar, mas naquela época...  

Aqui em São Paulo ela fez de tudo: trabalhou com atelier, abriu uma lojinha e sempre viveu 

muito bem. Só que por causa do envolvimento do irmão com droga ela ficou muito triste, 

começou a reclamar e me falou assim:  

- Mainha, eu vou abandonar a casa, a qualquer momento eu vou embora. 

E realmente fez isso. Foi para a Suíça com uma amiga, Diana Miranda, que hoje é cantora, 

tenho até uma foto dela comigo... A Fátima foi para a Suíça e passou dezessete dias, não 

deu certo, voltou para São Paulo e trabalhou mais um tempo, mas sempre estudando, ela 

nunca deixou de estudar. Depois foi para a Espanha, aí pronto, lá ela ficou. Faz muitos anos 
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que ela está lá. A gente sempre se fala, mas ela ainda é muito triste por causa do problema 

dos irmãos. 

Ela foi casada, mas separou. Casou de novo, dessa vez com um espanhol para ter aquela 

coisa de cidadania, mas já se deixaram. Agora ela está com um senhor bem mais velho e 

está muito bem, muito bem mesmo! Lá ela trabalha como massagista, ela faz massagem nas 

pessoas idosas... 

Já minha filha mais velha, a Joanita, mora em Campina Grande, na Paraíba e só veio a São 

Paulo a passeio. Tenho ainda o Rinildo, que é encostado à mais velha e mora em Uberaba, 

Minas Gerais. Os outros moram aqui em São Paulo e são os mais novos. O Luiz Eduardo, 

que é meu filho adotivo é solteiro. Tem também o Geraildo, que é casado e tem uma 

filhinha, que hoje já está com quatorze anos! 

O José Sandro, que hoje tem 38 anos, tem dois filhos, mas não se casou. Ele foi o primeiro 

que conviveu com drogas. Antes ele tinha carro, apartamento kitnet, tinha tudo, mas deu 

fim, acabou com tudo por causa das drogas. Hoje, infelizmente, está preso em Pirajuí. Mas 

ele está bem, mais recuperado, eu acho que ele está bem porque eu tirei ele do fundo do 

poço para não morrer. Ele começou a se envolver com drogas quando tinha 18 anos.  

Eu me perco no meio das fotos dos meus filhos... Cada uma traz uma lembrança... O Luiz 

Eduardo foi a cruz que Deus me deu, desde os 13 anos me dá trabalho! Lembro como se 

fosse hoje o dia que botaram ele na minha porta... Essa é uma vida que ninguém explica. Eu 

amo meus filhos, peço muito a Deus para libertar eles de coisas erradas, para não deixar 

eles cometerem nada errado, porque o que eu vejo aí me choca, dói dentro de mim! Eu peço 

muito para eles não fazerem isso, essas coisas erradas.  

O José Sandro sempre foi muito honesto, só que chegou um dia que ele foi roubar para usar 

droga. Isso é uma coisa que eu não desejo para mãe nenhuma. Ele roubou para usar droga e 

foi preso, muito drogado, muito drogado mesmo! Sofreu demais e hoje se arrependeu, está 

bem melhor agora. A cabeça dele hoje é totalmente diferente, ele vive falando que quando 

sair vai cuidar dos filhos, vai trabalhar. Ele tem uma menina e um menino. No fundo, achei 

bom ele ir preso porque ele estava se acabando de verdade! Faz um pouco mais de dois 
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anos que ele está preso e essa foi a segunda vez. 

Se ele não tivesse sido preso, acho que já tinha morrido! Ele estava muito envolvido! As 

drogas eram demais. Mas, eu acredito em Deus que quando ele sair as coisas vão melhorar, 

porque ele vai trabalhar. Ele só fala em trabalhar e criar os filhos. Também diz que não 

quer mais ficar em São Paulo. 

Quando começou a se envolver com drogas ainda morava na Paraíba. Era na época em que 

eu trabalhava no colégio e quando soube, quase fiquei louca! Lembro como foi quando 

descobri... Um dia, quando cheguei do trabalho o Luiz Eduardo falou assim: 

- Mãe, sabia que o Sandro está usando, fumando um fumo que fede?  

Ele era pequenininho e eu disse: 

- O que é isso menino? Que conversa é essa? 

- É um fumo que fede muito, não é cigarro.  

Chamei ele para conversar e ele assumiu tudo! Eu quase enlouqueço! Era a primeira vez 

que isso acontecia e eu sozinha... Meu marido tinha ido embora, me deixado com eles, um 

monte de filho para cuidar. Aí eu tive que sair para trabalhar no colégio. É um colégio 

muito grande, desses particulares.  

Quando isso aconteceu, cheguei lá e falei com a diretora, dona Socorro, que não ia trabalhar 

naquele dia e falei o que tinha acontecido. Tinha um prédio da Policia Federal vizinho ao 

colégio e eu falei: 

- Dona Socorro, eu vou entregar ele para a Policia Federal! 

Isso de tão louca eu fiquei, desesperada. Mas, ela falou: 

- Teresinha não faça isso não, conversa com ele. Traga ele aqui amanhã que eu converso 

com ele.  

Mesmo assim, passei o dia chorando e fui embora. Quando cheguei em casa chamei ele, 

conversei, mas não adiantou... Ele continuou fumando a maldita da maconha.  Quando fui 

falar com ele, ele disse que era cigarro, mas ele nunca fumou nem cigarro. Foi aí que eu 

peguei no pulo! Revirei as coisas dele e encontrei um pozinho, a prova de tudo.  

Ele quis bater no Eduardo e eu disse que não porque ele estava falando a verdade! No outro 
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dia fui trabalhar e daí por diante não teve quem segurasse mais. Eu estava sofrendo muito e 

minha filha que morava aqui em São Paulo disse assim: 

- Mainha, manda ele pra cá que eu cuido dele.  

- Se ele for pra aí, vai ser pior! 

Mas ela pediu muito e eu acabei mandando os dois: o José Sandro e o Geraildo. Quando 

chegou aqui foi que ele desembestou nas drogas mesmo! Eles começaram a trabalhar e o 

José Sandro conseguiu um emprego muito bom, numa dessas firmas de computação. Ele é 

muito inteligente, estudou bastante, tudo que manda fazer ele faz. Já naquela época, ele 

pegava o computador do chefe dele, o doutor Fábio, montava e desmontava e isso era coisa 

nova ainda. 

Doutor Fábio ia para Miami e deixava ele tomando conta de tudo com a secretária. Ele é 

que fazia serviço de banco, num carro lindo! O problema foi mesmo as drogas. Ele era da 

maior confiança, mas começou a falhar no trabalho também. Quando o doutor Fábio estava 

viajando, a secretária ligava e dizia que estava sozinha. Pedia para o Sandro ir, mas ele ia? 

Não tinha jeito! 

Aí começou a usar outras drogas pesadas e pronto! Foi começando a destruir a vida, 

destruir tudo. Na época, eu morava numa casa muito boa, aqui na Arthur Prado, na região 

da Bela Vista. Era uma casa, um sobrado perto do consórcio Remaza e do Futurama. 

Morava muito bem e ele também viveu muito bem em São Paulo. O que acabou com a 

nossa vida foi ele ter se envolvido com droga. E não só ele. Meu outro filho, o adotivo 

também começou com coisas erradas. Esse só Deus mesmo na vida dele! 

Essa casa da Bela Vista era muito grande, tinha três quartos, um grande sobrado. Minha 

filha morava lá, mas depois ela se desgostou e falou assim: 

- Mainha, a senhora quer ficar na casa? - A casa era alugada no nome dela- A senhora paga 

o aluguel com os meninos que eu vou embora para a Espanha.  

Lá eu fiquei morando com o José Sandro, o Luiz Eduardo e o Geraildo. Aí o Geraildo 

casou, ficou morando de picado com a esposa dele e teve uma filhinha. Eles moraram oito 

anos comigo. Minha nora, Adriana, é maravilhosa, muito trabalhadeira, muito honesta, 
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muita amiga, ela para mim é tudo. 

Eu tenho duas noras que, para mim, são mais do que filhas. A gente nunca teve diferença... 

Só a Adriana que eu mandava ela se cuidar mais. Ela é bonitinha, mas não se cuidava e eu 

falava assim: 

- Adriana, você se cuida, você não pode andar assim, se cuida, veste uma roupinha, você 

tem roupa, veste uma bonitinha, arruma o seu cabelo, eu quero você bonitinha! 

 Ela ainda hoje fala isso. Minhas noras são tudo na minha vida. O que me prende aqui são 

os meus netos e as minhas noras.  

Já passei por muitos momentos bons e por muitos momentos difíceis, como a maioria da 

mães hoje passa. Mas confio em Deus e peço muito para que, antes de partir desse mundo, 

eu possa ver meus filhos bem e felizes, longe do vício. Eu sei que o Sandro não vai usar 

mais drogas, porque eu confio em Deus que ele não vai usar mais. 

 Agora o problema mais sério é com o Luiz Eduardo. Ele deu muito trabalho! Mas, o 

pessoal da ACAT foi maravilhoso, me deram uma força tão grande que eu não sei nem 

explicar. Principalmente Dona Isabel, que era coordenadora de lá. Eu falo que a ACAT 

Brasil foi tudo na minha vida, me ajudou em todos os momentos que eu precisei. Há sete 

anos eu tenho assistência de todo mundo da ACAT, que foi o tempo que eu frequentei a 

associação e eles me deram todo o apoio que puderam, todos eles. O Padre Valdir foi o 

grande homem que me ajudou muito, o doutor Ariel de Castro também, que hoje é 

advogado, Dona Isabel, o Padre Bernardo... Nossa, é tanta gente que me ajudou! 

 Doutor Paulo Sampaio também, que foi diretor da ACAT, no momento que eu precisei ele 

nunca me negou nada. Tenho tido muitas reuniões com a Maria Ramos, também da ACAT 

que me incentivou a estudar naquele curso de promotoras legais, no Pátio do Colégio... 

Quando meu filho começou a dar trabalho, eu não tinha cabeça para estudar e expliquei 

para a minha professora. Mas, Maria Ramos me ajudou muito! A gente fazia palestra na 

OAB, participava, recebia aqueles diplomas... Tenho tudo guardado direitinho.  Tem uns 

três ou quatro diplomas da OAB de quando eu era representante. Tudo que eu fazia e me 

apresentava lá depois recebia aqueles diplomas bonitos que só vendo! Está tudo guardado 
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na casa do meu filho, na zona leste. 

Mas, o Luiz Eduardo tem uma história muito difícil! Quando ele apareceu, eu morava na 

Paraíba e minha casa tinha um terraço onde era a porta. Quando foi de madrugada eu 

comecei a ouvir um chorinho bem baixinho... Parecia um gatinho... Parecia aquele chorinho 

de gato de tão sem força!  Fiquei pensando: “O que esse gato está fazendo aqui essa hora, 

mais de duas horas da manhã”. E aquilo continuava, continuava até que eu percebi que não 

era um gato! 

 Foi quando eu decidi levantar e abri a porta: Ele estava lá, no pé da minha porta, dentro de 

uma caixa. Eu choro cada vez que eu lembro disso, é muito difícil para eu contar... Porque 

eu criei ele do melhor jeito que eu podia. Se ele não tivesse se envolvido com amigo 

errado... Ele sempre foi muito amado por mim, muito mesmo! Eu amo ele como um filho, 

até mais do que eu amo meus filhos e sabe por quê? Os meus filhos saíram de mim e ele 

não! 

 Então levantei, peguei a caixinha, tirei ele de dentro, enrolei numa coberta, estava 

geladinho... Fiquei pensando como eu ia fazer, não tinha mamadeira, nem nada, e ele 

chorando sem parar com fome. Aí eu peguei um leite, fui dando com uma colherzinha na 

boca dele, até que ele tomou bastante. Depois enrolei bem enroladinho, deitei na cama e 

botei ele no meu lado. Ele ficou assim se esfregando em mim, acho que procurando o peito 

para amamentar. 

Quando amanheceu o dia mandei comprar mamadeira, banheira, roupinha, tudo que 

precisava. Como eu trabalhava no colégio, liguei para lá e contei a história para a minha 

diretora, que disse: 

- Mas Terezinha, por que você vai criar esse menino? Você é uma pessoa que trabalha, não 

tem condições de criar esse menino. Como vai sustentar essa criança? 

- Eu vou criar, jogar na rua eu não vou, Dona Socorro. Prefiro perder o emprego, mas vou 

criar ele.  

- Não, então faça assim: hoje você não vem trabalhar, amanhã você vem e traga ele.  

No outro dia, fui trabalhar e levei ele comigo. Fiquei com medo de não darem assistência 
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para ele. Mas, lá era uma escola muito boa, tinha maternal e eles deixaram o bebê ficar. 

Quem estudava lá era tudo gente que tinha condições, era uma escola cara, e os bebezinhos 

eram todos muito lindos, muito arrumadinhos, e a sorte é que tinha um bercinho sobrando 

num cantinho. Quando cheguei com ele não tinha quem não olhasse. Ele chamou a atenção 

de todo mundo. O que esse menino tinha de visita, toda a mãe que chegava ia olhar ele! 

 Na semana que esse menino chegou, que eu levei ele para lá, tive que ir embora de carro 

para levar as coisas para minha casa, de tanta coisa que ele ganhou! Ganhou tudo que se 

possa imaginar! Ele foi muito bem criado! Por isso que tem hora que, quando lembro o 

tanto que trabalhei e lutei para criar ele e como as pessoas me ajudaram, me dá uma 

tristeza... Eu continuei trabalhando um tempão e enquanto isso ele foi crescendo, 

crescendo... O único problema era que os irmãos não batiam com ele. Eles tinham uma 

diferença de idade de uns oito anos. 

O Luiz Eduardo era moreninho, dos cabelos bem lisos, bem liso mesmo, tanto que quando 

dava um vento, voava tudo. Eu sempre mandava cortar o cabelinho dele bem redondinho, 

tipo tigelinha. Era a coisa mais linda!  

Mas, como eu tinha que trabalhar, o Luiz Eduardo ficava em casa com o irmão. Eu pedia 

para cuidar dele direitinho, mas foi aí que tudo começou... Quando os amigos chegavam em 

casa, o mais velho falava assim: 

- A minha mãe fez uma viagem pra Amazônia e arrumou um índio lá. 

 Aí botou o apelido no menino de Paiakan. Isso já faz muito tempo, índio Paiakan... Ele 

sempre foi muito inteligente, mesmo estudando pouco, tanto que arrumou esse nome de 

índio naquela época! Vinte e sete anos atrás! 

No começo eu levava ele para a escola. Quando ele já estava com uns oito meses, as 

minhas filhas já tomavam conta dele em casa. Só que elas começaram a trabalhar e então 

ele ficava com os irmãos menores em casa, o Geraildo e o Sandro, que trabalhava também, 

mas ajudava a cuidar ele.  

O problema é que o Geraildo era ruinzinho. Fazia essas coisas... Quando os amigos 

chegavam lá em casa e perguntavam de quem era aquele menininho, ele falava assim: 
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- É que a minha mãe viajou pra Amazônia e trouxe esse índio aí. 

E começava a judiar do menino, batia nele. Quando eu chegava, o Eduardo falava assim: 

- Mãe, o Geraildo falou que eu não era seu filho não, que eu era um índio, que a senhora 

trouxe eu de um lugar bem longe.  

- Você é meu filho sim! 

 Pegava ele, dava carinho até que o tempo foi passando, ele foi crescendo e os irmãos 

falavam sempre a mesma coisa, qualquer briguinha eles diziam que ele não era irmão e isso 

foi um sofrimento muito grande!  

Com três anos, quatro anos, contei que ele era adotado: 

- Olha filho, deixa a mãe falar uma coisa: você tinha uma mãe, e essa mãe era muito pobre 

e não podia criar você. E o pai, foi embora, não sei pra onde o seu pai foi embora, e a mãe 

não podia criar você, aí a mãe perguntou se eu não queria, pra não judiar de você ou você 

não ficar criado na rua, a mãe perguntou se eu não queria criar você. Aí a mãe ficou muito 

feliz e eu falei que claro que eu queria, porque meus filhos já estavam grandes, e fiquei 

muito feliz, até chorei de alegria porque ia ter um bebezinho.  

Aí ele agarrou no meu pescoço, me deu um cheiro e perguntou se eu amava ele: 

- Você me ama mãe? Mainha você me ama? Com uma voz bem de bebê, sabe. Eu disse: 

- Eu amo você, eu amo muito você! 

- Quem que você quer mais bem, a mim, ou o Geraildo ou o Sandro? 

Isso era muito duro para eu falar porque amo todos os meus filhos: 

- Eu amo vocês todos. Do jeito que eu amo você eu amo eles também, todos são filhos, 

você é meu filho e eles também são.  

- Mas ele é tão ruim pra mim, e judia de mim. 

- Filho, mas você é filho, eles também são filho, mas vai acostumando, vão parar de judiar 

de você. 

- Me leva para o seu trabalho? 

- A mãe não pode levar porque você já está grandinho, não posso levar.  

Ele foi crescendo e com três anos e pouco, quando entrou no quarto ano botei ele na escola, 
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na mesma escola que eu trabalhava, encaixei ele lá. Ele ficou dois, três anos nessa escola. 

Mas era uma gracinha! Tão bonitinho na hora do recreio, ele ficava sentadinho, com 

aqueles cabelinhos, e o pessoal chegava e mexia no cabelo dele que chegava a voar de tão 

liso que era. E aquelas mães gostavam muito dele, o pessoal todo gostava.  

O tempo foi passando, ele foi crescendo, e aos poucos todo mundo veio embora para São 

Paulo. Até que eu também decidi vir para cá. Quando contei para ele: 

- Filho, a gente vai embora para São Paulo, porque a sua irmãzinha quer que você vá para 

lá. 

 Na época, ele já estava com oitos anos mais ou menos e falou assim: 

- Eu não quero ir embora pra São Paulo, eu não quero! 

 Ele chorou para não vir, chorou muito e disso eu me lembro muito. Lembro ainda que no 

ônibus que a gente veio e ele falou: 

- Eu te falei que eu não queria vir para esse lugar! 

Isso porque era uma viagem muito longa! Sai como se fosse hoje, anda a noite, amanhã o 

dia todo e a noite toda e só chega no outro dia. É muito tempo! Esse ano viajei de avião e 

foram quatro horas de viagem. Olha que diferença! 

É uma longa história minha história de vida! Principalmente essa coisa de criar filho 

sozinha. Com minhas filhas não, elas nunca me deram trabalho. Em compensação os 

meninos... Os que deram mais trabalho foram o José Sandro, que se envolveu logo com 

droga, e o Luiz Eduardo quando estava com 13 anos.  

Quando a gente morava no sobrado aqui em São Paulo, ele subia a escada e eu via uns 

meninos assobiando. Parece que eu já sabia! Eu saia numa porta, olhava pela janela e eram 

mesmo os meninos chamando ele. Às vezes, ele estava sentadinho lá assistindo televisão, aí 

eu dizia que ele não estava e eles iam embora.  

Eu trabalhava na época, saía de manhã e só chegava à noite. Quando eram seis horas mais 

ou menos era o horário que os moleques iam chamar ele. Perto de casa tinha um Consórcio 

Remaza e ficava uma fila de carro de um dos lados da rua. Um dia, o que é que aconteceu? 

Os meninos quebraram o vidro de um carro para tirar o toca-fitas. Na época, usavam muito 
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toca-fitas.  

Os meninos começaram a fazer isso e ele se envolveu também quando estava com 13 anos. 

E foi nessa época que começou a conhecer a Febem, que na época ficava na rua Piratininga. 

Eu me lembro de várias pessoas que me ajudaram e ajudaram o Eduardo porque eu sempre 

tive uma estrela para arrumar grandes amizades: doutora Sueli, que era assistente social e 

psicóloga, doutor Ariel... Eles ajudaram muito o Luiz Eduardo! O Luiz Eduardo foi criado 

por eles por muito tempo, mais de um ano. E a assistência de doutora Sueli foi muito 

importante! Ele vinha para casa todo dia e eu tinha que levar ele à noite de volta para a 

Febem.  

 Quando voltava para a rua, não passavam oito dias. Ele ia lá para a avenida Paulista, subia 

nas arvores, enchia os bolsos de pedra e ficava jogando nos carros que passavam. E eu 

ficava procurando por ele! Teve uma vez que passei dois dias quase louca sem saber notícia 

dele. E o que tinha acontecido? Ele e os moleques estavam em cima de umas arvores aí 

pegaram ele, levaram para uma Febem que hoje nem sei se existe, que era no Brás. Era um 

lugar velho, horrível! Sei que levaram esse menino para lá e eu fiquei louca, liguei para 

tudo quanto é lugar para ver se davam notícia, que eu já considerava ele morto. Nem tinha 

idéia que ele estava na Febem! Ninguém ligou para me avisar e eu ligava para esse lugar e 

ninguém me dava uma notícia. 

Um dia eram dez, onze horas do noite e eu estava perto daqueles batalhões de polícia da 

Rua Tiradentes pedindo ajuda, porque eu ligava para tanto lugar e não tinha solução. Até 

que me encaminharam para lá dizendo que eles poderiam me ajudar. Quando cheguei, falei 

com os chefões e eles começaram a ligar para os lugares, mas ninguém dava notícia desse 

menino. Só fui descobrir onde ele estava no outro dia. 

Eram oito horas da manhã, eu estava naquele desespero porque tinha que trabalhar, foi 

quando parou uma perua branca na porta, buzinou e eu olhei pela janela. Era a perua da 

Febem do Tatuapé que tinha levado ele. Naquele tempo tinha a Febem da rua Piratininga e 

a do Tatuapé, e ele estava no Tatuapé. Perguntei por que não me avisaram. O moço que 

estava com ele disse: 
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- Não avisei porque ele falou que a senhora não estava, que a senhora estava viajando, e aí 

não tinha como a gente avisar. 

Na hora me deu vontade foi de bater nele de tão brava que eu fiquei!  

Pois ele tinha começado a roubar toca-fitas com esses meninos, mas não usava drogas, só 

roubava. Eu já desconfiava porque ele chegava em casa com uns ursinhos, mas não tinha 

como ter dinheiro porque ele não trabalhava. Ele ia para o Shopping Paulista e dizia que 

tinha um joguinho que ganhava os ursinhos, e trazia para casa para a priminha dele. Ai eu 

falava: 

- Mas você não tem dinheiro. 

- Mas os meninos me davam o dinheiro e eu jogava no joguinho e ganhava esses ursinhos.  

Tinha dia que ele chegava com uns cinco em casa. Quando foi um dia eu segui ele. Nesse 

dia ele disse: 

- Todo dia, mãe, eu vou pra lá porque o guarda falou que se eu ficasse ali no shopping eu 

ganhava dinheiro, que eu olhava uns carros e ganhava dinheiro.  

- Ah foi, que legal, que legal. Então, vai.  

Mas, eu já estava falando isso com o esquema de ir atrás dele. Quando ele falou que o 

guarda tinha dito que ele podia ir que ali ele ganhava dinheiro, eu disse: 

 - Vai, porque tu ganha dinheiro, é bom ganhar dinheiro, trabalhar e ganhar dinheiro, só não 

pode ganhar dinheiro dos outros, roubar, fazer coisa errada, mas se for pra trabalhar e 

ganhar dinheiro é muito bom.  

Naquele dia eu segui esse menino sem ele perceber. Quando chegou num lugar perto da 

Rua Vergueiro, tinha três meninos esperando ele. Escondi do lado para eles não me verem e 

vi que foram os quatro para o Shopping Paulista. Quando eles chegaram no shopping e já 

foram entrando eu parei para falar com o guarda: 

- O senhor conhece esses meninos?  

- É... Conheço, quer dizer, eles vêm muito aqui, só que a senhora é o que deles?  

- Eu sou a mãe desse aí dos cabelinho liso.  

- Olhe, vou avisar pra senhora, eles aqui não estão fazendo coisa boa não. Ele está 
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mexendo, ele fica olhando os carros, outro menino quebrou um vidro de um carro ali e 

pegou um toca fita, os dois saíram e foram vender. Depois vieram com dinheiro... 

 Realmente tinha a máquina com um joguinho, só que eles não tinham o dinheiro. Faziam 

as coisas erradas, roubavam, faziam qualquer coisa para jogar e ganhar os ursinhos. Acho 

que eles achavam bonito, não sei o que eles achavam, eu sei que era uma coisa... Aí o 

guarda falou para mim: 

 - A senhora faça o seguinte: fica aí de fora que eu vou observar eles. 

 Fiz o que ele disse enquanto o guarda ficou olhando... Os três começaram a mexer no 

bolso procurando dinheiro, acho que para fazer o jogo deles. Sei que faltou, aí todos 

ficaram tristinhos e voltaram. O dinheiro não deu para o que eles queriam. Foi quando o 

guarda, que estava escondido, barrou eles na porta e falou assim: 

- Vocês estão fazendo o que aqui? Eu estou observando vocês aqui, vocês estão roubando. 

Esse aqui quebrou o vidro do carro ali, vou mandar pra Febem agora!  

- Moço, não faça isso comigo não pelo amor de Deus, a minha mãe me mata moço, a minha 

mãe me mata! 

- É? Mas é bom mexer nas coisas dos outros? Você vai dizer onde sua mãe mora, eu vou 

pegar o meu carro e vou deixar você lá.  

Sei que ele perguntou, mas o menino não disse de jeito nenhum. O guarda falou: 

- Eu vou ficar de olho em vocês, aqui vocês não entram mais! 

  Os três foram embora, não fizeram nada, e eu segui atrás e peguei o meu. Quando o meu 

filho olhou para trás e me viu ele quis correr, mas eu disse que se ele corresse ia ser pior e 

eu chamava a polícia e mandava levar ele para a Febem, que eu já estava sabendo de tudo. 

Sei que os quatro pararam e eu comecei a perguntar onde os outros moravam. Um era filho 

de uma amiga minha e eu nem sabia... Aí, fui deixar ele na casa da minha amiga, levei o 

meu para casa e os outros dois eu não sabia onde moravam. Tinham todos a mesma idade, 

entre 12 e 14 anos. Tudo moleque novinho! 

Sei que foi muito duro! Daí em diante não teve quem segurasse mais. Meus filhos tinham 

tudo, não faltava comida, não faltava roupa, não faltava nada. Foi aí que a Fátima juntou 
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uma coisa com a outra, se desgostou... 

Ele roubava, mas droga mesmo ele veio usar com 25 anos! Faz dois anos que ele veio 

começar a usar droga. Ele mesmo falava para o irmão mais velho que estava envolvido com 

drogas para não usar. Ele fazia as coisas erradas dele e mesmo assim dizia para o irmão: 

- Não use droga não que a droga é um caminho sem volta. O que vocês acham nisso? Que 

gosto vocês tem de droga? Eu nunca vou usar droga. Nunca! Nunca vou dar esse desgosto a 

minha mãe de usar droga.  

Era falador que só ele, mas acabou indo parar na cadeia. Quando era Febem tudo bem, mas 

quando passou para de maior, quando completou 18 anos, eu falei para ele assim: 

- Olha Luiz Eduardo você agora já é de maior. Febem é lazer, apesar dos pesares de tudo o 

que acontece na Febem é lazer, porque você é um adolescente, não apanha, é punido. Agora 

passou pra de maior já sabe como é que é, vai apanhar de policia, se você fizer coisa errada 

a polícia vai bater mesmo! 

 E por sinal quando ele completou 18 anos ele disse: 

- Não, mãe, agora eu não vou fazer mais isso não porque se eu for pra cadeia, na cadeia é 

ruim, na Febem é melhor.  

Nossa, ele foi tantas vezes para a Febem que eu até perdi as contas! Quando ele estava 

internado, eu ia visitar no domingo, levava lanche para ele, refrigerante, ficava o dia 

todinho com ele. Tinha vezes que as monitoras faziam almoço para a gente que era mãe, e 

eles viviam todos bonitinhos. Era uma época em que a Febem era organizada, hoje não 

existe mais isso! Tanto era organizada que ele tinha a caminha tudo forradinha, tudo 

bonitinha e eu mesma falava que aquilo era conforto.  

Quando ele completou 18 anos, ficou quase um ano sem fazer nada de errado. A primeira 

coisa errada que ele fez foi pegar a bolsa de uma senhora. O carro estava perto da Rua 23 

de Maio e ele pegou a bolsa, que só tinha dentro um RG, papel de banco, essas coisas, não 

tinha dinheiro, não tinha cartão de banco, não tinha nada de valor.  

Só que bem atrás vinha um carro de policia, aí pronto! Pegou em flagrante. Levaram ele 

para o 5º DP, em frente aquele hospital grande do câncer, e mandaram me chamar. Eles me 
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ligaram, nessa época tinha telefone em casa, não tinha celular.  Eu fui e quando cheguei lá 

ele estava esperando. Já era de maior e me deu vontade de voar para cima dele. Aí eu frisei 

na palavra: 

 - Eu falei pra você que quando você tivesse de maior você ia pegar cadeia se fizesse coisa 

errada. 

Estava tão nervosa que fui avançando para cima dele, mas o policial me pegou por trás: 

- Não senhora, não precisa disso, não precisa... 

O Eduardo começou a chorar e levaram ele preso. Foi processado e condenado por 155, que 

é furto e ficou preso no 5º DP. Ele ficou menos de um ano preso e isso porque tinha a 

advogada de uma amiga, Dra. Fernanda, que soltou ele. Ele teve sorte em algumas coisas 

porque eu tinha muito conhecimento, e o pessoal que eu conhecia tinha advogado 

conhecido. Eu mesma trabalhava com advogada, tinha patroa que era amiga de advogada... 

Estava sempre bem assessorada e acabavam tirando ele das enrascadas. 

Saiu com 19 anos e quando ia completar 21 anos, foi preso de novo. Lá me 

chamaram de novo no 5º DP. Lembro que tinha um policial, um moreno forte, e comecei a 

falar para ele: 

- Ai, o que é que eu vou fazer da minha vida? Não dá mais pra viver, eu vou embora e esse 

menino aí eu vou deixar ele só!  

O policial falou assim: 

- Só tem uma solução, qualquer dia desse se ele chegar aqui de novo eu dou um jeito. Por 

essa vai passar, mas qualquer momento se ele chegar aqui de novo eu vou dar uma volta 

com ele, boto ele no banco da frente e vou dar uma volta com ele! 

Disso eu não esqueço nunca! Aí pronto, me irritei! Quando olhei para o policial eu disse: 

- O senhor está jurando de matar o meu filho? Se acontecer qualquer coisa com o meu filho 

o senhor que vai assumir. 

 Aí o policial ficou meio assim querendo se alterar comigo só que eu me alterei mais ainda 

e falei assim: 

- Olhe, o senhor não pense que eu sou cão sem dono. Sei que ele está errado. Mas não é 
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pela palavra do senhor que ele vai ser punido. O senhor está aqui para cumprir seu trabalho, 

o juiz e o promotor é quem vai decidir a vida dele, não é o senhor, o senhor está cumprindo 

o seu trabalho. 

Sei que eu disse um monte. Imagine que ele jurou de matar o meu filho, pegar meu filho 

levar e fazer alguma coisa, eu fiquei em desespero mesmo! 

 Aí eu sei que desandou. Dessa vez que ele foi preso tinha sido bolsa de novo, só que agora 

de uma juíza! Na bolsa tinha documento e quando ele viu soltou a bolsa porque tinha um 

cartão com o nome da juíza. O pior é que ela fazia trabalho na Febem da rua Piratininga. 

Ele já tinha visto essa juíza lá, já tinha conversado com ela e tudo. 

 Aí ele disse que jogou a bolsa, mas não adiantou. Ela falou que conhecia ele e já 

não era de hoje. Sei que ele não sofreu muito porque ela disse que já conhecia ele e deu a 

sentença de furto para ele cumprir. Era sempre o mesmo 155, furto. Agora se tivesse sido 

roubo seria bem pior. Ele pegou a bolsa, mas não deu nem tempo de mexer em nada, então 

deram o 155 para ele.  

Agora teve um roubo que ele fez de uma bolsa que tinha documento e um monte de coisa 

dentro e dessa vez ele foi condenado a quatro anos e não sei quantos meses. Eu perdi as 

contas das condenações dele! Foi o filho que mais me deu trabalho e me dá trabalho até 

hoje. E como! Ele não mora mais comigo porque eu fui obrigada a tirar ele de casa faz 

umas três semanas. 

Depois que ele entrou na cadeia começou a usar droga e tudo piorou. Teve um tempo que 

ele parou, falou que fez uma promessa e não ia usar mais. Assim ficou quase um ano, tudo 

normal, bem mesmo! Não usava droga, mas continuava envolvido com coisa errada. 

Depois voltou a usar droga e eu soube que ele fez uma coisa errada que eu não aceitei de 

jeito nenhum! Falei para ele: 

- Eu sinto muito, meu filho, mas não dá mais pra ter você dentro de casa. Agora você já é 

maior de idade, já está grande e eu já estou numa idade... 69 anos e tanto sofrimento com 

um filho, meu Deus! Mesmo assim Deus continua me dando forças para suportar essa dor. 

Dessa vez, ele se juntou com quatro amigos, pegou um carro e fez uma coisa aí que eu não 
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aceitei ele mais dentro de casa... Comida não falta para ele, sabe. Eu cheguei até a 

conseguir um emprego de entregar água e ele disse: 

- Ah, e eu vou lá andar de bicicleta e entregar água? De jeito nenhum! 

- Olha, você vai ganhar um salário, você é um menino bonito, todo mundo gosta de você. 

Agora se juntar com esses meninos aí vai botar você no mau caminho.  

Foi aí que eu soube desse caso e vi que não dava mais certo não. Perguntei o que ele 

precisava e ele disse: 

- Eu quero um edredom e um lençol, um travesseiro e uma televisãozinha - que tinha aqui 

uma pequena - que eu vou me embora, vou morar num canto ali.  

Um amigo dele veio buscar de carro e ele foi embora. Às vezes me liga. Passam oito dias, 

às vezes 15 dias para me ligar: 

- Mãe, estou bem viu, a senhora está bem?  

Eu digo que estou bem e pronto! É só isso que ele fala, que está tudo bem. É que tem certas 

coisas que não é tão simples de contar... 

Tem um menino, o André, que é muito amigo dele! Eu conheço a mãe dele. Ela foi uma 

mãe que sofreu esses anos todos com o André porque ele se envolveu... Na sua última 

prisão, ele falou para uma amiga da mãe dele que se fosse preso outra vez, ele ia assinar um 

papel no PCC. Nossa, a mãe dele sofreu muito com isso e pediu: 

- Mas se você fizer isso você acaba com a minha vida, porque é uma ida sem volta. Por 

quê? Se quiser, seja amigo deles, eu não tenho nada contra, mas só que se fizer isso você 

vai assumir uma responsabilidade muito grande! 

 A mãe chorando e falando... Aí o André disse que tudo bem. Só que aconteceu que ele foi 

preso de novo e dentro da cadeia o André se batizou no PCC! Isso é um batismo que eles 

assinam um papel e depois que assinam eles vão assumir uma responsabilidade muito 

grande. É uma responsabilidade que eles têm que fazer tudo e qualquer tipo de coisas para 

assumir aqueles que estão lá dentro da cadeia. Quando ele está na rua, ele tem que fazer 

qualquer coisa para assumir o que está lá. E por isso a mãe do André sofreu muito, muito 

mesmo! 
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Deixa eu ver quando foi que aconteceu com ele que a mãe dele me falou... Novembro, no 

mês de novembro que aconteceu isso. Ela falou para mim que às vezes ele estava dormindo 

e o celular ficava tocando sem parar. Quando ele atendia, falava assim:  

- Não, eu estou dormindo um pouco depois eu vou aí, veja aí para mim e tal... 

 Aí ligavam novamente, ele levantava imediatamente e às vezes não tomava nem banho, 

vestia a roupa e saía a mil. Ficava dois, três dias sem aparecer. Tinha dia que ligavam tanto 

que ele só entrava no banheiro, tomava um banho, trocava de roupa e se mandava. Assumir 

responsabilidade não é fácil não. E foi sofrimento, ainda é sofrimento, porque é uma ida 

sem volta. Eu falei para ela, nós conversamos como mães e ela falou: 

- É uma ida sem volta. 

Ela ficou sabendo de tudo através de uma amiga da namorada dele. Aí, a mãe do André 

mandou chamar a namorada dele e ela assumiu tudo. A Dona Letícia, mãe do André, falou 

assim:  

- Então para eu acreditar que aconteceu isso mesmo eu queria o papel para ver. 

Ela levou o papel e mostrou. Isso foi o maior desespero, foi muito desespero, muita 

angustia! Foram uns três ou quatro meses de sofrimento para uma mãe. Para uma mãe saber 

uma coisa dessas é muito doloroso... Porque assim: tem o batismo da igreja católica, 

quando a pessoa não quer mais às vezes entra na igreja evangélica, tem o batismo da igreja 

evangélica, que é passar pelas águas. São dois tipos de batismos. E tem o batismo do PCC 

que aí já era! Não tem mais jeito! Ela perdeu o filho, não considera mais que tenha aquele 

filho que ela amava. Na verdade, ela ama porque é mãe, mas ela fala assim para mim: 

- Eu não tenho mais meu filho.  

Nossa, mas como ela sofreu! Quem está dando força é Deus, e ele vai dar mais força a ela. 

É o que ela diz conversando comigo... 

O meu filho Luiz Eduardo tem uma história muito dramática! Eu nunca soube quem era a 

mãe dele realmente. Quando os meninos falavam que ele não era irmão ele chorava muito. 

Por isso hoje ele é tão revoltado. Até hoje ele fala:  

- Eu sofri, eu não tenho pai, meu avô não gostava de mim...  
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São tantas coisas que aconteceram... Minha mãe faleceu uns seis anos atrás e ela falava 

assim:  

- Esse menino é muito feio, parece um macaco. 

 Olha que humilhação! Meu pai falava assim: 

 - Eu não gosto desse menino! 

 Esses dias mesmo o Eduardo falou: 

- Ah, eu sou revoltado mesmo, porque ninguém gosta de mim, aquele meu avô falava que 

não gostava de mim, minha avó dizia que eu parecia um macaco... 

 Ele é muito revoltado por essas coisas... Ele fala de muitas coisas que ele passou! Tem 

algumas coisas da infância dele que nem eu sabia. Ele fala: 

- Está pensando que eu não sei de tudo que passou na minha vida? Eu lembro de quando eu 

tinha oito anos, o meu irmão pegou nas minhas duas orelhas me levantou para cima e para 

baixo e a senhora estava trabalhando, meu irmão fez isso.  

- Que irmão, o Sandro?  

- Judiava de mim, batia com a minha cabeça na parede...  

- Mas você está falando isso só hoje, agora?  

Um mês atrás ele falou isso, revoltado! Naquela época eu não sabia de nada. Mas, lembro 

que tinha um vizinho amigo meu, que olhava ele e falava assim: 

- Dona Teresinha, olha, a senhora tenha cuidado porque esses meninos judiam muito do 

pequeno.  

Eu não sabia o que fazer... Eu trabalhava... Então, eu sabia que os irmãos não se davam 

muito bem com ele, mas fazia o que podia, tentava conversar, botava de castigo. Eles 

tinham um brinquedinho que gostavam muito e eu tirava deles, no final de semana não 

deixava nem irem na rua porque judiavam dele. 

 Fui começando a conversar para tentar unir eles, mas não teve jeito não. Então o que eu 

fazia? Conversava com a minha vizinha para deixar ele na casa dela. Mas, ele dava muito 

trabalho, sempre deu trabalho.  

Eu ia trabalhar e ele ficava no terrerão, que era uma casona que tinha lá perto. Quando ele 
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sumia, minha vizinha ia ver onde ele estava e via ele jogando pedrinhas no vidro dos 

carros. Quando não era no vidro do carro era no vidro da casa.  

Teve um dia, era uma sexta-feira e eu chegava em casa mais tarde por causa do serviço da 

escola. Tinha que fazer faxina quando terminavam as aulas e eu chegava mais ou menos 

umas 7h30 da noite. Quando foi seis horas ele pegou e se juntou mais dois meninos, 

pegaram um monte de pedra e jogaram em cima da casa da minha amiga. Quebraram o 

vidro da porta e o vidro da janela. Aí a Teresinha – a gente tinha o mesmo nome -, que era 

uma amiga, o mesmo que uma irmã, ainda hoje a gente é muito amiga, disse: 

- Teresinha, não dá mais para eu ficar com ele, porque nossa, ele dá trabalho demais! 

 Lá fui eu pagar uma escolinha. Tinha aquelas escolinhas no bairro, perto de casa, e eu 

sabia que se fosse pagar o dinheiro não ia dar no final do mês para assumir as coisas. 

Mesmo assim, pensei: “Eu vou ter que pagar uma escolinha para esse menino”.  

Fui lá, fiz a matrícula dele, botei ele nessa escolinha e meu Deus do céu, com dois dias já 

começou! A professora dizia: 

- Olha, ele não quer fazer atividade, ele não faz nada, fica implicando com os meninos, 

belisca um, cutuca o outro com lápis. 

 Era aquele drama! Ele ficou dois meses nessa escolinha e isso porque queriam me ajudar. 

Mas, não teve jeito, a professora falou que ele não tinha condições de ficar. Contei a 

história toda para ele e fiquei pensando: “Meu Deus, o que eu vou fazer agora?”  

Não tinha o que fazer... Até que um dia ele sumiu! A gente procurou o fim-de-semana 

inteiro no bairro da Liberdade, em Campina Grande. Fui me encontrar com um pessoal 

conhecido que disse que tinha visto ele jogando pedra dentro de uns canos enormes que 

tinham na cidade. 

Aí procurei num cano, depois em outro, depois outro... Até que encontrei o Jó, que era um 

menino de quem eu tinha muita dó porque judiavam dele. Pois quando encontrei com o Jó 

eu disse que estava procurando o Eduardo e ele falou: 

- Sabe onde eu vi ele? Lá na Liberdade, onde tem um cano bem grande, ele estava tentando 

descer, é bem capaz de estar dentro do cano.  
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Fui direto para lá. Quando cheguei vi um menino assim, uma cabeça que bem rapidinho se 

escondeu. Quando eu olhei bem, era ele! Estava dentro do cano. Sujinho que parecia um 

mendiguinho, aqueles cabelinhos que estavam grandes, cobrindo até os olhinhos... Nossa, 

nem acreditei! Peguei ele, levei para casa, cheguei lá dei banho nele, dei comida e toda 

assistência. E no resto da semana todinha, passeei com ele, fomos para um parquinho que 

tinha na cidade... Quando eu saía com ele e a gente passeava um pouco, era uma semana ou 

até mais sem ele me dar trabalho. 

Com o passar do tempo, meus filhos foram crescendo e depois isso parou um pouco. Aí é 

que foram pensar em se unir. Depois que fizeram 17, 18 anos, eles viam que o Eduardo 

continuava fazendo as coisas erradas e diziam que me apoiavam. Eu sofria muito com tudo 

isso, mais do que eles, porque eles diziam que eu dava cobertura para o Eduardo e que eu 

deveria era bater nele para dar um jeito.  

Já bati sim nos meus filhos. Cheguei a bater várias vezes com cinto, deixava de castigo, 

para ver se eles tomavam jeito! Tinha coisa que a gente tinha que dar um castiguinho para 

ver se eles tinham medo. Afinal, eu era sozinha, só tinha eu para eles ouvirem, não tinha a 

voz de um pai, só a de uma mãe. E tinha coisas que não davam para suportar, tinha que dar 

uma lapadinha para doer. Mas só que eram só umas palmadas, umas cintadas nas pernas, na 

bunda, só para fazer um pouquinho de medo, mas aquilo era passageiro.  

Aqui mesmo em São Paulo meus filhos ainda falavam que eu dava cobertura ao Eduardo. 

Mas, entre eles também foi melhorando a amizade e nunca mais teve aqueles problemas de 

novo. Eles até falavam: 

- Mãe, tenha paciência com o Eduardo! 

 Esse meu filho mesmo que está em Pirajuí, quando me escreve fala assim: “Mãe, tenha 

paciência com o Eduardo”. Ele manda cada carta pedindo para falar sobre Deus, com as 

palavras que tem na bíblia, e pedindo para que eu tenha paciência que Deus vai me dar 

força. Ele sempre diz que eu fui uma guerreira, que criou os filhos que me deram tanto 

trabalho e ainda estão dando. Diz que me ama e pede para eu ter paciência com o Eduardo 

porque ele também já sofreu demais!  
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O Geraildo também é muito amigo dele hoje. É uma pena que só agora, depois de tudo que 

aconteceu... Na verdade os irmãos querem ser amigos, mas para o Eduardo eles não 

existem. Ele é muito revoltado com o que fizeram! Acho que se não fosse os maus-tratos 

dos irmãos, as palavras que meu pai e minha mãe falaram, tudo teria sido diferente! Nossa, 

essas são palavras que não saem da mente dele, ele sempre falou isso, até esses dias mesmo 

eu ouvia ele falar disso... 

Tem mais uma travessura do Eduardo que eu não posso deixar de contar porque é até 

engraçada... Tinha um amigo meu que viajava de Campina Grande para São Paulo em uma 

carreta e veja o que o Eduardo fez um dia... 

Esse meu amigo tinha um caminhão bem grande, daqueles com baú e sempre que ele vinha 

para São Paulo, em Guarulhos, passava na minha casa. Era um amigo de infância que hoje 

está aposentado, nem viaja mais, seu nome é Geraldo.  

Um dia o Eduardo falou assim:  

- Qualquer dia eu vou em Campina Grande mais Geraldo, a senhora deixa?  

- Eu vou pensar.  

Na viagem seguinte que Geraldo veio para Guarulhos ele ligou:  

- Teresinha, eu estou aqui em Guarulhos, mas acho que não vai dar tempo de ir aí porque 

estou descarregando e já vou carregar para voltar. 

O Eduardo escutou e, como sabe que o Geraldo gosta dele que só, me disse que tinha falado 

com Geraldo também e que na próxima viagem ele o levaria junto. Ainda perguntou se eu 

deixaria e eu disse que sim.  

Nesse dia, depois que fui trabalhar, ele arrumou as coisas dele e foi atrás do Geraldo. 

Quando chegou lá, disse que tinham mandado ele ir. O danado arrumou umas sacolinhas de 

supermercado, encheu duas com roupas, pegou um ônibus e se mandou para Guarulhos. Ele 

tinha só nove anos! Aí foi atrás do Geraldo, chegou lá e disse: 

- Geraldo, eu vou mais tu que a minha mãe mandou.  

- Tem dinheiro?  

- Não!  
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- E como é que vai comer no caminho nesses três dias de viagem? - Geraldo falou 

brincando com ele.  

- Ah não, a gente dá um jeito...  

Aí Geraldo levou ele e de noite  ligou para mim. Disse que já estava viajando, que estava 

tudo bem, eu disse: 

- Geraldo, eu estou tão preocupada aqui porque o Eduardo, já sabe né, ele está sempre do 

mesmo jeito, saiu e não sei para onde ele foi. 

 Nisso, Geraldo deu uma gargalhada daquelas e falou: 

- O Eduardo? O Eduardo está comigo, viajando comigo!  

- Geraldo não diga isso não, pelo amor de Deus! 

Geraldo começou a rir e me tranqüilizou: 

- Não se preocupa não, a vida é essa mesmo, deixa que eu levo ele e quando eu vier eu 

trago ele de volta.  

Depois, Geraldo contou que durante a viagem, em cada posto onde paravam, em cada 

restaurante, ele entrava e dizia assim: 

- Moço, eu estou com fome, estou viajando para a Paraíba! Me dá uma comida aí...  

Pior é que ele disse que preparavam mesmo uma marmitex, davam para ele e ele ia comer 

dentro do carro. Geraldo disse que não gastou com ele a não ser uma garrafa de água 

mineral! 

Lá em Campina Grande tinha uma sobrinha minha, que queria muito que ele ficasse lá com 

eles. Na época ela era bem novinha e começou a namorar um rapaz. O Eduardo ficou bravo 

e falou que se ela casasse com o rapaz, ele matava o moço!  

- Vou matar ele porque aquele cabra é safado.  

- Por que ele é safado?  

- Porque ele não é para você não, você vai casar com um rapaz trabalhador, ele é 

vagabundo.  

Olha só isso! Quando Eduardo viu o rapaz ele falou assim: 

- Olha, você pode sair fora, saia fora da minha irmã - porque ele chama ela de irmã, mas 
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não é não - saia fora da minha irmã porque se não eu vou matar você, eu vou arrumar um 

monte de amigo e vou matar você porque eu não quero que você case com ela não.  

Pois o cara não ficou com medo? Ficou com medo, mas minha sobrinha disse: 

- Eu não posso fazer nada porque ele é um menino que a mãe dele sofre muito e ele é bem 

atentado.  

Ela nem ligou muito e falou para a mãe que ia namorar escondido porque achava que o 

Eduardo tinha coragem de se juntar com os amigos para pegar o moço. Pior que não 

precisava muito não. Três ou quatro meninos faziam besteira mesmo.  

Eu sei que a vida é muito dura! Tem muita coisa sobre a vida do Eduardo... Foi uma vida 

muito triste! Primeiro foi humilhado pelos irmãos, depois minha mãe disse uma palavra que 

não era para ter falado. Ela disse que ele parecia com um macaco! Meu Deus, ela não podia 

ter falado isso nunca! Na idade dela tinha que ter considerado ele como um neto, como os 

outros eram. O meu pai também...  

Ele já foi tantas vezes no psicólogo que não pode mais ouvir falar essa palavra! Quando ele 

ia preso, eu ia lá e pedia para a assistente social uma psicóloga para conversar com ele. Em 

cada lugar que ele ficava tinha uma. Mas quando ela chegava e ia falar com ele, ele dizia: 

- Eu estou bem, não quero, não tenho o que conversar, estou bem, não quero psicóloga não, 

mãe. Não arrume psicólogo para mim!  

  Agora, com o José Sandro foi um pouco diferente. Na primeira vez que ele foi 

preso, ele teve uma amizade com um nigeriano, e o nigeriano mandou ele levar uma droga 

para a França. Aí ele foi preso na alfândega quase quando estava para chegar na França, eu 

acho. Era um país em que foram revistar ele e ele acabou preso. Ele nunca tinha feito essas 

viagens, foi uma loucura sem ter experiência nenhuma nessas coisas. Foi preso e ficou dois 

anos e poucos na França. 

Mas ele ficou muito bem lá! A gente se correspondia, todo o mês eu tinha notícia 

dele que estava muito bem, trabalhando... Essa é a diferença dos outros países para o Brasil, 

porque aqui só tem miséria em todo canto. Em compensação, a educação penitenciária dos 

países de fora é dez mil vezes melhor do que daqui. Por que eu falo isso? O Sandro só não 
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virou gente, como diz a palavra do povo do interior, porque não era de virar. Na França ele 

tinha condições de ser um cidadão de bem, porque lá ele estudou, aprendeu outras línguas. 

Fala espanhol e francês muito bem! Também ficou bonito, gordo. Teve uma educação 

muito bonita e chegou aqui tão bonito e educado! Por sinal, ele é muito educado apesar de 

todos os problemas. Todo mundo gosta muito dele. Puxou a mim assim, muito 

comunicativo com as pessoas... 

 Ele passou dois anos e dois meses lá e chegou com cinco mil reais que ganhou 

trabalhando. Se tivesse sido no Brasil... Eu posso falar que se no Brasil em cada cadeia 

tivesse trabalho para os presos, não existiria o que existe hoje. Isso porque o preso não tem 

como ocupar a mente dentro da cadeia, é só marginalidade.  

Quando eu ia na cadeia visitar meu filho eu via como era a situação. O que eles mais falam 

é “que quando eu sair eu faço isso”, “quando eu sair eu faço não sei o quê” é só coisa 

errada lá dentro, eles só planejam coisa errada para quando saírem. Nenhum fala assim: “Eu 

vou sair e vou trabalhar”. 

 Se os governantes botassem uma lei no Brasil de trabalho nas cadeias, não existiria o que 

existe. Em primeiro lugar: quando o preso sai da cadeia, sai com o nome sujo, não tem 

emprego, vai procurar um trabalho e não consegue. Meu filho que está em Pirajuí está tão 

bem por quê? Pirajuí é uma penitenciária disciplinada. Meu filho chegou lá e em pouco 

tempo começou a trabalhar. Agora ele está com a cabeça boa porque começou a trabalhar 

logo, está ganhando o dinheiro dele e mandando para os filhos.  

Quando fui visitar meu filho em Pirajuí não achava que ele estava em uma penitenciária 

porque lá eu não via uma penitenciária! O que eu vi lá foi um lugar bonito. Tem até uma 

parte que parece aquele plenário que tem em Brasília que passa na televisão. É o lugar onde 

fazem as reuniões de promotor e juiz. Pirajuí é um lugar lindo, lindo. Não dá nem vontade 

de sair quando eu vou visitar ele. O piso de lá é tão limpo que dá para ver a própria sombra 

quando a gente está andando. O posto de saúde é enorme, os presos são todos bem limpos, 

bem cuidados. Tem uma cela bem pequenininha para dois ou três presos, mas compensa 

porque são só dois ou três e tem um banheirinho bem pequenininho, bonitinho, uma pia, 
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dois colchões, mas tudo bem limpo que parece que você está dentro de um consultório. 

Aqui no Brasil, o Sandro só ficou em Pirajuí e agora está preocupado porque vai para o 

regime semi-aberto. No semi-aberto já é outro lugar, é mais complicado, tem mais presos, 

tem mais aqueles contato negativos. Ele já está achando diferente. Essa semana recebi uma 

carta dele onde ele disse: “Mãe, eu já estou pensando como vai ser quando eu for pra 

colônia mãe. Ir pra colônia no lugar tão bom que eu estou... Queria mesmo era sair daqui e 

ir pra minha casa sem ter que ir pra essa colônia. Lá eu vou me juntar com muita gente, 

cada um que fala uma coisa que não vai me agradar”. Ele fica triste, muito triste. 

Mas, ele deve sair logo e eu sempre falo: 

- Filho, tenha paciência que está perto de você sair e quando o pessoal falar alguma coisa 

que você não gostar, você fala pra Deus no seu coração, “ai meu deus me ajude, me tire 

daqui”, pense em Deus, ore a Deus quando for dormir e peça para te tirar, que a mãe 

também aqui está orando pedindo para Deus tirar você daí. E não se irrite com ninguém 

porque se irritar já sabe como é que é, vai castigo e vai demorar para sair! 

 Por isso eu me pergunto: por que os governantes não botam trabalho para esses presos? 

Isso ia evitar assalto porque quando ele saísse ia ter dinheiro. Tinha que ter uma lei assim! 

Se o preso se corrigisse bem ele ia ter emprego, poderia trabalhar e ter uma chance. 

Dependendo do comportamento dentro da cadeia poderia chegar em uma empresa e ser 

encaixado. Se existisse isso não ia ser do jeito que é, tenho certeza! Hoje ele sai com nome 

sujo, sem dinheiro no bolso e já vem com aquela coisa ruim lá de dentro. Quando chega 

aqui fora vai fazer coisa errada! Nosso país infelizmente está uma negação, é horror em 

cima de horror! 

Eu sempre falo para ele pensar em Deus porque tenho muita fé! E acredito muito em Deus 

porque hoje meu filho está vivo. Ele ainda está vivo porque Deus é maravilhoso na minha 

vida e na vida dele. Principalmente nesse momento que passou... O povo não acredita em 

sonho não, mas só que a gente que é mãe sabe como é. Mãe é mãe! Tem gente que não 

acredita em sonho, mas se você vai dormir pensando no seu filho você consegue ver como 

ele está, aquela oração que você faz entrega seu filho na mão de Deus. 
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Como no caso da mãe do André. Ela sonhou com um menino que tinha assim uns oitos 

anos e falava assim: “Mãe, estou arrependido!”. Isso foi um sonho... E o André realmente 

falou para duas pessoas que tinha se arrependido, depois desse caso que aconteceu... Falou 

que tinha se arrependido mesmo. Então a mãe sonhou com um menino só que ela não 

achou que era ele, mas o menino falava: “Mãe, eu estou arrependido, me ajude!”. Então, o 

que eu faço para ele e para outros é orar! 

Já freqüentei tanta igreja nessa vida! Minha família toda é católica. Minha filha Joanita é a 

mais de todas. Ela é tão católica que juntou a comunidade onde mora e construiu uma igreja 

católica na frente da casa dela, num terreno bem grande que tinha lá. 

Hoje posso dizer que nem sou católica e nem de outra religião, mas confio muito em Deus. 

Não sou barata de igreja, mas freqüento. Passei cinco anos na Igreja Universal, depois fui 

para a Igreja da Graça. Agora estou numa outra igreja. Quando eu ligava a televisão eu via 

o apóstolo dessa igreja pra lá e pra cá e chamava ele de louco, mas as coisas mudam tanto 

quando acontece essas coisas com a gente que hoje eu estou nessa igreja.  

E não é só gente simples que vai não. Teve até médico que mandou uma mãe levar uma 

criança lá que não tinha cura: 

- Vai lá na Rua Carneiro Leão e vê se você consegue com esse apóstolo. 

A própria médica mandou e eu vi com esses dois olhos que Deus me deu a moça falando 

que tinha ido mandada por essa médica. E lá tem tanto médico que só vendo! E depois 

dessa revelação, desse sonho dela eu tenho uma esperança de que se esse menino fosse na 

igreja ele ia ser renovado e nada de mal ia acontecer com ele. É uma pena que ele não 

quer... 

Esses dias vi o testemunho de uma senhora de Minas que tinha uma fé tão grande que foi 

curada com um lencinho abençoado! Tudo depende da fé! Eu não posso dizer que sou uma 

mulher de fé porque se eu fosse já tinha resolvido todos os meus problemas com a minha 

fé. Mas Deus está me dando pouco a pouco, eu sinto isso! 

E olha que antes eu ligava a televisão e pensava: “Só vejo esse louco”, como hoje eu vejo 

as pessoas falando, dando testemunho, falando para ele que chamavam ele disso, daquilo, 
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não gostavam dele... E ele só faz rir. 

 Até que um dia decidi ir nessa igreja. Eu tinha visto na televisão uma multidão de gente tão 

grande, tão grande, que decidi ir! Nessa semana tinha quarenta mil pessoas dentro da igreja, 

que pega um quarteirão inteiro da rua! Quase não consegui entrar!  

 Quando meu filho que está em Pirajuí veio, eu dei um lencinho abençoado para ele e disse: 

- Olha, tu fica com esse lencinho, pegue esse lencinho e quando estiver pensando em coisas 

negativas, quando vier o pensamento ou você quiser ficar nervoso, pega esse lencinho... 

Quando ele veio no dia dos pais ele falou: 

- Mãe, olha aqui o lencinho, eu não me separo dele. Até uma dor de cabeça se eu tiver, eu 

faço a oração e tenho certeza que esse lencinho é abençoado. 

E é mesmo porque ele é ungido pelo homem de Deus, o homem que confia que Deus 

existe, que tem a unção de Deus! Digo isso por causa de tanta coisa que eu vi lá. Já vi os 

médicos subirem no altar e dizerem que realmente o caso era raro e mesmo assim a pessoa 

ser curada! 

Mas, foi muito difícil cuidar dos filhos sozinha... Aconteceu muita coisa na minha vida. 

Quando eu casei, meu pai não queria o casamento. Acho até que fui castigada porque não 

obedeci! Como meu pai não queria o casamento, casei mesmo fugida. Eu trabalhava na 

roça e ganhava um pouco de dinheiro. Meu pai me dava aqueles pedaços de roçada aí eu 

plantava, colhia e vendia. Por isso ganhava meu dinheiro e juntava. Foi aí que pensei: “Vou 

casar fugida!”. 

Meu marido queria me pedir em casamento, mas eu disse: 

- Não peça que meu pai não dá, não adianta. Se a gente quiser se casar tem que fugir. 

Coloquei na cabeça que ia casar fugida e comprei não sei quantos metros de pano. Naquela 

época, os vestidos de casamento não eram bonitos como hoje, mas mesmo assim o meu foi 

um vestido muito bonito! Ele era de godê duplo, como chamavam na época, era um tipo 

que debaixo vestia uma saia e ficava com aquele corpinho todo ajeitadinho... 

E nessa época eu ainda tinha um outro namorado! Que maluquice! A história foi assim: 

quando casei eu namorava um rapaz, só que ele era de uma família bem mais ou menos. 
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Por isso eu pensava que ele nunca ia me querer. Era de filho de fazendeiro, essas coisas. Só 

que o danado era louco por mim e eu gostava dele também, só que achava que ele não ia 

me querer... Na época eu era uma mocinha, casei donzelinha, mas ele era apaixonado por 

mim mais do que eu por ele. Eu não queria porque sabia que ele não era para mim. Ele era 

branco dos olhos azuis, muito bonito, de uma família linda! 

Eu morava em Juazeirinho, mas me casei numa cidadezinha chamada Solidade, que era 

outra cidade perto de Campina Grande. Para ir para lá pegamos um carro que nem sei de 

quem era e fui me arrumar na casa da Socorro, minha amiga. Eu disse: 

- Mas olhe Socorro você não fale nada. Só quem sabe que eu vou casar é você, você não 

fale pra ninguém! 

 Socorro costurou meu vestido, a gente marcou o casamento e no dia de casar eu, com 

aquela agonia, com medo de ser flagrada, fui tirando a roupa que estava vestida para 

colocar o vestido de noiva e em vez de ter tirado o sutiã, coloquei o vestido com o tal do 

sutiã parado bem no meio da barriga!  A sorte era que o vestido era bem coladinho, mas 

também era franzido e então não deu pra notar o sutiã ali. E também por causa do véu que 

era um véu capela, aquele veuzão bonito que cobria tudo! É tão engraçado e faz tanto 

tempo... 

 Bom, mas me arrumei e fomos para a cidadezinha casar. E nisso o carro esperando na 

porta e duas pessoas para olhar se não vinha ninguém conhecido para eu rapidinho entrar 

no carro. Deu tudo certo e ninguém viu. Quando passou mais ou menos uma hora é que 

sentiram falta de mim... A gente morava num sítio, aí começaram a me procurar e nada! 

 Quando chegamos do casamento fomos até a casa do meu pai, mas quando ele me viu se 

mandou e nem quis saber. Aí eu comecei a chorar, mas chorei tanto, que meu pai olhou 

para trás e falou assim:  

- Você não me obedeceu, casou com ele, não me obedeceu, você vai ser igual um pássaro, 

sem paz, sem sossego, voando de galho em galho. 

 Meu pai falou isso e eu realmente passei um momento difícil de moradia. Não tinha casa 

para morar, por isso fomos para a casa da sogra, morar numa casa de tijolo bem simples. Lá 
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tinha uma linha de trem que passava bem pertinho e o barulho do trem Maria Fumaça era 

como se falasse: “café com pão bolacha não, café com pão bolacha não, café com pão 

bolacha não”... De tão engraçado que era o barulho desse trem... E nessa casa não tinha 

nem mesmo uma cama! A casa era bem grande, mas não tinha cama, tinha só uma rede. E 

eu pensava: “Ai, meu Deus, eu vou dormir nessa rede... Se esse inferno sair desse tijolo e 

cair?” Pior é que a lua de mel foi na rede! A pior coisa!  Eu disse: 

- Ah não, não, olhe eu quero dormir no chão, mas não quero dormir nessa rede. No chão é 

melhor! 

Mas, o peste do meu marido não quis ir para o chão, ficou na rede e disse: 

- Amanhã logo cedo eu vou comprar uma cama. 

E foi mesmo. Logo cedo foi para a cidade, comprou uma cama e no outro dia posso dizer 

que foi lua de mel mesmo, nesse dia não! 

Até que foi bom. Meu casamento foi ótimo, mas meu marido sempre foi irresponsável. Eu 

tinha um roçado e a gente trabalhava lá. A gente namorava debaixo das árvores... Tinha uns 

pés de Embu, que dão aquelas frutinhas redondas, umas árvores bem grandes e redondas.  E 

era tão verde que os galhos cobriam o chão. E debaixo daquelas árvores você podia fazer o 

que quisesse, até morar, de tão gostoso que era. E a gente namorava muito debaixo do pé de 

Embu... 

Lá na roça eu trabalhava, apanhava feijão e tinha algumas coisas de roça que eu fazia, mas 

a gente era uma lua de mel completa! A gente vivia bem... Até quando eu fiquei grávida da 

primeira filha foi muito bom, mas da segunda ele já estava namorando com outra. Arrumou 

namoro com uma prima minha e eu descobri tudo! Cheguei a falar com ela, depois falei 

com ele, mas ela respondeu para mim assim:  

- Eu amo muito ele e agora ele vai viver com as duas. 

 Falou que ele ia viver com as duas porque ela era uma moça e ele tinha mexido com ela, 

aquelas coisas todas. Depois disso fui embora quebrar o pau com ele, disse monte de coisa, 

mas ele não ligou não. Eu sei que quando foi mais ou menos um ano depois eu ganhei a 

Fátima. O pior é que minha prima também ficou grávida na mesma época! Eu não sabia 
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quem ia ganhar a menina primeiro, se era eu ou se era ela porque as barrigas estavam 

crescendo igual. Sei que eu ganhei a Fátima num dia e ela ganhou uma menina no outro. 

De lá para cá pronto, acabou o sossego, não tive mais sossego. Ele começou a namorar e 

era namorada para todo lado. E ainda agüentei isso por um tempo. Ele fazia essas coisas, 

mas eu gostava dele. Todos os filhos que tive foram com ele. Quando ele me deixou, o 

Gerailton, que hoje tem 32 anos era o mais novo. Depois eu fiquei lá e ele veio embora para 

São Paulo e ficava indo e voltando... 

 Quando o Eduardo chegou, eu ainda estava com ele, mas ele vivia mais fora do que em 

casa... Ele nem falava nada, só dizia que eu achava pouco os filhos que já tinha, já que tinha 

pego mais um. 

Mas, eu não me arrependo! O que tenho é mágoa do que meus pais fizeram com ele. Eu 

amava meu pai, mas sinto pelo que ele fez, não era para ele ter falado o que falou. Minha 

mãe também não era para ter falado. Eu fiquei muito triste! O Eduardo relembrou da última 

vez uns quinze dias atrás e eu disse: 

- Perdoe ela, eu perdoei meu pai, perdoei minha mãe, perdoa também que é para você não 

sofrer depois. 

- Mas eu já estou sofrendo, a minha vida está por um fio de cabelo. Eu posso estar vivo 

aqui hoje e amanhã estar morto. 

 Eu olho para ele com carinho e ele desvia os olhinhos dele, tão bonitinho que ele é... Ele 

fala: 

- Mãe, eu amo a senhora. 

Isso é às vezes. Quando ele estava preso ele falava sempre que me amava... 

Mas, meus pais não podiam ter feito isso... Eles sempre viveram na Paraíba. Teve uma vez 

que fui para o Rio de Janeiro porque meu irmão que mora lá mandou me chamar. E eu tive 

que deixar os filhos pequenos com meu pai. Na época estava passando pelo momento 

difícil da separação do meu marido. E meu pai foi muito grosso com o Sandro e com o 

Eduardo.  

Naquela época, meu pai criava muita cabra, porco, gado, jumento, criava aquele monte de 
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bicho e queria que eles tomassem conta. Ele queria que os netos tomassem conta porque ele 

não tinha filho perto, estavam todos casados. Um dia meu pai pegou um galho de mato e 

deu umas lapadas no Sandro, aí escreveram para mim. Uma amiga escreveu dizendo para 

eu ir embora porque meu pai estava judiando do Sandro e ele estava chorando muito. Aí o 

Sandro ficou na casa da minha amiga e eu falei para o meu irmão que iria embora. 

Eu tenho quatro irmãos homens, eram cinco, mas esse que morava no Rio de Janeiro teve 

um problema de saúde e morreu, e duas irmãs. Uma mora em Ribeirão Preto que ave 

Maria, é a minha irmã e maior amiga que eu tenho na vida, se eu pudesse toda a semana 

estava lá. Nossa, a gente sempre foi muito unida! E tem uma no Rio de Janeiro, mas faz 

tempo que não tenho nem notícia dela. 

Dos meus irmãos, sempre tenho contato com o que mora na Bahia, que eu telefono e a 

gente tem mais contato. O que mora na Paraíba é menos contato porque não tem telefone 

em casa. Quando tem telefone em casa é mais fácil de dar um alô. Porque, se botar qualquer 

coisa assim eu sei ler, mas agora para escrever uma carta é difícil, e depois eu mando uma 

pessoa ler para mim e ainda falta tanta coisa... Ai meu Deus, isso me deixa chateada... 

Quanto ao meu ex-marido, ele arrumou outra namorada... Ele só gostava de menina nova. 

Eu nunca mais arrumei ninguém, sei lá, eu nunca quis. Sempre fui uma pessoa muito 

segura. Até aparecia alguém, mas eu sempre coloquei na cabeça o que eu passei e não 

queria passar mais. Eu nunca bebi, nunca fumei, não tenho vício nenhum na minha vida. 

Meu único vício são minhas garrafinhas de suco de maçã, goiaba, manga...  

Naquela época eu falava assim: “Nunca vou botar um pai para criar meus filhos, jamais!”. 

E isso porque não existia isso que a gente vê hoje de padrasto fazer essas coisas... Tem 

muita história horrível por aí.  

Mas o meu maior sofrimento foi com o Eduardo. Não queria que tivesse acontecido nada 

disso. Ele foi o que mais deu trabalho e eu lutei por ele. Corria pra cima e pra baixo, levava 

ele, fazia de tudo, mas a revolta é uma coisa complicada! Com a criança é aquela coisa: se 

ela recebe grito, ela dá grito; se ela recebe amor ela dá amor, se ela recebe carinho ela dá 

carinho. Se ela recebe maus tratos, não trata ninguém bem. 
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O que me ajudou muito foi a ACAT, que conheci através da Maria Ramos e ela disse: 

 - Tem uma ONG muito boa, se você quiser fazer parte, que é a ACAT Brasil, que trabalha 

sobre tortura, essas coisas. 

 Fiquei amiga de Maria Ramos e o Eduardo já estava na época dando trabalho. Eu 

comentava com ela, e na época em que o Eduardo estava preso no 5º DP, quando eu ia 

visitar ele, as paredes de lá eram tudo cheias de buracos de bala e tiro em todo em canto. 

Tinha um senhor japonês que estava preso também e a esposa dele acabou ficando minha 

amiga. Em uma visita ele estava sentado, e ela de lado, aí eu disse:  

- Cida, por que o Japão está assim, cheio de mancha?  

- Depois eu te falo.  

Quando a gente saiu, ela me contou o que tinha acontecido... Porque meu filho, podia 

acontecer o que fosse lá dentro, não me contava nada! Eu sabia pela boca dos outros, mas 

ele não me contava nada. Ele sabia que eu caia em cima, por isso não me contava. Ainda 

hoje ele não conta, porque sabe como eu sou.  

A Cida falou para mim que os policiais entravam nas celas, batiam, davam tiros e sei que 

começou o comentário de que era assim lá, de que eles judiavam, batiam nos presos. 

Aconteciam muitas tragédias lá dentro, muitas mesmo! Eu acabei contando isso para Maria 

Ramos e ela me disse para continuar na ACAT, porque era uma ONG muito boa e que 

trabalhava pelas pessoas. Eu fiz isso mesmo, continuei indo, ainda mais que era perto de 

casa.  

O Eduardo desde pequeno tem o apelido de Paiakan e hoje os próprios parceiros chamam 

ele assim. Durante uma visita, um dos meninos presos falou assim para mim: 

- Tia, é o seguinte, nós estamos combinando pra fazer uma coisa... A senhora tem problema 

de coração? 

- Não tenho não.  

- Tia porque nós estamos pensando em falar para aquelas pessoas que tem problema de 

saúde e vieram na visita irem embora na saída das 4h (que tinha uma saída de quatro, e a de 

cinco horas). E a turma das cinco horas ia ficar porque nós vamos fazer uma greve aqui 



 

222 

 

porque os policiais estão batendo muito em nós e nós vamos ficar aqui hoje. Nós não 

vamos pegar vocês como refém, a senhora topa?  

Aí mostrou as pessoas que já tinham concordado, que toparam e eu disse: 

- Ô, eu topo sim, eu topo. Para o bem da gente, de vocês, eu sou mãe! Faço tudo.  

Sei que quando deu 4h todo mundo saiu e só ficou quem tinha topado. No toque de cinco 

horas os meninos tomaram a frente da porta. Quando vieram para abrir a porta disseram que 

não era para abrir e os meninos foram para a frente da porta. Veio aquele “fecheiro”, mas 

falaram: 

- Não adianta porque não vai sair ninguém, não vai sair ninguém. 

 Nossa, naquele tempo eu tinha uma coragem! Eu ainda tenho coragem apesar de tudo. E eu 

falei: 

- Não vai sair ninguém.  

- Por que não vai sair?  

- Porque não vai sair ninguém.  

Nisso as mulheres, todo mundo começou a gritar que não ia sair ninguém. Eu disse: 

- Você não está vendo a situação que está aí dentro? Porque não existe coragem. Os presos 

não têm coragem de denunciar o que está acontecendo aqui. 

E mesmo com todo mundo criando coragem, sempre tem algumas pessoas que atrapalham. 

Eu sempre acho que no comportamento a gente resolve as coisas de um jeito melhor, só que 

as outras mulheres começaram com gritaria boba. Então eu disse: 

- Eles não pegaram a gente como refém, nós ficamos aqui porque quisemos ficar. Olha, está 

vendo aí ó, as paredes furadas de bala, a polícia entra de noite, bate nos presos, o preso está 

roxo, tem preso que está cheio de hematomas de borrachada de polícia que bate. Não, não é 

assim. Ou vem uma lei aí para cumprir isso aqui ou então não vai ficar assim.  

Sei que deu cinco, seis, sete, oito horas e eles implorando para os presos liberarem as 

pessoas, mas não adiantou. Nós estávamos ali porque a gente queria ficar! Eles não 

obrigaram ninguém. E continuei: 

- Porque o que a gente quer para fazer uma greve, nós estamos querendo aqui a presença de 
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um juiz corregedor para resolver o problema desses presos que estão apanhando aqui. Eles 

não estão presos? Não estão pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra quer 

policiazinha atirar aqui dentro? Pra que tanto buraco de bala aí dentro? Se essas balas 

fossem para atirar em alguém matava todo mundo aí dentro.  

Quando deu 9h da noite começou a chegar repórter. Chegou até aquele Celso Russomano 

que implorou, mas implorou tanto, foi o que mais implorou para a gente sair, para eles 

liberarem a gente. Eu e outra menina olhamos para ele e falamos assim:  

- Celso, você é um amigão, a gente conhece muito você, mas vá pra casa, vá dormir, porque 

nós estamos aqui para tirar a noite sem dormir. O que tem aqui é uma greve, nós estamos 

fazendo uma greve!  

Daqui a pouco chegou advogado, mais outro repórter, e foi chegando gente. Quando foi 

meia noite, que eles viram que não ia sair ninguém mesmo, eles desligaram a luz e a água. 

Aí tinha mãe com bebê, mas para tudo tinha um jeito. Tem coisa que só preso consegue 

fazer... E improvisaram até mamadeira para as crianças de água com açúcar até o dia 

amanhecer. 

Amanheceu o dia e a gente continuava lá e sem comer nada! Quando deu 9h, tinha uma 

televisãozinha preto e branca e começou a mostrar os  helicópteros passando por cima e 

todo mundo gritando! Eles desligaram a luz de novo para ninguém assistir e os helicópteros 

continuavam lá encima. E chegavam repórteres da Band, da Record, gente de todo lado 

implorando, mas ninguém liberava, só pedia a presença do juiz corregedor. Que só liberava 

o pessoal com a presença do juiz corregedor para ver as condições dos presos que estavam 

lá.  

Meio dia tinha uma monte de gente da Globo filmando lá dentro. E nisso era tanta gente 

implorando para liberar e nada. Quando foi duas e meia da tarde chegou uma juíza e a gente 

só sairia nessa condição. Ela foi fazer acordo para todo mundo sair e com educação disse: 

- Eu vim conversar com vocês para vocês liberarem todo mundo que está ai e nada vai 

acontecer com vocês. Eu prometo que não vai acontecer mais nada com vocês. Vou mandar 

revistar todo mundo aí dentro, ver como é que está a situação. 
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- É doutora, tem tiro por todo o canto aqui, eles batem na gente... 

E começaram a contar o que acontecia. Quando ela disse que podia liberar todo mundo eles 

disseram que nós estávamos como refém. Aí nós dissemos que não estávamos! Eu falei: 

- Doutora, nós não estamos como refém, o problema é que aqui a situação está muito grave 

e ninguém toma uma providência, por isso que a gente está aqui, para ver se alguém toma 

uma atitude porque a situação é dos presos apanhando... Eles já não estão presos? Não estão 

pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra que a polícia entrar aqui dentro e dar tiro pra 

cima? As paredes estão tudo cheia de tiro, isso não é certo! Se eles foram escolhidos pra 

esta profissão eles têm que ser educados, tem que escolher dar valor à profissão deles, não 

isso que estão fazendo, estão errados.  

- Eu vou tomar uma providência, vocês não se preocupem que a gente vai tomar uma 

providência. Pode liberar todo mundo, que não vai acontecer nada com vocês.  

Aí dois ou três presos falaram assim:  

- A senhora promete que o Choque não vai entrar?  

O medo deles era o Choque entrar depois de tudo e bater neles.  

- A senhora promete que o Choque não vai entrar aqui?  

- Eu prometo. Eu não já falei que todo mundo pode sair que nada vai acontecer?  

Eu olhei para trás e falei com um dos meninos que estavam presos que chamava Daniel: 

- Ela já não deu a palavra? Por favor! Daniel, já deu a palavra! Ela é uma juíza, deu a 

palavra e você se cale, por favor.  

Eu já estava querendo me irritar porque se ela deu a palavra ela ia cumprir. Meu filho 

também estava lá e ele achou que eu sou corajosa, uma guerreira! Sei dizer que foi legal! 

Depois disso, abriram a porta e todo mundo foi saindo, menos os presos. Quando a gente 

saiu lá fora tinha tanto repórter na porta,e na frente do hospital! Saí de lá e fui direto pra 

ACAT. Quando contei o que tinha acontecido o pessoal não se agüentou! Ninguém 

acreditou! Eles falavam: 

- Mas Teresinha, eu vi você! Ontem eu vi você na TV! 

Contei toda a história, e dona Isabel que estava lá me parabenizou, disse que eu era corajosa 
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de na minha idade ter a coragem que eu tive. E todo mundo me deu o maior apoio. Depois 

fui para casa e quando foi na outra semana disseram que iam suspender a visita, mas 

acabaram não suspendendo. Quando cheguei tinha dois caras lá, dois carcereiros, que eu 

bato no meu peito que fui eu que tirei eles de lá. Eu falei com o delegado, contei o que eles 

estavam fazendo lá dentro com a gente e ele tirou os caras de lá. Eles pegavam as coisas 

dos presos e jogavam de qualquer jeito, uma coisa horrível! Não respeitavam a gente e 

ainda bem que já caíram fora. O importante é que quando fui visitar meu filho vi que estava 

tudo bem!  

E tudo isso começou quando aquela minha amiga comentou das marcas no marido dela... 

Foi aí que contei tudo para Dona Isabel na ACAT e ela me disse: 

-Teresinha, pode deixar que amanhã mesmo eu te prometo que o juiz corregedor vai ver 

isso aí.  

Na semana seguinte eu soube que o juiz corregedor foi. Mas na mesma hora que a gente 

conversou ela falou com o ele e me ligou dizendo:  

- Teresinha, fica sossegada, que eu já falei com o juiz corregedor e eles vão tirar os presos 

que estão com marcas para levar e fazer corpo de delito.  

E foi isso mesmo. Fizeram corpo de delito, e os policiais que bateram neles foram 

afastados. Tanta coisa mudou que o 5º DP até fechou, agora é só para ocorrência, não tem 

mais cadeia. 

Na ACAT era sempre assim. Eles procuravam resolver os problemas o mais rápido 

possível. Participei de reuniões lá durante sete anos. Agora estou um pouco afastada porque 

teve algumas mudanças e acho que não me adaptei. Antes as reuniões eram para a gente 

desabafar, contar os problemas, o que a gente estava passando, o problema que o filho da 

gente estava passando. Tinha assistente social, psicólogo, a assistente social acompanhava 

nós mães, a gente contava para ela o que estava acontecendo e ela anotava o que acontecia 

com o nosso filho lá dentro da prisão... Agora tem algumas reuniões com teatro e outras 

coisas e acaba não dando tempo da gente desabafar. 

E também precisava ter algum advogado da área criminal e lá não tinha porque não podia. 
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A gente precisava de umas sugestões e não tinha quem desse. Às vezes eu sabia mais que 

eles sobre a sentença dos nossos filhos. E eu posso dizer que isso eu sei bem! A pena do 

preso é assim: se meu menino pegou cinco anos, sempre tem um mês, dois meses, três 

meses, eu já tenho feito as contas, o meu menino pegou seis anos, seis meses e dois dias. 

Então o meu menino vai sair em quanto tempo? Vai ter com dois anos e seis meses a 

primeira “saidinha”. E tinha gente que teimava que não. Eu acabei debatendo e no final 

estava certa! O tempo bateu certinho.  

Outra coisa que faziam para a gente na ACAT era resolver as coisas quando nosso filho 

estava doente. Teve vezes que o pessoal fez na hora uma carta pedindo os remédios no 

presídio. Mas, tem gente dessa época que não está mais lá. Outro motivo que eu parei de ir 

foi que é na mesma hora que eu vou na igreja aprender um trabalho de pintura, aí não dá 

tempo de chegar. Quando eu consigo ir nas reuniões na ACAT eu vejo que todo mundo fica 

feliz de me ver, por isso não quero me afastar tanto. 

Minha história tem muito sofrimento... Ser mãe hoje é muito difícil, mais do que na minha 

época de criança. Tem tanta coisa. Primeiramente essas meninas que ficam grávidas, o pior 

que eu acho na minha vida, que eu sinto dentro de mim, é ver uma menina nova, de seus 

15, 16 anos grávida. 

 Eu amo a minha nora porque ela foi mãe cedo, engravidou com 15 anos e foi mãe com 16 

anos da Juliana, mas é uma mãe exemplar! Ela só tem a Juliana, mas agora está com 

vontade de fazer um tratamento para ter outro filho, porque a Juliana está com 14 anos. O 

problema é que ela trabalha muito! Eu digo isso, mas mesmo assim ela quer fazer um 

tratamento porque acha que está tendo problema para ter mais filhos. Ela perdeu um com 

um mês e pouco.  

Mas, do jeito que as coisas estão hoje, essas meninas tendo filho, matando, jogando no lixo, 

outras não cuidam, isso me dói. Me dói muito mesmo! Ver tanta criança sofrendo... Mas ser 

mãe é bom e sabe por quê? Se o marido for um bom marido e tiver um emprego, quando 

chega e tem o filho para dar carinho, tem a mãe e o pai juntos e isso é uma maravilha.  

Agora, quando a mãe não tem um marido, o filho é uma companhia, é um amor que quando 
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você vai chegando e vê aquele filho correndo na sua direção e olhando para você com 

aquele olhar que só um filho pode dar, a mãe dá aquele sorriso! Tá louco é muito bonito 

isso, muito emocionante! Só quem tem um filho sabe o que é isso!  

Você está andando, fazendo as coisas do dia-a-dia, mas está pensando naquele filho, em 

chegar em casa para pegar ele, dar um beijo, um abraço, para dar carinho, uma assistência 

de mãe. Você fica toda feliz e se o seu marido não estiver em casa, você não está nem aí 

muito por ele, porque você está ali agarrada com o seu filho! 

 Se o homem deixa a mulher, com quem ela quer que o filho fique? Com ela. Não quer que 

o marido leve. Ser mãe é muito bom! Eu sofri muito, aliás, minha vida toda foi de 

sofrimento. Criei meus filhos, nunca dependi de ninguém, trabalhei pra caramba para criar 

meus filhos, para não vê-los em caminho errado, nunca cheguei numa casa pedindo: 

- Olha, me dê isso para o meu filho, eu estou precisando disso... 

 Nunca faltou nada para os meus filhos. A diretora da escola onde eu trabalhava até 

brincava comigo falando assim: 

 - Teresinha, quando chega o final de mês, assim, às vezes eu penso que tu deixa de 

comprar um quilo de feijão para comprar rouge... 

Eu gostava muito dessas coisas. Tinha um pó acho que a marca era Promeza que eu 

adorava! Mas, acho que nem existe mais... Um perfumezinho, não muito forte que eu 

também amava! Quando falavam isso eu dizia: 

- Não, de jeito nenhum, isso eu não faço.  

Até as mães dos alunos já sabiam o quanto eu gostava. Quando era dia das mães ou 

aniversário sempre ganhava presentinhos. Ainda mais que era um colégio particular e só 

estudava “filhinho de papai”... Lá eu trabalhava no maternal com as crianças, sempre 

trabalhei com criança. E a diretora só confiava em mim para limpar o maternal e deixar 

bem bonitinho. Era lá que sempre ganhava presentes. Elas vinham com aqueles pacotinhos 

bonitinhos na mão e quando eu abria tinha aquelas caixinhas. Era pó, rouge, desodorante, 

colônia Alma de Flor... Esse é o perfume que eu sou mais apaixonada ainda... Que cheiro 

delicioso! 
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Até hoje meu patrão, o Marcelo, todo ano me dá uma caixa completa que vem com o 

perfume, o sabonete, o kitzinho completo. Eu adoro e sou vaidosa! Até ganhei um corte de 

cabelo e um tratamento que botam touca térmica lá na Consolação! Quando eu sair do 

trabalho já vou direto para lá. Foi uma amiga que me deu isso de presente. Ela é desse 

pessoal que tem boas condições e quando me vê com o cabelo meio feio já fica 

perguntando o que aconteceu, porque sabe como sou vaidosa. 

Eu gosto do meu cabelo bem cortadinho, mas ultimamente estou sem dinheiro para pagar 

um salãozinho mais chique, e esses “pé rapado” não resolvem muito... Mas essa minha 

amiga é um amor e disse: 

- Então você vá, você mande fazer a sua unha e vai arrumar o cabelo. Mas isso é para fazer 

o cabelo, a unha você se vira! 

Ela é muito engraçada! E eu acho isso tudo muito legal. Minha vida tem esses momentos 

alegres, mas é tanta coisa na minha história! Sempre fui uma pessoa que nunca gostou de 

baile, de beber, nunca fumei, nunca gostei disso... Às vezes me pergunto por quê? Nunca 

fiz essas coisas. E dediquei a minha vida a quê? Sinceramente não sei! Hoje, estou com 70 

anos e não adianta mais. Talvez se tivesse fumado e feito noitada, acho que não estaria 

trabalhando, estaria bem mais cansada. Porque o que me deixou mais acabada foi tudo isso 

que aconteceu com meu filho. Depois disso, quando olho no espelho, vejo que estou muito 

decaída. Mas, quando me arrumo, corto o cabelo, já me mostro diferente e todo mundo 

percebe. 

Agora, se for pensar em um momento bom na minha vida foi quando vivi em Campina 

Grande, eu já era separada e tinha uma casa onde morava com os meus filhos. Eu aluguei 

uma casa muito grande e lá comprei um conjunto de sofá de veludo que era lindo, com uma 

cor que era quase branco. A casa tinha três quartos: o meu, o dos meninos e outro onde eu 

até botava duas camas para os meninos, mas eles queriam dormir tudo em um quarto só. 

Minhas meninas quase nunca ficavam em casa. Quando não iam estudar ficavam nas 

amigas. Nessa casa eu me sentia feliz! 

 Eu já trabalhava no colégio e me sentia tão feliz porque era uma casa muito bonita e que eu 
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podia pagar com meu próprio dinheiro. Estava sempre bem arrumada e eu tinha um 

cachorro pequinês marronzinho chamado Rian que era o amor da minha vida. Quando eu 

saía, ele me deixava no portão e ali ficava até que eu pegasse o ônibus. E ficava o dia 

todinho no portão, deitadinho esperando eu chegar. Quando o sol estava muito quente ele 

procurava uma sombrinha e ali ficava. Quando eu chegava, nossa, era a alegria! Ele era 

fofinho, a coisa mais linda! 

 Eu tinha tanta alegria de ver meus filhos todos perto de mim! Aconteciam até umas coisas 

engraçadas... A gente tinha, na época, uma televisão feia, daquelas bem antigas. Minha sala 

tão linda e a televisão tão feia... Um dia Juanita disse: 

- Ah mãe, fazer o quê, ninguém pode comprar nem tão cedo uma televisão nova, tem que 

ficar com essa mesmo. Também a senhora em vez de ter comprado esse jogo de sofá podia 

ter comprado uma televisão boa pra gente assistir que era melhor! 

 Mas, o importante é que o sofá deixava a casa bonita. Aí eu botava o jogo de sofá bem no 

meio da sala. Tinha duas salas e um terraço bem grande. Quando entrava na porta tinha a 

primeira sala, depois a segunda e no meio tinha uma cortina bem bonita para passar na sala 

de jantar. Lá tinha uma mesa bem grande, forrada bem bonita... E a cozinha? Nossa, a 

cozinha era linda! Tinha tudo de tudo! Eu era feliz nessa casa. Aliás, foi a única casa em 

que eu fui feliz. Eu não tinha marido, mas tinha meus filhos e era muito feliz!  

Trabalhava a semana todinha, e no sábado até o meio dia ainda. Quando chegava em casa, 

ia limpar, lavar banheiro, deixar a casa toda limpinha para no domingo fazer sabe o quê? 

Cuidar do monte de planta que eu tinha. O jardim era enorme, e de lado eu mandei fazer 

uma tela bem grande onde pendurava a cesta de samambaia... Enchia de todo o tipo de 

planta. Eu não podia ver uma planta que já pegava um galhinho para plantar. Era tanta 

planta que até comecei a vender! 

Minha casa era tão linda que meus amigos, até do colégio, adoravam ficar lá. Meus filhos 

trabalhavam, o Sandro fazia aquelas antenas grandes, parabólicas. Tenho até foto dele ali 

fazendo. Ele sempre me ajudou e tenho fé que ainda vou ver meu filho feliz... Tinha um 

cantinho lá que ele falava: 
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- Mãe, deixa esse cantinho assim que quando os meus amigos vierem aqui, para não sujar a 

casa, eu fico nesse canto no jardim para tomar uma cervejinha, pode?  

- Pode sim. 

 Ai ele arrumava uns tijolinhos e fazia como banquinho e mesa e botava a cerveja do lado e 

ficavam ouvindo o sonzinho deles. Era muito bonito de se ver. Eles lá e eu com as minhas 

amigas conversando, tomando cafezinho, brincando, ouvindo um som... Mas, tive que 

deixar minha cidade... 

Gosto muito de música antiga. Por sinal estou com uns discos antigos que preciso ver quem 

passa para CD para mim... Quero comprar um som, nem que seja pequeno. Mas, adoro 

música, sou louca, apaixonada pela música de Nelson Gonçalves! Quando eu ouvia, era 

aquela coisa tão gostosa, eu não pensava em nada, nem nesse negócio de namoro. Era só a 

sensação que eu tinha de ouvir aquela musica bonita, apaixonada, mas eu não tinha paixão 

por ninguém, só gostava da musica. E quando tocavam aquelas músicas eu chorava de 

emoção! Tenho muitos discos: tenho do Caetano Veloso, do Gil, tudo que o Marcelo me 

deu. E ele disse que se eu conseguir passar para CD, posso escolher um monte dos que eu 

gosto. Ele tem mais de 500 discos na biblioteca... 

Mas, tenho saudade da minha casa de Campina Grande, que trouxe tanta felicidade, paz e 

alegria. Teve um dia que aconteceu uma coisa muito legal. A diretora, dona do colégio 

onde eu trabalhava, era muito rica, mas ela gostava demais de mim. E uma vez ela quis dar 

uma feijoada para um político da cidade, o Cássio Cunha Lima, que é o prefeito hoje. Aí 

ela falou assim: 

- Tua casa é muito grande, tem um quintal grande, eu estou com vontade de fazer uma 

feijoada pra Cássio. 

- Minha casa está a suas ordens.  

Dali a pouco chegou o carro com as panelonas, uns caldeirões de ferro pesados que só! E 

tinha tanta carne, tanto feijão preto, tanta coisa! O motorista dela foi tirando todas as coisas, 

veio cozinheiro e tudo, foi uma festona! A rua ficou repleta de carro e a casa ficou lotada de 

gente. Foi uma feijoada tão grande, tão grande! Era gente da política, era carro, era não sei 
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o que, era cerveja, era comida, nossa muita coisa! E não me deixaram lavar um prato. Ela 

levou gente para limpar tudo. 

Nessa casa tive os melhores momentos que passei na minha vida, com os meus filhos, 

amigos, e de lá pra cá, também tive aqui em São Paulo, não vou dizer que foi só em 

Campina Grande não. Aqui em São Paulo, logo que cheguei também tive momentos felizes 

na casa que morei na Arthur Prado. 

Também era uma casa muito grande e a Fátima na época tinha alugado. Ela sempre teve 

amigos chiques. Tinha o Daniel que era da revista Veja, as amigas dela eram tudo gente 

fina. De vez em quando ela já me preparava: 

- Mainha, acho que esse final de semana a gente vai fazer um almoço aqui ou então algum 

lanche, alguma coisa que vem uns amigos meus pra cá, tá bom? 

 - Tudo bem! 

 No sábado de manhã, a gente já fazia a faxina, deixava tudo arrumadinho. Quando eram 

seis, sete horas, já começava a chegar gente. A gente tinha duas geladeiras, uma grande e 

uma pequena. A pequena ficava entulhada de cerveja... Eles bebiam até dez horas da noite e 

depois pegavam o carro e se mandavam! 

 Eu ficava em casa esperando chegar o domingo e o pessoal que vinha para ajudar a fazer a 

comida. Nossa, era muito bom! Sempre gostei de fazer feijoada e frango. É o que eu sei 

fazer de melhor! 

 Esses foram os momentos mais felizes da minha vida... Agora, o mais difícil de 

todos foi o problema familiar porque eu me dediquei muito a criar meus filhos. Até minha 

diretora falava assim:  

- Teresinha você é muito dedicada com seus filhos, será que esses filhos vão 

compensar? 

- Ah Dona Socorro, vai sim, eu amo meus filhos e eu tenho certeza que eles me amam.  

- Falo porque pra você, tudo da sua vida é seus filhos, tudo.  

- Tenho certeza que eles me amam e no futuro eles vão colaborar comigo.  

Então, o momento mais difícil da minha vida foi esse com meus filhos. Essa decepção... E 
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ainda estou passando por isso... Não posso dizer que acabou, não acabou! E por sinal meu 

filho de Uberaba quer muito que eu vá morar com ele porque, graças a Deus, ele está 

vivendo muito bem. Então ele quer que eu vá embora para perto dele de qualquer jeito. Ele 

é muito apegado a mim e falou que não me quer mais em São Paulo, quer que eu vá embora 

para alugar uma casa, morar perto dele. Aí vou poder ter minhas plantinhas de novo... É o 

que ele quer que eu faça e vai acabar acontecendo isso mesmo... Eu tenho vontade de ir.  

O maior sonho da minha vida, para ser sincera, Deus sabe muito bem disso porque eu já 

venho pedindo muito para Ele, só não sei se ainda não mereci, mas o maior sonho que eu 

tenho na minha vida e que eu tenho lutado muito é por uma moradia digna! 

 O que eu mais quero é ter uma moradia digna! E isso eu já falei na Secretaria de Habitação 

e em vários lugares, até na Câmara Municipal quando eu ia às reuniões lá. Eu era do grupo 

de reuniões, não faltava em nenhuma, mas acabei perdendo o gosto porque eles me 

enganaram muito! Falaram que tinham me encaixado no projeto de idosos, um projeto em 

que eu ia ter um apartamento kit net porque eu sou só, me deram a maior garantia que em 

março eu receberia esse apartamento. Tinha tanta certeza que ia ter esse kit net... 

Sempre morei em casa boa tanto em Campina Grande como aqui em São Paulo. Mas, de 

algum tempo para cá, me acho humilhada. Tenho amigos que querem vir na minha casa, 

mas eu sempre arrumo uma desculpa, então quase nunca tenho visita. Eu me escondo das 

pessoas. Não tenho vergonha de dizer, porque ninguém, nem minhas amigas me 

conheceram morando nesse lugar.  

Posso dizer que morei em três lugares onde não levo minhas amigas. Até mesmo o 

Marcelo, com quem convivo há treze anos, não trago aqui. O pessoal da Vila Mariana 

também quer vir aqui almoçar comigo, comer da minha comida, mas eu não trago ninguém. 

Eles falam que estou tapeando para não trazer, mas a verdade é que tenho vergonha.  

Eles me conheceram morando tão bem, numa vida tão boa, apesar dos problemas, que eu 

não tenho coragem. Eu tinha meus problemas, mas tinha uma casa digna para receber as 

pessoas, um lugar digno para chegar no portão e receber aquela pessoa com alegria. Hoje 

eu recebo as pessoas com decepção... O bairro aqui, a Aclimação, é um lugar bonito, mas 
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aqui ninguém colabora... 

Faz pouco tempo que moro aqui. Antes vivia numa pensão, mas já não agüentava mais. 

Pagava um absurdo numa pensão que era ruim de tudo. Nem lugar para guardar minhas 

coisas tinha. Tanto que deixei muita coisa na zona leste porque não tinha onde botar. 

Conheço este lugar onde estou morando agora faz tempo. Foi uma amiga que também mora 

aqui que me disse: 

- Teresinha tem um quarto lá perto de mim, por que você não compra? É maior que esse, é 

melhor, tem um banheiro dentro de casa... 

 Lá na pensão não tinha banheiro dentro de casa e quando chovia era muito ruim... Tenho 

até vergonha de falar. Então, decidi comprar esse lugar aqui. Como não tinha dinheiro na 

hora, fiz um empréstimo que desconta todo mês. Quando comprei isso aqui estava uma 

verdadeira sucata! Era água derramando em todo canto, aí mandei por torneira, fui logo na 

loja de material de construção, pedi uma descarga e um chuveiro para por no banheiro de 

fora. Isso porque tem mais homem do que mulher usando! Teve um dia que até chorei de 

ver tanta água desperdiçada. Eu tenho meu próprio banheiro, mas o outro é para o pessoal 

que mora aqui no andar de baixo. Fico desesperada quando vejo aquela água se perder, 

sabendo que aquilo ali um dia vai fazer falta para a gente... 

Aqui ninguém paga água, ninguém paga luz... Eu queria pagar água, eu queria pagar luz, 

sabe? Mas morando num lugar desse eu não posso fazer nem isso. Pelo menos aqui tenho 

meu cantinho. Foi meu filho Gerailto que me ajudou a arrumar tudo, fazer a decoração e a 

pintura. Ele também fez na casa dele e no quarto da minha neta Juliana. E ficou tão lindo! 

Sempre tento melhorar o lugar aqui e até me dou bem com todo mundo, cumprimento tudo 

direitinho. Mas, tem coisa que não adianta, tem muita gambiarra na fiação e é até perigoso! 

Morar em cortiço é muito difícil! Por isso que meu sonho é sair daqui. Outro dia falei 

assim:  

- Meu deus, o Senhor me dê uma morada digna, mesmo que eu chegue num dia e no outro 

me apague, mas me dê uma morada... Me dê uma morada para poder ter um quarto, uma 

mesa bonita, essas coisas todas. 
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Eu tenho uns móveis bem bonitos, mas ficaram lá na zona leste. Até tentei morar para lá, 

perto do meu filho, mas não consegui. Era uma casinha boa, bonitinha, mas eu continuava 

trabalhando para os lados de cá. Meu negócio é a região central, não tem jeito! Por isso que 

se um dia eu sair de São Paulo tem que ser para o exterior... Desde que cheguei em São 

Paulo moro na região central e se eu for para outro canto não adianta que não acostumo. 

Quando estava morando na zona leste e comecei a vir para cá naqueles trens foi horrível! A 

primeira coisa que aconteceu: quebraram meus óculos de tão cheio que estava o trem! 

Fiquei vários dias com um defeito no meu rosto... Quando passaram onze meses vim 

embora. Até chorei de desgosto, mas não agüentei apesar da casa ser boa.  Não queria ficar 

indo de um lado para outro. Queria mesmo era um lugar, uma morada digna! 

Durante quarenta anos eu paguei aluguel. E quando foi para tentar um apartamento meus 

filhos, graças a Deus conseguiram, mas eu por causa da idade não consegui! O Sandro 

infelizmente já perdeu o dele, mas meu outro filho está muito bem. Fiquei muito triste com 

essa história de não poder pegar apartamento por causa da minha idade. Achei que foi 

discriminação. Afinal, se eu podia pagar um aluguel, por que não um apartamento? Se eu 

morresse, eles que se virassem e ficassem com o apartamento! 

Dessa vez se não sair o apartamento eu vou embora para onde está meu filho Carlinhos... 

Mas, bem que eu queria que fosse diferente... Eu gosto muito daqui de São Paulo, não 

queria ter que ir embora! 
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Maria Railda Silva Alves 

 

 A pesquisa chegara num momento crucial. O tempo se esgotava, as possibilidades 

se ampliavam e escolhas precisavam ser feitas. Por mais que o desejo fosse o de realizar 

mais entrevistas, a complexidade das histórias captadas dava sinais de que estas eram 

suficientes. 

 Conheci Raílda por acaso e quando soube de seu começo na militância 

imediatamente vislumbrei a possibilidade de finalizar o trabalho com sua história de vida. 

Afinal, esta colaboradora me fazia voltar ao início da pesquisa por sua participação na 

fundação da AMAR, mas apontava para o novo, com suas iniciativas complementares à 

atuação com crianças e adolescentes. 

 A formação de uma nova associação, a AMPARAR, tinha como objetivo 

contemplar também familiares de pessoas que ingressaram no sistema prisional. Desta 
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forma, ao final de nosso encontro senti como se parte do trabalho estivesse feita e é com a 

narrativa de Raílda que “Padecer no Paraíso? Experiências de mães de jovens em conflito 

com a lei” tem sua conclusão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A gente tinha aquela força, porque a mãe tem poder, e a gente descobriu isso!” 

 

Meu nome é Maria Raílda Silva Alves, nasci em 1966, dia 3 de outubro, na cidade 

de Coraci, Bahia. Para falar da minha história vou começar do começo... Nasci na Bahia, 

minha mãe veio comigo e com meu irmão para São Paulo quando eu tinha cinco anos de 

idade. Minha mãe trabalhou muito para me criar, me dar estudo e depois com 15 anos me 

casei com o pai dos meus filhos. Tive quatro filhos: Davi, Daniel, Fábio e Thaís. 
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 Minha separação dos pais dos meus filhos aconteceu quando eu tinha 20 anos de idade... E 

assim foi porque ele me maltratava muito e não tinha como a gente manter esse casamento. 

Começaram a ficar as mágoas e quando isso acontece misturado com a falta de respeito não 

dá mais! Eu larguei dele, arrumei um emprego, fui trabalhar e meus filhos eram muito 

pequenos ainda... 

Depois disso, o mais velho ficou com a avó paterna, que criou ele, até para me ajudar a 

cuidar deles e manter a casa. Não tenho nada que reclamar da minha vida... O único 

problema que tive mesmo foi com meu filho do meio, o Daniel. 

Mas, eu tenho boas recordações da Bahia... Minha grande recordação é minha mãe de leite, 

a dona Jade, e o pai. Meu pai mesmo eu nunca conheci, mas eu tinha um pai, que era o 

marido da minha mãe de leite. Minha mãe mesmo não tinha leite, então minha mãe de leite 

era vizinha e elas eram muito amigas! Então, ela me amamentou por vários meses quando 

bebezinha... Disso se falar que me lembro é mentira...  

Fiquei lá até o cinco anos e lembro que quando vim para São Paulo eu chorei muito porque 

não queria vir embora. Também, esse pai fazia de tudo para mim, o Sr. Joaquim, que hoje é 

falecido. Eles tinham muito carinho por mim, muito amor, me tratavam como filha. Até 

meu irmão de leite fala: 

- Meu pai fazia tudo por você e pela minha irmã... 

Então hoje eu posso dizer que isso marcou muito na minha história, porque a gente não é 

irmão de sangue, mas somos irmãos do coração. Aonde a gente vai, a gente se apresenta 

como irmão e só algumas pessoas que percebem que não somos irmãos legítimos.  

Na minha história foi muito legal essa convivência que tive na Bahia, de ter meus 

amiguinhos e mesmo com cinco anos eu lembro vagamente de algumas coisas. Mas de 

todas, o que mais lembro é de brincar com a minha irmã e com meu irmão de leite, tinha 

vezes que eu até dormia na casa deles. Tudo que meu pai comprava para eles, comprava 

para mim também. Ele me tinha como filha mesmo! Por isso foi muito ruim a separação, 

foi muito doloroso quando vim para São Paulo. Aqui já eram outros costumes, diferentes da 

Bahia e eu já não tinha meu pai, que era super protetor, fazia de tudo por mim, me mimava. 
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Eu era a caçulinha, a menor, o xodó, e isso porque eu não era filha. Imagina se fosse! 

Quando chegamos, a gente foi morar na Vila Carrão e eu fui estudar, fazer o primeiro ano 

na escola. Minha mãe sempre trabalhou e minha avó cuidava da gente. Mas, sempre tive 

uma coisa em mim que não tinha a aceitação dessa separação ainda depois de muitos anos, 

do porque eu tive que vir embora. Só depois entendi que se minha mãe tivesse condições 

melhores lá, com certeza não ia deixar sua origem, seu estado para vir para outro estado 

desconhecido. Com o passar do tempo fui entendendo tudo... 

E minha mãe sempre trabalhou, sempre cuidou da gente, de mim e do meu irmão, ainda 

mais que eu era a caçula, a “rapa do tacho”. Meus outros irmãos já eram casados. Nós 

éramos em seis irmãos, mas hoje somos cinco. Minha mãe ficou viúva quando eu nasci, por 

isso não conheci meu pai. A sorte foi que outra pessoa se fez presente na minha vida e isso 

marcou muito! Então eu tenho como referência que aquele é meu pai! 

E foi muito difícil toda essa aceitação porque eu conhecia uma família, tinha uma 

referência e, de repente, tive que vir embora, morar na casa dos outros, na minha tia, na 

minha avó, então não era mais aquela criança que tinha todo aquele carinho... Porque o 

nortista é um povo muito trabalhador, mas um pouco ignorante na educação com os filhos. 

Então minha avó era muito dura comigo, por isso não tinha amizades quando era criança, 

nem podia ficar brincando. Se brincava um pouquinho, depois já corria para dentro de casa. 

Mas, ela foi uma boa avó, não tenho do que reclamar, fez muitas coisas boas... 

Minha avó se casou quando tinha 11 anos de idade. Ela até contava que ainda brincava de 

casinha. Depois, com 13, 14 anos que foi se tornar mulher do meu avô mesmo. Ela contava 

muitas histórias dos antigos, então isso também marcou muito! Mas, confesso que queria 

mesmo era estar na Bahia... 

Quando minha mãe veio para São Paulo, veio só comigo porque meus outros irmãos já 

moravam aqui, já eram casados. Minha avó e minhas tias também já tinham vindo, a 

família inteira. Só faltava minha mãe e um irmão dela que continuava na Bahia. 

Por fim, viemos e lembro que no dia que cheguamos era casamento de uma das minhas 

irmãs. A gente tem uma diferença bem grande de idade. Minha irmã mais velha hoje está 
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com 57 anos, foi a última que casou, as outras já eram todas casadas. A gente chegou muito 

cansada, mas lembro que teve a festa... Nossa, vomitei a viagem inteira! Porque era assim 

num pau de arara, bem precário mesmo. Não tinha outro jeito, a gente era pobre e não 

posso fugir dessa origem nunca! Sei que demorou uns três ou quatro dias e eu vomitando, 

comendo farofa e aqueles frangos que o povo que vem do Norte faz e traz aquelas latas de 

leite Ninho cheias de farofa com frango, lembro muito bem disso! Água também, todo 

mundo leva muita água, suco e bastante fruta que a gente vinha comendo no meio do 

caminho porque não tinha nem mesmo dinheiro para poder passar em algum lugar para 

almoçar. Lembro que meu pai ainda deu dinheiro para mim, que não era para eu não passar 

nenhuma necessidade no meio do caminho! 

Meu pai e minha mãe de leite já são falecidos... Quando meu pai ficou doente, não 

pude ir para a Bahia por conta dos problemas que estava tendo com meu filho, então não 

deu para acompanhar toda a doença dele. Logo depois ele veio a falecer, teve um derrame. 

Sofri muito porque ele pedia para me ver, eram muitos anos longe da filha querida dele, e 

não pude ir porque foi justo na época que começou a dar os problemas. Entre ele e meu 

filho eu tive que escolher o meu filho. Depois ele faleceu, eu lembro que chorei tanto! 

Meus irmãos ainda falaram que pagavam passagem de avião para eu ir, mas não tinha 

condições de... Também ia ver meu pai depois de morto? Eu queria guardar a lembrança 

dele vivo, que é a que eu tenho até hoje! 

Esses dias eu fui na casa da minha irmã (de leite) e quando vi a foto dele eu chorei muito! 

Ela falou: 

- Você gostava muito do meu pai, né? 

- Claro! Seu pai não, nosso pai! 

Também sofri muito quando minha mãe de leite morreu. Ela tinha problema de coração por 

causa da Doença de Chagas. Teve uma vez que ela veio para São Paulo e eu lembro que 

quando ela chegou fui vê-la. Eu já mulher, mãe de filho, tudo. Ela nem acreditou! Me 

abraçou, me beijou... Aí eu dei a benção, porque lá no Norte a gente dá a bênção, tudo, tem 

todo aquele ritual... Minha mãe também foi junto porque elas eram muito amigas, eram 
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como irmãs mesmo! Ela ficou tão feliz quando viu minha mãe e disse: 

- Ai, Dica, quanto tempo! Nunca pensei que fosse ver você de novo na minha vida! 

A gente ficou em contato, eu ia na casa dela, ela vinha na minha... Não ficava uma semana 

sem vê-la. Depois que ela ficou doente, deu até para acompanhar o processo da doença. Aí, 

quando ela faleceu, minha irmã me ligou e falou: 

- Rai, tenho uma notícia ruim para te dar... 

- Fala logo! O que aconteceu? – Nem passou pela minha cabeça... 

- A mãe faleceu... 

- Está bom, estou indo para aí! 

Minha mãe aqui se trocou rápido e falou que também ia porque precisava ver a amiga dela. 

A gente se trocou, foi para lá e ficamos o tempo todo juntos, porque ela faleceu dentro de 

casa, então a moça que cuidava dela ligou para minha irmã avisando. Fomos para lá, depois 

no IML acompanhei todo o trâmite para fazer autópsia, funeral, enterro... Foi muito triste! 

Isso é o que mais machuca porque não se tem respeito. Eles vêm a pessoa morta ali e para 

eles é como se fosse um objeto, não se tem respeito... Mas, a gente agüentou firme, viu 

caixão, essas coisas, a coroa.  

Na época, meu irmão morava no Jd. Helena e ela estava no IML das Clínicas, então quando 

o carro do IML saiu, a gente saiu logo atrás. Ela acabou de chegar, deu entrada no IML, a 

gente chegou junto e o corpo foi liberado pelas 2h30 da manhã, aí é que fomos na funerária 

ver caixão, essas coisas. Essa parte é a mais triste, não gosto muito não... Eu gosto só de 

lembrar de coisas boas... 

 Mas, tudo bem. Teve o velório, a gente enterrou ela e eu fiquei uns dois dias na casa 

da minha irmã sendo solidária, depois minha irmã veio para minha casa também. Como ela 

mesma falou: “Minha mãe já se foi, mas eu ainda tenho outra mãe”. Eles falam que foram 

muito felizes porque tiveram duas mães. E minha mãe também ajudou muito! 

 Quando a gente veio para São Paulo, moramos no Carrão e na Água Rasa. Minha 

infância foi muito legal na Água Rasa, não tenho do que reclamar. Eu morava com a minha 

tia e com o meu tio. A casa da Vila Carrão era um quarto e cozinha e acho que moravam 
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mais de dez pessoas! Ficava todo mundo apertadinho, mas era gostoso. De domingo a gente 

colocava a mesa lá fora e fazia aqueles almoços de família. Minha avó gostava muito da 

família unida, ela exigia das filhas que todo fim-de-semana estivessem na casa dela com os 

netos, com os seus genros. Então todo mundo vinha, fazia o almoço, tinha um tio meu que 

era chefe de cozinha, ele que fazia todo o almoço para a gente... Eu lembro que as mesas 

antigamente tinham uma abertura no meio que dava para aumentar de tamanho e a gente 

colocava na área com todas as cadeiras em volta. Como a gente era pobre não tinha nem 

máquina de fotografia e quando tinha, como demorava para revelar, já tinha queimado o 

filme...  Não é como hoje que a gente tem acesso a tudo. Depois que minha avó veio a 

falecer, minha mãe conseguiu esse apartamento, que saiu pela Cohab e a gente veio morar 

aqui. Faz 27 anos que estamos aqui. 

 Antes eu era da igreja de crente, da igreja Batista e foi lá que conheci o pai dos 

meus filhos. Começamos a namorar, ele era um rapaz muito bonito, mas hoje é horroroso! 

Aí me apaixonei porque ele, que era loiro, dos olhos verdes... Tinha tudo para dar certo! 

Mas, eu não conhecia ele de verdade. A gente não conhece ninguém, a verdade é essa. Eu 

era muito nova, ele na época tinha 21 anos e, por ser da igreja de crente, se quisesse 

namorar, tinha que casar. Namorou, ficou noivo, casa! Então nos casamos e não demorou 

muito, começaram a vir as decepções...  

Dele eu não tenho boas recordações. Foi muito ruim, foram muitas brigas, muitos 

maus-tratos, várias vezes ele me espancou, apanhei grávida, principalmente do meu filho 

do meio, que é o Daniel. Foi uma gravidez muito conturbada, de alto risco, eu vivia mais no 

hospital do que em casa, tinha que fazer repouso... 

 Tive o primeiro filho e logo em seguida engravidei do Daniel. Quando o Daniel fez 

um ano, já fiquei grávida da Tábita, que também foi outra gravidez horrível demais! Meu 

marido era um cara que me maltratava, me chamava de vagabunda, de puta, lembro até de 

uma vez em que ele chutou minha barriga... Isso me marcou muito! A Tábita nasceu, tinha 

feito todo o pré-natal, nunca deixei de fazer, também nunca rejeitei meus filhos dentro da 

barriga.  
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Quando estava grávida do Daniel, lembro que eu estava com uma bata e ele 

rasgou... O pai deles tinha muito ciúmes de mim. E eu não tinha experiência nenhuma... 

Não tinha noção da vida! Depois fiquei grávida da Thaís, que é a caçula. Quando fiquei 

grávida dela, falei para mim mesma: “Vou colocar um ponto final nisso. Chega!” Não dava 

mais! Estava sofrendo calada até que minha mãe começou a perceber... 

 Quando a Thaís nasceu, meu irmão de leite veio da Bahia. Ele mandou uma carta avisando 

porque a gente não tinha telefone na época. A mãe dele mandou uma carta para a minha 

mãe falando que o único lugar que ela confiava que ele ficasse em São Paulo era aqui, que 

ela sabia que ela ia cuidar dele como a própria mãe. Meu irmão veio e foi até meu ex-

marido que arrumou emprego para ele. Um mês depois que ele chegou em São Paulo, já 

estava trabalhando. E eu estava grávida da minha filha. Meu irmão começou a perceber 

maus-tratos, chegou no meu marido e falou: 

- Olha, não vai dar certo porque minha irmã é uma pessoa batalhadora, não é uma mulher 

vagabunda e você está extrapolando, cara! Na minha frente você não vai por a mão na 

minha irmã! Porque se você puser, eu não vou te bater, não vou te matar. Eu vou chamar a 

polícia e você vai sair de casa. 

 Nessa época eu morava aqui com a minha mãe e até que maneirou um pouco. Ele só 

me batia quando não tinha ninguém em casa. Ele começava a querer arrumar briga, aí 

minha mãe se colocava entre a gente e ele acabava não fazendo nada. Mas, o problema era 

no outro dia quando eu estava sozinha... A religião também era um problema porque eu 

chegava na igreja, falava com o pastor que não estava aguentando mais, que não dava mais 

e ele falava que eu tinha casado e tinha que orar a Deus. E eu dizia: 

- Mais do que eu oro? Mais do que eu peço? Ele não muda pastor! Estou me 

enchendo de filho, não dá mais! 

Quando fiquei grávida da Thaís, Deus foi tão bom comigo, me lembro como se fosse hoje! 

Nunca fui de ter muita amizade, até pela criação que tive, porque minha avó não deixava a 

gente ficar na casa dos outros para evitar qualquer coisa... Coisa de pessoas antigas. Então 

era assim: se ia na casa da vizinha buscar alguma coisa, já voltava, se ia na venda, tinha que 
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voltar logo porque senão ali o couro comia! Hoje eu adoro o ECA. Eu brinco que o ECA 

devia ter nascido na minha época, isso sim! 

 Naquela época tinha um serviço temporário na Prodesp e eu estava grávida da 

Thaís. Sempre gostei de trabalhar para ter minhas coisas, desde solteira. Meus irmãos, meus 

cunhados me davam tudo! Eu falava: “Quero uma boneca, quero uma roupa.”, e eles me 

davam. Eu fui pobre, mas tinha minhas coisas, mesmo que fossem simples. Eu ia para a 

casa da minha irmã e falava que queria tal roupa, ela me comprava. Ia na outra irmã ou na 

minha mãe e fazia isso, fui bem mimada mesmo! Até que casei. Queria ter as coisas e não 

tinha porque ele não me deixava trabalhar. Quando fiquei grávida da Thaís, já eram três 

filhos, eu falei para o meu irmão: 

- Cara, são três filhos! Não dá mais! 

- Se você não operar, vai se encher de filhos. 

 Foi meu irmão que chegou para o meu marido e falou para ele fazer a cirurgia, mas 

ele não quis. Porque era muito mais simples ele fazer do que eu. Foi quando veio esse 

vizinho do segundo andar, que tinha conseguido um emprego na Prodesp e falou para o 

meu marido, que estava desempregado: 

- Cícero, está tendo vaga na Prodesp, o salário é muito bom, que é a conferência dos 

títulos. Por que você não vai? 

 Foi na época da troca dos títulos de eleitor. Nossa, minha imaginação já foi além! O 

salário era bom e o que eu fiz? Peguei minha calça de gestante, apertei a barriga, coloquei a 

bata e fui na agência.  Quando cheguei lá, a moça que estava selecionando as pessoas, 

selecionou a mim e meu marido. Só que ela me chamou de canto e falou: 

- Posso te fazer uma pergunta indiscreta? Mas, eu quero sua sinceridade. – Ela 

olhou bem nos meus olhos e eu olhei bem nos olhos dela. 

- Pode falar. 

- Você está grávida, não está? 

- Estou, mas estou precisando muito desse emprego porque meu marido está desempregado 

e eu tenho três filhos para cuidar. Eu preciso desse emprego. 
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- Tudo bem. Até quando você vai conseguir esconder essa barriga eu não sei, mas o 

emprego é seu.  

 Aí eu fui para a Prodesp, que era na Luz, toda feliz! Se tivesse telefone naquela 

época eu ligava correndo, mas não tinha. Levei minha carta de referência da agência e 

aquele foi o meu primeiro emprego. Ela me disse para estar à meia-noite na Prodesp e que o 

emprego era temporário, mas a grana era boa. Também expliquei para ela que queria fazer 

minha cirurgia e essa foi uma outra etapa para batalhar uma cirurgia e fazer a laqueadura. 

Como eu tinha 20 anos não podia... Eu fui em quatro médicos particulares! No quarto, que 

era aqui mesmo da Cohab, ela fez a cirurgia. 

 Eu trabalhava da meia-noite às 6h todos os dias e quando tinha hora extra eu 

dobrava. Quando o pessoal da Prodesp percebeu que eu estava grávida, o chefe me chamou, 

mas eu não ia contar o que eu passava com meu marido, então eu falei: 

- Meu marido está desempregado, a gente tem três filhos, me casei muito nova... 

Meu marido também tinha entrado nesse emprego. Tinha vezes que eu ia de olho roxo, mas 

disfarçava e ficava tudo bem... Lembro que uma das vezes que fui trabalhar, e eu era o 

xodó do pessoal porque todo mundo admirava eu grávida e me esforçando tanto! Depois o 

pessoal acostumou... 

 Quando o chefe me chamou falei que era temporário e eu estava precisando, que meu 

marido estava desempregado e a gente tinha os outros filhos, eu precisava fazer minha 

cirurgia, que era uma gravidez de alto risco e eu precisava do emprego. Pedi pelo amor de 

Deus para não ser mandada embora, disse que não ia processar a empresa nem fazer nada, 

eu só queria ter meu trabalho e ganhar meu dinheiro todo mês honestamente. Era um direito 

meu! Aí o chefe, que era um japonês, falou: 

 - Então tudo bem. Quando você tiver essa criança, você vai voltar aqui e a gente vai ver 

como fazer para encaixar você na Prodesp direto. 

Esse foi outro problema sério porque meu marido achou que o homem já queria ser meu 

amante. “Todos” eram meus amantes... Ele queria me arrumar amante de qualquer jeito. 

Um dia a gente estava em casa e no meio de uma discussão ele pegou a bota ortopédica do 
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meu filho Daniel e tacou no meu olho. Na hora o sangue desceu. Como eu ia fazer para 

trabalhar no outro dia com o olho roxo? E a vergonha? Pensei: “Meu Deus, o que vou fazer 

agora?”. Fui trabalhar e quando cheguei lá todo mundo veio me perguntar o que era aquele 

olho roxo: 

- Vai dizer que seu marido está te batendo? 

- Não, gente, é que ontem meu filho pegou a bota ortopédica dele e brincando jogou e bateu 

no meu olho. 

Só Deus sabe como eu estava naquele momento, trabalhei a noite toda e nesse meio tempo, 

já tinha ido na ginecologista aqui mesmo da Cohab que falou que ia me operar. Ela me fez 

muitas perguntas, eu expliquei, mas não falei nada do que eu passava com ele: 

- Doutora é que eu já tenho quatro filhos, nós somos pobres e não dá mais para ter filhos 

porque é uma situação difícil. Para que eu quero mais filhos doutora? Tenho que me operar! 

Eu não podia usar nenhum método de prevenção porque eu passava mal com 

anticoncepcional. Não tinha injeção naquela época, e tinha outros meios que ele poderia 

evitar, mas ele mesmo não queria porque ele queria me encher de filhos. Ele mesmo falava: 

- Eu quero te encher de filhos e quando você ficar acabada eu largo de você! 

O pior é que ele ia para a igreja, era crente. Uma coisa de louco! Quando entrei na Prodesp 

estava de quatro para cinco meses de gestação. Fiquei dos cinco até os nove meses 

trabalhando, e o contrato vencia em três meses. Fiquei ali, juntei a grana da operação, que 

era dois milhões na época e graças a Deus eu consegui a operação. 

Eu sempre fazia feira quando saía da Prodesp. Saía do trabalho 6h, chegava 7h30 aqui e já 

ia direto para a feira. Lá tinha uma barraca que eu só comprava fruta ali, que era de um 

senhor negro. Ele admirava muito eu estar grávida e trabalhar na Prodesp. Ele achava que 

eu tinha muito dinheiro, mal sabia da minha situação... Um dia cheguei e o funcionário dele 

não tinha ido trabalhar, aí eu falei:  

- E o seu funcionário? 

- Ai, dona do Morumbi – brincando comigo – hoje ele não veio trabalhar. 

- E você está sozinho? 
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- Estou sozinho. 

- E quanto você paga o dia para o seu ajudante? 

Acho que era uns 50 cruzeiros na época. 

- E o que mais? 

- As frutas. Não vai me dizer que você vai querer pular para dentro dessa barraca e vender 

frutas? 

- Amigo, demorou! 

- Eu pago pra ver! 

Ele não acreditou quando eu pulei para dentro da barraca. Pulei para dentro e comecei a 

gritar: “A laranja, o abacaxi, a mexerica, a uva”. Ele falou: “Ela é louca!” Aí viu o cara 

bonitão, que era meu marido, que na época tinha uma boa presença, e achou estranho... A 

mulher e o marido trabalham na Prodesp, por que eu ainda queria trabalhar lá? Até então 

ele não sabia da minha vida. Naquele dia, cheguei em casa toda feliz! Não gastei o dinheiro 

das frutas, ainda ganhei meus 50 cruzeiros e minhas frutas todinhas! Ele falou para eu 

separar todas as minhas frutas e não esperar o final da feira para pegar as mais fresquinhas. 

Quando terminou o dia, peguei a sacola e ele falou: 

- Escuta, você não quer vir domingo de novo? Você agüenta? 

- Você vai me pagar de novo e dar as frutas? Demorou, companheiro! 

No outro domingo, estava na feira! Não contente com isso, ele falou: 

- Eu gostei muito de você. Você é uma mulher muito esforçada, estou muito admirado! E 

seu marido? – E começou a fazer perguntas e eu sempre me esquivando. Mas, ele já tinha 

percebido. Era uma pessoa bem mais velha e experiente, ele falou: 

- Fia, eu faço feira de sábado lá na Vila Matilde. Como você trabalha a semana 

inteira, fica cansativo de terça até domingo, então sábado e domingo são seus os dias, o que 

você acha? 

Eu adorei! No sábado, saía da Prodesp e ia direto para a feira, trabalhava, depois ele me 

colocava no ônibus porque não tinha metrô até a Vila Matilde, aí eu descia aqui e trazia as 

frutas para os meus filhos toda feliz da vida. Eu dava dinheiro, eles compravam as coisas... 
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A situação começou a mudar porque eu comprava as coisas para eles, aquela coisa toda. No 

domingo eu ia para a feira de novo. Quando foi um dia, meu patrão da feira, o Sr. Luís, 

veio perguntar para mim: 

- Eu acho muito estranho porque você, sendo mulher, toma atitudes dessas e o seu marido 

não...  Eu não acredito que esse cara faz tudo isso. 

O que eu fazia? Ia para a feira e ele, o meu marido, ficava na frente da barraca olhando. 

Nisso eu já tinha marcado a cirurgia e ele sabia de tudo. Mesmo não querendo eu falei que 

se ele não assinasse a autorização eu o matava! Já fiquei louca! Falei: 

- Não dá mais! Você está vendo que a gente tem os filhos, hoje em dia não dá mais para 

criar filhos. Tem quatro filhos e você trabalha quando quer... 

Ele arrumava empregos ótimos, mas não ficava em nenhum. Na CMTC não ficou, Banco 

Nacional não ficou, ele era funcionário da Feg não ficou, ele era funcionário da Empresa 

Alvorada, não ficou. Ele não parava nos empregos porque surtava, achava que eu estava 

traindo ele. Ele era doente! Até então eu nunca tinha trabalhado, só fui trabalhar nessa 

última gravidez. E ele saía dos empregos porque naquele tempo você trabalhava e quando 

saía recebia uma boa bolada. Dava para se manter porque o salário era ótimo.  

Só que ele tinha uma coisa de bom. Ele trabalhava, pegava o dinheiro, ia no mercado e 

estocava no armário. Isso era muito bom, uma bênção! Ele ia, comprava roupa para os 

filhos, para mim, nisso ele era um homem muito bom. Ele falava: 

- O que você está reclamando? Eu não te traio com outras mulheres... Eu não bebo, não sou 

usuário de drogas, nem ladrão, você quer o que da vida? Eu trabalho e deixo as coisas 

dentro de casa. Está reclamando do que? Você não tem do que reclamar. Porque eu bato em 

você? Você merece, tem que aprender! 

Ninguém imagina o que é escutar isso! É uma tortura. E começava do nada. Era alguma 

discussão e pronto. Vamos supor: fazia três meses que ele estava desempregado e eu falava: 

- Cícero, precisa arrumar emprego, tem nossos filhos. Não digo nem por mim, eu me viro, 

mas as crianças precisam das coisas. É muito triste seu filho pedir uma coisa e você não ter 

o dinheiro para dar e eu nunca passei por isso, nunca passei fome. Pelo contrário, a gente 
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era pobre, mas a gente sempre teve fartura, geladeira e armário sempre cheios. Então, a 

gente nunca passou necessidade de nada. Minha mãe era funcionária de uma fundação de 

pesquisa e trabalhava no Tatuapé como uma louca de faxineira para não deixar faltar nada 

para a gente dentro de casa. Não dá, os filhos estão vindo e aí? 

Aí começava a briga: 

- Você está querendo que eu vá trabalhar, você está querendo me trair, já saiu com fulano... 

Eu não agüentava e começava a ofender também, aí terminava saindo na porrada e quem 

mais levava desvantagem era eu mesma. E foi indo... Foi quando arrumei serviço na feira e 

na Prodesp. Aí, marquei minha cirurgia e ele me levou, porque ele era bom, sabe... A errada 

sempre fui eu! Até parece! 

Fui para o hospital e me internei 9h da manhã para ganhar neném e sair operada. Falei que 

não queria sentir dor e a médica disse que eu era muito nova, mas eu repeti que não dava 

mais para colocar filho no mundo! Filho tem que ter educação, não é só arroz e feijão. 

Minha mãe me deu educação! Minha educação não se resumia em roupa, sapato e comida. 

Minha mãe pode dar um estudo para mim, cursos, mesmo pobre ela sempre fez as coisas e 

hoje vejo que com quatro filhos, o que eu ia dar para eles? Fui obrigada a contar para a 

médica mais ou menos por cima, não falei das agressões, mas falei que meu marido não 

parava em emprego, não dava sorte, aquela coisa toda. 

Por fim, marcamos a cirurgia. Fui ganhar a Thaís e lembro que ele chegou no hospital 

quando ela nasceu e veio falar que queria ter mais filhos. Aí eu estava revoltada! Saí do 

hospital, vim para casa, estava dando de mamar para minha filha, ele veio e deu um soco no 

meu olho. Ali foi tudo! Aí, a vizinha que olhava meus filhos para eu trabalhar entrou pela 

porta. Naquela hora eu ia jogar a menina. Não para matar. Eu ia colocar na cama para ir 

para cima dele e ia estourar todos os meus pontos de cesariana. Minha vizinha gritou: 

- Não faça isso, não fala isso! Fica quieta. Aguenta calada! Você casou, ele é seu marido e 

você tem que agüentar até o resto da vida. 

Aquilo me revoltava mais ainda. Poxa vida, me casei, tenho meu marido, tenho meus 

filhos, não faço nada de errado, por que tudo isso? Conversava com ele, fazia carta e nada 
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adiantava. Fazia 15 dias que estava de dieta, aí falei para minha mãe que ia na feira e ela 

disse que não, que não tinha necessidade porque tinha as coisas para mim. Meu irmão 

também morava aqui com a gente, trabalhava e ganhava super bem. Meu irmão falou: 

- Você não vai, você não está louca! 

- Eu vou trabalhar. Vou ficar aqui olhando para esse cara? Não dá mais! 

Coloquei minha cinta e fui. Quando cheguei o Luís falou: 

- O que você está fazendo aqui? 

- Eu vim trabalhar. 

- Você só pode estar de brincadeira... 

Aí ele viu que eu baixei a cabeça e comecei a chorar. Ele perguntou o que aconteceu e eu 

falei: 

- Essa semana eu estava dando de mamar e meu marido deu um soco no meu olho. Isso não 

é vida para mim, não quero! Eu preciso desse trabalho. 

A Prodesp já tinha acabado, quer dizer, não tinha estabilidade nenhuma, ali era uma coisa 

contratada e eu falei para ele:  

- Eu preciso desse trabalho até que eu possa arrumar outro emprego para poder manter 

meus filhos e me separar dele. 

- Tá bom, fia, vou pagar seu dia, mas você fique sentadinha aí, porque você está de dieta e 

não pode fazer esforço. Quando terminar a feira eu te levo em casa. 

Quando terminou a feira ele me colocou no caminhão e trouxe minhas frutas. Meu irmão 

tinha passado lá para fazer feira, aí o Luís falou assim para ele: 

- Fala assim para a sua mãe eu hoje eu vou almoçar lá, para ela fazer uma macarronada. 

Depois que carregou o caminhão, ele falou que ia passar no barzinho para tomar uma 

cerveja e falou para eu esperar no caminhão para o pessoal não ficar comentando, porque 

eu era casada, e nem ficar me cantando, porque ninguém podia olhar para mim que ele 

brigada. Ele mantinha o respeito com todos os feirantes, falava que eu era uma mulher de 

respeito e estava trabalhand. Ele veio em casa, a gente almoçou e ele disse: 

- Fia, vou fazer o seguinte, todo domingo você vai para a feira lá pelas 11h. Durante a sua 
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dieta eu vou pagar de terça até domingo, tudo bem para você? Sem interesse nenhum. Olha, 

Dona Edite, eu gosto muito da sua filha...  

Falou com meu irmão, tudo. Ah, mas o Cícero escutou isso, nossa senhora, no outro dia foi 

briga! “Porque eu estava saindo com o negrão, porque eu estava sendo amante, vai saber se 

aquela filha era mesmo dele”. Tudo bem, passou, e quando acabou minha dieta voltei a 

fazer de terça a domingo as feiras, até que consegui um serviço no Hospital da Mama. 

Minha tia era encarregada lá, arrumou serviço para mim e eu fui trabalhar. Eu entrava às 6h 

da manhã e saía às 4h da tarde. Como não trabalhava de sábado e domingo, nesses dias eu 

ia para a feira para poder pagar uma pessoa para olhar meus filhos para mim, que era a 

dona Carolina.  

Foi ela quem sempre cuidou deles, até o dia que mudou daqui. Dona Carolina cuidava, 

levava eles para o prezinho, dava comida, tudo. Quando a Thaís tinha uns quatro ou cinco 

meses eu não agüentei mais! Tinha voltado a estudar, aí começaram as brigas porque eu 

estava estudando e tinha arrumado amantes... Eu chegava aqui 4h da tarde e tinha uma hora 

para fazer tudo porque estudava na Penha, que é um pouco longe e antigamente não tinha 

metrô até Itaquera, era uma hora de ônibus até a Aricanduva, perto da escola. Ele ia me 

buscar na escola e já arrumava problema lá e os alunos também queriam arrumar problema 

com ele, até que eu saí e nem cheguei a terminar. Estava prestes a dar um basta! 

Quando foi um belo dia e não tinha ninguém em casa ele resolveu fazer uma sessão de 

pancada. As crianças saíram correndo, aí quando meu irmão chegou eu falei para ele e para 

o Cícero: 

- A partir de hoje, se você me amar coloca esse cara para fora porque aqui eu não fico com 

ele. Ou eu vou pegar meu dinheiro e vou embora para a casa do meu pai. Estou indo para a 

Bahia. Se meu pai souber o que está acontecendo comigo, cara, você não vai mais contar 

história, porque meu pai te mete na cadeia. Meu pai sempre foi um homem íntegro, 

trabalhador e honesto. Matar você ele não vai, mas ele chama o delegado e não vai ficar 

bem para você. E eu sumo com os seus filhos. 

Ele chorou porque queria outra chance, aquela coisa toda e eu pensei: “Não acredito!”. 
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Mas, eu não quis: 

- Agora chega, vou viver e cuidar da minha vida! 

Eu estava trabalhando e pagava a dona Carolina para olhar as crianças para mim aí meu 

irmão falou: 

- Vamos fazer o seguinte para economizar dinheiro. A dona Carolina vem aqui para trocar 

uma fralda e coisas simples e a gente se vira como pode. 

- Está bom! 

Aí meu irmão chegava às 6h da manhã e eu saía às 5h. A gente deixava as crianças 

dormindo, imagine como eu ia trabalhar... Quando meu irmão chegava eles estavam 

dormindo, eu deixava até as mamadeiras prontas no isopor. Meu irmão dava as mamadeiras 

e ia dormir porque tinha trabalhado a noite inteira. Durante a noite ficava eu e minha mãe 

em casa.  

E finalmente o Cícero foi embora. Ele começou a chorar, aquela coisa toda, mas não 

adiantou. Até que consegui meu apartamento pela Cohab e fomos morar na Cohab Cidade 

Tiradentes. Nessa época meu irmão falava que o Cícero tinha mudado, estava trabalhando... 

Ele tinha ido para a casa da mãe dele na zona sul. Minha madrinha de casamento, até por 

ter um padrão de vida melhor que a gente falou: 

- Não fui madrinha para vocês se separarem. Sei que o Cícero foi errado, mas dê uma 

chance pelas crianças, porque é muito ruim criar filho sem pai, vocês casaram dentro da 

igreja e no civil.  

Aí fui eu novamente dar uma outra chance. Tinha passado uns cinco meses e eu não queria 

mesmo, estava bem endurecida. Aí saiu o apartamento e ele falou que ia ser diferente 

porque aqui meu irmão e minha mãe se envolviam e por isso não dava certo. Antes da 

gente voltar meu irmão falou para ele: 

- O primeiro tapa que você der na minha irmã e ela voltar para cá e acabou hein! 

Nossa, foi a pior coisa que já fiz! Ele me tirou da feira, lembro que ele arrumou serviço no 

Banco Nacional, que tinha cooperativa, convênio médico para as crianças, a gente estava 

super bem! Até deu um tempo nas agressões, mas depois voltou tudo de novo. Quando foi 
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um dia eu falei: 

- Sinto muito, mas estou indo embora. 

Passei a mão nos meus três filhos e vim embora. Deixei móveis, deixei tudo. Passou dois 

dias ele veio e trouxe todas as coisas para cá. Veio conversar comigo e eu disse: 

 - Não quero mais! Se quiser pode me matar, se quiser me bater, vai me bater, faça o que 

quiser comigo, mas com você não me deito mais, acabou! Não dá mais, Cícero! Coloca na 

sua cabeça que eu não gosto mais de você, eu não te amo, não vou ficar com você por causa 

dos meus filhos porque não está favorecendo nada nem a mim nem aos meus filhos. Você 

não está passando nada para eles. Eles vão crescer revoltados e eu não quero isso para os 

meus filhos! 

Por incrível que pareça, com as crianças ele era carinhoso. Mas, eles viam o pai me 

batendo. O que mais presenciou foi o Daniel, ele lembra de algumas coisas. Mas, depois 

disso não quis mais. Com os filhos ele era carinhoso, dava banho, trocava, dava atenção, 

fazia de tudo. Mas, na hora que resolvia me bater, não tinha lugar nem hora certa. Muitos 

empregos eu perdi por causa disso. Acordava apanhando sem saber o porque. E ele não 

bebia nem era usuário de drogas, o que é incrível! Nunca usou maconha ou cocaína e beber 

ele bebia no final do ano e quando muito uma cerveja. Quando reunia a família ele falava: 

“Ah, não estou na igreja mesmo!” 

Depois de um tempo eu também parei de ir para a igreja. E ele falava que tomar uma 

cervejinha não era pecado, e bebia só entre os familiares. Mas, nunca foi alcoólatra, nem de 

beber. Ele ia trabalhar e vinha direto para casa, não tinha essa de ter amigos, de ir para a 

farra nem nada. Às vezes eu mesma paro para pensar como isso é uma loucura porque ele 

não era um dependente nem coisa do tipo. 

Aí passou, ele foi viver a vida dele, arrumou uma mulher. Mas, até hoje mesmo a gente 

separado, ele nunca aceitou muito. Se pudesse, ele estaria aqui comigo e com os filhos dele, 

mas eu não quero! Não tem nem lógica! Tanta tortura para que? Ele quase me matou, teve 

uma vez que me enforcou! Não sei como, mas na hora tive uma força fora do comum 

quando vi meus filhos chorando! Se a situação já estava ruim comigo, imagina meus filhos 
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sem mãe...  

Não ia aceitar isso porque fui criada sem pai, o que entre aspas é um trauma. Quer dizer, eu 

tinha minha mãe e um outro pai que por estar longe não podia fazer nada. Mas, meus filhos 

não! Não tinha mais como a gente viver junto. Eram maus tratos encima de maus tratos. 

Não ia ficar com uma pessoa porque era de uma religião, tinha que aprender a separar as 

coisas. Deus existe? Existe, só que Deus não quer que ninguém sofra, não permite isso. E o 

que eu vivia era uma tortura! Apanhar do nada, ficar com o olho roxo, a boca inchada, 

deitar sem poder virar para o outro lado por estar toda machucada e a pessoa falar: “você 

tem que apanhar para aprender!” 

A gente se separou mesmo, mas até hoje somos casados no papel. Esse ano é que eu vou 

fazer o divórcio! Nisso, os anos foram passando e hoje ele tem outra família que passa 

pelas mesmas coisas que eu passei. Eu falo para a mulher dele: 

- Não sei por que você aceita tudo isso! 

Hoje ela tem o maxilar quebrado, não enxerga direito de um olho de tanto apanhar, não 

escuta muito bem. E ela tem 38 anos, mas parece que tem uns 60. O rosto dela é todo 

enrugado! Ela teve oito filhos dele, fora os que morreram, que ou ela perdia quando estava 

grávida ou quando nascia... 

Depois que a gente se separou, eu arrumei uma pessoa muito legal na minha vida. Aí as 

coisas já mudaram e melhoraram! Meu patrão falava que eu tinha que arrumar alguém, que 

eu era muito esforçada e ele só não casava comigo porque era muito velho. Ele era muito 

brincalhão! Eu falava que não queria mais ninguém porque já tinha sofrido muito, o que eu 

queria era trabalhar e cuidar dos meus filhos, que assim estava muito bem. 

Mas, acabei arrumando uma pessoa muito mais velha que eu. Era um cabeleireiro que 

morava no centro de Itaquera, o nome dele era Ulisses. A gente foi morar juntos, ele levou 

a gente para morar na casa dele e lá já era um outro padrão de vida. Meus filhos estudavam 

em escola particular, ele me tratava muito bem, a família dele também. Os filhos dele eram 

todos adultos e casados e ele gostava muito dos meus filhos e fazia de tudo por eles e pela 

minha mãe. 
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Eu já tinha 21 para 22 anos e a gente ficou uns seis anos juntos, bastante tempo. Ele 

cuidava muito dos meus filhos e ajudava muito minha mãe. A sogra era tudo na vida dele. 

Eu então, nem se fala! Meus filhos tinham de tudo, não faltava nada. As condições de vida 

dele eram melhores e ele nem queria que eu trabalhasse, só cuidasse das crianças. Então, eu 

levava eles para a escola e ia buscar no horário. Quando ele não podia ir de carro, eu ia de 

táxi. Depois ele começou a pagar a perua. Aí, me colocou para fazer um curso de manicure 

que eu queria. Eu já fazia unha, mas queria me profissionalizar. A gente viajava muito, 

passeava com as crianças... 

Essa fase foi muito legal, mas depois já não estava mais tão legal... Acho que por eu ter 

casado muito nova e ele ser meu segundo homem, comecei a me sentir presa. Eu queria ter 

liberdade, queria sair, passear, mas queria ir sozinha. Não que eu quisesse arrumar outro 

homem, mas ele não entendia isso, até por eu ser muito mais nova que ele. Se hoje ele fosse 

vivo, deveria ter uns 65 anos. Era uma diferença muito grande de idade. E eu queria sair... 

A gente passeava, ia na casa dos familiares, almoçava, eu ia para o cinema, para o 

shopping, tudo que eu falava que queria eu tinha. Se eu queria ir para a praia, a gente ia, 

mas em tudo ele tinha que estar presente. O mundo que eu não conhecia eu comecei a sentir 

a necessidade de conhecer, o que era desconhecido para mim. 

Na adolescência eu não era de ir para baile, minha mãe nunca deixou. As vezes que fui foi 

escondida. Com a minha mãe era assim: escola e casa e queria ver a lição de casa pronta! 

Ela pegava o caderno e tinha que estar tudo bonitinho. Ai, se tivesse alguma reclamação da 

professora, tinha castigo! 

Ainda na adolescência me casei, quer dizer, não curti meu corpo, não curti nada! Me tornei 

mãe e tive que amadurecer muito cedo. E na casa do Ulisses eu não podia fazer nada 

também. E isso aconteceu bem na época da lambada! E minhas primas eram todas solteiras, 

a única idiota era eu, cheia de filhos, casada. Gente, como eu chorava! Hoje eu dou risada, 

mas já chorei muito por isso... Minhas primas indo para a lambada e eu que na época era 

bem feitinha de corpo queria ir junto. Comprava aquelas saias rodadas e tudo! Casada, mãe 

de quatro filhos e queria ir para a lambada! Ele até chegou a me levar, mas eu não queria 
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ficar junto com ele porque todo mundo ia comentar. Eu não falava para ele, mas já 

começou a ter uma diferença. Ele falava que gostava de mim e queria ficar comigo. Nunca 

colocou a mão em mim, nunca me xingou, me tratava como se eu fosse uma rainha, 

principalmente, tratava muito bem os meus filhos. 

Fiz que fiz que comecei a ir para a lambada. Queria porque queria, mas não que ele fosse 

comigo. Eu colocava as crianças para dormir, ele pegava o carro, me deixava na lambada, 

me dava dinheiro, eu ficava lá dançando... Mais fingia do que dançava, mas só pelo fato de 

sentir a liberdade era ótimo! Até que chegou um dia e eu falei para ele: 

- Não dá mais. Não é isso que eu quero para mim. Quero trabalhar, terminar meus estudos e 

quem sabe fazer uma faculdade. 

- Eu faço tudo isso para você. Eu pago, dinheiro não é problema para a gente. 

- Mas, o meu problema agora não é dinheiro. É que eu quero conhecer o mundo que eu não 

conheci. 

Ele entendeu numa boa, em partes e falou: 

- Então, está bem. Você vai voltar para a casa da sua mãe. 

Eu vim, ele me ajudou, eu arrumei outro emprego e comecei a trabalhar. Ele ainda dava 

dinheiro para mim, fazia as compras, ajudava com os meus filhos. Assim foi indo, até que 

comecei a cortar porque eu queria viajar, ir para barzinho, que eu só fui conhecer depois 

que tinha 20 anos! Nunca tinha sentado num barzinho para tomar uma cerveja com as 

minhas amigas. Antes, quando estava com o marido, era com o marido; depois, quando 

estava com o Ulisses, era com ele. Mas, eu queria ter minhas próprias coisas, minha casa, 

meu dinheiro. Ele era muito bom para mim, eu gostava dele, mas não queria mais morar 

com ele. A gente ainda saía junto, passeava, mas eu mesma fui cortando. 

Fiquei uns dois anos sozinha e depois arrumei outro companheiro, o Everaldo. Esse eu 

posso dizer que amava mesmo! A gente se mudou daqui, mas ele morreu... Parece até 

brincadeira! Ficamos juntos só um ano e oito meses... A gente se conheceu, foi uma amiga 

que me apresentou, ele era motorista particular. Minha amiga tinha falado que tinha uma 

amiga solteira, que estava separada e tinha filhos, não mentiu nada. Mas, ele me disse que 



 

256 

 

não queria uma aventura, ele queria uma coisa séria. Então, vamos tentar! 

Nisso, eu já estava sozinha e mudando a cabeça... Quando a gente se conheceu eu já estava 

com 29 anos. Já estava com outra cabeça, aquela fase de adolescência já tinha acabado, 

porque até então eu me achava uma adolescente, queria ir para o Ibirapuera, essas coisas... 

Quando era pequena, sempre estava com as irmãs e os cunhados, depois cresci e casei, com 

o outro companheiro também era tudo com ele... Aí, quando conheci o Everaldo, ele 

também era separado, tinha uma filha, mas não queria uma aventura, e sim uma coisa séria! 

Começamos a namorar e um belo dia ele falou: 

- Vamos procurar uma casa? O que você acha? 

Ele veio conhecer meus irmãos, todo mundo gostou dele, mas meus irmãos preferiam o 

Ulisses... Tanto que hoje um dos meus irmãos é cabeleireiro por causa dele. Ele ajudou 

muito a gente e era um dos melhores cabeleireiros de Itaquera. Mas, a família nem sempre 

tem a mesma vontade da gente e eu aprendi a ter opinião própria, porque antes eu fazia o 

que as pessoas gostavam... 

Lembro que quando me separei meus irmãos saiam daqui e iam para a casa do Ulisses para 

serem solidários. Eles ficavam inconformados porque ele era um homem que me tratava 

bem e fazia de tudo por mim, me chamavam de louca porque tinha deixado ele. Mas, não 

tinha jeito. Eu não queria mais e acabou! Era um direito que eu tinha! Não estava me 

separando para sair com um e outro, estava saindo para conquistar minha liberdade. E isso 

era diferente! Até aquele momento eu estava na aba da minha mãe e do meu irmão, e na do 

Ulisses. Até quando isso? Eu tinha que crescer. E quando eu não tivesse mais eles, o que 

seria da minha vida? Ia ser uma parasita? 

Depois de dois anos trabalhando conheci essa pessoa. Ele era dez anos mais velho que eu e 

a gente foi morar junto. Nossa, foi totalmente diferente! Ele tinha mais a minha cabeça. Na 

verdade, ele fazia mais o meu jogo. Depois que ele morreu eu falei: “Mas você foi um 

tremendo filho da puta, né?” Ele teve um ataque cardíaco. Foi muito triste! 

Era muito legal! Ele me levava para passear, tinha os momentos com os meus filhos 

também. Mas, era importante que a gente tinha os nossos momentos. E ele não me 
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controlava. Tinha dias que eu falava que ia sair com uma amiga e ele falava que tudo bem e 

ainda perguntava se eu queria que ele fosse me buscar: 

- Que horas você vai chegar?  

- Não sei. Se estiver bom, lá pelas 2h eu chego. 

Ele ficava com as crianças e eu ia. Até que comecei a parar para pensar: “Que estranho!”. 

Mas, sempre deixava alguém dentro de casa, ele não ficava sozinho com meus filhos 

porque eu morria de medo, afinal eu tinha duas filhas mulheres! Dos meus filhos eu 

cuidava de uma tal maneira que até eu mesma me sufocava. Então sempre tinha uma prima 

minha em casa, eu dava algum dinheiro para ficar com os três, porque meu outro filho, o 

mais velho, ficava com a avó, mãe do Cícero. 

Então eu saía e umas duas ou três vezes voltei fora de hora, de táxi, mas ele também não 

fazia nenhum comentário nem cara feia, me tratava do mesmo jeito de antes de sair. Era 

muito bom para ser verdade! Nem eu podia acreditar... Achava que uma hora aquilo ia 

mudar. Tinha uma amiga que me falava para ter cuidado porque ele era cearense e homem 

cearense é muito machista. 

Um dia eu mesma falei com ele e perguntei por que ele nunca questionou nada e ele disse: 

- Pára pra pensar: se eu vou brigar com você vou ter dois trabalhos. Um porque eu gosto de 

você e vou brigar. Você vai ficar aqui com a cara desse tamanho porque não saiu. Pelo 

menos você vai, se diverte, sei que você não está fazendo nada de errado. Não gostei muito, 

mas vou estar de bem com você e você mesma vai chegar uma hora que não vai mais 

querer ir. Isso é uma fase e eu também tive essa fase. 

Até acabou a graça da briga. E a gente viveu muito bem, não tinha briga, nem discussão. 

Quando tínhamos algum problema, o que era muito difícil, ele chegava, conversava comigo 

e falava do que não tinha gostado. Só que ele tinha a vida dele e eu tinha a minha e nenhum 

dos dois vivia a vida do outro. 

Depois de um ano e oito meses ele acordou passando mal e eu levei ele para o hospital... 

Teve um infarto e morreu... Como ele era muito bom Deus levou. Continuei minha vida 

porque tinha que continuar. Depois disso, morei durante um ano em Brasília. Foi tudo 
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muito triste, eu gostava muito dele e quando aconteceu tudo isso eu não estava preparada 

para a perda, então foi um choque muito grande.  

Da minha infância até ali eu tive muitas perdas e ele era tudo para mim, fazia de tudo para 

mim. Não me maltratava, me dava carinho, tratava meus filhos super bem, tanto que eles 

até o chamavam de pai. Meus filhos não viam mais o próprio pai como pai, tudo era o 

Everaldo. Ele ia nas reuniões da escola e tudo! Ele saía de manhã para o trabalho, já 

deixava as crianças na porta da escola e falava para mim quando fosse meio dia para ir 

buscá-las. Quando as crianças chegavam eu dava o almoço e às vezes a gente saía à tarde. 

Quando ele chegava à noite, às vezes a gente ia numa lanchonete, ia dar uma volta.  

Meu filho Daniel era muito agarrado com ele. No final de semana ele ia jogar bola e o 

Daniel ia junto. Às vezes de brincadeira colocavam o Daniel como juiz e ele dava falta para 

todo mundo, só o pai dele podia fazer o que quisesse. Lembro que o Everaldo era 

palmeirense e o Daniel era sãopaulino, até que ele convenceu meu filho a ser palmeirense! 

E o menino mudou! Na nossa casa tudo era do Palmeiras.  

Depois minha mãe também ficou um pouco doente e meu irmão que tinha vindo da Bahia 

já tinha ido embora. Fora isso eu tinha outro irmão que tinha problema psiquiátrico. Ele foi 

super bacana e disse que se minha mãe não se importasse a gente ia para a casa dela para 

cuidar dela. E foi isso que fizemos. Logo depois ele faleceu e eu fiquei muito decepcionada. 

Foi muito sofrimento, uma dor muito grande! Eu não estava preparada, nunca imaginava 

que aquela pessoa que eu tanto gostava, em quem eu realmente confiei e tinha segurança 

fosse morrer... 

Então, fui embora para Brasília e fiquei lá um ano, mas não me adaptei lá com meus filhos, 

então voltei. Eu tinha família lá, mas mesmo assim não adiantou. No mesmo ano em que 

ele morreu, também tinha falecido uma tia minha que era a tia que eu mais gostava. 

Lembro que essa tia tinha vindo ver a gente, porque ela vinha fazer compras em São Paulo 

para a loja que tinha em Brasília.  

Naquela época a situação já tinha melhorado bastante, a gente tinha até telefone e meus 

primos ligaram de Brasília dizendo que minha tia estava doente. O Everaldo falou para eu 
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comprar a passagem de ônibus ou avião para ir ver ela. Lembro que foi a primeira vez que 

andei de avião. Minha tia ainda ficou no hospital dez dias e todos os dias ele ligava para 

saber como estavam as coisas e falava para minha prima não me deixar ficar sem me 

alimentar porque era a tia que eu mais gostava. Ele tinha muito cuidado comigo. Ele não 

podia deixar o trabalho para ficar comigo, mas se preocupava muito. E olha que minhas 

primas nem o conheciam. Poucos meses depois da morte da minha tia ele faleceu. 

Lá em Brasília não deu certo porque tudo lembrava ele e eu comecei a entrar em depressão. 

Na época eu pesava 68 quilos e fui para 120 quilos! Nossa, como eu sofri! Eu via ele nos 

lugares... Minha irmã era da igreja messiânica, então comecei a frequentar também; depois 

minha mãe foi para o espiritismo e me levou também para eu tentar encontrar alguma 

resposta porque não tinha explicação. Tudo me lembrava ele. Se eu pegava o metrô ou o 

ônibus, eu lembrava dele, os lugares todos me lembravam e eu comecei a entrar em pânico 

e procurar ele no meio das pessoas. Quando estava em casa e o telefone tocava eu atendia 

achando que era ele, comecei a entrar em paranóia. Dois meses depois, fui para Brasília, 

mas lá também não adiantou. Eu ficava 15 dias em cada lugar. Eu comprava roupas no Brás 

e vendia em Brasília, o que dava para me manter e manter meus filhos em Brasília. 

O pessoal da minha família de Brasília tinha muito carinho por nós, eles até falavam que 

meus filhos eram os filhos branquinhos deles. Foi um momento muito difícil, mas eles me 

apoiaram muito! 

Nesse meio tempo o Ulisses quis voltar comigo, mas não dava. Meus irmãos falavam que 

eu estava louca, chegou um ponto que meu irmão quase me levou para o hospício. Comecei 

a engordar desesperadamente até que um dia eu sonhei com ele. No sonho ele me pedia... 

Dizia que eu precisava sobreviver e precisava cuidar dos meus filhos. Eram coisas da 

cabeça... Naquele dia eu “acordei” e pensei: “Ele não quer isso para mim! Ele quer que eu 

dê continuidade à minha vida e cuide dos meus filhos.” 

A partir daquele dia, não que eu tenha esquecido, porque eu guardei no coração, mas eu 

voltei a viver, comecei a ter outras amizades e outro ritmo de vida. Depois de uns três anos 

eu arrumei uma outra pessoa, o João, mas a gente morou só dois anos juntos. Eu já não quis 
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muita aproximação. Isso foi muito tempo depois da morte do Everaldo... E hoje faz dois 

anos que nos separamos. Depois disso não quis mais, esse foi meu último relacionamento. 

O João me ajudou muito na questão do meu filho. Depois que a gente voltou de Brasília, 

meu filho estava com 13 para 14 anos e foi quando começou a dar trabalho. Ele me ajudou 

muito em questão de apoio quando meu filho começou a se envolver com drogas, com 

assaltos, até que foi para a Febem e ele acompanhou todo o processo de medida sócio-

educativa, ele visitava, sempre estava do meu lado dando apoio, só que chegou uma hora 

que eu tive que escolher entre meu filho e ele.  

Não que ele tenha colocado isso para mim, mas é que aí comecei a viver a vida do meu 

filho, já não estava mais vivendo a minha vida, que foi mais um erro que eu cometi na 

minha vida, porque meu filho era o “coitadinho”. Ele precisava de mim, então eu olhava 

para trás e pensava no que o pai dele tinha sido e todos os porquês, eu entrei em paranóia e 

pensava que eu tinha que fazer alguma coisa por ele. 

Então se a gente se via uma vez por mês, por exemplo, a gente passou a se ver uma vez a 

cada dois ou três meses, e o João sempre conversando, muito atencioso, até que chegou 

uma hora que eu falei: 

- Vamos fazer o seguinte: vai viver sua vida, que eu não estou a fim de homem do meu 

lado. Quero cuidar do meu filho, ele está dando muito problema... 

Foi quando a gente se separou. Eu trabalhava no sindicato quando começou essa história 

toda do meu filho. Logo que vim de Brasília, o irmão de uma amiga que era presidente do 

sindicato estava precisando de uma secretária. Foi aí que ela falou de mim e ele disse para 

eu fazer a entrevista. Se os advogados me aprovassem, o cargo seria meu. Fiz a entrevista, 

datilografei, porque tinha curso de Datilografia, fiz uma carta, eles gostaram e os dois 

advogados com quem conversei disseram que eu estava aprovada e poderia começar no dia 

seguinte. 

Comecei a trabalhar. Entrava no sindicato às 9h e saía às 4h da tarde. Deixava meus filhos 

na escola e tinha uma moça do prédio do lado que acompanhava esse processo para mim. 

Sempre tinha alguém para ficar com eles, até que um menino que mora aqui no andar de 
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baixo começou a se “envolver”, e começaram a se envolver os dois juntos, meu filho e ele. 

A mãe do menino, assim como eu trabalhava. No trabalho às vezes a gente tinha que fazer 

algumas visitas nas garagens porque era o sindicato dos motoristas e eu terminava 

chegando tarde, lá pelas 11h da noite. Quando chegava, ele estava dormindo. De manhã eu 

levantava e falava: 

- Filho, toma banho e se arruma para ir para a escola. 

Olhava os cadernos rapidamente e ele, ao invés de ir para a escola, começou a cabular aula 

e ir para a cidade roubar. Ele sempre passava no sindicato e quando chagava lá não estava 

com roupa nova ou sapato novo, porque ele tinha as coisas. Quando me pedia alguma coisa, 

um tênis por exemplo, e eu falava que não podia, sempre dizia que no mês seguinte eu 

compraria e pagaria no cartão. Ele dizia que tudo bem, então eu nunca ia desconfiar. 

Mas, achava estranho quando ele aparecia no sindicato de repente: 

- Mas, eu não falei para você vir para cá hoje, filho! 

- Ah, mãe, eu estava com saudade de você... 

Bem cínico... Foi então que percebi que algumas coisas não estavam legais. Até que a 

professora me chamou na escola e falou: 

- Olha, mãe, seu filho está andando com alguns indivíduos que não são legais... 

- Mas como? Porque ele vem para a escola e quando não está na Cohab ele está no meu 

serviço. Estou achando estranho, mas vou começar a reparar. 

E realmente percebi que ele começou a chegar com o olho vermelho, depois começou a 

chegar com tênis novo. Eu perguntava onde estava o tênis que eu tinha comprado e ele 

falava que tinha emprestado para o amigo e o amigo tinha emprestado o dele. Eu falava 

para a gente ir na casa do tal amigo e eles articulavam tudo! Quando ia na tal casa, era 

sempre uma que nunca tinha ninguém.O horário que eu ia nunca batia da mãe estar junto e 

eu lembro de uma vez que fui numa casa e a mulher aceitava as coisas erradas. Só que eu 

não tinha maldade de droga, de nada e falava: 

- É que meu filho sempre pega as roupas do seu filho, já fui na casa de uma outra mãe, mas 

nunca encontro... 
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- É sim, seu filho sempre vem aqui... 

Era um apartamento normal que eu nem desconfiava. Depois que descobri que ela pegava 

dinheiro dos meninos e por isso tinha o apartamento todo bem arrumado. E eu muito boba, 

ingênua, disse que tinha ido lá por causa da forma como eu tinha sido criada. Minha mãe 

trabalhava para por as coisas dentro de casa e minha avó era a responsável. Então, se eu 

chegasse em casa e a vizinha me desse um chinelo ela ia lá para perguntar. Se não tivesse 

dado eu ia entrar no cacete porque o “rei de três pernas” já estava preparadinho de couro 

cru, que eram só três lambadinhas que qualquer um pulava na hora e ficava um, dois anos 

sem fazer nada de errado, até esquecer. Minha avó era desse jeito! Minha educação foi bem 

assim!  

Então, falei para ela que tinha sido criada assim e não aceitava essas coisas, por isso queria 

saber o que estava acontecendo porque via que os jovens se envolviam com coisas erradas, 

então tinha medo. Ela disse para eu não me preocupar, que meu filho e o dela eram muito 

amigos, essas coisas... Na realidade, eles estavam roubando e ela sabia de tudo! 

Quando percebi que ele estava chegando com os olhos vermelhos notei que tinha alguma 

coisa errada. Já imaginei que ele estava usando maconha. Tinha voltado novamente para a 

igreja Adventista e lá estavam fazendo trabalho sobre álcool e drogas, então comecei a ler e 

conversar com o pessoal, ver os depoimentos das pessoas e dos familiares, aí comecei a 

ficar atenta. 

Cheguei no meu serviço e  falei para o presidente e para os dois advogados: 

- Meu filho está com o comportamento diferente. 

Para piorar, o pai, por eu não querer mais ele, não queria aceitar essa situação e essas coisas 

erradas. Ele nunca aceitou. Ele pode ter acabado com a minha vida, mas roubar ou usar 

drogas, isso ele nunca fez. Então, o Daniel ia até o pai e contava para ele e para a avó que 

eu dizia que ele estava roubando e usando drogas e que eu estava mentindo. Pior que meu 

marido nunca ajudou com nada, então eu criei meus filhos praticamente sozinha. Nunca 

pedi uma lata de leite, uma roupa, nada. Tanto que esses dias minha filha falou para ele: 

- Pai, eu não devo nenhuma obrigação para o senhor. Só agradeço a Deus porque o senhor 
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me deu a vida, mas só isso. Mas, eu não lhe devo nada e nem você a mim. 

Então o Daniel ia para lá, fazia a cabeça da avó, a avó ia na loja, comprava um monte de 

roupa, sapato, tênis, como se ele não tivesse nada disso. Ele falava que eu o maltratava, que 

não gostava dele, fez todo um jogo para o pai. E o pai achava estranho porque eu nunca 

tinha permitido que ele ficasse com as crianças.  

Como o Cícero era segurança, ele sempre foi muito rígido nessa questão, nunca gostou de 

bandido... Ele pode ter sido um puta sacana comigo, mas de coisa errada ele nunca 

participou. Até onde sei, até hoje que a gente é separado eu sei do procedimento dele. E ele 

achava que eu estava louca, me ligava e falava: 

- Você está blasfemando! O menino vem para cá e fica tranqüilo, não faz nada de errado... 

Mas, nisso eu já tinha provas porque estava seguindo o Daniel, comecei a ir atrás, ver as 

amizades dele e a tirar informação. Teve um dia que eu dei um “psicológico” no menino 

aqui de baixo, o Rodolfo: 

- Olha, eu não sou juiz, nem promotor, mas a casa caiu. Vieram falar para mim que você e 

o Daniel estão roubando. E o policial vai te matar! 

Era o único argumento que eu tinha! Ele falou que era verdade e chorando me contou: 

- Realmente a gente rouba... 

Eles iam para a cidade roubar. Roubavam dinheiro, mas eu nunca vi a cor desse dinheiro, 

nunca peguei um real do meu filho. Eles iam, roubavam, depois iam para as lojas e 

compravam os tênis que eles chegavam no pé dizendo que era do amigo. E eu nunca achava 

essa bendita família, até que achei essa mulher e pensei que eu é que estava errada. Depois 

que a ficha foi caindo e vi que realmente eu estava certa, mas era um pouco tarde... 

Aí, levei o Daniel no Dr. Ajax em Moema, pela igreja Adventista, porque esse doutor era 

um psicólogo e tinha feito uma palestra lá. Os irmãos da igreja falaram:  

- Vamos marcar uma consulta porque ele é muito bom! 

 Conversei com ele, expliquei o que estava acontecendo e ele pediu para eu ligar no dia 

seguinte, que ele veria a agenda para colocar o Daniel no encaixe. Lembro que eu e minha 

sogra pagamos a consulta. Até meu primo, que é da polícia veio, colocamos o Daniel no 
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carro e nessas alturas já estávamos sabendo de tudo. Não chegamos a forçá-lo a ir, mas 

quando o outro menino me disse o que estava acontecendo, eu falei para ele: 

- Cara, você está usando maconha e isso vai te levar para a cadeia. Se você ficar roubando, 

tudo bem que você é menor, mas mesmo assim a polícia vai te pegar, vai te bater, os 

próprios bandidos vão te matar e quem vai sofrer as conseqüências vai ser você. Ou você 

vai se tratar ou você vai embora para a casa do seu pai. 

- Então eu vou, mãe. Quem vai comigo? 

Eu disse que seria o Wagner, meu primo, que sempre resolveu todos os problemas da 

família e também era da igreja Adventista. Fomos até Moema e passamos o Daniel na 

consulta. Sei que ele fez terapia uns três meses, mas já estava envolvido até o pescoço... 

Nessa época ele só usava maconha, mais nenhum tipo de droga. Ia para a cidade, roubava e 

lá mesmo comprava as roupas. Tinha os lugares onde eles iam que davam guarida para eles 

e que aceitava dinheiro de roubo. Ficavam naquele lugar, almoçavam, estouravam todo o 

dinheiro com droga e com a mulherada e depois iam embora! 

Eu acabei perdendo o controle da situação porque comecei a entrar em atrito com ele e o 

médico mesmo me aconselhou, como psicólogo: 

- Mãe, como a senhora pode falar para ele que a Febem é ruim? Ele quer ir, não quer? 

Deixa ele ir e quando estiver lá a senhora não visita. Porque estou vendo que a senhora está 

fazendo de tudo, é uma mãe da igreja que está empenhada. 

Eu ia na igreja e levava meus filhos, tanto que minha caçula é batizada na igreja Adventista, 

então sábado de manhã todo mundo ia para a igreja. De tarde todo mundo ia para o JÁ, 

matriculei todos eles nos Desbravadores também. Mas com tudo isso que estava 

acontecendo, o Daniel já começou a não ir mais, na escola também não tinha mais 

presença.Chegaram até a me levar para o Conselho Tutelar falando que eu ia ser presa 

porque meu filho não estava freqüentando a aula. Eu deixava ele dentro da sala de aula e 

ele fugia. Eu não podia parar de trabalhar porque tinha as duas irmãs dele para cuidar e 

minha casa que eu tinha que manter, tinha que pagar a luz, fazer compra, tinha todas as 

despesas. 
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Até que chegou uma hora que eu tive que sair do emprego porque já tinha virado baderna! 

Ele, com 14 anos, já não tinha mais limite. E foi assim! Quando ele começou a roubar 

mesmo, a gente sempre entrava em atrito, eu não aceitava dinheiro dele de jeito nenhum e 

falava: 

- Meu amigo, roupa que você comprou com esse dinheiro não quero de jeito nenhum! Pode 

voltar! Você vai entrar aqui com roupa que sua avó deu ou que eu dei para você. De roubo 

não! 

Aí ele vinha querendo me manipular: 

- Mãe, coloca o dinheiro no banco que eu vou comprar uma moto, que eu quero comprar 

um carro, vou montar um negócio para a senhora... 

- Não quero! Imagina eu saber que meu filho morreu para me bancar! Não precisa meu 

filho, eu sempre trabalhei. 

Nisso, comecei a fazer unha para poder me manter. Saí do emprego, mas fazia unhas na 

vizinhança, das minhas amigas, então não precisava do dinheiro dele. E para tirar meu filho 

dessa eu não poderia compactuar com ele! 

Foi quando ele foi para a Febem a primeira vez com 14 anos. Me ligaram em casa falando 

que ele estava preso. Foi uma coisa assim que eu acho que só não fiquei louca porque não 

era o dia nem a hora. Nossa, foi muito ruim! Era outra realidade. Uma coisa é ver pela 

televisão e outra coisa é ver o que eles passam de verdade. O Daniel tinha só 14 anos, não 

tinha nenhum dente estragado na boca, era bonito, alto, forte... 

Ele foi preso roubando naquela famosa “saidinha de banco” que eles fazem. As pessoas 

sacam o dinheiro e eles pegam na rua. Nossa, fiquei muito P da vida. Cheguei no distrito, aí 

foi toda aquela humilhação que a gente passa, tive que gritar com o delegado, até liguei 

para o lugar onde eu trabalhava... 

Quando cheguei na delegacia, meu filho estava algemado. E naquele tempo, adolescente 

não podia ficar algemado. Meu filho foi preso às 11h30 da manhã e eu só fui avisada 2h30 

da tarde. Meu filho estava sem comer e, por mais que ele tivesse cometido um delito, ele 

tinha seus direitos. E ele tinha tido todos seus direitos violados! Fui falar com o delegado e 
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ele disse: 

- Você quer o que? A senhora não deu educação para o seu filho! Ficava batendo papo na 

casa da vizinha. Não tinha roupa para lavar em casa? Olha aí agora! O filho virou 

bandidinho, mas vou dizer uma coisa para a senhora, viu, até a cueca e a meia do seu filho 

são de marca. 

- Sabe por quê? Porque eu levanto de manhã, pego uma maleta e vou fazer unha o dia 

inteiro para poder dar as coisa para ele, eu e a avó dele. Ele tem duas avós e basta ele 

pensar em alguma coisa que ele tem! 

E realmente, naquele dia que ele foi fazer a merda na vida dele, tudo que ele estava usando 

era de marca, mas não tinha sido com dinheiro de roubo. Minha sogra, naquele tempo, isso 

foi em 1998, fez um crediário para ele de 800 reais, que naquela época era muita coisa! 

Minha sogra sempre teve boas condições financeiras, tanto que sempre teve carro, tudo. 

Então, falei para o delegado: 

- Espera aí! Eu nunca aceitei dinheiro do meu filho, nunca fui conivente com o roubo dele. 

E o senhor vem gritar comigo? Falar que eu ficava tricotando na porta de vizinho, sendo 

que nem meus vizinhos eu conheço direito, porque eu não tenho tempo, sempre ralei que 

nem uma filha da puta para dar tudo que eles sempre precisaram! E o senhor vem falar isso! 

Não, o senhor não está no seu direito! 

Meu filho era bem branco, que a bochecha chegava a ser rosada e quando eu olhei no rosto 

dele, ele estava todo vermelho de tanto que tinha apanhado! Um dos presos me falou: 

- Senhora, fica encima e vê se tira seu filho daqui porque eles vão levar para a “sala do pau” 

e vão bater muito nele. 

Aí, eu comecei a ficar louca! Mas, não disse que tinha sido o preso que tinha me falado. Fui 

até o carcereiro e perguntei se meu filho tinha almoçado porque já eram 6h da tarde e eu 

tinha chegado por volta de umas 4h. Falei com o carcereiro e o delegado viu que eu tinha 

um outro perfil, percebeu que eu não tinha envolvimento nenhum, era outra história. Aí, 

eles queriam saber quem estava com meu filho e eu disse: 

- E eu vou saber quem estava com meu filho! - Eu sabia que o vizinho estava, mas não 
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podia falar nada.- Não sei quem são as pessoas, como falei para o senhor sou uma pessoa 

decente, nunca fiz nada de errado na minha vida. Se eu entrei na delegacia foi para tirar 

RG. Nunca fui presa, nunca fiz nada de errado e agora, infelizmente, meu filho está aqui. 

Então que se cumpra a lei! O senhor faça os procedimentos legais, senão eu vou ligar para 

alguém. 

Liguei para o sindicato, falei com o advogado e ele disse: 

- Dona Railda, não vou poder ir até aí, mas que horas ele foi preso? 

Dei o horário e o advogado me orientou: 

- Pelo Estatuto da Criança e do Adolescente é ilegal ele estar algemado... 

Eu fui questionar a algema e o delegado ficou louco. Eu disse: 

- Está tudo errado aqui! O senhor vai tirar a algema, ele não vai fugir. Ele não tem que ir 

para a Febem? Então, ele vai para a Febem. Ele já está preso, não precisa ser torturado, ele 

não tem que apanhar. Ele já foi preso, já fez a merda na vida dele, o senhor quer que eu 

faça o que? Que acabe de enterrar? 

Ele viu que eu não falava em gíria, pelo meu procedimento viu que liguei do celular para 

uma pessoa. O presidente do sindicato até foi lá nesse dia. Eu tinha saído do trabalho, mas 

tinha amizade com o pessoal, que gostava muito de mim. Afinal, eu tinha saído por conta 

do Daniel. O Sr. Bispo veio, me deu o maior apoio naquele momento e falou para o 

delegado: 

- Olha, doutor, ela é minha secretária. Sou presidente do sindicato. O moleque tinha tudo, a 

gente não entende. 

E todo mundo falava para o Daniel que não entendia, porque ele nunca tinha precisado. Ele 

chegava no sindicato e, se eu não estivesse e ele falasse que queria alguma coisa o pessoal 

fazia. Até por ele não ter o pai presente, o pessoal sabia que eu era sozinha... 

Quando ele foi para a Febem, na época era UAI, no Brás, eu acompanhei todo o processo, o 

advogado me orientou e disse que eu poderia ir junto. Ele foi fazer corpo de delito e 

apagaram o cigarro na boca dele no caminho até o IML. Quando chegaram na UAI eu já 

estava lá esperando com o Sr, Bispo e eles não viram que a gente estava lá no carro. 
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Quando foram entrar, o policial que estava junto ia dar uma coronhada na cabeça dele. Aí, 

eu cheguei: 

- Epa! O seu papel é prender! Não é bater, nem torturar! Sei que meu filho está errado sim. 

Não estou passando a mão na cabeça dele. Mas, se hoje ele está aqui não é porque foi 

maltratado em casa, ele nunca apanhou, nunca ficou de castigo. Sempre eduquei da melhor 

maneira possível, só que o mundo ensina outras coisas. E você não vai por a mão no meu 

filho! 

Nisso, pedi para falar com o coordenador, que me deixou falar com meu filho porque até 

então eu não tinha falado. Vim embora e no outro dia foi a audiência dele. A gente colocou 

advogado particular, mas mesmo assim ele ficou nove meses na Febem. Aí, minha vida 

parou porque eu só vivia a vida dele! Foram nove meses assim, só Febem. Eu era a mãe 

voluntária, eu era a mãe que dormia dentro da Febem, eu fazia tudo, tudo, tudo! Depois de 

nove meses ele saiu. Passaram dois meses ele voltou novamente. Dessa vez o problema foi 

uma pizza! Que vergonha! 

Eles juntaram uma turma, eu não estava em casa porque aí já estava na Associação, que a 

gente tinha fundado, e ele com outros moleques foram pedir pizza. O único que foi preso 

foi ele. Eles ligaram para a pizzaria, fizeram o pedido e troco para 50 reais. Quando o 

motoboy chegou ele, sem arma, sem nada, porque aquilo na verdade foi uma traquinagem, 

mas teve suas conseqüências, abriu a porta para o cara dar a pizza e o dinheiro... 

A gente tinha acabado de processar o governador do estado... Nós fundamos a AMAR e já 

começamos a ir no fórum, essas coisas todas. Foi quando o Givanildo, que era coordenador 

do Fórum da Criança e do Adolescente, começou a fazer formação com a gente. O Giva e o 

Sr. Resende que era o diretor da unidade onde o Daniel estava, quando viram o grupo de 

mães interessadas em mudar decidiram ajudar. E a gente não ficava só com os nossos 

filhos, a gente também ficava com os outros adolescentes, conversava com as outras mães, 

foi quando o Sr. Resende achou que tinha que ter um grupo de mães, uma associação de 

mães da Febem, que teriam toda a autonomia de denunciar.  

A gente era um grupo de mães muito bom na época. Lembro que a primeira denúncia que 
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fizemos foi quando eles queriam tiram o Resende, porque nessa unidade dele não tinha 

“coro”. Tinha um trabalho pedagógico de verdade, onde a gente podia ficar com o filho, 

acompanhava toda a dinâmica. Quando aconteceu isso a gente já ficou com medo, 

pensando que iam colocar um “caceteiro” no lugar dele. Nessas alturas, já sabia o que era e 

o que acontecia na Febem. Aí, a gente foi no Fórum da Vara da Infância e de lá mandaram 

a gente para a presidência da Febem, onde receberam a gente. Estávamos num grupo de 46 

mães ou mais. Foi um grupo de mães bem ativo mesmo! Mesmo assim, não conseguimos 

resolver e o Resende saiu, mas antes ele falou: 

- A partir de hoje vocês vão ter que formar uma associação. 

Colocou a gente em contato com o Giva e com tantas outras pessoas e então formamos o 

grupo de mães. Lembro que naquela época os meninos que estavam com 18 anos foram 

mandados todos para o COC, que era um Centro Criminológico, que hoje nem existe mais, 

mas era para adultos. Mandaram os meninos todos para lá e a gente acompanhou todo esse 

processo. 

Lembro da primeira passeata que a gente fez porque até então eu nunca tinha participado de 

uma passeata com o pessoal de direitos humanos de outras entidades. Depois também 

fizemos um manifesto contra a Febem Imigrantes no Palácio do Governo. Lembro que a 

gente saiu de lá, fizemos a documentação e levamos para o Ministério Público falando dos 

maus tratos que havia dentro da Febem. 

No dia que o Daniel foi preso pela segunda vez eu tinha chegado muito cansada mesmo! 

Tinha acabado de chegar, tirei a roupa e fui para o banheiro, tomei um banho, coloquei a 

roupa, passou uma meia hora bateram na porta. Olhei no olho mágico era a polícia! 

Perguntei pelo Daniel, mas ele não estava! Abri a porta e o policial falou: 

- A senhora é a mãe do Daniel? 

- Sou. 

- O seu filho acabou de ser preso. 

- Então o senhor vai entrar, sentar porque eu vou por minha roupa e acompanhar o senhor 

até a delegacia. E vou pegar meu Estatuto da Criança e do Adolescente. 
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Nessa época eu já sabia de cor o ECA, lia todos os dias, sabia de tudo! Fui para a delegacia 

e quando cheguei lá o delegado meu falou o que tinha acontecido, mas como o Daniel 

estava de liberdade assistida e tinha quebrado a medida, ele estava preso. Eu disse: 

- Sou de uma associação de direitos humanos, estou vindo de uma manifestação contra o 

governo.- Não tinha mais nada a perder. 

- Não acredito, mãe. 

- Pois é, doutor, faz o que tem que ser feito, o BO. Tem que ir para a Febem porque 

quebrou a medida, vai para a Febem! Amanhã eu resolvo isso. 

Nisso, desceram oito policiais para dar revista nele e eu perguntei para os policiais: 

- Mas, vocês vão acompanhar o adolescente, vão revistar ele? 

- Sim senhora, ele é um bandido. 

- E? Mas, vocês são oito! Que ameaça ele está representando para vocês? Nenhuma, né? 

Pelo que estou vendo... Foi um roubo de pizza e mesmo se fosse um assalto ou outra coisa 

vocês não teriam esse direito. 

Entrei no quartinho e uma policial civil feminina perguntou se eu via meu filho se trocar, eu 

disse que sim, que ele sempre se trocava na minha frente. Isso aconteceu quando ele estava 

com 15 anos. Ele entrou no quartinho, fizeram a revista, tudo bem humilhante, fizeram ele 

agachar três vezes, e eu olhando tudo. Cheguei no sargento que estava fazendo o boletim de 

ocorrência e falei: 

- Olha, meu filho está indo para a Febem, ele vai para o IML. Se eu chegar amanhã na 

audiência dele e tiver um arranhão nele eu tiro sua farda. Me coloca na viatura, porque é 

meu direito de acompanhar o adolescente, eu vou até o IML e depois até a UAI deixar ele 

lá. 

E fui com eles. Eles viram que eu era meio louca mesmo... Saímos da delegacia por volta 

de 11h da noite, paramos para abastecer a viatura, fomos para o IML, ele fez o corpo de 

delito, aí fomos para a UAI, e eu acompanhando tudo, depois os policiais me deixaram na 

minha porta. 

Dessa vez ele ficou cinco meses preso e fugiu. Aí ele foi fazer um tratamento para 
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dependência química, porque da maconha ele já tinha ido para a cocaína e eu comecei a 

perceber que não era mais a maconha, era cocaína e já estava indo para o crack. Sempre 

tive muito pavor de droga, nunca gostei.  

A gente começou a questionar isso, tanto eu como a Conceição, e eles conseguiram, na 

época, um lugar em Guarulhos que fazia tratamento. Naquele dia que o Daniel fugiu eu 

estava responsável por acompanhar os adolescentes, mas não lembro bem o que aconteceu 

em casa que eu não pude ir e liguei avisando. Os adolescentes já tinham combinado a fuga 

no domingo e eu não sabia de nada. Quando chegou lá em Guarulhos, passaram com a 

psicóloga na terapia e na saída, dentro da perua, falaram que iam fugir e fizeram todo 

aquele drama. Um dos meninos saiu correndo falando que era ladrão atrás dele e um 

funcionário foi preso no lugar do menino. Parece até filme de comédia... Até o funcionário 

conseguir explicar tudo... O Daniel ficou porque um funcionário segurou, mas ele falou 

assim: 

- Ah, já que eu não fugi, compra uma coca para mim... 

O funcionário deu o dinheiro e ele foi embora! Aí, ele me chega aqui em casa com a maior 

cara lavada! Na mesma hora eu queria levar ele de volta, mas me pediram para esperar para 

tentar fazer um trabalho com ele, porque eu mesma não acreditava mais, não tinha mais o 

que oferecer... Na unidade dele não tinha coro, não apanhava, tinha-se um tratamento mais 

humanizado, era a unidade 20, no Tatuapé que hoje não existe mais. E depois que o Sr. 

Resende saiu quem ficou foi o Sr.Hélio. 

Mas, eu continuei meu trabalho normal. Realmente meu filho tinha fugido e eu não ia 

entregar ele. E como fugitivo ele ficou dois anos e oito meses. Nesse tempo, ele tirou 

documento, conheceu uma menina que morava aqui na rua, que nessa segunda vez que ele 

tinha ido para a Febem ela tinha ido visitar e engravidou. Hoje tenho uma neta de oito anos, 

a Daniela Gabriela. 

A menina começou a visitar ele e quando ele saiu os dois ficaram juntos. E mulher é muito 

burra, não tem jeito... Ela era muito novinha e ele também e ela se envolveu com ele, afinal 

ele era “o cara”. Então ela enchia a boca para falar que era a esposa, a mulher dele. Quando 



 

272 

 

eu falava que ela era só a namorada dele, para quê? Ela ficava brava e dizia que era a 

esposa dele! Eu tentava conversar, falava para ela se cuidar para não arrumar filho, aquela 

coisa toda, mas não adiantou, ela quis ficar grávida. Isso foi outro tormento na minha vida! 

Porque a mãe dela não aceitava e ela veio morar comigo. Depois a mãe resolveu aceitar, 

mas foi uma coisa muito complicada! Eu falei para o Daniel: 

- É o seguinte, cara, agora você tem uma mulher, você vai ter um filho e eu acho que o seu 

filho não vai querer visitar você na Febem. Eu como sua mãe, suas irmãs, a gente tem que 

tirar tudo, mostrar tudo, e agora você já tem uma mulher. Então você escolhe, se quiser 

mergulha de vez nessa vida e me esquece. Passa aqui só para ver se eu estou bem, não 

precisa muito não. Você tem uma família, uma avó, por mais que eu e seu pai tenhamos nos 

separado, você tem um pai e ele nunca aceitou suas coisas erradas. Então, ou você muda de 

vida ou você vai embora porque droga e família não combinam! 

Como eu já tinha começado a freqüentar reuniões sobre álcool e drogas na igreja 

Adventista, já estava tendo outra noção sobre o assunto. Falei para ele escolher ou a família 

ou os amigos da rua: 

- Você é quem sabe. Você é fugitivo, se você voltar para a Febem, agora com 17 anos, você 

sabe como é, eu não escondo nada de você, você sabe meu trabalho qual é, sabe a nossa 

luta e aí você vai voltar com mais um BO e sair só com a maioridade. Se você tiver sorte, 

sai para a rua, senão vai sair dentro de um caixão, ou você pode sair algemado para um 

CDP da vida. E aí? Você teve princípios, você teve tudo, está nas suas mãos, porque eu não 

vou mais aceitar isso dentro da minha casa. Tenho minhas duas filhas, parei minha vida, 

agora não dá mais. Desse jeito a gente não vai se dar bem. 

Todas as nossas brigas eram por causa disso. Ele falou: 

- Mãe, a senhora vai me ajudar? 

- Vou te ajudar, mas desde que você seja certo, arrume um trabalho, assuma sua filha ou 

filho que vai nascer. Por que qual exemplo você vai dar para o seu filho? Tudo bem, seu pai 

nunca foi um exemplo de pai, mas também nunca roubou, você nunca foi visitar ele dentro 

de uma cadeia. E eu também nunca fui uma usuária de droga. 
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- Está bom, mãe, não vou fazer mais nada. 

E realmente parou com tudo. Depois começou a ir para a igreja, fazia parte do coral, saía 

com os irmãos para evangelizar, ia com a namorada para a igreja. Quando a filha dele 

nasceu tinha acabado de sair um projeto da AMAR em que ele participou. Ele tinha seu 

salário e depois que a Gabriela nasceu, de manhã ele ia para a AMAR, fazia curso à tarde e 

ganhava 50 reais. Lembro que quando ele recebia o pagamento, ele ia em todos os lugares 

para ver onde tinha a fralda, o lenço umedecido e o leite mais barato e começou a ter mais 

responsabilidade.  

Aqui no bairro ele só cumprimentava os amigos, “Oba, oba, tudo bem”, mas ficava na dele, 

ia para a igreja, para o trabalho, para a escola. Assim ele ficou uns seis meses, foi quando 

eu sai da AMAR. A gente rompeu porque não deu mais certo eu ficar na Associação, aí ele 

foi morar junto com a menina, começou a trabalhar e a ter um outro ritmo de vida, não se 

misturava mais com o pessoal. Depois disso, ele nunca mais voltou nem para a cadeia nem 

para a Febem, mas se tornou um dependente químico crônico. Hoje posso dizer que ele tem 

seus altos e baixos. 

A gente teve que internar ele porque chegou uma hora que a mulher dele também não 

suportou mais e conseguimos na instituição Cláudio Amâncio, onde ele ficou nove meses 

na primeira internação. Quando saiu, teve uma recaída que foi muito feia mesmo! Ele já 

estava usando crack. 

A gente se mudou daqui e foi muito difícil! Acho que foram os piores momentos da minha 

vida, o meu pior pesadelo foi quando ele se envolveu mesmo no crack e a coisa foi muito 

séria! Tivemos que tirar tudo de dentro de casa, ele chegou a vender minha máquina de 

lavar que eu tinha comprado fazia três meses. Quando isso aconteceu, minha filha estava 

grávida do Gabriel e eu tinha decidido comprar uma máquina maior porque viria mais uma 

criança, então a gente se reuniu e fomos comprar. Quando o Gabriel nasceu eu percebi que 

não tinha como ficar com o Daniel dentro de casa com uma criança. E ele não ia embora! 

Então a gente foi. Eu disse: 

- Ou a gente se une todo mundo e põe ele para fora ou a gente vai embora. 
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Nesse meio tempo eu consegui um apartamento na Tiradentes. Fui para lá, minha filha foi 

morar com o marido, minha mãe ficou com a minha irmã que mora aqui embaixo e isso foi 

um verdadeiro tormento na nossa vida. Foi uma coisa de louco que eu nunca tinha pensado 

em passar, de chegar o ponto dele querer até mesmo agredir a gente por causa de dinheiro, 

de inventar que estava devendo, mandar pessoas virem na porta, ameaçava que ele ia 

morrer, depois saía correndo para pagar a dívida e na verdade era para ele usar mais um 

pouco.  

E a gente não tinha experiência com tudo isso... Foi quando eu falei que não dava mais, fui 

embora e deixei o apartamento. Ele ficou sozinho aqui, mais por causa da minha mãe, 

porque ela não queria por ele na rua. Foi quando ele vendeu a máquina. Para mim, depois 

daquilo não dava mais! E falei: 

- Agora estou para tudo ou nada porque louca eu não vou ficar. Seu pai já me deixou quase 

louca e não vai ser você que vai me deixar louca não! Uma coisa foi seu pai no passado. 

Acho que você tem o direito de errar, mas permanecer no erro não. Tudo tem um basta! Eu 

não posso mais viver sua vida, isso é uma opção de vida sua. É isso que você quer? Então é 

você quem vai viver porque eu preciso viver minha vida... 

Eu fiquei envelhecida, voltou tudo que eu tinha passado, comecei a engordar de novo e foi 

um sofrimento. Eu só chorava, ia para a igreja em busca de alguma ajuda, os irmãos 

falavam que as coisas iam melhorar, mas chegou uma hora que eu também não fui mais 

para a igreja, sinto muito, não queria participar de mais nada...  

Até que ele voltou e começou a freqüentar as reuniões do Cláudio Amâncio e naquele 

tempo eu até conhecia um pouco da dependência química, mas não tudo. Foi quando 

também passei em consulta lá e o Cláudio disse que eu precisava freqüentar os grupos de 

familiares, o que realmente comecei a fazer. Isso foi me fortalecendo, comecei a ver que 

essa era uma opção de vida dele e não minha, era uma coisa que ele gostava e eu não podia 

impedir, então ele tinha que querer mudar, não era o meu querer que estava em jogo. Foi só 

então que comecei a aprender como lidar com essa situação. 

Quanto ao Daniel, ele teve várias internações, várias recaídas e eu sempre falava: 
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- Eu tenho que estar de pé para te dar a mão para te ajudar. 

Hoje ele não mora mais comigo, tem uma outra companheira, mora junto com o pai, está 

trabalhando, acho que faz seis meses que não usa nada e está super bem. Agora com quase 

27 anos tem que tomar um rumo, né! E contar com a mamãe também não dá mais! Eu não 

tenho mais aquele pique que eu tinha na época da AMAR. Já passei por tanta coisa e não 

vejo mudança no sistema nem nele e isso é muito complicado! Além disso, eu preciso 

viver! 

Foi quando eu me candidatei para conselheira tutelar de Itaquera, mas fiquei para suplente. 

Tinha saído pela AMAR, a Conceição me deu uma carta de apresentação, saí pela AMAR, 

mas não ganhei. Depois a gente fundou uma outra associação, a AMPARAR. 

Mesmo depois que o Daniel saiu da Febem eu continuei militando. Apesar da ajuda dos 

advogados do sindicato, eu não posso dizer que tinha conhecimento dessas coisas...  O que 

posso dizer é que tudo isso, esse envolvimento, mudou totalmente a minha vida! Se tivesse 

que fazer tudo de novo eu faria porque tudo é muito fácil quando acontece na casa do 

vizinho, mas quando é na nossa pele muda.  

E isso aconteceu quando eu tive oportunidade porque até então eu era uma dona de casa e 

só via o que a mídia mostrava, não estava ali para ver a realidade. Eu tinha alguma idéia, 

mas nada perto do que era a realidade da situação. E quando surgiu a oportunidade era um 

momento de estar se aproximando dos nossos filhos, porque a gente começa a ver que 

trabalha muito, mas para sustentar o sistema capitalista, nem tem como fugir disso. Até que 

seu filho vai para um lugar depois que cometeu um ato e quando você chega lá eles são os 

piores infratores, muito piores que os meninos porque lá nada funciona! 

Aí a gente começa a ter a noção de que o menino que está ali só é tirado de circulação, 

porque dizem que ele é uma ameaça à sociedade, então a sociedade manda ele para lá. Mas 

ele só é tirado de circulação e quando sai, não tem oportunidade nenhuma. De repente, meu 

filho estava naquele lugar e a única maneira de proteger era estando ali. Isso tudo aconteceu 

num momento muito difícil da Febem, porque foi um momento de muita rebelião, teve 

muitas mortes, em 1999 para 2000.  
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Eu tinha um ritmo de vida e de repente tudo muda, é uma outra realidade e que é o que 

realmente acontece no dia-a-dia, que é um sistema hipócrita e que não faz nada! Ele te tira 

seu filho que você criou com o maior amor e carinho, passou educação e, de repente, vem e 

tira seu filho. Não te prepara para isso, não tem conversa, o que você escuta são gritos, você 

é humilhada, seus direitos são violados e ainda dizem: 

- Olha, mãe, aqui seu filho tem tudo: roupa, comida, bolacha e até danoninho. 

Mas, meu filho também tinha tudo isso dentro de casa, só que quando eu fui buscar ajuda 

ninguém me ajudou, o Estado não me ajudou. Quando eu gritava: “Meu filho está usando 

droga, meu filho está roubando”, ninguém me ajudou. A resposta que eu tinha é que só teria 

solução quando meu filho fosse preso e quando isso aconteceu nada foi feito, a realidade é 

essa. Se não fôssemos nós ali, todos os dias, cuidando dos nossos filhos, no grito e na dor, 

na berração e no choro só Deus sabe o quanto teria sido pior. 

Foi então que comecei a me ver como mulher e comecei a acordar para outra vida. Comecei 

a conhecer meus direitos, porque até então eu sabia que tinha direitos, nunca tinha ido a 

fundo para saber o que falava no parágrafo tal e dizer que o meu direito e o direito do meu 

filho eram aqueles. 

A gente começou a ler o Estatuto da Criança e do Adolescente, que eu até brinco numa 

reportagem, dizendo que era a bíblia, que eu colocava embaixo do braço e ia embora! E 

falava: 

- Espera aí, doutor! O senhor está equivocado! Não é isso que diz no parágrafo tal... O 

adolescente está incomunicável com a família, o senhor está violando o direito do 

adolescente. 

Aí os caras começam a ver que ali não tinha nenhuma boba. Por isso eu posso dizer que 

realmente foi uma mudança radical na minha vida! Depois disso eu me entreguei à 

militância, já não tinha mais horário para chegar em casa, não tinha vida mais uma vez...  

Depois senti que precisava dar um tempo para minha cabeça, afinal eu tinha minhas outras 

filhas e se continuasse desse jeito eu ia ter os mesmos problemas. Eu só me dedicava a isso, 

era Febem o tempo todo, fórum, manifestação, coisa que eu nunca tinha vivido... A gente se 
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reunia e articulava tudo! A gente ligava para os outros parceiros de direitos humanos e todo 

mundo se reunia para fazer manifestação ou o que fosse necessário! 

E fazendo isso eu me sentia útil! Eu até brinco com isso porque as pessoas dizem que é 

bom ser servido, mas eu discordo. Bom mesmo é você servir! Porque o ser humano que não 

serve para servir, não dá. Sempre tive isso comigo. Servindo a gente passa a ver as coisas 

de outra maneira. Quando a gente só é servido, passa a não valorizar as coisas e servindo a 

gente vê a força que tem, o que estava escondido dentro de você passa a ser colocado para 

fora. 

Acho até que desde nova eu já tinha isso dentro de mim, mas nunca tinha colocado para 

fora. Até que meu filho foi para a Febem. E hoje falo com todas as letras: eu não troco a 

minha vida de militância por nada nesse mundo! Essa é uma coisa que eu gosto de fazer. 

Então é muito legal quando eu lembro que sem saber de nada, talvez um pouco por 

ignorância, faltou ter alguém para me ensinar alguma coisa. E hoje eu posso passar alguma 

coisa para alguém! 

Então quando chega uma mãe desesperada, sem saber o que fazer, eu sei que posso ajudar. 

Esses dias mesmo, no fórum, chegou uma mãe com problema de dependência química do 

filho. Eu disse para ela que o problema do filho dela não era polícia, mas saúde pública e 

que a gente ia buscar caminhos juntas. Ela ficou parada sem saber o que dizer. Eu 

continuei: 

- A senhora tem que odiar a droga que ele usa e não seu filho. Quer queira ou não, ele é seu 

filho. 

Nisso ela já ligou para o Cláudio Amâncio, marcou consulta, já vai internar o filho. Essa 

mãe vai começar a aprender e vai ser mais uma multiplicadora, como eu fui. 

É muito fácil chegar, ter sua casa, sua televisão, abrir a geladeira e ter as coisas para comer, 

só que muita gente hoje não tem nada disso! 

Desde a época da AMAR, fui aprendendo muita coisa, ainda mais quando 

começamos com projetos. O projeto que o Daniel participou, por exemplo, foi um da 

Unicef e algumas pessoas foram contratadas para trabalhar lá, que no caso foram ele e o 



 

278 

 

filho da Conceição. Esse foi um projeto que surgiu depois de uma matéria com a Conceição 

na Caros Amigos e a idéia era acompanhar as mães no fórum, acompanhar as visitas, fazer 

fiscalização, geração de renda para as mães, atendimento dentro da associação tanto 

psicológico como jurídico. Fizemos o projeto e ele foi aprovado. 

Teve um outro projeto também com o Ilanud, que tinha os advogados que iam até as 

unidades e o nosso papel era ir para a porta da Febem conscientizar as mães, contar nossa 

experiência e falar que aquele era um sistema que realmente não funcionava e que 

precisava ser mudado. A gente precisava trazer essas mães para o nosso lado, porque já que 

tinha que ter Febem, que tivesse, mas que o tratamento fosse humanizado e não fosse como 

era. Na época eram 1.800 reais por adolescente e a gente queria que esse dinheiro realmente 

funcionasse e não fosse uma medida espancativa como sempre foi e continua sendo, porque 

o coro continua comendo... 

O Daniel só apanhou uma vez dentro da Febem e quando souberam que era meu filho 

rapidamente tiraram ele porque não queriam ter problemas com a associação. A gente tinha 

aquela força, porque a mãe tem poder, e a gente descobriu isso! A gente tinha poder nas 

mãos, então tínhamos caminhos para mudar tudo aquilo. Nossa intenção era trazer esses 

meninos e essas mães para a associação, até porque os adolescentes eram muito 

inteligentes, então em cada projeto a idéia era mostrar para a sociedade que não era 

reduzindo a maioridade penal, não era trancando ou prendendo que se resolveria a situação. 

Isso era um problema social. E assim precisava ser encarado!  

Isso era o que a gente tinha que provar para o Estado e para todo mundo, através dos nossos 

projetos e dando condições para esses meninos, porque não adiantava os meninos chegarem 

na associação, passar na psicóloga, mas chegar em casa e não ter comida, nem nada. É certo 

que esse menino ia voltar a infracionar, como tinha casos em que realmente o menino 

roubava porque não tinha nada para comer dentro de casa. Teve vezes em que a gente 

chegou em visitas e tivemos que comprar um frango assado, porque quando ligamos para a 

mãe ela ficou morrendo de vergonha. E quando a gente perguntou o que estava 

acontecendo, ela disse: 
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- Minha filha, eu não tenho nada para oferecer para vocês. 

Aí eu disse: 

- Conceição, a mãe está sem nada, não foi visitar o filho porque não tinha dinheiro. 

Nesse dia, passamos no mercado, compramos uma massa de tomate e um macarrão, só para 

ela não se sentir mal. A gente fazia um macarrãozinho e comeu com um frango assado... A 

gente tinha um pouco de dinheiro, então demos para a mãe o dinheiro da condução para ela 

visitar o filho e ainda um pouco mais para ela comprar um pacote de arroz, uma lata de óleo 

e o sal. Esse era um tipo de situação que a gente chegou a ver de perto! A gente presenciava 

tudo isso.  

Mas, as coisas na associação começaram a mudar e já não combinava com as minhas 

idéias, por isso preferi me afastar. Foi aí que surgiu a AMPARAR. Mas, a gente ainda não 

tem todos os registros, só temos o CNPJ. Por isso, ainda não tem um site em pleno 

funcionamento. 

Quando saí da AMAR, em 2003, entrei numa puta depressão porque eu acreditava muito 

em tudo aquilo. Era um trabalho no qual eu acreditava porque se não acreditar no ser 

humano, se enterra! É preciso dar um voto de confiança. E eu me deparei com uma situação 

inusitada: nós que lutávamos por direitos, estávamos nos desentendendo no próprio 

trabalho. O pior é que foi numa época em que estavam surgindo projetos de tudo quanto era 

lado. Comigo saíram várias outras mães também. Por causa de algumas incompatibilidades, 

o Daniel também se afastou do trabalho.  

Mas, não chegou a passar dois anos eu fundei a AMPARAR. Falei com a Dora, que na 

época era diretora do Cláudio Amâncio: 

- Dora, estou mal, porque essa é uma coisa que eu gosto de fazer e que eu aprendi, e acho 

que a gente não deve deixar esse trabalho morrer.  

Por volta de 2004, parece que foi uma luz! O pessoal começou a me procurar aqui no 

prédio. Meninos que tinham ido para a Febem estavam começando a ir para o sistema 

prisional e tinha muitas mães com quem eu tinha feito amizade e sempre me visitavam. 

Como sempre morei aqui, me achavam fácil, e começaram a me chamar para ir no fórum 
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ver os processos dos meninos, jovens e adultos e eu comecei. Também vinham porque 

estavam com o filho dependente químico e não sabiam o que fazer. A gente mandava para 

o Cláudio Amâncio, para as salas de família. Aí, a Dora sugeriu que a gente começasse a 

fazer palestras e começamos falando sobre o álcool, sobre drogas. Vendo como as coisas 

estavam caminhando, falei para a Dora: 

- Acho que a gente vai ter que fundar uma associação. E agora? A gente não tem dinheiro, 

não sabemos fazer estatuto, e aí? Só que eu tenho um estatuto que uma pessoa na época em 

que a gente estava fundando a AMAR me deu para ter uma base e a gente pode usar. 

Lá fui eu procurar. Achei e falei com a Dora que por aquele estatuto a gente poderia fazer 

outro, era impossível que a gente não fosse competente! Se a gente enfrentou o comandante 

da polícia militar, o presidente da Febem e até o Mário Covas, acho que fazer o estatuto era 

o de menos! A Dora também achou uma boa idéia e ela tinha uma amiga advogada que 

escreveu e explicou as coisas para a gente. Foram três meses trabalhando nisso direto. Eu 

saía daqui para Santo André e ficava o dia inteiro à base de cigarro e Coca-cola, enquanto a 

Dora ficava no café. Ali a gente ficava e procurava o que não sabia no “pai dos burros”, até 

que conseguimos fazer ao menos um esboço do estatuto. Nesse meio tempo encontrei um 

ex-diretor da Febem no metrô Jabaquara quando estava chegando de viagem. Ele 

perguntou: 

- E aí, como você está? Saiu da AMAR? 

- Saí. Mas, foi bom ter te encontrado porque eu e a Dora estamos fundando uma outra 

associação, você não quer dar uma força? 

- Opa! Demorou! 

E nesse tempo eu já tinha perdido alguns contatos, como o do Giva, do Sr. Resende, não 

sabíamos onde estava mais ninguém. Esse diretor disse que nos autorizaria a entrar na 

Febem e indicou um gabinete para fazer o estatuto para a gente, com as palavras certas, 

porque tem muita burocracia para essas coisas. Fizemos o estatuto e eu e outras cinco 

pessoas, três que eram da época da AMAR, fundamos a AMPARAR. Na época, a gente 

encaminhava para tratamento de dependência química, conseguimos psicólogo, para ver 



 

281 

 

como Deus foi tão bom para a gente! 

Teve um dia que eu estava super desanimada, só tínhamos o estatuto e o CNPJ, aí 

conseguimos um espaço aqui perto para poder falar com as famílias, principalmente sobre 

álcool e drogas porque era uma época em que os meninos estavam se envolvendo muito 

rápido, tinha meninos de 11, 12 anos. Aí vinha a Dora de Santo André e um pessoal de São 

Caetano, mas eu achava que a gente ainda precisava fazer mais alguma coisa, porque ficava 

no vazio, a gente só estava apagando incêndio. Também íamos para o fórum ver os 

processos, falava com o pessoal da Defensoria que já conhecia a gente. 

Mas, tinha muito empecilhos e um deles era que a gente não podia entrar na Febem. Por 

causa dessas coisas, acabei desanimando, estava pensando em largar tudo isso e ir arrumar 

um emprego. Parecia que eu lutava e lutava e não via mudança nenhuma na Febem. Passei 

uma fase muito triste, mas nunca perdi a fé em Deus. 

Aí, um belo dia, eu estava morando na Cidade Tiradentes, o meu telefone toca: 

- Bom dia, por favor a Railda. 

- Pois não. 

- Aqui é a Marisa da Bola de Neve (e eu nem sabia o que era isso). Sou empresária e fiquei 

sabendo da associação AMPARAR e quero te ajudar. Você pode vir na minha casa hoje ou 

você quer que eu vá na sua casa? 

Ela é bem assim. Fiquei espantada porque a mulher mal me conhecia, mas agradeci a Deus, 

afinal acho que eu mereço. Peguei o metrô e fui embora. Ela me encontrou na estação, a 

gente almoçou juntas, ela perguntou sobre várias coisas e contou que fazia trabalho 

evangélico na Febem, levava cesta básica, tinha um pessoal que ela conhecia do 

Corinthians e ela levava os meninos para jogar bola.  

Sei que na época o Alckmin deu até um troféu para ela como exemplo de cidadã. Depois 

ela me disse que me apresentaria um diretor muito bacana e quando eu decidisse o trabalho 

que a gente ia fazer ela me ajudaria na condução. Para mim estava ótimo! 

Aí o diretor me chamou, a Marisa nos apresentou como da AMPARAR e a gente começou 

na unidade. Íamos uma vez por semana conversar com os meninos e com os familiares. Os 
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que a gente percebia que tinham problemas com drogas a gente encaminhava para o 

Cláudio Amâncio. Depois aconteceram algumas mudanças e a gente acabou se afastando. 

Mas, a Marisa não desistiu e nos apresentou para o Sr. Salvador e disse que nós tínhamos 

uma outra visão que valeria a pena ele ouvir. Nisso a gente começou a dar atendimento 

psicológico na Cidade Tiradentes dentro do meu apartamento. Conseguimos duas 

psicólogas de imediato. E no meu prédio tinha de tudo que se possa imaginar... 

A Marisa também começou a ir para lá. E tinha um espaço que ficava acima do bloco de 

apartamentos que a gente achou que daria para fazer um campo de futebol. A Marisa, com 

o jeito dela disse: 

- Espera aí que são dois minutos! Já estou vendo eles jogando bola! 

Chamamos os meninos e conversamos com eles. Foram os próprios que colocaram os 

pedaços de pau e aprontaram o campo de futebol. A Marisa ainda conseguiu com um 

colega dela que eles fossem treinar na zona norte. 

Além disso, a gente precisava muito de psicólogo porque era cada caso que chegava! Era 

muito angustiante. Então, vieram a Rosana e a Gleice como psicólogas, depois veio a 

assistente social e a gente fazia tudo lá dentro do apartamento. 

Teve um dia que durante uma reunião falei sobre o trabalho e todo mundo se interessou. 

Nessa época, o Resende veio para a cidade Tiradentes, na prefeitura e a gente acabou se 

encontrando por acaso em uma dessas reuniões.  Ele perguntou o que eu estava fazendo da 

vida, eu expliquei para ele, que achou super legal. Nessa mesma reunião estava uma líder 

comunitária do Vilma Flor, que trabalhava com mutirão de casas, que era uma coisa tão 

bonita que até parecia local privado, muito legal!  

Ela colocou na reunião que o pessoal estava desapropriando o terreno e que a comunidade 

poderia participar do mutirão. Ela estava muito preocupada e conscientizando as pessoas 

para que não pegassem os cinco mil reais que estavam oferecendo, mas exigissem do 

governo que dessem apartamentos para eles. Quando terminou a reunião, ela tinha me 

escutado falando sobre o meu trabalho e disse que precisava falar comigo. Expliquei como 

era onde eu morava, que a droga lá comia solta e os meninos estavam se envolvendo muito 
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cedo e indo para a Febem. Ela viu que eu não tinha espaço e disse: 

- Estou te cedendo meu espaço. 

- Jura que você está fazendo isso? 

- O espaço é todo seu! Veja o que você quer fazer lá e é com você! 

Então fomos para o Vilma flor, levamos o atendimento psicológico para lá, e a gente 

atendia das 9h da manhã até as 3h da tarde. A cada 15 dias tinha as reuniões com os 

familiares, depois começamos a colocar oficinas, conseguimos professores de karatê e 

capoeira. E começamos a fazer um trabalho legal, mas sem dinheiro nenhum. 

Nesse tempo o Dr. Salvador me chamou para uma conversa na Febem. Ele queria saber 

qual era o nosso projeto, a gente fez um e ele gostou. Só que quando se faz um projeto para 

a Febem eles aceitam, mas quando chega na hora dos conformes é do jeito deles e não do 

seu. Ele disse que o projeto era muito bom, que era trabalhar com as famílias dentro da 

Febem, cuidar do menino lá dentro e depois inserir no mercado de trabalho, ajudar a tirar 

documentação, fazer formação, uma série de coisas. Ele adorou o projeto, mas quando 

chegou lá encima, no “todo poderoso”, tudo que a gente tinha colocado no projeto eles 

tinham feito um outro encima do nosso. 

Tinha sido um projeto que a gente se inspirou naquele livro “Capitães de Areia”. Esse 

homem disse que inicialmente ia nos dar 40 meninos e uma per capita de 30 reais. Para 

quem não tinha verba nenhuma já era alguma coisa! Mas, pensei melhor e decidi não 

aceitar. Eles pagavam a técnica, que era assistente social, e a psicóloga. A nossa psicóloga 

tinha que ir até a Febem e quem tinha que fazer o vínculo com a família e com o menino 

éramos nós: eu, a Dora e a Cida. Quando esse menino saísse da Febem eles iam para a 

associação e a gente tinha que colocá-los para aprender um curso profissionalizante, tinha 

que tirar documentação, fazer visita domiciliar e tudo isso com 30 reais. Não dava! Por isso 

não aceitei. O Salvador disse para a gente esperar que ele ia ver se conseguia aumentar 

mais, mas eu disse: 

- Salvador, vou ser sincera com você. Eu não acredito mais na Febem e a realidade é uma 

só: você tem seus doutorados e eu não. Meu doutorado é o da vida e esse ninguém me tira. - 
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Ele gostava de mim por causa disso. - De vez em quando a gente dá uma escorregada no 

português, mas é só ir no “pai dos burros” que a gente conserta. Porque veja bem, você está 

me dando o projeto, eu aceito, mas se lá na frente não der certo vocês vão falar que tal 

associação trouxe o projeto, vocês investiram, então que é problema deles. E ia sobrar para 

quem? 

O que aconteceu: a gente ia ficar sem credibilidade e por isso falei que não dava realmente. 

Se fossem 20 meninos até pensaria no caso. A gente brigou tanto com a Febem porque o 

ECA determina que sejam 40 meninos por unidade. Agora me dar 40 meninos numa 

associação que não tinha suporte nenhum, estrutura nenhuma, nós não tínhamos verba. A 

única coisa que a gente tinha era essa da Febem e não dava! Eu continuaria a fazer o 

trabalho que já estava fazendo porque de dez, recuperando dois, para mim estava ganho o 

dia, o ano, estava ótimo! E o Salvador ainda disse: 

- Mas, Railda... Vocês podem nos ajudar muito! E também podem crescer, através desse 

projeto virão outros. 

- Salvador, não vou me corromper, não estou à venda e no dia que eu estiver à venda você 

pode ter certeza que será por muito! Não dá mesmo. 

Depois disso, fiz a reunião com o pessoal e expliquei tudo, porque a gente veio para fazer a 

diferença! Chamei todo mundo para conversar todos concordaram. Ou a gente fazia alguma 

coisa que funcionasse ou não faríamos nada, porque eu estava cansada de fazer coisa “para 

pobre”. Enquanto se fizer coisa “para pobre” não vai funcionar. Já que vai fazer, faça 

direito! Investe, mas investe legal, de verdade mesmo! Se investissem na gente, 

principalmente porque nossa prioridade eram os meninos, eu não precisava nem ter salário. 

Mas, pagar para trabalhar não tinha como! Isso aconteceu em 2005 mais ou menos. 

A AMPARAR surgiu para dar continuidade ao trabalho que era feito na Febem, mas hoje o 

leque se abriu. Depois de tudo isso, a gente ficou um tempo no Vilma Flor, mas não dava 

para irmos todos os dias e o pessoal de lá também ia precisar do espaço. A Solange, que 

tinha arrumado o lugar para a gente, queria que eu fosse para um outro lugar, que era mais 

longe que São Miguel, mas eu disse que também não dava. Eu ia ficar na Cohab mesmo, 
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que era a minha praia, era mais perto, mas eu poderia continuar ajudando no que fosse 

preciso. Ficava muito cansativo e, além disso, não tinha dinheiro para pagar a psicóloga 

para ela dar atendimento, os professores também começaram a não dar mais as oficinas... 

Mesmo assim a gente ainda conseguiu começar a desenvolver um projeto de geração de 

renda. Então a mãe que sabia fazer alguma coisa, a gente montava um grupo e ela ensinava 

aquele conhecimento para as outras, que poderia ajudá-las a se manterem e poderem pelo 

menos ir visitar os filhos. Ficamos quase um ano lá, mas é como eu dizia para a Sol, não dá 

para fazer militância com a barriga vazia. 

Aí voltamos para cá e o pessoal da Cohab doou um espaço para a gente. Aqui a passamos a 

fazer tudo o que fazíamos no Vilma Flor, mas não conseguimos fazer as oficinas porque 

tinha gastos que a gente não podia arcar. Então decidimos só acompanhar as famílias no 

fórum e continuar com o acompanhamento psicológico. Mas, a psicóloga teve problema e 

teve que se afastar. Como ela era voluntária, eu nem tinha como exigir nada. 

Durante uma outra reunião, minha fala chamou a atenção mais uma vez porque eu disse que 

nós queríamos fazer a diferença, que eu estava cansada de tantas ONGs, as pessoas estavam 

se tornando ongueiros e as crianças continuavam no meio da ruas, os adolescentes indo 

para a Febem e esses mesmos adolescentes se tornando jovens adultos e indo para o sistema 

prisional. Mais uma vez uma Marisa, não a mesma de antes, que estava dando a formação 

veio falar comigo depois da reunião, pediu meu telefone e passaram-se sete meses, até que 

um belo dia, quando eu estava prestes a desistir, ela me ligou e perguntou se eu poderia 

encontrar com ela no dia seguinte.  

Isso tudo foi quando eles estavam formando o Tribunal Popular. Aí participei da formação 

do tribunal e as coisas começaram a melhorar. Fiquei mais animada, estava conhecendo 

novas pessoas e pessoas antigas voltaram a se aproximar... A gente ficou mais com a parte 

de mobilização no Tribunal Popular. 

 Foi assim também que começamos a rede de familiares no Rio de Janeiro, na Bahia. Esse 

mês, vamos para o Rio para um ato das Mães de Acari porque nesse ano o caso faz 20 anos 

e caduca e o processo é arquivado por falta de provas e vítimas. A mãe de Acari que está 
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mais atuante é a Marilene, mas até hoje não encontrou o corpo da filha. É muito 

sofrimento! 

O Tribunal Popular aconteceu em 2008. Várias associações se reuniram para falar sobre 

alguns temas: a terra, os indígenas, a tortura, presos políticos e denúncias do sistema 

prisional e da Fundação Casa. Mas, o Tribunal Popular foi uma coisa simbólica. E nós 

colocamos o Estado no banco dos réus. Foi muito legal! Teve toda a articulação, a gente se 

dedicou muito, fomos atrás de famílias que perderam seus filhos na Febem, de indígenas, 

vieram pessoas de outros estados. Conseguimos um advogado conhecido para fazer a 

defesa do Estado e ele ficou numa situação muito ruim.  

Vieram as entidades e denunciamos juntos tudo o que acontecia, mas foi tudo simbólico. 

Nessa ação também abriu-se o leque para a AMPARAR. Foram três dias de Tribunal, as 

pessoas denunciando e mesmo que fosse tudo simbolicamente, foi muito legal! A gente fez 

toda a panfletagem, divulgamos muito, vieram defensores, promotores e autoridades assistir 

e todo mundo ajudou.  

Uma denúncia que foi feita no Espírito Santo depois, inclusive, foi feita através do Tribunal 

Popular, pela Maria das Graças que mostrou tudo o que estava acontecendo lá. O Tribunal 

foi dezembro e quando foi em janeiro fomos para o Fórum Social em Belém do Pará. 

Fomos eu, a Dora e a Débora de Santos, que era responsável pelas execuções sumárias dos 

ataques do PCC, a líder das Mães de Maio. O que aconteceu foi que falavam que quem 

matou era o PCC e não o Estado. E foi através das denúncias das mães que perderam seus 

filhos que se comprovou que o Estado matou muito mais que o próprio PCC. 

Depois fomos para o Espírito Santo encontrar a Maria das Graças, que estava muito 

angustiada porque lá a situação é terrível. Não tem lei! O filho dela foi executado, tinha 

problemas psiquiátricos, até então os policiais não tinham ido a júri popular. Depois do 

Tribunal eles foram, mas infelizmente não foram condenados. Foi quando ela denunciou as 

cadeias do Espírito Santo. A gente conseguiu trazê-la para falar com o presidente dos 

conselhos penitenciários nacionais e até a fazer uma matéria para a Record. Depois disso 

conseguiu-se uma reunião em Brasília e por fim as visitas nos presídios. E tinha um 
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processo pior que o outro: era gente sem cabeça, sem partes do tronco, uma coisa terrível! 

O bom disso tudo é que começou a mobilizar muitos grupos que estavam isolados e que 

depois disso começaram a se unir. Fomos diversas vezes para o Rio, eu e a Débora, fizemos 

um encontro com famílias em Salvador, depois fomos para o júri popular de policiais do 

Rio que foram condenados pela chacina da Baixada Fluminense. 

Mais recentemente teve uma rebelião no presídio de Iaras e uma mãe de preso que mora no 

Jd. Planalto, perto da Míriam, me ligou e em meia hora tínhamos articulado tudo. 

Conseguimos marcar uma reunião no Santos Dias, na semana seguinte marcamos com o 

Hélio Bicudo, com a Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa, 

denunciamos tudo que aconteceu lá. As mães e as esposas não sabiam onde os presos 

estavam, era uma coisa de louco, mas conseguimos achar todo mundo! 

Depois teve uma audiência pública sobre os presídios e o próprio pessoal de Iaras 

viu que a gente tinha um trabalho sério e começaram a denunciar o que acontecia em outros 

lugares, como em Presidente Venceslau, que é o mais emblemático! Fiz um ofício e mandei 

para a Comissão de Direitos Humanos, aprovaram nossa visita, eu mesma fui junto... 

As coisas melhoraram bastante. Não tenho vínculo nenhum, mas faço parte do coletivo, e 

tudo que se diz sobre presídio eu tenho autonomia para ligar para a Comissão de Direitos 

Humanos da Assembléia Legislativa. A gente tem parceria com a ACAT também e outras 

associações. 

Hoje a AMPARAR está numa situação muito melhor e quanto a mim posso dizer que estou 

muito feliz! E esse é o nosso trabalho. A atuação da AMPARAR é mais ampla e abrange 

qualquer pessoa em situação de risco. 

 

Mas, ser mãe numa situação como essa é algo muito difícil porque mãe nenhuma tem 

aceitação. Afinal, você cria seu filho para ele ser o melhor da escola, até mesmo um doutor. 

Hoje meu filho sendo um trabalhador já está de bom tamanho, não precisa ser um doutor. 

Mas, o fato é que você não cria o seu filho para ele pegar uma arma, colocar na cabeça de 

uma pessoa e pegar aquilo que não é dele. É muito difícil, mas se eu não der a mão para o 
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meu filho, se eu não ajudar meu filho, não é ninguém que vai ajudar. Ele é o meu filho e eu 

não posso esquecer disso! Sei que ele foi errado, mas sempre tenho que apoiá-lo buscando 

caminhos.  

É muito difícil aceitar. A gente chega num ponto de se perguntar: “O que eu fiz da minha 

vida?”. Eu trabalhei como uma louca, fiz tudo que podia e depois olho assim e vejo que não 

fiz nada. Porque você vê seu filho tomando outro rumo. Você quer que seu filho estude, vá 

para o baile, tenha suas amizades, seja normal. Só depois você vai tendo a convicção de que 

mesmo com esses problemas, ele é normal. Mas, você não quer que ele passe para esse 

outro lado porque é muito sofrimento. É uma coisa que você não sentiu na pele, mas deduz 

que ele passa.  

Por mais que eu tenha dormido na Febem e acompanhado a dinâmica da unidade, eu nunca 

vou entender isso. Só ele pode falar o que passou. Eu só posso falar do meu sentimento 

como mãe e se eu não amá-lo, não mostrar caminhos, não der a mão para ele e tentar 

procurar ajudá-lo, ninguém vai ajudar, porque a única que sobra é a mãe. Na hora do 

aperto, nem os irmãos querem saber. No caso do Daniel, ele ainda foi feliz porque sobrou 

para ele duas avós e uma mãe. Então, é muito ruim quando seu filho pega esse caminho de 

roubo, de droga. É muito sofrimento porque não se tem apoio de ninguém. 

Foram muito poucos os casos que eu vi de mães que abandonam o filho. O que a gente 

percebe é que mesmo no sistema prisional, a mulher até pode abandonar; a mãe não! E a 

única esperança que ele tem é a mãe. É o que resta para ele. A mãe é tolerante, por mais 

que o filho faça, foi ela quem gerou, sentiu todas as emoções... E se ela não amparar ele, 

quem vai amparar? Mais ninguém. O que resta é a mãe, é a única esperança. Tanto que 

dentro de uma cadeia a mãe é muito respeitada. Uma mãe quando chega é tratada como 

rainha. A mãe é tudo para eles e isso é dito por todos. O único amor que nunca termina é o 

da mãe. 
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Militância, luta e apropriação institucional 

 

 Uma das formas de vivenciar a experiência da maternidade na adversidade, aqui 

circunscrita às historias de vida de mulheres-mães de adolescentes em conflito com a lei, é 

o ingresso em ações de âmbito social. A formação de associações e movimentos de mães se 

mostra como forma de combater as angústias que, sentidas no nível individual, conquistam 

alcance coletivo no momento em que o compartilhar de experiências similares faz emergir 

a solidariedade característica da identificação. 

 É somente a partir do processo de construção identitária nestas condições 

excepcionais que podem emergir comportamentos diferenciados aos até então adotados. 

Assim, mulheres que antes de experienciar a conflitualidade de seus filhos e suas 

conseqüências incorporavam os estereótipos tradicionais de que à mulher cabe o espaço da 

casa e o cuidado dos filhos passaram a agir de maneira diferente. 

 A identificação proporcionada por esse encontro entre mulheres-mães que 

compartilham experiências oferece o espelhamento necessário para o desenvolvimento do 

senso de identidade. 

 “Os outros nos são significativos em nossa noção de quem 

somos, dependemos em grande parte dessas conexões que nos 

refletem de uma ou outra maneira. Esse reflexo quando positivo 

gera sentimento de competência e auto-valorização do self e quando 

negativo faz com que o sentimento de valia e competência sejam 

difíceis de serem mantidos. Essa conexão aliada ao processo de 
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reflexão e observação simultâneas são a base da formação 

identitária.” (DANTAS, 2009, p.108) 

 Pudemos verificar que no caso destas mães militantes houve o efeito positivo deste 

reflexo, como atestam as diferentes formas de atuação que serão apresentadas. 

 São muitos os exemplos em diferentes momentos históricos e contextos que 

apresentam a atuação de mães lutando pelos direitos de seus filhos. Casos notáveis como o 

das Locas da Plaza de Mayo, na Argentina, se fizeram sentir, sobretudo, a partir da segunda 

metade do século XX em países que passaram por regimes ditatoriais. A perda dos direitos 

constitucionais dos cidadãos foi acompanhada por tortura, desaparecimentos e mortes de 

militantes políticos. Tal qual o exemplo argentino, foi perceptível em diferentes níveis de 

intensidade a atuação de mães solitárias ou organizadas em grupos em diversas ocasiões.   

 Dando seguimento a esta linha de participação de mães, há trabalhos que buscam 

penetrar o universo da família de vítimas na situação de perda violenta, explorando grupos 

de diferentes gerações, como é o caso de pais, avôs, companheiros e filhos de 

desaparecidos políticos na Argentina e suas estratégias para conviver com o que Catela 

(2001) denomina situação-limite. 

 No Brasil, passado o período ditatorial, as violações de direitos humanos se 

mantiveram, desta vez não mais direcionadas a estudantes e políticos considerados 

subversivos, mas aos chamados “criminosos comuns” ou àqueles identificados como tais. 

Os altos índices de violência policial, bem como da atuação de grupos de extermínio 

atuantes em regiões periféricas às grandes metrópoles brasileiras a partir da década de 1980 

são dados que confirmam a manutenção de tais violações. 

 “É possível dizer e provar que hoje no Brasil existe um 

processo fragmentado e em crescimento de extermínio de menores 

infratores ou supostos infratores – uma política que conta com o 

apoio ou conivência de amplos segmentos sociais, apavorados com 

a insegurança dos grandes centros urbanos. Conta, sobretudo, com a 
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participação, apoio ou conivência da polícia.” (DIMENSTEIN, 

2004, p.14) 

 O ponto diferenciador, portanto, é objetivo. As vítimas, em geral, não integram 

famílias das classes privilegiadas da sociedade como antes. A partir da década de 1980 são 

os filhos das camadas menos favorecidas os alvos da violência. Neste contexto, surgem 

movimentos formados por mães que lutam pelos direitos subtraídos de seus filhos. 

 Este é o caso da AMAR (Associação de mães e amigos da criança e adolescente em 

situação de risco), organização que cedeu espaço aos primeiros passos da presente pesquisa. 

Formada por mulheres-mães de internos de unidades da antiga Febem, atual Fundação 

Casa, no ano de 1999, a AMAR surgiu em momento marcado por intensas rebeliões nas 

unidades da Febem,  entre as quais teve destaque a ocorrida no mês de outubro daquele 

ano: 

“Nos dias 23, 24 e 25 de outubro de 1999, a cidade de São Paulo 

assistiu a cenas dramáticas: a grande rebelião do Complexo 

Imigrantes da Febem-SP, envolvendo 900 adolescentes, que 

culminou com o assassinato de quatro internos pelos próprios 

companheiros. Um deles teve a cabeça decepada e jogada do alto do 

prédio sobre a polícia e membros do Ministério Público. Um 

impacto!” (TRASSI, 2006, p.173, 174) 

 

 A autora nos oferece ainda apontamentos sobre as conseqüências imediatas do 

evento no que diz respeito à opinião pública e ao cotidiano de funcionários e internos: 

 

“A rebelião foi um espetáculo de horror, documentada pela 

imprensa em tempo real, mobilizou diversos setores da sociedade e 

governantes. O saldo foi aterrorizador, muitos funcionários e 

internos feridos, quatro adolescentes mortos pelos próprios 

companheiros: a crueldade construída no cotidiano institucional. A 
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opinião pública se dividia entre a indiferença (a banalização do 

mal), um posicionamento por práticas mais controladoras e 

repressivas (a transferência para o sistema penitenciário, a redução 

da idade penal) e a reivindicação de que o Estado cumprisse sua 

função de responder pela integridade física e psíquica dos cidadãos 

sob sua custódia, no caso, os adolescentes.” (TRASSI, 2006, p.174) 

  Os eventos que tiveram destaque neste período também foram tema do trabalho de 

Sales (2009), que analisou a “invisibilidade perversa” de adolescentes infratores.  

As mães dos internos, apoiadas por membros de organizações de defesa dos direitos 

humanos, além de integrantes de quadros da própria instituição, preocupados com a 

situação catastrófica então vivenciada, deram início a um movimento social que conquistou 

destaque no início da década de 1990. 

 As ações da AMAR tinham como foco a fiscalização das unidades, praticada 

durante visitas não agendadas e a denúncia das irregularidades verificadas em tais ocasiões. 

A abertura e o acompanhamento de processos judiciais se faziam como continuidade destas 

atividades. Além disso, o apoio jurídico e psicológico oferecido às famílias completava as 

atividades da associação. 

 A participação das mães na AMAR foi, desde o início, irregular. A causa para tal 

situação tem relação direta com a condição de vida destas mulheres. Muitas vezes 

trabalhadoras que não podiam abrir mão de suas funções ou mesmo sem ter o dinheiro para 

o transporte, a atuação das integrantes tinha, em geral, a durabilidade da internação de seus 

filhos.  

 Para além de tais especificidades, vale ressaltar que as associações que tomam 

forma na contemporaneidade são marcadas pela fluidez ou, nos temos de Bauman (2003) 

pela liquidez. A individualidade característica dos tempos atuais acaba por refletir no 

envolvimento cada vez menos comprometido das pessoas nas comunidades. Sua 

participação se restringe ao período de identificação com a causa, a qual pode perder 

importância de acordo com a realidade vivenciada em cada momento. Para Bauman 
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 “O tipo de incerteza, de obscuros medos e premonições em 

relação ao futuro que assombram os homens e mulheres no 

ambiente fluido e em perpétua transformação em que as regras do 

jogo mudam no meio da partida sem qualquer aviso ou padrão 

legível, não une os sofredores: antes os divide e os separa.” 

(BAUMAN, 2003, p.48). 

 

 Se, por um lado, constatamos a instabilidade comunitária nos agrupamentos 

formados por mães, por outro não podemos desconsiderar o caráter de resistência que 

movimentos como estes representam. 

 Assim como a AMAR, outras organizações formadas por mães se destacaram no 

cenário da década de 1990 em diante. A proliferação de movimentos sociais organizados 

pela sociedade civil demanda atenção e reflexão cuidadosa. Sendo símbolos de resistência, 

podem também ser concebidos como manifestações superficiais e sem propostas concretas 

de transformação. 

 O Rio de Janeiro foi cenário do surgimento de pelo menos dois movimentos de 

mães militantes – As “mães de Acari” e o “Movimento Moleque”. Ambos foram objetos de 

estudo de trabalhos acadêmicos (FREITAS, 2000. LIRA, 2006. ARAÚJO, 2007), os quais 

buscaram destacar as características peculiares da identidade de mulheres-mães engajadas 

em movimentos sociais de luta pelos direitos de seus filhos. Designadas como “mães em 

movimento” (ARAÚJO, 2007), “mães em luta” (FREITAS, 2000) ou “mães-liderança” 

(LIRA, 2006), estas mulheres contribuíram para ressignificar o papel social da mãe e da 

mulher em nossa sociedade. 

 Uma das maneiras de qualificar a postura em questão é enquanto um tipo de 

maternidade que seria social 

 “A maternidade social faz surgir a necessidade de vincular 

grupos de mães com base no interesse comum de modificar a forma 
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como seus filhos são tratados pelo sistema socioeducativo.” (LIRA, 

2006, p.35) 

  

 A autora toma como base em sua pesquisa as experiências de mães que lideram o 

Movimento Moleque, criado em condições semelhantes ao surgimento da AMAR em São 

Paulo. A constatação de irregularidades no sistema socioeducativo no Rio de Janeiro e a 

prática constante de violações de direitos de internos foi o ponto de partida para que estas 

mães se unissem para lutar contra tais irregularidades. 

 Neste capítulo, pretendo trazer à tona a discussão acerca das particularidades deste 

tipo de participação em movimentos sociais por parte de mães de adolescentes em conflito 

com a lei. A decisão por ingressar em organizações que se posicionam contrárias às 

condições em que vivem ou morrem seus filhos podem ser entendidas como uma estratégia 

frente ao trauma vivenciado. 

 Sendo este um dos comportamentos possíveis da maternidade na adversidade, vale 

refletir sobre quais os desdobramentos da opção de levar a conhecimento público suas 

histórias de vida. Primeiramente, é uma etapa que sucede a fase do medo e da vergonha. 

Em geral, estas mulheres, antes de se tornarem ativistas, fazem o possível para não 

acreditar na situação em que se encontram seus filhos e, quando admitem finalmente a 

situação, esta muitas vezes já se encontra em estágio avançado. A vergonha em assumir 

diante dos olhos dos outros a conflitualidade de seus filhos é motivo de outro sentimento: a 

culpa. 

 Tais fases por que passam grande parte das mães de adolescentes em conflito com a 

lei vão de encontro a um projeto que nos transporta para os ideais de família que, desde 

tempos passados, foram impostos à sociedade brasileira. A responsabilidade da mãe pelo 

sucesso ou fracasso da família, sobretudo, dos filhos conduz diretamente à culpa 

desencadeada nos casos em que o sucesso não é conquistado. 

 Estamos diante de mulheres que não tiveram o projeto da família ideal efetivado. 

Sua forma de sobreviver ao trauma foi agir em âmbito coletivo, o que foi possível pela 
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participação em movimentos sociais de luta pela defesa dos direitos de seus filhos. Assim 

como o lema feminista “o pessoal é político”, foi expondo sua experiência pessoal que estas 

mães, ao se identificarem, transpuseram sua causa para o nível coletivo. 

 A criação de ONGs e associações diversas cujos objetivos se concentram em 

defender os direitos humanos de crianças e adolescentes ganham aos poucos caráter 

institucionalizado. Isto poderia remeter à submissão por parte das mães militantes aos 

rigores inerentes a tais tipos de organização. Entretanto, a proliferação de organizações com 

projetos de luta semelhantes dão pistas de outra forma de estabelecer vínculo com suas 

respectivas causas.  

 Não são poucos os casos mesmo de dissidências no interior dos próprios grupos, 

como aconteceu com o Movimento Moleque e mesmo com a AMAR. Em hipótese alguma 

este tipo de consideração pretende oferecer juízos de valor a respeito de cada associação, 

valendo ressaltar que em todos os casos o que é perceptível positivamente é a verificação 

da apropriação por parte destas mulheres dos movimentos sociais aos quais se vinculam e 

não o contrário.  

 Análises superficiais podem induzir à ideia de que a participação em organizações 

como as aqui apresentadas tem a ver com a submissão das integrantes a pressupostos 

institucionais. A história oral que tem preocupação em conhecer a variedade das versões a 

respeito das experiências de vida, nesta pesquisa permitiu reconhecer um tipo de 

envolvimento socialmente ativo caracterizado pela autonomia das mulheres-mães 

militantes.  

 A subversão institucional representa ainda outro papel desempenhado por estas 

mulheres que, não somente encontram nos movimentos sociais espaço para a identificação 

e o desabafo, mas também lugar de participação política onde podem estabelecer seus 

parâmetros de atuação. São os seus interesses os que devem prevalecer nas causas da 

instituição e não o contrário. A existência de diversos grupos que buscam constituir perfis 

que contemplem as necessidades das envolvidas é, desta maneira, mostra de sua 
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apropriação dos movimentos sociais de acordo com suas necessidades específicas. 
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Gênero e Geração: diálogos não convencionais 

 

 O projeto de pesquisa que serviu de base para o desenvolvimento deste trabalho, até 

por pouca experiência na ocasião de sua construção, não previu recortes claros a respeito 

das questões de gênero. Era sabido desde o princípio que trabalhos que têm como ponto de 

partida o tema “mulheres” acabam por ser considerados “de gênero”. Quando o senso 

comum é substituído pela pesquisa bibliográfica, outros horizontes se apresentam: há 

trabalhos de gênero e trabalhos sobre mulheres. Ao nos apoiarmos no chão historiográfico 

temos gênero ou história de mulheres? 

 Ao deparar-me com tal indagação notei que desenhava um trabalho sobre mulheres. 

O gênero, contudo, sendo tema no mínimo paralelo, se apresentava constantemente como 

possibilidade não explorada de forma convincente. Afinal, ao nos referirmos ao termo 

“gênero” temos como impressão imediata a idéia da relação entre homens e mulheres de 

uma mesma geração.  

 Não é por acaso que grande parte da produção que tem o termo gênero como 

denominação trata das relações entre homens e mulheres que possuem ligação matrimonial 

e seus similares ou aquelas estabelecidas em ambientes compartilhados, tais como o local 

de trabalho ou a escola. 

 A educação dos filhos também tem se mostrado ambiente propício para a discussão 

de gênero, sobretudo em momento de redefinições dos papéis de homens e mulheres 

enquanto construções ancoradas na experiência vivenciada na infância. 

 No caso da presente pesquisa, o tema em questão ganha feições não convencionais. 

Gênero aqui pode ser vislumbrado a partir de uma relação específica, cuja experiência é 

pautada no contato entre a mulher-mãe e o filho homem, aspecto que envolve também uma 

relação que remete aos conflitos geracionais.  

 Quando fizemos a opção por adentrar o universo das mães de adolescentes em 

conflito com a lei não o restringimos a mães de meninos. Entretanto, o andamento da 
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pesquisa nos colocou diante desta realidade. O maior envolvimento de meninos com atos 

infracionais pode ser uma das explicações: 

 “O número de meninas na criminalidade é bem menor, 

segundo informações de policiais, educadores e juizados de 

menores. Estatística da Secretaria de Segurança do Rio de Janeiro 

sobre homicídios dolosos contra menores mostra que de cada 10 

mortes, uma vítima é do sexo feminino. São raras as meninas que 

aparecem na lista de assassinatos por grupos de extermínio.” 

(DIMENSTEIN, 2004, p.21) 

Coincidência ou não, fato é que nos deparamos com uma relação de gênero pouco 

abordada pela literatura especializada. A mulher é aqui procedente de uma geração 

diferente do homem. Causa mesmo estranhamento denominar “homens” meninos que 

tampouco puderam chegar à idade adulta. 

 O impasse estava dado. Não havia alternativa que não nos colocasse diante de uma 

relação que comporta questões não somente de gênero, mas de geração. Para além da 

especificidade da relação maternal, os papéis assimilados socialmente como projetados para 

homens e mulheres assumem uma cor que pede reflexão mais apurada. 

 Ribeiro (2006), em pesquisa etnográfica realizada com crianças de uma comunidade 

praieira da Bahia sobre a construção social das diferenças de gênero entre meninos e 

meninas, aponta para a existência de um sistema de gênero brasileiro que seria marcado por 

“conflitos geracionais na delimitação do que seria próprio dos homens e das mulheres, o 

que relativiza a legitimidade das ações que diferenciam o mundo masculino e o feminino”. 

(RIBEIRO, 2006, p.156). Desta maneira, considera-se que  

“Quanto mais cedo melhor para as crianças não só observarem as 

práticas de seus genitores, mas para incorporarem as idealizações e 

representações transmitidas pelas gerações mais velhas.” 

(RIBEIRO, 2006, p.156) 
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 Falamos a partir de uma sociedade que, a despeito de considerar superados certos 

preconceitos, os aponta com freqüência inquestionável. Se nos ativermos somente à 

educação oferecida e diferenciada para meninos e meninas temos material suficiente para 

apontar diferenças substanciais acerca do que é apropriado para um grupo ou para o outro. 

Os múltiplos resultados possíveis a partir de tais pressupostos saltam aos olhos em casos 

conhecidos por seu grau de sensacionalismo quando estes chegam aos meios de 

comunicação, mesmo que sabidos como freqüentes em situações obscurecidas ou pouco 

refletidas por não condizerem com os padrões ideais. 

 As conseqüências na educação diferenciada entre meninos e meninas são 

vastamente discutidas pela Psicologia. Na presente pesquisa interessa adentrar no aspecto 

que conjuga tal diferenciação, mas que a vincula com a variação geracional, apresentada 

pela relação entre mães (mulheres) e filhos (homens). 

 A construção dos papéis sociais mostra-se algo amplamente aceito, de modo que se 

torna trivial o que esperar dos futuros meninos e meninas. Mas, quem está por trás de tal 

projeto? A família pode ser uma resposta simplificadora. A mãe, enquanto figura que desde 

algum tempo assumiu a responsabilidade não somente pelo bom andamento familiar, mas 

pelo destino da prole, nos oferece pistas para compreender o que se passa com as mulheres-

mães colaboradoras da presente pesquisa. 

 Data do século XVIII a mais visível imposição do papel da mulher enquanto sujeito 

privilegiadamente atrelado a casa e à família. Muitos são os exemplos oferecidos por 

pesquisas de abordagens variadas que verificam em distintos momentos e contextos 

posturas femininas pouco afeitas ao trato da casa e dos filhos. O abandono de crianças e a 

indiferença que estas despertaram durante muito tempo denotam o aspecto “inventado” da 

noção da mulher enquanto esposa, mãe e figura vinculada inexoravelmente ao espaço 

privado. 

 Por próxima que seja esta datação, não se pode negar que o peso da tradição repousa 

de maneira notável sobre as mulheres de nosso tempo. As transformações na posição da 
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mulher enquanto mãe ganharam contornos tão nítidos que se mostra difícil rejeitar tal papel 

em nossa sociedade. Uma vez assumida a trajetória idealizada para a mulher, esta se torna 

não somente mãe biologicamente, mas tem como dever intrínseco ser mãe 

incondicionalmente. 

 Posto isso, deve não apenas parir, mas criar os filhos desde tenra idade até que estes 

se tornem adultos. Nesta trajetória, passa a ser responsável pelos destinos dos filhos. Seu 

sucesso ou fracasso são indissociáveis de sua capacidade enquanto mãe. 

 E quando o projeto concebido de antemão não se concretiza? E quando os meninos 

e meninas não se tornam as mulheres e homens esperados pela sociedade? A culpa é de 

quem? Aqui temos algo que atinge diretamente nossa pesquisa. 

 Falamos de mulheres “feitas” que são responsáveis por futuros homens. E quem 

são, ou devem ser, de acordo com os estereótipos arraigados, os futuros homens? 

Minimamente devem ser trabalhadores (e aqui são indiscutíveis os parâmetros capitalistas) 

e “pais de família”. O que fazer quando este projeto não se cumpre?  O que fazer ou dizer 

quando o menino não se transforma no homem que a sociedade e a família esperam? 

 Ouvir mães de adolescentes em conflito com a lei nos defronta com tal problema. O 

que sentem estas mulheres que nasceram e cresceram em uma geração ainda não 

acostumada com os questionamentos feministas acerca do papel social da mulher? Como 

equacionar a experiência que mistura a tradição e o novo? Estamos falando de mulheres 

que nasceram pouco antes ou depois da década de 1970. Algumas eram ainda crianças 

quando um número restrito, porém de alcance inestimável de mulheres veio a publico 

exigir direitos ao menos iguais aos dos homens. Sabemos que as transformações 

conviveram e convivem com a tradição, mesmo que esta esteja fundada em mitos e 

invenções. 

 Estas mulheres, que aqui mostram a vitalidade de sua vivência, são contemporâneas 

destas condições. Em suas narrativas deixam claro os preceitos de sua formação. São 

mulheres, mas depois de terem filhos, são mães. Sua geração assim as orientou e quem 

somos nós para questionar?  
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 Sendo mães devem se responsabilizar pelo caminho de seus filhos, que devem ser 

pessoas “de bem”. Caso não o sejam, a culpa indiscutivelmente é da mãe. Pode-se até 

transferir a responsabilidade para algum episódio trágico vivenciado na família, mas o que 

se percebe mesmo nas entrelinhas é a culpa ou assumida pela figura da mãe ou a ela 

apontada. 

 A geração dos filhos, os meninos, por sua vez, também aglutina tradições e rupturas. 

O contexto atual facilita o contato com as descobertas tão caras a pessoas que estão 

experimentando as sensações pela primeira vez. O mesmo contexto edifica as diferenças 

entre as classes sociais e estimula a busca pelo “direito” de consumir, seja qual for o meio 

para sua realização. 

 O termo adotado para designar os filhos das colaboradoras da pesquisa é 

“adolescente”, num sentido amplo que não pretende incrementar as controvérsias sobre a 

idade cronológica desta fase da vida. Ainda que para algumas mães o Estatuto da Criança e 

do Adolescente (ECA) seja uma importante referência, não há no âmbito da pesquisa a 

necessidade de enrijecer algo que podemos considerar um ponto subjetivo.  

 A situação mais uma vez expõe convicções carregadas do passado perante 

possibilidades visualizadas no presente. Mãe e filho se entrevêem sem compartilhar os 

mesmo códigos. A comunicação não é mais a mesma. Como penetrar no universo daquele 

que já foi tão próximo?  A impossibilidade de comunicação não é a única coisa que 

reverbera. As conseqüências podem ser a distância suficiente para um afastamento nunca 

reconquistado. Mais que isso, podem representar um projeto de vida nunca concretizado. O 

menino pode não se tornar um homem, menos ainda um “pai de família”. O menino pode 

se tornar um infrator. A lei pode julgá-lo e condená-lo a viver longe da família e, sobretudo, 

da mãe. Não é por acaso que as filas das instituições possuem maioria arrebatadora de 

mulheres-mães. Culpa ou amor incondicional? 

 A morte aparece como uma situação traumática e que marca de forma sensível a 

vida de mulheres que perderam seus filhos, assim como daqueles que com eles conviviam, 

como é o caso dos irmãos e amigos. Este também não era um pressuposto da pesquisa, 
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entretanto no desenrolar da realização das entrevistas, me deparei com a repetida 

experiência da morte do filho. O luto materno se colocou como elemento indissociável das 

histórias de vida destas mulheres. 

 Morte e adolescência nos soam como pólos opostos cujo cruzamento aponta para 

algo não natural. Isto porque a adolescência   

“É um momento da vida muito idealizado pela representação de 

força, saúde e beleza; cobiçado pela mídia e pelos ideais de 

consumo. Assim, incentiva-se a idéia de que o jovem está na melhor 

fase de sua vida e este pode sentir uma grande dificuldade de 

ingressar no mundo adulto, que exige mudança de postura em 

relação a deveres e responsabilidades.” (RODRIGUEZ, 2008, p. 19) 

 A geração dos filhos destas mulheres possui outros parâmetros para buscar o futuro, 

que talvez nem vislumbrem o futuro. O momento e sua liquidez convidam à ausência de 

limites. Limites muitas vezes colocados por outra geração, esta mais acostumada com a 

calma dos projetos pensados e digeridos ao sabor do tempo.  

 Para além das especificidades geracionais, é preciso considerar no que diz respeito 

ainda aos filhos, as condições estruturais em que estes vivem. O contexto da passagem do 

século XX para o XXI é representativo por ser um momento em que as desigualdades 

sócio-econômicas e o aumento indiscutível da violência oferecem um mundo que convive 

com o paradoxo do aumento da expectativa de vida e do também aumento da mortalidade 

entre os jovens. 

“Desde 1960, os adolescentes são o único grupo populacional a 

experienciar um aumento da mortalidade. O aumento dessas taxas é 

resultado de acidentes, homicídios, suicídios, complicações da 

gravidez, doenças sexualmente transmissíveis e problemas 

relacionados a abuso de substâncias.” (RODRIGUEZ, 2008, p.22)  

 A situação adversa da vivência da maternidade aqui abordada tem relação direta 

com as escolhas e desdobramentos das vidas de seus filhos que por algum motivo se viram 
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em conflito com a lei. O uso de drogas e o envolvimento com a criminalidade são os 

principais desencadeadores que aparecem nas narrativas das colaboradoras, o que corrobora 

alguns apontamentos que tentam explicar as características particulares da adolescência. 

“O paradoxo da vida e da morte na adolescência está presente. Há 

uma busca intensa pela vida, com sentimentos de onipotência e 

idéias de imortalidade, o que acaba levando a uma aproximação dos 

perigos e à possibilidade da morte.” (RODRIGUEZ, 2008, p.39) 

 A morte precoce aparece em três das seis entrevistas realizadas durante a pesquisa e 

suas causas, a partir da perspectiva materna, reiteram as idéias expostas que misturam 

onipotência e fragilidade, também relacionadas com aspectos sócio-econômicos. As 

particularidades do universo da adolescência não podem, com isso, ser separadas das 

histórias de vida das mães, sobretudo diante de uma abordagem que relaciona gênero e 

geração. 

Falamos de gênero, mas falamos de geração. A convivência de mulheres e homens 

por óbvia que seja, carrega significados distintos quando outros referenciais são 

conjugados. O aspecto geracional aqui abordado fala de mães e filhos, mas também de 

mulheres e homens. Não é convencional, porém atinge a presente discussão como algo 

esclarecedor de que é preciso ir além do debate de gênero que perfila homens e mulheres 

em relações baseadas em problemáticas concernentes a uma mesma geração ou pelo menos 

a uma mesma faixa etária. 

“Para tentar capturar, apreender o adolescente e suas novas formas 

de „estar no mundo‟ é necessário considerar, por exemplo, a 

revolução no papel da mulher na segunda metade do século XX, 

porque seus novos lugares e conquistas têm importantes 

desdobramentos na família – lugar social e de origem e filiação do 

adolescente – enquanto relação de gênero e geração.” (TRASSI, 

2006, p.12) 
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 Ainda que a escolha tenha sido o recorte baseado nas experiências das mães, era 

sabido que elementos concernentes à família e aos próprios filhos se fariam fundamentais. 

Os filhos aqui ocupam espaço indiscutivelmente atrelado à experiência da maternidade na 

adversidade, afinal é na relação exposta que se desenham as narrativas construídas. 

 É, pois, na história do tempo presente que se verificam as condições que são pano 

de fundo para os conflitos geracionais apresentados. 

“As mudanças observáveis nos padrões de conduta e de relações 

humanas estão imbricadas com os novos valores de socialização das 

novas gerações em que se prioriza a independência, a autonomia, ou 

seja, uma alteração significativa nas funções parentais e no 

intercâmbio entre gerações, com seus efeitos sobre as atribuições 

tradicionais do cuidar, do controle e da autoridade dos mais velhos 

sobre os mais novos.” (TRASSI, 2006, p.13) 
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O amor materno: o mito e suas releituras 

 

 Um dos pontos centrais da pesquisa foi a reflexão acerca do mito do amor materno. 

O tema, que chamara atenção desde a composição do projeto, foi a cada etapa considerado 

tanto a partir da bibliografia consultada quanto à luz das experiências das mulheres-mães de 

adolescentes em conflito com a lei. 

 As histórias de vida que compuseram o trabalho claramente apontam para um 

posicionamento por parte das mães entrevistadas como de protetoras de seus filhos. 

Frequentemente mencionado, o amor pelo filho, a despeito de condições excepcionais, 

pode ser percebido como elemento modelador das identidades constituídas a partir da 

experiência da maternidade na adversidade. Mais que isso, em alguns casos, foi o ponto de 

partida para mudanças radicais em relação à participação social, visivelmente identificada 

na militância de algumas mães. 

 Podemos afirmar, portanto, que o amor materno está presente em todas as narrativas 

apresentadas. Consideramos, tendo como base a proposição de Badinter (1985), que tal 

qual quaisquer sentimentos humanos, também o amor da mãe pelo filho é uma 

possibilidade, a qual pode ganhar intensidade ou não. A incondicionalidade do amor 

materno constituiria, desta forma, um mito. 

Condições adversas poderiam indicar uma maior propensão para a perda de estima 

por aquele que causa as dificuldades. Entretanto, o que vimos ao longo do processo de 

pesquisa foi o contrário. O filho envolvido com a conflitualidade, desencadeador de 

sentimentos como a dor, o sofrimento e a culpa, mostra-se alvo de maiores cuidados e 

preocupações, como atestam as atitudes tomadas por parte das mães. 

Se o amor materno é uma possibilidade dentre tantos outros sentimentos, como explicar sua 

permanência em condições adversas, aqui expressas nas histórias de vida de mães de 
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adolescentes em conflito com a lei? Para chegar a uma resposta, este capítulo irá explorar a 

constituição do que podemos identificar como mito do amor materno, seus 

questionamentos e suas ressignificações ao longo de diferentes momentos históricos. 

Importa desde o princípio esclarecer que não se busca advogar suposta falsidade nos 

sentimentos vivenciados e compartilhados entre mães e filhos. Ao contrário, o que se deseja 

é compreender como de sentimento possível e real o amor da mãe pelo filho se consituiu 

uma obrigação social, cujo descumprimento desencadeia uma série de severas críticas às 

mulheres que porventura não reproduzam as expectativas. 

Entendemos que a origem da construção do amor materno enquanto mito remonta a meados 

do século XVIII e tem na publicação do Emílio de Rousseau seu marco histórico. É nesta 

obra do filósofo francês que se encontra a legitimação para toda uma série de normas que 

gradativamente passaram a direcionar as ações das mulheres, sobretudo, das mães. 

É possível, contudo, encontrar em momentos muito anteriores cronologicamente figuras 

maternas nas quais podemos identificar raízes para diversos mitos que envolvem a mãe. 

Um dos mais representativos remete à história de Deméter e Perséfone e oferece elementos 

para a identificação do mito da “Mãe-terra”. O amor da mãe pela filha, neste contexto, 

interfere mesmo na ordem natural das coisas e, na Antiguidade Clássica, dava conta de 

explicar as mudanças climáticas expressas nas estações do ano.   

A identificação da mulher com a natureza em oposição à relação do homem com a cultura 

tem oferecido material para a construção de papéis sociais específicos para cada um e, mais 

que isso, para a justificação de sua naturalidade. A maternidade, enquanto destino biológico 

e socialmente desejado para as mulheres, contudo, deve ser observada em perspectiva 

histórica para que possamos entender o que aconteceu a partir século XVIII a ponto de 

tornar o amor materno algo praticamente incontestável. 

Paralelamente a mitos como o de Deméter e da mater-dolorosa, cuja figura principal é a da 

Virgem Maria, a vivência da maternidade na Antiguidade e na Idade Média podia ainda 

expressar outras possibilidades. O amor e o sofrimento da mãe em relação aos seus filhos 
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por mais que sempre tenha existido não impediu, por exemplo, que o abandono de crianças 

fosse uma prática não somente constante, mas socialmente aceita. 

“Ricos e pobres abandonavam filhos na Roma Antiga. As 

causas eram variadas: enjeitavam-se ou afogavam-se as crianças 

malformadas; os pobres, por não terem condições de criar os filhos, 

expunham-nos, esperando que um benfeitor recolhesse o infeliz 

bebê; os ricos, ou porque tinham dúvidas sobre a fidelidade de suas 

esposas ou porque já teriam tomado decisões sobre a distribuição de 

seus bens entre os herdeiros já existentes.” (MARCÍLIO, 2006, 

p.25) 

 As transformações atreladas à cristandade não se mostraram suficientes para sua 

interrupção. Diante de outras necessidades que se mostravam mais imediatas, a 

responsabilidade com relação aos filhos acabava sendo secundária e o abandono se 

mostrava alternativa da qual frequentemente lançavam mão diversas famílias. A pobreza, 

durante muito tempo entendida como motivo aceitável para o abandono dos filhos, deu 

espaço para o surgimento de atitudes complementares que buscavam amenizar as 

conseqüências do abandono, entre as quais podemos destacar as ações beneficentes. 

“O significado da beneficência parece conter, nos primeiros séculos 

da Idade Média, uma contradição interna. Os bens e as rendas da 

igreja, bem como as obras de misericórdia dos fiéis, eram 

destinados a corrigir as desigualdades sociais, mas não a suprimi-

las.” (MARCÍLIO, 2006, p.31) 

Marcílio (2006) ao traçar o percurso da infância abandonada da Antiguidade aos 

nossos dias oferece material precioso que demonstra que o abandono de crianças, de fato 

considerado aceitável em tempos passados, passou a constituir feição de preocupação social 

e constituiu-se mote para a caridade e para a filantropia até atingir estatuto de política 

pública. 
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Antes disso, foi preciso um longo percurso até que a criança fosse considerada alguém que 

necessitava de atenção diferenciada e cuidados especiais. 

“A descoberta da infância começou sem dúvida no século 

XIII, e sua evolução pode ser acompanhada na história da arte e na 

iconografia dos séculos XV e XVI. Mas, os sinais de seu 

desenvolvimento tornaram-se particularmente numerosos e 

significativos a partir do fim do século XVI e durante o século 

XVII.” (ARIÈS, 2006, p.28) 

 É possível identificar durante a Idade Média a manutenção do abandono de crianças 

acompanhada pela ausência ainda de uma noção de infância enquanto período diferenciado 

da existência humana. Algumas justificativas para a falta de sensibilidade com relação à 

infância, expressa inclusive pela indiferença diante das altas taxas de mortalidade infantil 

podem apresentar explicações de caráter demográfico. 

 “Assim, embora as condições demográficas não tenham 

mudado muito do século XIII ao XVII, embora a mortalidade 

infantil se tenha mantido num nível muito elevado, uma nova 

sensibilidade atribuiu a esses seres frágeis e ameaçados uma 

particularidade que antes ninguém se importava em reconhecer: foi 

como se a consciência comum só então descobrisse que a alma da 

criança também era imortal. É certo que essa importância dada à 

personalidade da criança se ligava a uma cristianização mais 

profunda dos costumes.” (ARIÈS, 2006, p.25) 

 A situação marginalizada das crianças até período recente indica posturas maternas 

que se distanciam sensivelmente do amor incondicional da mãe pelo filho. Afinal, de 

acordo com os preceitos que regem o mito do amor materno, não seria possível uma mãe 

abandonar seu filho, independente da motivação; menos ainda ser indiferente a sua morte. 

As condições históricas e sociais apontam para a formação e transformação de estereótipos 

ao longo do tempo e a figura da mãe tem aí destaque considerável. 
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 Além das posturas de possível identificação na relação mãe-filho, a rejeição à 

maternidade aparece também em condições nas quais as mulheres não são mães, inclusive 

em situações inusitadas como a da vida religiosa. 

 “Em general puede postularse que la vida monástica era una 

forma socialmente aceptada para las mujeres que pretendían escapar 

al matrimonio y sus cargas maternales, reemplazándolo por uma 

maternidad simbólica.” (JULIANO, 2010, p.48)  

 Se até aqui abordamos situações que denotam a existência de múltiplas tendências 

com relação ao comportamento de mulheres-mães, o que esclareceria a especificidade do 

século XVIII para o surgimento do mito do amor materno e, mais que isso, como explicar 

sua intensificação e manutenção até nossos dias, a despeito das críticas e questionamentos 

observáveis ao longo do período? 

 Eric Hobsbawm, em sua análise sobre a invenção das tradições fornece elementos 

que indicam algumas possibilidades de interpretação. Segundo ele 

 “É o contraste entre as constantes mudanças e inovações do 

mundo moderno e a tentativa de estruturar de maneira imutável e 

invariável ao menos alguns aspectos da vida social que torna a 

“invenção da tradição” um assunto tão interessante para os 

estudiosos da história contemporânea.” (HOBSBAWM, 2008, p.10) 

 O século XVIII, sem dúvida representa momento caracterizado por importantes 

transformações, sobretudo no mundo ocidental. Denominado pelo mesmo autor como “Era 

das Revoluções”, é período em que novidades e tradições convivem e se chocam 

constantemente. Diante de tantas mudanças, a necessidade de conferir legitimidade ao novo 

torna urgente a identificação com elementos tradicionais, o que explicaria a proliferação de 

tradições principalmente do século XIX em diante.  

 “Grupos sociais, ambientes e contextos sociais inteiramente 

novos, ou velhos, mas incrivelmente transformados, exigiam novos 



 

311 

 

instrumentos que assegurassem identidade e coesão social, e que 

estruturassem relações sociais.” (HOBSBAWM, 2008, p.271) 

Sua análise, embora esteja centrada em aspectos dos Estados Nacionais em 

ascensão, permite reflexão ampliada e que contempla a questão do mito do amor materno. 

Seria o amor materno uma tradição inventada? É sobre tal indagação que nos debruçaremos 

para buscar compreender a experiência de mulheres-mães de adolescentes em conflito com 

a lei que colaboraram com a pesquisa.  

 “Por „tradição inventada‟ entende-se um conjunto de práticas, 

normalmente reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas; tais 

práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos 

valores e normas de comportamento através da repetição, o que 

implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao 

passado.” (HOBSBAWM, 2008, p.9) 

 Partindo do conceito proposto, é possível perceber algumas similaridades entre as 

tradições inventadas estudadas por Hobsbawm e o mito do amor materno, construção 

social, de acordo com Elizabeth Badinter. Foram vários os exemplos apontados que 

procuram dar conta de demonstrar a inexistência de um padrão de conduta entre as 

mulheres-mães antes do século XVIII. Ao contrário, o que foi possível verificar diz respeito 

à pluralidade de comportamentos, os quais vão sendo paulatinamente moldados, 

inicialmente com as transformações relativas à concepção da infância. 

 Num segundo momento, mais explicitamente voltado para a mulher-mãe, está a 

postura diante da amamentação. Possivelmente este seja o ponto crucial a partir do qual 

todo o ritual ligado à maternidade sofre transformações indiscutíveis. Atualmente sabe-se 

dos benefícios do leite materno para a saúde da criança, mas mesmo antes de tais 

constatações os cuidados diretos da mãe para com o filho, em que a amamentação ocupa 

espaço privilegiado, deixaram de ser tarefa inadequada para uma mulher de sociedade e 

passaram a constituir o comportamento correto para aquela que viria ser a mãe de família 

ideal.   
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 “Ser a própria ama de seus filhos ou, se dispunham de meios, 

fazer vir a domicílio uma mulher do campo. Nos dois casos, a mãe 

urbana fazia um novo esforço, maior ou menor segundo a solução 

escolhida, aceitando tomar conta do bebê, julgado um estorvo 

algumas décadas antes.” (BADINTER, 1985, p.203) 

 Tais mudanças se fizeram sentir de maneira desigual nas diferentes camadas sociais. 

No caso da sociedade francesa, base do estudo de Badinter, a nova mãe é a mulher da 

burguesia 

 “A mãe moderna pertence à média burguesia, mais apegada às 

virtudes austeras do que aos sucessos pessoais, mais à vontade no 

Ser e no Ter do que no Parecer. Mais provinciana do que parisiense, 

sua casa é um universo fechado em que ela reina soberana.” 

(BADINTER, 1985, p. 217) 

 É, portanto, no século XIX que as prescrições filosóficas sobre o comportamento 

ideal da mulher são complementadas pelo discurso médico e mesmo político. A 

biologização do destino das mulheres, que encontra na maternidade seu principal reflexo, 

seria o mote indispensável para distanciá-las de quaisquer outras atividades de caráter 

público. 

 Hobsbawm identifica neste período uma produção em massa de tradições, as quais 

poderiam ser originadas oficialmente (políticas) ou não-oficialmente (sociais). 

 “...Sendo as inveções oficiais – que podem ser chamadas de 

„políticas‟- surgidas acima de tudo em estados ou movimentos 

sociais e políticos organizados, ou criadas por eles; e as não oficiais 

– que podem ser denominadas „sociais‟ – principalmente geradas 

por grupos sociais sem organização formal, ou por aqueles cujos 

objetivos não eram específica ou conscientemente políticos... Essa 

distinção é mais uma questão de conveniência do que de princípio. 

Pretende chamar a atenção para duas formas principais da criação 
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de tradições no século XIX, ambas reflexos das profundas e rápidas 

transformações sociais do período.” (HOBSBAWM, 2008, p.271) 

 As transformações sociais e seus desdobramentos certamente interferiram nas 

relações entre as pessoas. Os comportamentos considerados adequados para cada grupo, 

por sua vez, respondem a necessidades diversas que incluem questões econômicas, políticas 

e sociais. Neste sentido, os diferentes discursos que buscam normatizar os papéis sociais 

ganham força e o amor materno incondicional pode ser percebido como constitutivo de 

uma série elementos que buscam naturalizar o destino da mulher enquanto mãe e esposa.  

 Tomando como exemplo o duplo processo de invenção de tradições apontado, é 

possível sugerir que a construção e o fortalecimento do mito do amor materno, neste 

contexto, sofre influências tanto no aspecto político quanto no social. A institucionalização 

cada vez mais nítida dos discursos (aspecto político) é acompanhada pela absorção por 

parte da sociedade do que é considerado correto e refletido nas ações e comportamentos 

cada vez mais semelhantes entre as mulheres (aspecto social). 

 “Seguros de suas certezas, os ideólogos do século XIX 

aproveitaram a teoria da mãe „naturalmente devotada‟ para estender 

ainda mais as suas responsabilidades. À função nutritícia, 

acrescentaram a educação. Explicaram à mulheres que elas eram 

guardiãs naturais da moral e da religião e que da maneira como 

educavam os filhos dependia o destino da família e da sociedade.” 

(BADINTER, 1985, p.256) 

 A pressão ideológica para a constituição de um papel social da mulher estritamente 

vinculado à maternidade ganha fôlego com as teorias psicanalíticas, objeto constante da 

crítica formulada por Badinter, segundo quem “... a psicanálise não só aumentou a 

importância atribuída à mãe, como „medicalizou‟ o problema da mãe má.” (BADINTER, 

1985, p.296). 

 Durante o século XX ganham forma diversas teorias sobre a maternidade e sobre a 

maternagem, entendida como o cuidado para com as crianças. Ainda que a capacidade de 
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maternar seja estendida a qualquer pessoa, seu desempenho está preferencialmente 

vinculado à figura da mãe.  

 Em trabalho desenvolvido com mães de jovens envolvidos com o tráfico de drogas 

no Rio de Janeiro, Gandur (2009) aborda diversos aspectos ligados à maternagem como 

mais uma atribuição da mãe. Citando Winnicott (2005), aponta para as conseqüências da 

ausência da mãe, a qual pode provocar a delinqüência dos filhos. 

 “É o fracasso da mãe em propiciar um „ambiente bom o bastante‟ 

que leva os filhos à perda da capacidade de envolvimento afetivo e 

a sua substituição por angústias e por defesas cruas, tais como a 

delinqüência, manifestada na tendência anti-social, na mentira e no 

roubo.” (GANDUR apud WINNICOTT, 2008, p.41) 

 A proliferação de manifestações que conferem à mãe cada vez maiores 

responsabilidades sobre os filhos ganha nitidez durante o século XX e se desdobra em 

sentimentos contraditórios, entre os quais a culpa ganha destaque, sobretudo quando o filho 

não alcança os objetivos lançados pela sociedade como ideiais. 

 “Mas, como poderá uma mulher saber que expiou suficientemente 

e que se sacrificou o necessário para cumprir seus deveres 

maternos? A resposta lhe é dada pelo filho. Como o destino físico e 

moral deste depende totalmente dela, o filho será o sinal e o critério 

da sua virtude ou de seu vício, de sua vitória ou de seu fracasso. A 

boa mãe será recompensada e a má será punida na pessoa do filho. 

Uma vez que „o filho vale tanto quanto a mãe‟ e que a influência 

desta é absolutamente determinante, só depende dela que seu filho 

seja um grande homem ou um criminoso.” (BADINTER, 1985, 

p.272)  

 Vê-se que a responsabilidade da mãe cresceu substancialmente e paralelamente ao 

enraizamento do mito do amor materno. Não é por acaso que tais concepções são 

acompanhadas de verbalizações de caráter popular que buscam materializar o significado 
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da maternidade e possivelmente seja sugestivo para compreendermos a maternidade 

adversa vivenciada pelas colaboradoras da presente pesquisa. 

 “Padecer no paraíso” é a expressão que melhor definiria a maternidade, envolta por 

dores e delícias que somente a mulher-mãe seria capaz de sentir. Ao aceitar esta condição, a 

mulher-mãe fatalmente considera justa qualquer situação que venha a experimentar 

promovida por ações de seus filhos. Mais que isso, a tal responsabilidade a ela atribuída 

sobre o destino da prole poderia justificar suas atitudes para contornar os desvios sofridos 

na trajetória do próprio filho. 

 A militância, fortemente presente na narrativa de quatro das seis colaboradoras, 

pode assim ser entendida como uma estratégia utilizada por estas mães para consertar o que 

deu errado. Está aí implícita sua responsabilidade. Possivelmente indique seu sentimento de 

culpa na medida em que a escolha da luta pelo filho implica na renúncia a suas experiências 

enquanto mulheres. Mesmo que tal opção signifique mudanças complementares refletidas 

na identificação com a participação em movimentos sociais, é na experiência primeira da 

frustração do ideal de cumprimento do dever de “boa mãe” que estas circunstâncias se 

originam. 

 O amor de mãe, incondicional, repleto de sofrimento e aceitação, tal qual o mito, 

surge como pilar das narrativas das mulheres-mães de adolescentes em conflito com a lei e 

molda suas identidades. Entretanto, não é como mito e sim com a concretude da 

experiência vivida que estas mulheres são mães e amam seus filhos. A repetição da 

especificidade do sentimento característico da mãe presente em todos os relatos indica a 

crença de que ser mãe realmente é padecer no paraíso. 

 A verificação da manutenção e ressignificação do mito do amor materno deve 

considerar, contudo, as investidas no sentido de desnaturalizar a maternidade enquanto 

destino indiscutível das mulheres. O movimento feminista foi responsável por produzir 

diversas críticas e propor novas teorias a este respeito. Mas, o que temos hoje? A literatura, 

embora contribua indubitavelmente, não dá conta de esboçar o que sentem ou tentam sentir 

as mulheres-mães em sua saga individual e coletiva. 
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 A história oral, chave mestra para desvendar inquietações que ganham forma no 

tempo presente, nos serviu como procedimento não apenas adotado, mas iluminador diante 

da possibilidade de descortinar o que o mito e mesmo suas contestações não permitem ver 

de forma simplificada. 

 A experiência de ser mãe, enquanto algo majoritariamente vinculado à mulher foi a 

fonte das principais indagações da pesquisa. O que é ser mãe nos nossos tempos? Mais que 

isso, o que é ser mãe em situação-limite, pautada na impossibilidade de vivenciar todos os 

elementos atribuídos pela sociedade à maternidade. Com isso, nos referimos à possibilidade 

de corresponder às manifestações consideradas adequadas à condição de mãe. Estas, por 

sua vez, se misturam constantemente aos ideais de sensibilidade, compreensão, amor e, 

sobretudo, proximidade. Afinal, para que os atributos listados possam se efetivar a presença 

da mãe, se não imprescindível, é algo pelo menos desejável. Lidamos, entretanto, com uma 

condição em que a maioria dos itens apontados é não somente dificultada, mas 

impossibilitada. Em alguns casos, de forma irreparável.  

 Como concretizar o plano primeiro de ser mãe incondicionalmente? E como fazer o 

projeto de família ideal chegar ao seu destino? As colaboradoras da pesquisa e suas 

histórias dão conotações de realidade a uma situação que se repete constantemente em 

nosso cotidiano. 

 Damos-nos conta, ao passo que essas trajetórias nos projetam seu peso de realidade, 

de que há uma dissonância entre o que é vendido pela publicidade e o que é almejado como 

desejável na experiência compartilhada entre mãe e filho e aquilo que, ainda que não se dê 

de forma majoritária, atinge de forma incontestável grande número de famílias, mães e 

filhos (MARGOLIS, 1985). 

 A impossibilidade de tornar palpável o que se mostra desejável na relação maternal 

ganha contornos de violência. Impedir a mãe de cuidar de seu filho, levando em conta seus 

diversos desdobramentos, coincide mesmo com a violação de um direito que é seu e que 

fora dado desde muito tempo pelo próprio mito edificado socialmente. 

 Ao imprimir à mãe o papel de responsável pela procriação e, posteriormente, pela 
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criação e educação da prole, a sociedade dita regras e normas que passam a fazer parte do 

repertório de referências das mulheres que se tornam mães. Uma vez que isso é tido como 

um dado, estranha observar quaisquer movimentos contrários ao que poderíamos identificar 

como tendência. Ou seja, com todos os elementos que coexistem na atualidade e interferem 

na possibilidade da maternidade, ser mãe assume a conotação de opção. Neste sentido, é 

esperado por parte das mulheres-mães que estas correspondam às expectativas pautadas 

pelo senso comum. 

 Tudo aquilo que não contempla a regra tem efeitos de anomalia e imprime a 

necessidade de verificação. E o que dizer daquelas mulheres-mães que não atingem as 

projeções porque são impedidas por forças maiores? O que fazer quando nem o simples 

contato é permitido entre mãe e filho? Como absorver diferenças geracionais, por um lado, 

e barreiras institucionais por outro? E quando seu filho é um infrator? O que fazer quando 

ele vai para a “Febem”? E se tirarem sua vida? 

 Estas indagações esboçam parte das trajetórias das colaboradoras da presente 

pesquisa que se depararam com tais situações. Situação-limite, uma vez rompido o ideal de 

vivência da maternidade e, mais que isso, tendo em tantos casos a possibilidade de 

entendimento entre mãe e filho interrompida com a situação inexorável da morte. 

 Impunidade, violência, luta, silêncio são motes para tatear um tipo de maternidade 

que não se configurou como realizada. Apesar de tudo isso, as mulheres que aqui tiveram 

suas histórias de vida apresentadas, mesmo nas situações adversas, não deixaram de ser 

mães. Mais que isso, não desistiram de acreditar ser este seu principal papel na sociedade. 

Mito ou realidade, o amor materno permanece colorindo as narrativas das mulheres da 

sociedade contemporânea. 
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Considerações finais 

 

 Finalizar a pesquisa “Padecer no paraíso? Experiências de mães de jovens em 

conflito com a lei” foi tarefa que demandou cuidado no momento de fazer escolhas. 

Cuidado porque a cada história de vida por mim ouvida, maior era o anseio em explorar 
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todos os aspectos que se desenhassem, tanto tematicamente quanto na utilização de 

recursos disponibilizados pela história oral.  

A ética que envolve o trabalho, contudo, reiterava a importância das narrativas em 

sua singularidade e daí a necessidade indispensável de manter no texto da dissertação a 

história de vida completa. Não seria capaz de excluir passagens que porventura não 

pudessem ser analisadas posteriormente com maiores detalhes, daí a escolha por assumir a 

construção das narrativas enquanto integrante do processo de trabalho. 

Da mesma maneira, busquei extrair das disciplinas cursadas durante a pós-graduação 

elementos que alimentassem a pesquisa, sobretudo o que dissesse respeito ao tema mais 

amplo abordado, qual seja, da maternidade e as discussões que o ligam ao debate sobre 

gênero. Tais aspectos foram explanados nos capítulos “Mãe, mulher ou família... A escolha 

da mãe como tema da pesquisa” e “Gênero e Maternidade: questão ultrapassada ou 

incômodo atual?”.  

A opção em incluí-los na Parte I tem a ver justamente com a intenção em apresentar a 

maneira como os temas e indagações foram se colocando ao longo da pesquisa e dando 

base para o desenvolvimento de interpretações mais apuradas posteriormente. Estas 

dependeriam indiscutivelmente dos resultados das entrevistas, as quais foram realizadas ao 

longo de quatro anos, período que permitiu o incremento de dúvidas, mas também de 

maturidade para gerenciar o que serviria de base para a análise das narrativas. 

A análise ou interpretação dos textos resultantes das entrevistas, por sua vez, seria pautada 

por escolhas não menos difíceis. Após a leitura cuidadosa de cada narrativa e destas em 

conjunto, muitos foram os temas que se desenharam. A isto acompanhou-se a vontade de 

adentrar cada um deles. Contudo, o tempo para tal atividade e a necessidade de restringir o 

foco para melhor visualizar o que poderia de fato ser feito, fez com que me deparasse com 

as escolhas da pesquisa, aqui materializadas na opção pelos três aspectos abordados na 

Parte III: a militância das mães, as relações entre gênero e geração e o mito do amor 

materno e suas releituras. 

O mais complexo e polêmico dos três, e por isso mesmo, o mais sugestivo e atraente, foi 
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desde o início a questão do mito do amor materno. Por tocar em debate de ordem delicada, 

seria necessário apontar as condições de edificação do mito para somente então relacioná-lo 

às narrativas das colaboradoras. A tarefa não parecia simples, pois se na teoria tudo 

indicava que o amor incondicional da mãe era algo construído socialmente, não era isso que 

as palavras e ações das mulheres-mães de jovens em conflito com a lei demonstravam. Ao 

contrário, a despeito de tantos questionamentos e afirmações que impeliam à convicção do 

caráter artificial deste amor materno incontestável, este se mostrava inerente às histórias de 

vida que se apresentavam diante de mim. 

A história oral, neste sentido, foi crucial para compreender que nem sempre o que as letras 

afirmam pode ser confirmado na experiência vivida. O amor materno estava ali, a cada 

etapa da vida das colaboradoras que se reconheciam enquanto mães até mais do que 

enquanto mulheres. 

Desta maneira, não procurei negar o amor materno enquanto mito, mas sugerir que ainda 

que o seja, o debate que envolve a maternidade em condições adversas, aqui abordada 

através da história oral, é universo repleto de elementos para discutir as reelaborações deste 

mito em nossa sociedade. Mais que isso, nos remonta à possibilidade de apreender como as 

profundas transformações do tempo presente se mesclam com tradições enraizadas em 

nossa sociedade. 
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  Além do “Monitoramento das Violações de Direitos Humanos” participei durante um ano do projeto “NEV 

Cidadão”, que consistiu na capacitação de jovens moradores da região do Jd. Ângela, zona sul de São Paulo, 

em atividades relacionadas à difusão de direitos e serviços na comunidade. Isto acontecia por meio da 

produção de “spots” para as rádios comunitárias das redondezas. Além disso, o projeto teve como resultado o 

website  HYPERLINK "http://www.guiadedireitos.org"www.guiadedireitos.org que tem o objetivo de 

difundir direitos e serviços gratuitos ou de baixo custo oferecidos à população. 

  Muitas críticas são direcionadas à utilização da imprensa como fonte de pesquisa. Vale, contudo, ressaltar 

que para a pesquisa de monitoramento de violações, iniciada no final da década de 80 e, portanto, em pleno 
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processo de redemocratização, o acesso aos dados era ainda vetado. Neste sentido, a imprensa era uma das 

únicas formas de acompanhar os casos de violações de direitos humanos no Brasil. 

  A sugestão da imprensa como “um” dos possíveis reflexos sociais contemporâneos diz respeito 

principalmente a um destes grupos sociais, que circunscreve as classes média e alta, principais consumidoras 

dos produtos da imprensa escrita de cobertura considerada nacional (este é o caso do material utilizado na 

pesquisa “Monitoramento das Violações de Direitos Humanos” que optou pelos periódicos Folha de S. Paulo, 

O Estado de S. Paulo e Diário de S. Paulo, após tentativa em acompanhar outras publicações de menor 

alcance geográfico). 
 A Febem (Fundação Estadual  do Bem Estar do Menor) sofreu, em dezembro de 2006, mudança de 

nomenclatura, a qual se deu por meio da Lei Estadual 12.649/06. A partir de então, passou a chamar-se 

Fundação Casa alegando-se como objetivo adequar a instituição ao que prevê o ECA (Estatuto da Criança e 

do Adolescente) e o SINASE (Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo). Entretanto, nesta pesquisa 

optou-se manter o termo “Febem” uma vez que é desta forma que as colaboradoras se referem à instituição 

onde seus filhos cumpriram medidas sócio-educativas de privação de liberdade. Procurou-se ainda respeitar 

sua opinião contrária à mudança de nomenclatura. 

 A utilização do termo militância foi uma escolha dentre outras possíveis, como participação social ou 

ativismo. Procurou-se, com isso, conferir sentido de luta à experiência destas mulheres. Mais que isso, o que 

se quer é frisar as transformações que tal militância trouxe para suas identidades. 

  O ideal da devolução para a história oral adotada é a apropriação por parte do grupo colaborador do 

resultado final do trabalho. Nem sempre isso ocorre da forma almejada, podendo ir além ou ficar aquém. A 

relação humana que se estabelece ao longo do tempo, contudo, induz a trocas às vezes inesperadas. Não tenho 

habilidade alguma com o trabalho de websites e similares, mas naquele momento eu tinha alguns 

facilitadores, como o contato com Ariadne, também colega de trabalho no NEV, que havia sido a responsável 

pela alimentação do site e poderia me ensinar como fazê-lo. 
  Um dos procedimentos por mim adotado foi o de não realizar pesquisas aprofundadas sobre as entrevistadas, 

inclusive pela internet. O motivo de tal decisão foi conferir à entrevista maior liberdade para as perguntas e, 

de forma indireta, maior conforto para as respostas. Afinal, o propósito não era o de confirmar informações 

conhecidas a priori, mas conhecer a história de vida da colaboradora a partir de suas escolhas narrativas. 

 O filho de Solange, Sidney Moura Queiroz foi morto em 6 de setembro de 2003 no extinto complexo do 

Tatuapé. A Fundação Casa foi condenada por sua morte, sendo que de 30 processos judiciais em andamento 

em 20 de setembro de 2010, este foi o primeiro caso que chegou ao estágio de condenação sem possibilidade 

de recurso.  (Estadao.com.br/São Paulo/20/09/2010) 

  Como ficará mais claro na exposição da pesquisa, o recorte de gênero ganhou características “não 

convencionais”, de modo que a experiência vivenciada por Solange e outras colaboradoras, cuja violência no 

espaço doméstico é evidente não puderam ser centrais. O tema da violência doméstica, dada sua relevância 

social, demanda análise mais pormenorizada que neste trabalho não será explorada. 
 Durante discussões com os colegas do grupo de pós-graduação do NEHO foi levantada a possibilidade de 

considerar Gorete o ponto zero da pesquisa, uma vez que fora ela a responsável pela indicação da primeira e 

de outras entrevistadas, além de ter sido facilitadora de contatos em diversos momentos. Acredito que isto 

possa indicar a existência de dois pontos zero, entretanto, optei  por manter Conceição Paganele como a ponto 

zero “oficial” por ter sido não somente indicadora de outras colaboradoras, mas uma das entrevistadas durante 

a pesquisa. 
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  A situação da entrevista de Dona Teresinha intensificou a pretensão de desenvolver um artigo que discutisse 

o processo transcriativo, cujos resultados podem ser observados em: EVANGELISTA, Marcela Boni. “A 

transcriação em história oral e a insuficiência da entrevista”. 

  As disciplinas cursadas ao longo da pós-graduação, com destaque para “Gênero e Antropologia” e 

“Metodologia da pesquisa científica: gênero e estudos de família” apresentaram bibliografia vasta que 

permitiu conhecimento diversificado a respeito dos trabalhos de cunho histórico e antropológico na área de 

estudos de gênero, família e mulheres. 
 No presente estudo, a opção documental é clara: trata-se de uma pesquisa cujo corpus documental 

privilegiado é formado pelos textos resultantes das entrevistas realizadas. A despeito disto, ao longo do texto 

serão utilizadas, quando oportuno, outras fontes com a finalidade de melhor contextualizar o que estiver sendo 

abordado. 

 Jumbo é o nome dado às sacolas levadas pelas famílias durante as visitas com alimentos e objetos de uso 

pessoal para os internos. 

  FREITAS, Rita de Cássia Santos. LIMA, Auricéia Xavier de Souza. PEREZ, Suyane Campos. Maternidades 

e Espaço Público: diferentes espaços, diferentes respostas. Neste artigo, as autoras apresentam diversos 

exemplos brasileiros de ativismo de mães e familiares de vítimas de violência durante o regime militar 

brasileiro e nos anos subseqüentes. 
 Para acompanhar o histórico da Febem desde sua fundação, ver: BRITO, Fábio Bezerra de. Ecos da Febem: 

História Oral de Vida de Funcionários da Fundação do Bem-Estar do Menor de São Paulo. Dissertação de 

Mestrado: FFLCH-USP, 2002. 

  Neste estudo, a autora analisa dois episódios marcantes: as rebeliões na Febem de São Paulo e o caso do 

Ônibus 174, no rio de Janeiro. 

  A AMAR foi contemplada por diversos prêmios nacionais, como o “Prêmio Nacional de Direitos Humanos” 

e o “Prêmio Santos Dias de Direitos Humanos”. 
 Exemplo disso foi a fundação da AMPARAR, idealizada por uma ex-integrante da AMAR. A AMPARAR 

amplia a projeção de sua atuação e engloba o atendimento a jovens e adultos que ingressam no sistema 

prisional, oferecendo atendimento e acompanhamento para suas famílias. 

  São exemplos deste aspecto as opções de vida homossexuais e consideradas transgressoras, como é o caso 

do envolvimento com a criminalidade e com o uso de drogas. 

  Para a Organização Mundial de Saúde (OMS) o período da adolescência é entre 10 e 19 anos, enquanto para 

o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) é entre 12 e 18 anos. 
 O estatuto de política pública conferido à condição das crianças e adolescentes é recente e tem como 

referência a instituição do ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente) com o decreto da lei n. 8.069 de 13 de 

julho de 1990. A importância do ECA é constantemente mencionada nas narrativas das colaboradoras que 

ingressaram na militância pela luta pelos direitos de seus filhos. 

 O movimento das sufragistas e as resistências à conquista do direito ao voto por parte das mulheres é um dos 

indicativos do discurso político excludente quando o protagonista é a mulher. 
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