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RESUMO

OCHIUSSI, Glener Cruz. Antonio Callado e o tempo caleidoscopico: uma leitura de Reflexos
do Baile (1976). Tese (Doutorado em Histéria Social). Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2024.

Esta tese investiga a dindmica caleidoscdpica da representacdo artistica do tempo em Reflexos
do Baile (1976), romance de Antonio Callado. Recorremos, assim, as aproximacdes entre a
historia e a literatura. A principio, analisamos a montagem das personagens Rufino e Juliana,
subsidiarias, em respectivo, do regime antigo de historicidade e da modernidade. Segue-se a
ascensdo da heroina Juliana, a brecha histérica e a pulverizacdo dos focos narrativos. Enfim,
sob a egide da tragédia, discutimos a derrota da protagonista. A conclusdo € que Reflexos é
uma das principais obras da literatura brasileira da segunda metade da década de 1970 a

mimetizar a passagem da modernidade para o presentismo.

Palavras-chave: historia e literatura; Antonio Callado; Reflexos do Baile; brecha historica.



ABSTRACT

OCHIUSSI, Glener Cruz. Antonio Callado and kaleidoscopic time: a reading of novel
Reflexos do Baile (1976). Tese (Doutorado em Histéria Social). Faculdade de Filosofia, Letras

e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2024.

This thesis investigates the kaleidoscopic dynamics of the artistic representation of time in
Reflexos do Baile (1976), a novel by Antonio Callado. For this, we use the approximations
between history and literature. At first, we analyze the montage of the characters Rufino and
Juliana, subsidiaries, respectively, of the old regime of historicity and modernity. It follows
the rise of the heroine Juliana, the historical gap and the fragmentation of the narrative
focuses. Finally, under the aegis of tragedy, we discussed the defeat of the protagonist. The
conclusion is that Reflexos is one of the main works of Brazilian literature of the second half

of the 1970s to mimic the passage from modernity to presentism.

Keywords: history and literature; Antonio Callado; Reflexos do Baile; historical gap.
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Introducéo

Corria 0 ano de 1964 e um golpe civil-militar havia acabado de destituir Jodo
Goulart. Em 15 de abril, o Rio de Janeiro € escolhido para sediar uma conferéncia da
Organizacdo dos Estados Americanos (OEA). No dia da abertura, postados em frente ao
Hotel Gloria e inconformados com a “aboli¢dao de direitos constitucionais”, um grupo de
intelectuais organiza um protesto (CALLADO, 2013, p. 236). O protesto dos “Oito do
Gloéria”, conforme Marcos Napolitano, “foi um dos atos de resisténcia intelectual mais
notérios daqueles primeiros anos do regime” (NAPOLITANO, 2017, p. 78). Todos os
idealizadores da manifestacdo foram presos, entre eles Antonio Callado. Jornalista de
profissdo, notabilizado por escrever reportagens de denuncia, Callado estava preparando na
época 0 seu terceiro romance.

Publicado pela Civilizacdo Brasileira de Enio da Silveira em 1967, o romance
Quarup foi elogiado pela esquerda. Ambientado no Recife, no Rio de Janeiro e na regido
do Alto Xingu, Quarup narra o percurso de desalienagdo do protagonista Nando, um padre
ortodoxo que se transforma, na segunda metade do livro, em um intelectual engajado
(GULLAR, 1967). Ao final do volume, num episodio a posteriori ao término do enredo,
Nando parte para a guerrilha rural, objetivando lutar contra as arbitrariedades da ditadura
militar. Note-se que as veésperas do ato institucional namero 5 (Al-5), que instituiu a tortura
como politica de estado, Quarup coloca em discussdo, num periodo conturbado, temas
sensiveis para a sociedade brasileira, tais como os da revoluc¢édo popular e o da luta armada.

No segundo semestre de 1968, em meio a protestos que se espalhavam por todo
pais, Callado viaja para cobrir, pelo Jornal do Brasil, a Guerra do Vietna. A ideia era, de
acordo com Ana Arruda Callado, “cumprir uma regra basica do jornalismo”, isto é, “ouvir
o outro lado” (CALLADO, 2013, p. 221). Depois de quase dez meses de conversagdes, ele
consegue autorizacdo para desembarcar no Vietnd do Norte, com o objetivo de mostrar o
conflito a partir da dtica dos combatentes socialistas de Han6i. Assim como as esquerdas
brasileiras da época, Callado pensava a Guerra do Vietnd como um conflito anti-
imperialista. Dessa experiéncia nasceram as reportagens que compdem o livro Vietna do
Norte: adverténcia aos agressores (1969).

No fim de 1968, Antonio Callado retorna ao Rio de Janeiro e assiste a decretacdo
do ato institucional nimero 5. Dias depois, é novamente preso. A alegacdo dos militares

foi a de que Callado havia escrito dois artigos, “A merenda dos generais” e “Exército de
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Mendigos”, que “feriam a honra das Forgas Armadas”. Ficou encarcerado em Realengo, ao
lado de Gilberto Gil e Caetano Veloso. Ao longo desses dias, Callado releu, pausadamente,
Em busca do tempo perdido de Marcel Proust. Por determinacdo da justica, tem os seus
direitos politicos e profissionais cassados. Assim ficaria proibido de votar e ser votado, de
escrever em jornais e revistas, e de ministrar palestras ou aulas.

Nessa ocasido, Callado foi interrogado por um general sobre a sua atividade
jornalistica. Quando questionado acerca da fungdo das forcas armadas, ele respondeu “As
Forcas Armadas de qualquer pais tém como missdo manter a ordem e defender o pais
contra alguma invasdo externa. Quando invadem o terreno politico estdo fora do seu papel
e merecem criticas severas” (CONSELHO DE SEGURANCA NACIONAL, 1969).
Intelectual ja conhecido, Callado nunca sofreu tortura fisica. De qualquer modo, a sua
coragem frente ao inquisidor € inquestiondvel. Na mesma oitiva, ele € perguntado sobre a
sua proposta, num artigo de jornal, de dissolver o exército brasileiro. Réplica: “de uma
forma objetiva é totalmente possivel pensar em tal dissolucdo no futuro préximo, mas tal
ideia é um projeto a ser estudado” (CONSELHO DE SEGURANCA NACIONAL, 1969).

O dossié de Callado no conselho de seguranga nacional (CSN) inclui, além dessa
perquiricdo, copias de matérias jornalisticas, fotos, lista de amigos proximos e até a
traducdo de um texto publicado, por ele, na imprensa estrangeira. Um ensaio sobre as ligas
camponesas, escrito para a revista “Les Temps Modernes”, comandada por Jean-Paul
Sartre, em outubro de 1967. Ao termo, para embasar a suspensao dos direitos politicos e
profissionais de Callado, o relatério infere que ele, segundo os agentes da repressao,
“pratica atos ostensivos visando a subversdo da ordem politica e social, prega a queda do
regime e incita a animosidade entre as classes sociais e as Forgas Armadas” (CONSELHO
DE SEGURANCA NACIONAL, 1969).

Solto semanas depois, Callado comeca a se consolidar como uma personalidade
relevante no panorama da “resisténcia cultural” a ditadura militar (NAPOLITANO, 2017)*.
O impacto de Quarup o credenciou a posicionar-se como um intelectual engajado
(SARTRE, 2014). No Rio de Janeiro, o grupo ao qual Antonio Callado pertencia reunia-se
em bares e restaurantes do Leblon e de Copacabana. Percebe-se que desde a segunda
metade do seculo XIX, no Rio de Janeiro, 0 botequim € um espaco de sociabilidade
intelectual. Nao por acaso, na cidade do Rio a boemia sempre esteve proxima do trabalho

intelectual. Foi na primeira metade da década de 1970, no entanto, dado o ambiente

1 Em setembro de 1969, Callado reverteu apenas a supressédo de seus direitos profissionais.
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repressivo, que o botequim carioca se tornou um recinto ideal para debates politicos.

Nesse contexto, no Rio de Janeiro, o bar preferido de Antonio Callado e seus pares
era 0 Antonio’s, no “cora¢do do Leblon” (MELLO, 2015, p. 207). Conforme Paulo Thiago
de Mello e Zé Octavio Sebadelhe, “O Antonio’s é o verdadeiro classico de sua geragéo.
Suas mesas abrigaram a nata das artes e da intelectualidade do pais” (MELLO, 2015, p.
207). Os pensadores que frequentaram o Antonio’s no inicio dos anos 1970, interessavam-
se por debates informais, sobre os mais variados temas, da resisténcia politica a producdo
cultural. Ainda de acordo com Mello e Sebadelhe, eram frequentadores assiduos do
Antonio’s: Chico Buarque, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Carlos Heitor Cony, Otto
Lara Resende e os jornalistas do Pasquim (MELLO, 2015, p. 207-208).

Dessa época, pois, € Bar Don Juan, publicado pela Civilizagdo Brasileira em 1971.
Ambientado no Rio de Janeiro, em Corumbéa e em La Higuera (Bolivia), a fabula do quarto
romance de Callado centra-se num grupo de intelectuais (poetas, cineastas, escritores etc.)
que se reline num botequim carioca para discutir estratégias de resisténcia a ditadura
militar. Apds muitos debates, regados a litros de uisque, o grupo resolve aderir a luta
armada na regido de fronteira, entre o Brasil e a Bolivia. O objetivo é auxiliar Ernesto
Guevara em seu projeto de revolucionar a América Latina. O projeto de guerrilha, porém,
fracassa, e a maioria dos intelectuais € morta num confronto com a policia.

Na segunda metade da década de 1970, entdo, Antonio Calado se envolve, no Rio
de Janeiro, com um grupo de intelectuais que se reuniam mensalmente no teatro Casa
Grande, no Leblon. De acordo com Miriam Hermeto, criado em 1975 o grupo casa grande
exercia “atividades de produgdo cultural relacionada a agdo intelectual”, como “debates
culturais e politicos” (HERMETO, 2010, p. 88). Conforme Hermeto, além de Antonio
Callado, faziam parte do “nucleo do grupo Bete Mendes, Chico Buarque, Paulo Pontes,
Zuenir Ventura”, entre outros (HERMETO, 2010, p. 89). Ainda para Hermeto, as
atividades organizadas pelo grupo casa grande transformaram aquele teatro, em meados da
década de 1970, num importante “espaco de resisténcia democratica” (HERMETO, 2010,
p. 88).

Em termos politicos, a segunda metade dos anos 1970 ficou marcada pela
diversificacdo da oposicdo a ditadura e pelo enfraquecimento da luta armada de esquerda.
Para Marcelo Ridenti, é nesse periodo que os grupos armados de esquerda deixam, por
completo, de “encontrar inser¢do nos movimentos sociais” (RIDENTI, 2010, p. 255). O

resultado desse “desenraizamento” ¢, conforme Ridenti, a “marginalizacdo” dessas
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agremiagdes de guerrilha da “realidade social e politica” do pais (RIDENTI, 2010, p. 255).
Como consequéncia, ainda para Ridenti, a partir de meados da década de 1970, esses
grupos da esquerda armada “passaram a viver uma légica de sobrevivéncia” e de
“autodestrui¢do” (RIDENTI, 2010, p. 255). O enfraquecimento da luta armada de
esquerda, alias, ¢ um assunto recorrente na literatura do periodo.

Literatura que, na segunda metade da década de 1970, de acordo com Tania
Pellegrini, entrou definitivamente no “circuito da mercadoria” (PELLEGRINI, 1996, p.
127). Com o “boom de 757, o mercado editorial cresce e ocorre a profissionalizagcdo do
escritor (PELLEGRINI, 1996, p. 126-127). Como consequéncia, observamos nessa época
um aumento exponencial da censura a géneros como o romance. Do ponto de vista
tematico, os romances brasileiros de meados dos anos 1970 preocupam-se em narrar a
fragmentagcdo do individuo perante a repressdo extrema e a modernizacdo autocratica
(PELLEGRINI, 1996, p. 126-127). “Como uma espécie de testemunha ocular da historia”,
portanto, esses romances utilizam a alegoria para mimetizar o estilhacamento do sujeito e
de seu mundo referencial (PELLEGRINI, 1996, p. 27).

Antes de continuarmos, porém, citemos trés romances desse momento histérico?.
Comecemos por Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’anna, publicado pela Civilizagdo
Brasileira em 1975. Nele, acompanhamos o périplo do her6i, ou anti-herdi, Ralfo, como
passageiro de um cruzeiro, paciente psiquiatrico, mendigo, andarilho em Paris, ator de
teatro etc. Confissdes é um texto complexo, que discute o estatuto por vezes incontestavel
do fato histérico e a ambivaléncia do conceito de realidade. Num trecho, por exemplo, o
narrador observa que “as pessoas costumam prender-Se aos fatos e julgar de acordo com
eles, sem dar-se conta de que os chamados fatos podem possuir uma falsidade ainda maior
do que os conceitos” (SANT’ANNA, 1975, p. 221).

Ralfo é uma personagem curiosa, cheia de vicios e fraquezas, a lidar com um tempo
desesperancoso, dominado pelo merchandising e por vazios existenciais. Um ser falivel,
portanto, demasiado humano. A trajetdria desse protagonista é atravessada por Varios
temas, da luta armada as futilidades modernas, da paixao carnal a amizade pura e simples,
da tortura a filosofia moral. Num episodio, ap0s ser torturado por um policial, Ralfo é
indagado: “O que ¢ arbitrariedade?”. Ao que ele rebate, “Despotismo e capricho daqueles
que se julgam com direito a arbitrio” (SANT’ANNA, 1975, p. 124). ConfissOes, ainda, €

2 Por Gbvio, essa é uma selecdo ilustrativa: sem pretensdes totalizadoras. Para ela, usamos como parametro a
presenca, nos livros a seguir, do tépico do tempo.
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uma obra metaliteraria, que usa a experimentacao estilistica para trazer a baila questdes
caras a ficgdo.

Ficcdo que atinge niveis claustrofébicos em Os que bebem como os cées, de Assis
Brasil, publicado pela Editorial Nérdica em 1975. Nessa narrativa, deparamo-nos com a
prisdo de Jeremias, um professor acusado de subversdo. A tortura é o assunto do enredo. A
tortura e a consequente animalizacdo do ser humano, vitima das sevicias. O Unico desafogo
para 0 protagonista, que sofre com o cotidiano alienante da cela, é o banho de sol. No
patio, ele fita os demais detentos. Sobre o hero6i, o narrador comenta “Levantou a cabeca —
os homens eram pequenos vermes barbados, cuidando de sua pequena vida rastejante”. E,
em seguida, “Era isso: a revolta crescia porque o homem nao queria admitir que fosse
torturado pelo proprio homem” (BRASIL, 1975, p. 54-57).

Jeremias € uma personagem forte, que comeca a obra sem memoria, para depois
recupera-la aos poucos. A tortura em Os que bebem &, acima de tudo, psiquica. No carcere,
0 protagonista tenta controlar o tempo para que consiga restabelecer a sua humanidade. O
embaralhar dos dias e das horas interessa, pois, ao algoz, que segrega o seviciado dos
indices de realidade. Num monologo interior, o herdi reflete “Tenho que medir 0 meu
tempo e s6 entdo poderei compreender 0 que me acontece, porque eu estou aqui, porque
ndo me lembro do passado. Tenho que medir o tempo” (BRASIL, 1975, p. 63). Ao retomar
0 passado, Jeremias volta a ser dono de si, ficando, no &mbito mental, livre. Livre para uma
Gltima deciséo.

Tom diferente, mas ndo menos interessante, tem Quatro-Olhos, de Renato Pompeu,
publicado pela editora Alfa-Omega em 1976. A narracdo segue o0 protagonista, Quatro-
Olhos, em busca de um livro perdido. De bancério a paciente psiquiatrico, de paciente
psiquiatrico a produtor de TV, o enredo desenrola-se em torno dessa procura. Para o leitor,
Quatro-Olhos jura ter escrito uma “obra admiravel”, mas nunca a encontra, o que o leva a
rememora-la, a reescrevé-la: linha por linha, capitulo por capitulo. Tecnicamente, porém,
sabe-se, tal empreitada é impossivel. Assim, esse romance versa sobre o oficio do
ficcionista, mas também problematiza motivos filoséficos, tais como o tempo. Num trecho,
0 heroi anuncia: “defendo um futuro que o passado devia ter tido — ¢ que ndo teve”
(POMPEU, 1976, p. 204).

Quatro-Olhos é um protagonista observador, ao estilo machadiano, que faz
literatura com minucias. Um contador de histérias que na universidade sonhava em ser

lider operario, mas quando adulto s6 quer mesmo dinheiro e conforto. De personalidade
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cetica, ele rechaca a utopia revolucionaria, simbolizada na narrativa por sua esposa, uma
doutoranda das ciéncias humanas. Para ele, o tempo é “um espelho de fulgor ocre a
difundir, com rodeios de cheiro aspero, as esperancgas do passado” (POMPEU, 1976, p.
261). Na fabula, entretanto, de forma sarcastica, ao invés da mulher, é ele quem acaba
vitima da repressdo. Sobram-lhe, em suas palavras, somente “nacos de um presente
dilacerado” (POMPEU, 1976, p. 261).

Nesta pesquisa, contudo, evidenciaremos Reflexos do Baile, de Antonio Callado,
publicado pela editora Paz e Terra em 1976. Dedicado a Ana Arruda, a sua historia centra-
se num baile promovido pela embaixada britanica no Rio de Janeiro em homenagem a
Elizabeth I1. Logo, organizam-se trés grupos. O primeiro é o de embaixadores, composto
por diplomatas que expressam as suas impressdes nos despachos oficiais. O segundo € o de
guerrilheiros, que projetam uma acdo armada para aprisionar a rainha inglesa. O terceiro é
0 da repressdo, militares que perseguem os militantes das esquerdas. No desfecho da
fabula, porém, a captura da monarca fracassa e 0s combatentes sdo encarcerados,
torturados e mortos.

Para promover Reflexos, a Paz e Terra organizou um grande projeto de divulgacdo
que contou com a aquisicdo de espacos de publicidade em jornais e com sessbes de
autografos nas principais capitais do Brasil. Para Flamarion Maués, “a partir do momento
em que foi comprada, em 1975, pelo empresario Fernando Gasparian, a Paz e Terra passou
a ser uma das mais importantes editoras de livros politicos de oposi¢do do pais” (MAUES,
2013, p. 44). Assim, em poucos meses, Callado visita 0 Recife, Sdo Paulo, o Rio de
Janeiro, Porto Alegre, Curitiba, entre outras cidades. Nessas andancas, concede entrevistas
para revistas literarias e opina, sempre de forma indireta, sobre a conjuntura politica.

Reflexos é uma obra arrojada. Primeiro, porque Callado foi um cidaddo do mundo,
um verdadeiro “brasileiro global” (BITAR, 1972). Nesse volume, assim, varios capitulos
sdo escritos em inglés, para depois, num espaco subsequente, serem traduzidos. O dominio
da lingua bretd advinha da época em que ele trabalhou no servico latino-americano de
radio da BBC, em Londres, durante a segunda guerra mundial®. Ademais, Reflexos baseia-
se em um sofisticado conjunto de alegorias e de ironias. Para Davi Arrigucci Jr., na
referida narrativa “Callado parece ter buscado a solugdo para seu mosaico na forma de uma

alegoria ironica” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 68-71). Somados, esses fatores

3 Para mais, ver: MANDUR, Thomaz Daniel. Transatlantic Radio Dramas: Antonio Callado and the BBC
Latin American Service during World War I1. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2023.
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justificam, em parte, a ousadia do livro.

Além disso, o enredo de Reflexos é um espago de convergéncia para uma profusdo
de tempos. E como se, na urdidura da narrativa, 0 autor se posicionasse a favor do tempo
fragmentario, prospectando ruinas do passado e expondo-as de maneira aparentemente
desinteressada. Chega-se, assim, a pergunta: de que modo a pluralidade temporal €
mimetizada em Reflexos do Baile? E mais, quais sdo as caracteristicas desses tempos e
como eles interagem, especialmente, com a época em que o livro foi escrito? Neste
trabalho, pretende-se responder a essas questdes a partir das possiveis aproximacdes entre
a historia e a literatura. No entanto, é certo, Reflexos tem inimeras interpretacfes. Por isso,
aqui, ndo tencionamos esgota-las.

Nossa hipdtese é que Reflexos é um romance caleidoscépico. Nele, por meio de
uma miriade de vozes, atinge-se uma multiplicidade de tempos. Tempos, esses, dispostos,
ambiguamente, na brecha, no gap histérico. Entretanto, o que € um caleidoscdpio? Trata-se
de um aparelho 6ptico inventado na Inglaterra por David Brewster. Esse cientista pensou-o
em 1814, em meio a “uma Série de experimentos sobre a polarizacdo da luz”, isto €, sobre
os reflexos “entre placas de vidro”. Voltado as “artes ornamentais” e a “diversao racional”,
segundo Brewster, tal objeto € capaz de “excitar sentimentos e ideias com vivacidade”
(BREWSTER, 1858)*. De raiz grega, a palavra caleidoscépio significa belas imagens que
se formam através do olhar.

Seja como for, Reflexos foi bem recebido pela maioria dos criticos. No jornal O
Globo, em novembro de 1976, Luiz Garcia 0 qualifica como “um livro estranho,
fascinante”, que exige do leitor dedicacéo, sob o risco de cair em mal-entendidos. Para ele,
Callado colocou nessa composigdo certa “compaixao envolvente” (GARCIA, 1976). Paulo
Medeiros de Albuquerque, por seu turno, escreve no matinal A Luta Democratica, em
julho de 1977, que Reflexos é “um dos melhores livros brasileiros ¢ mesmo latino-
americanos dos ultimos tempos”. Em sua opinido, um volume dos “mais sérios”, chegando
“quase a obra-prima”. Para o diretor teatral, também, ele “deve ter sido o mais dificil, o
mais trabalhado de toda a obra de Callado” (ALBUQUERQUE, 1977).

Julgamento parecido tem Arrigucci Jr. em seu ensaio “O baile das trevas e das
aguas”, publicado pelo jornal Opinido em fevereiro de 1977. Esse texto, mesmao,
encaminhou a critica positiva a Reflexos junto a esquerda intelectualizada. Segundo

Arrigucci Jr., Reflexos ¢ “o mais bem feito dos romances de Callado”, apesar de, para ele,

4 As citacGes de Brewster foram por nds traduzidas do original em inglés.
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Quarup ser “o mais poderoso e importante” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999). Em “O baile”,
ademais, Callado é colocado como um “perscrutador da historia”, que transita com
desenvoltura entre o fato e a ficcdo. Detalhe: usaremos esse ensaio em todos os capitulos
desta tese, haja vista a sua qualidade. Discordaremos pontualmente dele, mas, entéo, isso
sera devidamente estudado.

Para mais, Claudio Bueno Rocha declara no Pasquim, em outubro de 1977, que
Reflexos do Baile expressa as “malquerencas, frustragdes e equivocos de todos nos”. Sobre
0 massacre da guerrilha, numa espécie de mea-culpa, ele afirma “a minha geracdo e a de
Callado se perguntard onde estdvamos todos, que ndo questionamos profundamente e
permitimos que essas coisas acontecessem” (ROCHA, 1977). Em paralelo, Otto Lara
Resende, em O Globo de janeiro de 1977, vé Reflexos como um texto “bem composto”,
“capaz de fazer ficcdo, sem que tenhamos que pagar a taxa de 12 mil cruzeiros para sair do
Brasil (antes para nele permanecermos)” (RESENDE, 1977).

Também em O Globo, dessa vez em fevereiro de 1979, o poeta Ivan Junqueira
exalta Reflexos como “uma das maiores obras-primas do romance contemporaneo”
(JUNQUEIRA, 1979). Por outro lado, Wilson Martins, no Jornal do Brasil de abril de
1979, recrimina o quinto romance de Callado. Nas poucas linhas que dedica ao titulo,
Martins adverte que, em Reflexos, “o texto fez-se tdo eliptico a ponto de tornar-se
obscuro”. Para ele, tal narrativa erra ao “acentuar inadvertidamente a futilidade da agitagdo
revolucionaria, seja quanto aos meios empregados, seja quanto aos resultados obtidos”
(MARTINS, 1979).

Com relacdo a estudos posteriores, na tese Itinerario politico do romance pds-1964,
de 1997, Renato Franco enquadra Reflexos na categoria de “romance de resisténcia”.
Segundo ele, nesse tipo de romance detecta-se “uma percepc¢do fragmentaria da realidade
social”. Percepgdo “dissolvida em sombras — em formas e figuras fugidias, pedacgos
desconexos de um mundo incompreensivel” (FRANCO, 1997, p. 136-137). Consideragédo
préxima tem Ana Paula Kaimoti em Ossos e espelhos mortos, de 2007, ao propor que em
Reflexos, “sem condigdes de estabelecer uma articulagdo temporal 1dgica e casual, o sujeito
coletivo encontra-se paralisado, deixando marcas que levam a narrativa ao ininteligivel e
ao descentramento” (KAIMOTI, 2007, p. 70).

Outrossim, na pesquisa A literatura contra o autoritarismo de 2008, Lizandro
Carlos Calegari avalia que em Reflexos “a articulagdo linear de tempo foi abalada”,
resultando numa “visdo da historia constituida de vazios” (CALEGARI, 2008, p. 228-239).
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Ja Edilene Fernandes, na dissertacio Mosaico de historias e mentalidades de 1997,
assevera que Reflexos ¢ um “romance-mosaico”. Para a autora, a historia das mentalidades
liga-se a diegese dessa obra, apinhada de personagens que “convivem em meio a diferentes
verdades e caminham, todos juntos, dentro dessa desordem causada pela falta de um centro
norteador”®. Ainda conforme Fernandes, Reflexos “¢ um instantineo triste de um Brasil
sem rumo” (FERNANDES, 1997, p. 34-53).

De mais a mais, no artigo A presenca da historia de 2003, Kaimoti argumenta que
em Reflexos a intertextualidade tem a “capacidade de redimensionar o dado historico a
partir de sua proximidade com a forca imaginativa da ficcao”. Para ela, a fabula
segmentaria desse volume “refere-se a uma vivéncia cadtica da ditadura” (KAIMOTI,
2003, p. 158-160). E o que também acredita Lizbeth Souza-Fuertes que, em Testemunho e
dendncia de 2020, sublinha sobre a fragmentacdo em Reflexos: “Seria a constatagdo na
narrativa de uma ruptura, tanto de valores como de tradi¢des, produzindo, ademais, certa
sensacdo de caos, de sociedade privada de ordem e de sentido, uma sociedade onde o0s
vinculos com o passado foram quebrados” (SOUZA-FUERTES, 2020, p. 450)°.

Em tempo, neste escrito o primeiro capitulo trata da construgdo das personagens
Rufino e Juliana, pai e filha, representantes, por ordem, do antigo regime de historicidade e
da modernidade. Some-se a isso a analise da intertextualidade. O intermédio “A alegoria”,
por sua vez, examina as fungdes desse tropo em Reflexos. O segundo capitulo investiga o
apogeu da heroina, o estilhacamento dos focos narrativos e a questdo do tempo de
transicdo, também chamado de gap histérico. O intermédio “A ironia” discute as facetas
dessa figura de linguagem no livro. E, enfim, o terceiro capitulo aborda a derrocada de

Juliana, tal como o0 ambiente e o presentismo.

> No cruzamento entre histéria e literatura, ver também: CRUZ, Claudia Helena. Imagens da luta e da
resisténcia na literatura de Antonio Callado: Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976)
e Sempreviva (1981). Tese (Doutorado em Histéria), Uberlandia: Universidade Federal de Uberlandia, 2017.
6 As citacGes de Souza-Fuertes foram por nos traduzidas do original em espanhol.
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Capitulo 1

A construcdo das personagens Rufino e Juliana: intertextualidade e regimes de

historicidade

E possivel delimitar o tempo de um romance? Como as personagens relacionam-se
com o tempo? Qual € a importancia do tempo historico no desenvolvimento de uma obra?
O tempo € um elemento central na narrativa? O que é o tempo na literatura? Quanto a
ultima pergunta, conforme Candida Villares Gancho, o tempo é o “pano de fundo a partir
do qual o enredo se desenvolve, de maneira cronoldgica e/ou psicolégica” (GANCHO,
2002, p. 20-22). O tempo cronoldgico fixa-se no enredo linear, via de regra organizado
numa ordem com comeco, meio e fim. O psicoldgico, se manifesta de modo fragmentario,
mediante a “imaginacao do narrador” ou o “desejo das personagens”. (GANCHO, 2002, p.
20-22). Fragmentacdo que é uma das caracteristicas da concepcdo de tempo idealizada pela
historiografia contemporanea.

Para Reinhart Koselleck, “assim como ocorre no modelo geoldgico, os ‘estratos de
tempo’ também remetem a diversos planos, com duragdes diferentes e origens distintas,
mas que, apesar disso, estdo presentes ¢ atuam simultaneamente” (KOSELLECK, 2014, p.
9). De acordo com Koselleck, a narrativa histérica problematiza temporalidades maltiplas
que influem, cada uma a sua maneira, nos eventos do presente (KOSELLECK, 2014, p. 9-
10). Note-se, por exemplo, as estruturas de repeticdo que, delineadas no tempo de longo
prazo, atuam por meio de uma pressdo coercitiva como condicionante da historia
conjuntural. De maneira inversa, sabe-se que num raro movimento de reformatacdo as
estruturas também podem ser modificadas pela agéncia humana.

Assim, embora seja comumente expresso de forma linear, o tempo histérico nao é
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uno e indivisivel. Segundo Koselleck, “os tempos historicos consistem em varios estratos
que remetem uns aos outros, mas que ndo dependem completamente uns dos outros”
(KOSELLECK, 2014, p. 19-20). Logo, todo agente histérico é influenciado por tradicGes
pretéritas e por expectativas futuras. Depreende-se, dessa maneira, que o presente é um
tempo estratégico para o raciocinio do historiador. No entanto, como isso se da na ficgdo?

Numa instancia preliminar, Benedito Nunes aponta que “nas obras ou nos textos
literarios dramaticos ou narrativos, o tempo é inseparavel do mundo imaginario, projetado,
acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situacdes” (NUNES, 1995, p. 24-25).
Na ficcéo, a operacionalidade do tempo depende do engenho do autor e da imaginagdo do
leitor. Por esse motivo, apesar de ndo possuir uma ordem pré-estabelecida, o tempo do
romance é calcado numa quantidade finita de vocabulos e s6 se materializa por meio da
escrita. No campo imaginativo, entretanto, a literatura dispde de inimeras ferramentas de
manipulacdo dos tempos. Ferramentas, essas, usadas com pericia por autores modernos,
como James Joyce e William Faulkner.

Nas palavras de Nunes, “o tempo da ficcdo liga entre si momentos que o tempo real
separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo entre
eles” (NUNES, 1995, p. 24-25). Com regras mais flexiveis, é facultado a literatura dissecar
0s tempos histéricos e dispd-los alternadamente, pratica que permite uma visdo
panordmica. Caso julgue oportuno, o romancista pode recortar aspectos historicos,
embaralhar os seus multiplos tempos e empreender uma analise comparativa das
temporalidades ou dos regimes de historicidade.

Francois Hartog define o regime de historicidade como uma “ferramenta
heuristica”, tal qual um “tipo-ideal weberiano” (HARTOG, 2015, p. 17-41). Para o autor,
esse conceito capacita o historiador para que ele questione a experiéncia do tempo.
Experiéncia que, conforme Hartog, é variavel, a depender do regime de historicidade. Nas
suas palavras, “De que presente, visando qual passado e qual futuro, trata-se aqui ou Ia,
ontem ou hoje?” (HARTOG, 2015, p. 17-41). Assim, entre 0s antigos e 0s modernos, a
percepcao de pretérito € desigual. Para o individuo, é como se cada regime de historicidade
proporcionasse uma Vvisao especifica.

Hartog esclarece que o regime de historicidade ¢ um “instrumento comparatista”,
uma categoria analitica capaz de “tornar mais inteligiveis as experiéncias do tempo”
(HARTOG, 2015, p. 17-41). Segundo essa concepcdo, 0 vocabulo historicidade pde em

perspectiva “a experiéncia primeira de estrangement, de distancia de si para si mesmo que,
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justamente as categorias de passado, presente e futuro permitem apreender” (HARTOG,
2015, p. 17-41 — grifo do autor). Isso porque a ordem dos tempos norteia o sujeito,
posicionando-0 no presente.

Se na histéria o presente tem importancia estratégica, na literatura isso nem
sempre ocorre. No tocante ao tempo ficcional, Anatol Rosenfeld afirma “Ha, também,
neste tempo irreal, passado, presente e futuro, mas essas fases ndo dependem, como na
realidade, do fato de se definirem em relacdo ao auténtico in actu esse do presente”
(ROSENFELD, 1976, p. 31). Na ficcdo, o presente pode deixar de ser uma categoria
referencial para tornar-se um tempo como 0s outros. Assim, o0 passado pode ser disposto no
mesmo patamar de relevancia do presente. De forma semelhante, o futuro ganha autonomia
e comeca a ser o tempo central de inimeras obras.

Nesse sentido, Rosenfeld pontua que “o tempo ficticio ¢ de uma docilidade infinita,
ao passo que o tempo real é irreversivel” (ROSENFELD, 1976, p. 31). Logo, o tempo da
literatura é plastico e esta sujeito a movimentos de desconstrucdo. Sob outro enfoque, o
tempo real é rigido e s6 pode ser vivenciado mediante 0 viés do imediato. Ainda para
Rosenfeld, é tarefa do leitor preencher as lacunas temporais existentes no romance
(ROSENFELD, 1976, p. 31). Dessa maneira, ele utiliza um arcabouc¢o de vivéncias para
fruir com propriedade as diferentes facetas temporais de um livro. A propoésito, verifica-se
em Reflexos do Baile inimeras experimentacées com o tempo.

Donde a natureza caleidoscopica dessa fabula. Criado por David Brewster, o
caleidoscopio foi patenteado por Alphonse Giroux no inicio do oitocentos. De acordo com
Georges Didi-Huberman, o objeto “fez furor em Paris de 1818 a 1822, em concorréncia
direta com o famoso quebra-cabeca chinés” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 143 — grifo do
autor). Composto por um tubo opaco dotado de trés lentes internas, o olho do observador é
posicionado em uma das extremidades. Na outra, pedacos de tecidos ou pequenas conchas.
A ideia € que os espelhos do aparelho produzam desenhos de variadas cores.

Por certos individuos, esse invento foi usado como “acessorio de ‘magia branca’ e
“instrumento de prestidigitacao” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 144). Na préatica, uma
maquina de encantar que surpreendia até o mais cético dos sujeitos. Outros, porém, o
manejavam como um “brinquedo cientifico”, uma verdadeira caixa de “malicia visual”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 144). Caixa de malicia visual porque esse aparato optico
subverte a unicidade da imagem, tornando-a maltipla. O que parece singular, quando visto

no caleidoscopio, torna-se plural.
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De acordo com Didi-Huberman, “nas configurag¢des visuais sempre ‘intermitentes’
do caleidoscdpio, encontram-se” “a polirritmia do tempo” e a “fecundidade dialética”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 145). Nesse instrumento, as figuras e cores ora
vislumbradas causam no espectador certa sensacdo de estranhamento, uma espécie de
desterritorializacdo. No contraditorio, esse estranhamento faz com que o individuo conviva
com outras possibilidades de visdo. Por isso, a depender do formato do objeto observado,
diferentes desenhos se formam. Desenhos, esses, sempre distintos uns dos outros.

Com base no conceito benjaminiano de historiador-trapeiro, acerca da polirritmia
do tempo, Didi-Huberman entende que os fragmentos caleidoscdpicos provém de
maltiplos tempos. E mais: para ele, uma mesma pluralidade temporal € composta por
ritmos distintos. Nas palavras de Didi-Huberman, “a visibilidade (Anschaulichkeit) do
tempo passa, primeiro, pela disseminacdo de seus rastros, de seus residuos, de suas
escorias, de todas as coisas minusculas” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 145 — grifo do
autor). Nessa perspectiva, um minimo estilhaco pode desvelar inimeras vicissitudes do
preterito.

Paralelamente, os temas exteriorizados em Reflexos sdo dispares, tais como
filosofia, teatro, literatura e musica. Temas, esses, expostos por meio de intertextos. De
acordo com Tiphaine Samoyault, o intertexto é a presenca de um texto em outro texto.
Conforme ela, “A intertextualidade ¢ o resultado técnico, objetivo, do trabalho constante,
sutil e, as vezes, aleatorio, da memoria da escritura” (SAMOYAULT, 2008, p. 68). Quanto
a “memoria da escritura”, Samoyault entende as producdes atuais como subsidiérias dos
textos antigos, seja por influéncia direta, ou por aproximacao indireta. Nessa légica, ainda,
os intertextos “informam sobre o funcionamento da memoria que uma época” tem dos
livros que a antecederam (SAMOY AULT, 2008, p. 68).

Reflexos do Baile, na verdade, ¢ arquitetado por um arco temporal que se inicia em
1967 (administracdo do ditador Artur da Costa e Silva) e acaba em 1972 (em meados da
ditadura Emilio Garrastazu Médici). No enredo, diversos indices temporais atestam isso, a
saber: a rainha Elizabeth Il desembarcou no Brasil para uma visita diplomatica no fim de
1968; o embaixador Charles Elbrick (EUA) foi aprisionado por revolucionarios do
Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8) e da Acdo Libertadora Nacional
(ALN) em setembro de 1969; os despojos de D. Pedro | foram transladados para Sao Paulo
no ano de 1972.

Ainda acerca da temporalidade central de Reflexos do Baile. No romance, a ideia de
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processo histdrico estd imbricada, inclusive, na divisdo do enredo. Note-se que sua
narrativa orbita em torno de um evento e as suas subse¢des denominam-se “a véspera”, “a
noite sem trevas” e “o dia da ressaca”. Tal como 0s antecedentes de um acontecimento, o
fato histérico em si e suas consequéncias. Neste capitulo, a partir desses raciocinios,
iremos analisar as personagens Rufino e Juliana, pai e filha. Isso porque, no referido
romance, o estudo das personagens € uma maneira para examinarmos o tempo.
Focalizaremos 0 modo como essas personagens pensam o passado, idealizam o futuro e
agem no presente.

De acordo com Antonio Candido, “o enredo existe através das personagens; as
personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visdo da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam”
(CANDIDO, 2014, p.53-54). Quanto a Rufino, o tempo é um motivo constante em suas
memorias. Acerca de Juliana, ela personifica o espirito de uma época e, mesmo
inconscientemente, vivencia tempos distintos. Juntos, o par Rufino-Juliana é transpassado
por um amontoado de tempos.

Comecemos por Rufino, embaixador brasileiro aposentado que habita um casaréo
na rua Conde de Baependi, Rio de Janeiro. Sua idade estd na faixa dos sessenta anos.
Conforme Arrigucci Jr., Rufino é uma personagem “profunda”: detentora de ideias
deslocadas em relacdo a sua época (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 68-71). Arrigucci
explica que essa personagem ¢ “um homem ‘fora do lugar’, para defini-lo com a expressao
aguda de Roberto Schwarz num ensaio memoravel” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 68-
71). Voltaremos a esse ponto. Por ora, basta sabermos que Rufino é um admirador da
Inglaterra, “pais que corporifica”, para ele, “o ideal de democracia e civilizagdao”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 68-71). Igualmente, essa personagem julga a atual
juventude como bruta e sem polimento.

Kaimoti sublinha que o alheamento de Rufino o torna mais estrangeiro do que 0s
préprios embaixadores residentes no Rio (KAIMOTI, 2007, p. 121). Assim, essa
personagem “se mostra como o brasileiro que se aliena da prépria terra em nome de um
passado glorioso, idealizado e europeu” (KAIMOTI, 2007, p. 121). Ademais, ele aparenta
ser cortés, orgulhando-se de sua estirpe nobiliarquica. Em Reflexos, a familia Mascarenhas
simboliza os povoadores iniciais do Brasil, “uma elite baseada ndo s6 no poder econémico,
mas numa certa raiz nobre e portuguesa” (KAIMOT]I, 2007, p. 134). Ligando-se, portanto,

as origens aristocraticas de nosso pais.
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Conforme Rufino, o primeiro Mascarenhas nasceu em Portugal, no reinado de
Sancho I, em fins do século XIlI (CALLADO, 2008, p. 15). Ato continuo, Pedro de
Mascarenhas arrisca-se nas Grandes Navegacdes, chega numa ilha do Oceano Pacifico e,
nesse territorio indspito, se depara com o doudo, ave extinta das Ilhas Mauricio. Logo, o
icone heraldico dos Mascarenhas € um “ledo de ouro ¢ o doudo, a disputarem a palma de
tamaras” (CALLADO, 2008, p. 20-21). Apds as aventuras nauticas, a linhagem dos
Mascarenhas passa a compor o corpo diplomatico de Portugal. Para além, sabe-se que o
irmdo de Rufino também foi embaixador do Brasil (CALLADO, 2008, p. 32-33). O
prestigio daquela familia, portanto, junto aos governos portugués e brasileiro, estende-se
por séculos.

Um fato que corrobora com isso é a proximidade dos Mascarenhas com o alto clero
catolico. Nas primeiras décadas do século XVI, o mencionado embaixador Pedro de
Mascarenhas viajou para a peninsula italica a fim de contratar o missionario Francisco
Xavier e envia-lo para Portugal (CALLADO, 2008, p. 29). Francisco Xavier foi um dos
fundadores da ordem dos jesuitas. Nas possessdes orientais de dominio lusitano, ele
serviria a catequizacdo dos gentios. Varias geracfes depois, também Rufino professa o
credo catdlico. Ndo sem motivo, essa personagem decorou longas passagens do antigo
testamento e recorre a expressdes como “Deus seja louvado” para apontar ideias de carater
exclamativo.

Além da heranca catolica, Rufino também carrega consigo outro espolio. Esse, um
tanto desagradavel. No romance, sabemos por ele que a constipacdo é um “trago tipico”
dos Mascarenhas. Por isso a tdmara na insignia nobiliarquica, alimento rico em fibras que
auxilia no trato intestinal. Num trecho de Reflexos, essa personagem recorda-se do pai
“saindo do quarto esbaforido, cedo de manha, a correr para o banheiro, olho empapucado,
cara dramatica” (CALLADO, 2008, p. 17-18). Diante disso, segundo ele, a mée “corava e
baixava os olhos” (CALLADO, 2008, p. 17-18). Na familia Mascarenhas, ironicamente, a
constipagdo é uma agrura transmitida de modo hereditério.

Os registros acima tém como Unica fonte o diario de Rufino. Ainda no comeco de
Reflexos do Baile, ele o inaugura com o proposito de “recuperar o tempo perdido”. A
referéncia @ Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é explicita. Nas palavras do
embaixador aposentado, “Posso dizer que vivi até hoje a espera de dois vacuos: desta folha
de papel em branco” e deste “quintal a reconstruir” (CALLADO, 2008, p. 13-14). No

diario, ele planeja escrever as “multisseculares memorias mascarenhas”, a sua origem
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parental e a sua distingdo no mundo (CALLADO, 2008, p. 13-14). Ja com a reconstrucao
do quintal, Rufino pretende rememorar os cheiros e as sensac¢des da infancia, um periodo
bucdlico, soterrado no passado.

Rufino é descrito por Jack Clay, embaixador dos Estados Unidos no Brasil, como
um verdadeiro “Doutor Livingstone”, a calgar botas “Maxwell” legitimas e um “berrante
paleté de Harris tweed” (CALLADO, 2008, p. 34-35). Um dos costumes prementes do
diplomata aposentado, quando numa roda de conversa, é citar referéncias greco-romanas.
Seu conhecimento arquivistico comeca em Andrémaca, esposa de Heitor na mitologia
grega; passa por Diogenes de Sinope, filésofo-mendigo que viveu na Grécia classica; e
termina em Petrdnio, escritor satirico da época do império romano. Essas alusdes sdo feitas
como analogia para a interpretacdo de situacdes cotidianas.

Os anos iniciais de Rufino foram divididos entre a cidade do Rio de Janeiro, repleta
de chécaras urbanas, e a fazenda dos Honoratos, tipica propriedade cafeicultora. Da casa
no Rio, essa personagem se lembra da antiga lavadeira Zulmira, que deixava nos lengois
“aquele perfume casto” e em suas camisas “aquela alvura de tanica de ungido”
(CALLADO, 2008, p. 21-22). Também o quintal dessa habitagdo possuia uma fonte de
agua limpida, aterrada quando ele serviu a reparticdo do Itamaraty no exterior. No decorrer
da histéria narrada, o velho diplomata esforga-se para reencontrar essa nascente d’agua.
Para ele, um espaco idilico que precisa ser “reconquistado”. Ruinas de sua meninice a
serem recuperadas (CALLADO, 2008, p. 78).

Da fazenda, Rufino recorda-se de Luisa, a trabalhadora doméstica que o havia
amamentado. Suas memorias acerca dela sdo carregadas de erotismo. Rememora Rufino,
“Eu ndo mamava mais, ou ndo precisava, mas Luisa deixava, deixava, olhando para 0s
lados para ver se ninguém vinha” (CALLADO, 2008, p. 45-46). Com o0 avanco da
narrativa, 0 embaixador brasileiro desenvolve uma fixagdo por Luisa, pronunciando o seu
nome quando bébado e em delirios varios. Em um excerto, ele sente prazer em evocar 0sS
seus “amojados peitos castanhos deixando as vezes marcas Umidas no uniforme azul-
marinho” (CALLADO, 2008, p. 45-46). Num enredamento de tempos, a afetacdo de
Rufino diante da memoria de Luisa nos conduz as primeiras décadas de Brasil, quando do
abuso de escravizadas por seus proprietarios. Vejamos.

No diario de Rufino, os trechos ora citados sdo antecipados pela frase: “como
aqueles bastados de fazenda como a Santa Pia, que, negrinhos embora, frequentemente
ostentavam 0s tracos e sestros do senhor da terra” (CALLADO, 2008, p. 45-46). Na
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oracdo, ele faz referéncia a Memorial de Aires, romance de Machado de Assis, para
caracterizar o ambiente de uma fazenda de café, entranhado pelo patriarcado e pelo
escravismo’. Nascido em principios do século XX, Rufino vivenciou os legados deixados
por esses dois fendmenos. Logo, vislumbra-se nele séculos de opressdo, seja contra
mulheres escravizadas, ou servidoras pobres. Nessa perspectiva, essa personagem parece
ter saido das paginas de Gilberto Freyre.

Num texto intitulado “O escravo negro na vida sexual e de familia do brasileiro”,
Freyre ressalta que “o que a negra da senzala fez foi facilitar a depravacdo com a sua
docilidade de escrava; abrindo as pernas ao primeiro desejo do sinh6-moco. Desejo, néo:
ordem” (FREYRE, 2006, p. 456). Para Freyre, a mulher escravizada foi um fator
“facilitador” na precoce iniciacdo sexual dos adolescentes da elite luso-brasileira. Porque
seduziu, com a sua “docilidade”, 0 menino da casa-grande. Tal qual Luisa, que
supostamente deixa Rufino a molestar.

Nesse quadro tematico, a mesma palavra mobilizada por Freyre em Casa-grande e
Senzala é usada por Rufino em Reflexos. Sobre a iniciagdo sexual masculina na sociedade
colonial, Freyre sublinha que “as primeiras vitimas eram 0s moleques; mais tarde € que
vinha o grande atoleiro de carne: a negra ou a mulata. Nele é que se perdeu, como em areia
gulosa, muita adolescéncia insaciavel” (FREYRE, 2006, p. 455). Acerca de Luisa, Rufino
observa “ai de quem ndo velasse na pupila a gula ao olhar os seios de Luisa que tremiam
nas blusas de renda” (CALLADO, 2008, p. 45-46). Nas passagens, sob 0 mesmo ponto de
vista, o termo gula denota tanto o desejo carnal quanto uma atividade corriqueira, como a
alimentacdo. Naturaliza-se, assim, desde o passado até o presente narrativo, o impeto
lascivo dos ricos garotos.

Quanto a referéncia a Machado de Assis, por seu turno, ela é constante na fabula de
Reflexos do Baile. Nesse romance, Callado elege Memorial de Aires como intertexto. Para
Linda Hutcheon, os ficcionistas recorrem as vozes do pretérito para mimetizarem parte de
suas percepgdes no presente, num movimento de ida e volta. De acordo com Hutcheon, a
intertextualidade inscreve na obra “uma sensagdo da presenga do passado, mas de um
passado que s pode ser conhecido a partir de textos, de seus vestigios” (HUTCHEON,
1991, p. 164). Assim, o literato baseia-se num dialogo retrospectivo para criar uma nova

composicéo discursiva.

7 Em Memorial, o Bardo de Santa Pia é o dono de uma fazenda no Vale do Paraiba. Uma propriedade
cafeicultora e escravagista (época pré-abolicdo).
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Nas palavras de Rufino, “acho que, como o Aires, vou passar a guarnecer
diariamente de um cravo ‘a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna’” (CALLADO,
2008, p. 38). De forma preliminar, Aires e Rufino sdo personagens saudosas,
verdadeiramente regressistas. Além disso, assim como o narrador de Memorial, Rufino é
um embaixador brasileiro aposentado, que esta com mais de sessenta anos e tem a
habilidade de forjar argutas observagdes. ObservacOes, essas, convertidas, por ambos, em
matéria ficcional.

Sobre a propriedade dos Honoratos, por exemplo, Rufino repara “A fazenda gorda,
recendia, todas as cruezas transmutadas em cheiros: chulé-do-imperador e jasmim da
varanda, silos abarrotados de racdo, pelegos e barrigueiras descolados do couro suado dos
cavalos, currais onde fumega um incenso de leite” (CALLADO, 2008, p. 59). Assim, por
contraste, some-se a personalidade abjeta de Rufino certa sensibilidade poética. Outrossim,
tanto o pai de Juliana quanto Aires apoiam-se nas tradi¢cdes e sdo simpaticos a monarquia.

Por falar nisso, Rufino é um monarquista que vé na proclamacdo da Republica o
inicio da derrocada do Brasil. Segundo ele, “o mal foi a queda do Império. Incuravel”
(CALLADO, 2008, p. 76). Ele manifesta-se com pesar acerca do fim dos bailes da corte e
se refere as liderancas de 1889 como “bandidos republicanos” (CALLADO, 2008, p. 67-
68). Arrigucci Jr. o classifica como um “tipico intelectual liberal” do segundo reinado
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 69). No decorrer do romance, essa personagem revela-se
pouco versada sobre os movimentos sociais brasileiros e demonstra certa dilegdo por
Arthur de Gobineau, pseudocientista que atuou como embaixador da Franga no Rio de
Janeiro. Analisemos isso.

No que concerne aos antigos festejos imperiais, Rufino afirma “s6 se pode confiar
na estabilidade das casas e dos povos quando as mulheres se pdem a maquinar um vestido
de baile” (CALLADO, 2008, p. 54-55). Na sociedade monarquica, o baile & um teatro onde
imperam as aparéncias, uma encruzilhada de significados. Para os convidados, ele
simboliza a valorizacdo dos privilégios e a reafirmacdo de suas distingdes sociais. Para 0s
que trabalham, representa o ganha-pédo e a consequente compra diaria do alimento. Para 0s
ndo convocados, por ultimo, ele exprime uma ceriménia com regras abstratas, de dificil

compreensdo. Nas palavras de Regina Dalcastagne:

Os saldes sdo palco e plateia das maiores encenacfes humanas. Exibir emogdes
ou a falta delas, dissimular ressentimentos, esconder magoas, alardear amizades
ou inimizades, ostentar riquezas e encantos — toda festa é uma ficcéo. E vez ou
outra se transforma em boa literatura (DALCASTAGNE, 1996, p.45).

O primeiro baile no enredo de Reflexos é o da Ilha Fiscal, em novembro de 1889.
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D. Pedro Il ofertou essa recepc¢ao no Rio de Janeiro em homenagem a tripulacdo de oficiais
do navio chileno almirante Cochrane. Confraternizacdo historicamente conhecida como a
derradeira solenidade do império. Entre os seus documentos, Rufino detém uma carta de
tia Laurentina que descreve essa comemoracédo. Para ela, os pontos fortes do evento foram
a musica, a bebida e as comidas. A musica executada pela orquestra era um conjunto de
valsas de Strauss. A bebida servida era o vinho Tokay. E as comidas iam de cagas assadas
até pratos de fios d’ovos e maes-bentas (CALLADO, 2008, p. 68-69).

No que diz respeito a dilecdo de Rufino por Gobineau, ela é expressa em diversos
trechos de Reflexos do Baile. De inicio, consta que dois livros da biblioteca dos
Mascarenhas possuem dedicatéria do proprio conde de Gobineau (CALLADO, 2008, p.
33-34). Esses volumes encontram-se na casa de Rufino. Alias, na sala dessa mesma
habitagdo h&d um retrato do pseudocientista francés, indice de sua centralidade para aquela
familia (CALLADO, 2008, p. 125). Além disso, Rufino refere-se a Gobineau como um
individuo “zeloso”. Por isso, as anedotas contadas por ele acerca desse “apaixonado
estudioso das ragas humanas” (CALLADO, 2008, p. 73-74).

Arthur de Gobineau é autor de “A emigracdo ao Brasil”, artigo publicado numa
revista francesa em 1874. Nesse escrito, o conde argumenta que a mesticagem fara com
que a raga brasileira seja extinta em menos de duzentos anos (SOUSA, 2013, p. 21). Para
ele, nossa populacéo era “degenerada” em termos raciais e, por isso mesmo, afeita a vicios,
propensa a preguica e fisicamente fragil. Segundo Ricardo Alexandre Santos de Sousa, “Os
brasileiros, aos olhos do conde Gobineau, personificavam anarquia étnica, o caos que ele
mais temia” (SOUSA, 2013, p. 32). Amigo pessoal de Pedro Il, Gobineau propunha a
implementacdo de uma politica imigratéria que pudesse atrair para o Brasil povos de
“racas desejaveis”.

Nas discussdes historico-literarias do oitocentos, Gobineau posicionava-se contra
os ideais da revolugdo francesa. Segundo ele, “a ruptura com a tradigdo” do ancien regime
geraria na Europa “desordem e caos” (SOUSA, 2013, p. 31). Saudoso da monarquia, 0
conde compreendia o pretérito como um periodo de ouro, no qual cada individuo ocupava
na sociedade o seu devido lugar. Assim, 0s estamentos cumpriam uma funcdo didatica ao
discernirem para cada sudito o seu papel laboral (SOUSA, 2013, p. 31). Ainda para
Gobineau, o futuro era uma época de “degenerescéncia das racas” (SOUSA, 2013, p. 21).
De certo modo, as concepcdes politicas de Rufino aproximam-se das de Gobineau.

Em relacdo a Rufino, o 6dio que ele nutre pela republica tem carater pessoal. 1sso
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porque o0 sobrenome Mascarenhas perdeu prestigio com o fim da monarquia. Na fabula,
pelo menos dois indicios apontam isso. No campo econdmico, a casa em que Rufino mora
na rua Conde de Baependi foi embargada pelo governo. Seus habitantes, inclusive,
receberam ordem de despejo do poder judiciario. A bancarrota dos Mascarenhas,
acrescente-se a ironia de Callado que apresenta Rufino como “um homem caseiro ¢ amigo
de seus lares” (CALLADO, 2008, p. 58-59). Na area simbolica, ap6s a morte do céo
policial Visconde, patrimonio “racial” da referida familia, essa personagem adota um vira-
latas de nome Mugido que, de acordo com ele, “se ndo ¢ filho é descendente d’algo”
(CALLADO, 2008, p. 58-59). Os Mascarenhas, no entanto, ainda conservam certo
prestigio social.

Com base nisso, Rufino teima em usar 0 seu sobrenome para angariar favores.
Segundo Jack Clay, por conhecer o diretor de uma instituicdo publica, o diplomata
aposentado consegue inimeras facilidades. Conforme o embaixador dos EUA no Rio,
“Nao se espera, no Brasil, que quem quer que seja alguém na vida pague por coisa ou
servigo de responsabilidade do governo. E uma humilhagdo” (CALLADO, 2008, p. 41-42).
Face ao olhar estrangeiro, Rufino permanece um homem notorio, possuidor de uma estirpe
valorosa entre o0s seus. No rastro de Arrigucci, lembremos de Schwarz: “O favor é a nossa
mediacdo quase universal — e sendo mais simpatico do que 0 nexo escravista, €
compreensivel que os escritores tenham baseado nele a sua interpretacdo de Brasil”
(SCHWARZ, 2012, p. 16-17 — grifo do autor).

Essa passagem de Schwarz trata da formacdo ideoldgica nacional, no fim do
segundo reinado. A despeito disso, 0 seu contelldo se encaixa com perfeicdo na formatacdo
ficcional de Rufino. Num trecho de Reflexos do Baile, essa personagem tenta esbocar um
pensamento politico. Diz ela, “um regime que cerceia a liberdade ndo pode criar
gentleman” (CALLADO, 2008, p. 96-97 — grifo do autor). No excerto, o velho diplomata
parece defender as liberdades civis. Com o avanco do texto, porém, Rufino emenda: urge
que tenhamos uma liberdade “hierarquizada, terraceada como um zigurate” (CALLADO,
2008, p. 96-97). E o desfecho, por ele proprio, “Um gentleman que recebe ordens é um
impostor, um criado com as roupas do patrdo” (CALLADO, 2008, p. 96-97 — grifo do
autor).

Destaque-se a contradicdo das intervengdes de Rufino. Suas ideias liberais sdo
reguladas por uma espécie de hierarquizacdo nobiliarquica. Por um lado, ele reivindica

uma conquista burguesa. Por outro, ele baliza essa consecu¢do a ideologia do ancien
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régime. Quem desvenda esse imbroglio € Schwarz, “adotadas as ideias e a razdo
europeias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificacdo, nominalmente
‘objetiva’, para o momento de arbitrio que é da natureza do favor” (SCHWARZ, 2012, p.
18 — grifo do autor). Numa espécie de ginastica intelectual, portanto, Rufino adapta o
liberalismo as suas préprias necessidades. O seu discernimento, assim, esta aprisionada nos
ditames do regime antigo de historicidade.

Estabelecamos trés caracteristicas do regime antigo de historicidade. Em primeiro
lugar, a permanéncia do legado da Historia Magistra Vitae, a historia como “fonte de
exemplos para a vida” (KOSELLECK, 2006, p. 42). Conforme essa concepcdo, a
sabedoria que o ser humano precisa é encontrada somente no passado. Assim, é a
experiéncia dos antepassados que regula as a¢des dos agentes historicos. “Nas palavras de
um dos antigos, a historia deixa-nos livre para repetir os sucessos do passado, em vez de
incorrer, no presente, nos erros antigos” (KOSELLECK, 2006, p. 42). Nessa logica, esse
regime de historicidade institui o passado como tempo referencial.

Em segundo lugar, a recorréncia da escatologia cristd, segundo a qual o tempo
progride rumo a segunda vinda de Cristo. Até o fim do século XVIII, a igreja era uma
instituicdo parceira dos estados nacionais europeus, a dominar setores como a cultura e a
educacdo. Embasada pelos livros de Zacarias e do Apocalipse, a parusia é a base da
temporalidade catdlica. Para Koselleck, “Ndo importa quéo irracional seja o decurso da
historia, pois a mensagem cristd, uma vez adotada pelo homem, promete salvagao”
(KOSELLECK, 2014, p. 170). Devido a sua centralidade, a parusia regula o constructo do
livre arbitrio. Conforme essa ideia, cada fiel trilha na vida o seu préprio caminho. E, no dia
do juizo final, os bons serdo premiados e 0s maus, punidos.

Em terceiro lugar, o tempo do antigo regime de historicidade é lento, com poucas
mudangcas conjunturais. A partir disso, observe-se o predominio das estruturas de repeti¢do
e a valorizagdo das tradigdes. Trata-se da vida nas vilas da Europa setecentista, sustentada
por uma agricultura arcaica, sob o olhar arbitrario de um rei absoluto. Sobre o tema,
Koselleck pontua que “quando uma transformacdo social ocorria, era de modo téo lento e
em prazo tdo longo, que os exemplos do passado continuavam a ser proveitosos”
(KOSELLECK, 2006, p. 43). Para os antigos, a seguranca provinha do didatismo do
passado, capaz de assegurar o continuismo. Nessa linha, por representar a insubmissao, o
novo deveria ser rechagado. Ideia parecida sobre 0s tempos histéricos tem a personagem

Rufino, de Reflexos do Baile.
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Para Rufino o passado € um espaco de conforto, no qual a sua posi¢ao nobiliarquica
ainda é respeitada. Por meio de lembrancas da infancia e por registros de sua parentela
ancestral, ele encontra no passado uma espécie de subterfigio. Na visdo dessa personagem,
0 passado € um tempo ideal, habilitado para lhe proporcionar prazer, seguranca,
estabilidade e autocongratulagdo. Implicito nesse raciocinio estda o pensamento de que
aqueles que carregavam consigo a experiéncia primordial pereceram, e a juventude ndo
tem 0 que ensinar.

O presente para Rufino é um tempo incémodo, em que predomina a desorientacao.
Citemos um breve exemplo. Numa passagem de Reflexos, ele trafega pela rua Sé&o
Clemente em meio a ruidos “da multidio e das maquinas” (CALLADO, 2008, p. 29).
indices de modernidade: concentragdo demografica e tecnologia. O dia esta barulhento e
Rufino anda por entre os “escombros, melancolico”. Quem narra € a propria personagem.
Entdo, ele se defronta com um frade inaciano de “negra sotaina” e, em instantes, o
reconhece: “Mas ndo sem que antes o tempo, arqueado em gigantesca pinga, me
desentranhasse como um verme da minha rua e deste século, transportando-me ao
Vaticano e ao dezesseis” (CALLADO, 2008, p. 29). No enredo daquele volume, portanto,
qguando confrontado com o presente, Rufino busca segregar-se no passado. Por um
estratagema de alheamento, a sua imaginacao o blinda dos dissabores cotidianos.

Além da imaginacéo, Rufino usa o alcool como uma substancia de alienagdo. Num
trecho de Reflexos do Baile, ele assevera: “me embriaguei, solida e melancolicamente, no
botequim Monte Serrat, bebendo cachaca de Januaria” (CALLADO, 2008, p. 29). A vista
disso, a dita personagem enxerga o alcool como uma droga capaz de minimizar 0s seus
problemas de adaptabilidade, uma vez que ndo entende as concepg¢des modernas de mundo.
Ademais, sdo inimeras as passagens dessa obra em que ele resolve escrever apos ingerir
quantidades excessivas de alcool. Dada essa assiduidade, depreende-se que Rufino padece
de alcoolismo.

O futuro para ele, enfim, é um espaco pouco explorado, de contornos imprecisos.
Um periodo de declinio das regras de etiqueta legadas pela nobreza e de deturpacdo das
tradicdes familiares. Uma epoca obscura, de deterioragdo da lingua portuguesa. Sobre os
amigos de Juliana, nota Rufino em tom taciturno “Que portugués descolorido falam esses
mocos” ¢ “esse insondavel Bernardo, com suas adstringentes, concisas e rudes
exclamagdes de pod e paca” (CALLADO, 2008, p. 73-74). Como um fidalgo de outrora,

percebe-se nesse trecho que o embaixador brasileiro empreende uma cruzada contra o que
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é, para ele, aviltante.

Na pratica, a primeira palavra que classifica Rufino é nostalgia. No livro que
pesquisamos ele sente saudades, similarmente, da infancia e daquilo que nem viveu. Um
paradoxo mimetizado com sensibilidade pela ficcdo. O segundo vocabulo a desvelar essa
personagem € anacronia. Embora viva no Rio de Janeiro da segunda metade do século XX,
Rufino é um homem balizado pelo regime antigo de historicidade. No decorrer do
romance, a referida personagem observa “Os mogos de hoje — que cultivam desastres,
mesmo 0s mais modestos, e catastrofes, por pequeninas que sejam — ndo acreditam, mas ha
guem, como eu, consiga banhar-se duas vezes no mesmo rio” (CALLADO, 2008, p. 39-
40).

Em retrospecto, o primeiro rio é o da infancia e o segundo, o dos Mascarenhas.
Ambos, portanto, circunscritos ao passado. Na literatura, o rio € via de regra uma metafora
para as dinamicas temporais. Assim, por estar em movimento, ele é sempre diferente, o que
denota a perspectiva presentista do agente historico e o inexoravel transcurso dos anos.
Aqui, porem, Rufino recorre a imagem do rio para rememorar o passado. Para essa
personagem, decerto, o passado é indelével. Dessa maneira, Rufino tenciona subverter as
regras do tempo.

Sem pausa, passemos a analise de Juliana, uma jovem descendente dos
Mascarenhas. Conforme Arrigucci, essa é a personagem central de Reflexos: uma mulher
de “carater” e com “grandeza moral” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 71-72). Para 0
critico, ela é o “foco da aten¢do de todos” porque a Unica a pertencer tanto ao “circulo dos
embaixadores” quanto ao grupo dos militantes das esquerdas (ARRIGUCCI JUNIOR,
1999, p. 71-72). Num extremo, essa personagem relaciona-se com Rufino e com os colegas
do pai, diplomatas. Em outro, ela planeja acdes armadas e idealiza a guerrilha. Na fronteira
entre esses dois mundos, ela usa a sua ascendéncia nobre para empreender um ato
revolucionario.

Kaimoti afirma que Juliana desperta “nas outras personagens um misto de inveja e
paixao” (KAIMOTI, 2007, p. 107). Sobre a inveja, possuidora de certo carisma, ela trafega
com desembarago por realidades sociais destoantes. Acerca da paix@o, na fabula de
Reflexos, detentora de notavel beleza, essa personagem arrebata diversos embaixadores. O
seu amor, entretanto, é devotado a Beto, um capitdo do servico de seguranca prestes a
desertar. Kaimoti assinala que Juliana e Beto “S&0 as personagens cujos tracos se oferecem

mais ao leitor, provavelmente pelo fato de circularem em meio a outros grupos”
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(KAIMOTI, 2007, p. 107). Tragos expressos, na maior parte, por outras personagens,
porque na historia do referido livro as intervencdes diretas desse casal sdo poucas.
Consideremos a formacéo de Juliana.

Num episodio que antecede o enredo, ela foge de sua antiga casa sem nem mesmo
comunicar a familia. O conflito com o pai parece ter sido seu fator motivador. No inicio do
romance, entretanto, Juliana enamora-se de Beto e retorna a residéncia de Rufino. Ato
continuo, ela comeca a usar a habitacdo na rua Conde de Baependi como uma espécie de
ponto de apoio para o futuro aprisionamento de Elizabeth Il. Com efeito, ela vislumbra
para o Brasil o socialismo, isto é, a minimizacdo das desigualdades, bem como a extingao
dos egoismos burgueses.

Nao sem motivo, Arrigucci classifica Juliana como uma ‘“heroina tragica”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 71-72). Conforme Flavio René Kothe, “O classico herdi
tragico nunca € um membro do povo ou da camada média. Dentro da filosofia de que,
quanto maior a altura, maior também o tombo, ele geralmente esta no topo do poder”
(KOTHE, 2000, p. 25-29). Para Avristoteles, a tragédia deve despertar nos espectadores o
“pavor” e a “compaixdo”. O her0i da tragedia, portanto, € uma entidade superior, que
participa das decisdes da po6lis e é quase um semideus. Enquanto préximo do poder, o herdi
usufrui de diversas benesses, tais como comodidade, respeito e espaco de enunciacao.
Cedo, no entanto, ocorre a derrocada.

E na morte ou na penfria que o heréi encontra o “resplandecer elevado da
sabedoria”. Por sua natureza modelar, a queda servird como parametro para os agentes da
posteridade, tornando-se um arquétipo. No tocante ao herdi tragico, Kothe afirma “A custa
do préprio sangue, torna-se mensageiro do passado para o futuro, como as almas dos
mortos eram evocadas, convocadas a comparecerem no presente” (KOTHE, 2000, p. 25-
29). Some-se ao didatismo da queda, 0 seu carater memorialistico. E como se o herdi
tragico proclamasse: nos, sobreviventes do presente, carregamos nas costas incontaveis
mortos. E, entre esses corpos findos, emerge Juliana.

A respeito de Juliana, em Reflexos ela é descrita por Beto como uma mulher “muito
traida, muito maltratada, mas empedernidamente honesta” (CALLADO, 2008, p. 42-43).
Depreende-se assim que, antes de conhecé-lo, aquela personagem vivenciou Vvarios
namoros frustrados. Sabe-se também que diversos companheiros de guerrilha a amam.
Logo, o capitdo teme perdé-la e decide “conquista-la na raga” (CALLADO, 2008, p. 42-

43). Logo, porém, ele cai apaixonado, num embaralhar de divisas entre dominador e
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dominada. Segue-se, por parte de Beto, um pedido de noivado e a eleicdo de um casebre
para os encontros do casal.

E Beto quem explica, num bilhete enviado para a propria personagem principal, o
que é a teoria do ritmo unificado: “a fusdo, num mesmo compasso, do quinhdo de amor
que cabe em nosso lencol com o que estd aquecendo e emprenhando 0s seiscentos e
quarenta milhdes de terras da Galaxia” (CALLADO, 2008, p. 26). Idealizada por Beto, a
teoria do ritmo unificado trata-se da juncdo do amor carnal com o impeto revolucionario®.
Se 0 amor é de origem individual, o impeto revolucionario é de filiacdo coletiva. Aquele
aguca no sujeito o autoconhecimento, ao passo que esse impele o agente historico a
transformacao social.

No mesmo excerto, para provar 0o seu amor revolucionario, Beto destina uma
mensagem para Juliana por meio da rede elétrica do Rio de Janeiro. Na fabula de Reflexos
do Baile, o capitdo possui livre transito no departamento de energia da cidade. Nas
palavras dele, “Aceita as sincopes de luz e forga como desfalecimentos do noivo cujo
coracdo deixa de bater a cada vez que a saudade, fazendo magica, pde-lhe a noiva distante
ao alcance das maos” (CALLADO, 2008, p. 26). Na hora marcada, a heroina entra num
café e, por um instante, o tempo fica como que suspenso®. E entdo que, segundo ela, as
perfuratrizes da rua param, as lampadas do saldo piscam e as hélices do ventilador perdem
poténcia.

Essa passagem tem ao menos duas interpretagcdes. No campo do amor, Beto usa o
seu cargo como militar para impressionar a companheira recém-conquistada. Nesse
interim, a interrupcdo no fornecimento de energia simboliza a prioridade de sua paixao
diante da mecanizagdo das atividades urbanas. A guerrilheira narra a sua reacdo: “E eu
Beto, eu sim, podes crer, era capaz de jurar que meu coracao feito o péndulo de um relégio
velho ia parar para o resto da vida no prumo, nem pra la nem pra ca” (CALLADO, 2008, p.
26). Na area da revolugdo, o capitdo se vale da infraestrutura do Rio para mostrar-se
superior a modernizacdo capitalista. Nessa altura do livro, consta que o desligamento no
abastecimento de luz serd uma estratégia empregada por Juliana durante o aprisionamento
da rainha britanica.

Na diegese de Reflexos, Juliana é comparada por Rufino a Fidelia, de Memorial de

8 Quando do tempo histérico central de Reflexos, a utopia da revolucdo socialista mantinha-se premente.
Ademais, o leitmotiv amor e revolucéo é uma constante na obra de Callado desde Quarup (1967).

® De acordo com Benedito Nunes: “A contrastacdo da duragdo interior com a impessoalidade e a objetividade
do tempo cronolégico é um dos principais condutos da tematizagdo do tempo no romance” (NUNES, 1995,
p. 57).
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Aires. Assim como Fidélia, a heroina mantém uma tensa relagdo com o pai. No caso
daquela, o Bardo de Santa Pia ndo aceita que a filha seja noiva de um desafeto politico.
Quanto a essa, Rufino fica incomodado por sua herdeira ser tdo diferente dele proprio.
Ademais, as duas personagens sdo mulheres que assumem a responsabilidade de suas
decisdes, cada qual circunscrita a sua temporalidade. Fidélia se apaixona apds enviuvar e, a
despeito da recriminacao, resolve se casar com Tristdo. Juliana ama Beto e, apesar de sua
origem nobiliarquica, escolhe a vereda da revolucdo. Por isso, também Juliana é delineada
a partir de um intertexto.

Dominick LaCapra julga que “um texto influencia reciprocamente outros textos e
contextos de formas complexas” (LACAPRA, 1985, p. 118). Para ele, “o passado chega na
forma de textos e reminiscéncias textualizadas — memorias, relatorios, escritos publicados,
arquivos, monumentos ¢ assim por diante” (LACAPRA, 1985, p. 118). Entende-se por
“reminiscéncias textualizadas”, resquicios de narrativas urdidas no pretérito por inimeros
atores sociais. Assim, ainda para Lacapra, desde o presente, o pesquisador das
humanidades realiza “uma troca com o passado através da leitura de textos” (LACAPRA,
1985, p. 118). Retomaremos esse tema.

Por ora, em nosso volume, Juliana e Beto usam um humilde casebre como local de
encontro, as margens da represa do Pirai. Numa ocasido, depois de namorarem por horas,
ela interpela o capitdo: “Nao se chega nunca? Nao se para em algum lugar, para fazer casa
e filho?” (CALLADO, 2008, p. 38). Num lapso de sinceridade, o prazer do amor fomenta
na heroina o desejo de constituir familia. Para os revolucionarios, a vitéria do socialismo é
certa, mas essa evolucdo leva tempo. Ndo obstante, na mentalidade de Beto, o coletivo
deve anteceder o individual. Devido a isso, apés fitd-lo, no desfecho do excerto, Juliana
muda de assunto.

Na fabula de Reflexos, diga-se de passagem, o lirismo das cenas de amor entre Beto
e Juliana é contraposto a insensibilidade da heroina para com Rufino. Ndo por acaso, a
protagonista sentencia: “Estou ha trés anos andando na direcdo oposta a da casa paterna e
mego meu progresso na vida em termos da crescente distancia” (CALLADO, 2008, p. 18).
Juliana despreza o pai e afasta-se dele. Como sabemos, entretanto, mediante ordens
superiores, ela retorna a sua antiga residéncia para executar uma a¢do armada. Logo, ela
instrumentaliza o afeto de Rufino para encaminhar um projeto préprio.

Num outro episodio, antes de chegar ao casebre de Pirai, Juliana cré estar sendo

seguida. O seu cora¢do comega a bater rapido, “feito passaro que acaba de cair no
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alcapao”. Com agilidade, a jovem entra na morada e fecha a porta. Nesse momento, em
suas palavras, “me senti eu toda amor virando a juriti a juriti aquela da sua carta que esteve
na mira da sua espingarda e que vocé ndo matou apesar da fome que tinha porque pensou
em mim e na minha pena da juriti” (CALLADO, 2008, p. 55). De modo paralelo, no inicio
de julho de 1971, Carlos Lamarca escreve para lara lavelberg a respeito do sertdo da
Bahia: “Aqui muitos passaros lindos de variadas cores — perto estd uma juriti pronta para
tomar um tiro no peito — mas ndo daria — e a vida dela continua em homenagem a ti. Ela
voou” (LAMARCA, 1987).

Constate-se, assim, que Callado consultou as missivas enderecadas por Carlos
Lamarca a lara lavelberg antes de compor o seu Reflexos do Baile'®. Lamarca anotou um
diario, nos trés Gltimos meses de vida, enquanto fugia da repressdo. A ideia inicial era
envia-lo para a sua companheira, 0 que nunca ocorreu. O caderno desse guerrilheiro é uma
importante fonte acerca do declinio das a¢des armadas no Brasil*l. Nesse documento,
interessam-nos os trechos em que o autor entrelaca as tematicas do amor e da revolucéo,
por serem estratégicos para prospectarmos o espirito de uma época. Lamarca e lara tiveram
um curto namoro, mas essa paixdo impressionou certos militantes. No dia 6 de julho de

1971, por exemplo, ele escreve

Estejamos onde estivermos havera sempre uma realidade a transformar, agora e
sempre. Criar as condicdes para isso é a nossa tarefa de revolucionarios. O nosso
amor também é uma realidade que veio para ser transformada — hoje, atinge um
nivel nunca por mim sonhado, mas vamos continuar transformando-o. Sonho
com ele numa fazenda coletiva — juro ndo ser ciumento e lutar contigo pela tua
liberdade — e vou te amar mais intensamente, isto é possivel, sinto que é. O nosso
amor ndo esta isolado na realizacdo de nds dois nem nos milhares de filhos que
teremos, ele nasceu e estd umbilicalmente ligado a revolucgdo e construgdo do
Socialismo (LAMARCA, 1987).

Nesse excerto, destaquemos dois pensamentos. Destarte, para Lamarca as
condicdes objetivas para a consecucdo da revolucdo devem ser moldadas pelos proprios
revolucionarios. Ele rechaca a teoria e entende que a populacdo pobre somente ira
despertar para o embate contra a ditadura apos a eclosdo de um movimento de guerrilha.
Além disso, diferentemente da personagem Beto, 0 autor da carta julga que o amor

individual e as lutas coletivas sdo indissociaveis. Na sua visao, as liderancas das esquerdas

10 No paragrafo anterior, Juliana faz mencdo a uma carta escrita por Beto acerca da juriti. Porém, essa
missiva inexiste no enredo de Reflexos, o que confirma o dialogo desse texto literario com os referidos
apontamentos de Lamarca.

11 Em 1996, numa entrevista para Marcelo Ridenti, Callado afirma sobre Lamarca: “A carta dele para a Iara,
para mim, é um dos documentos mais bonitos que ja houve no Brasil, de revolucdo. Uma espécie de diério.
Lindissima. O amor dele por ela, a transformacdo intima de um homem de uma cultura relativamente
pequena. Era um oficial do Exército, mas com uma intui¢do de grandeza espiritual lindissima” (KUSHNIR,
2002, p.40).
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armadas tém de modificar o homem, como individuo, a0 mesmo tempo em que se
empenham na tarefa de alterar a sociedade.

lara lavelberg foi uma dessas liderancas. Psicéloga com experiéncia no movimento
estudantil, foi ela quem auxiliou Lamarca em sua formacao intelectual. Numa carta de 17
de julho de 1971, o capitdo pontua “vocé é para mim, antes de tudo, uma necessidade:
revolucionaria, educadora, existencial, total” (LAMARCA, 1987). Num cotidiano de
clandestinidade, Ihe foram apresentados, por ela, textos basicos do marxismo-leninismo.
Na mesma missiva, um pouco adiante, ele admite a “superioridade em nivel técnico” da
companheira (LAMARCA, 1987). Lamarca apaixona-se por lara no fim da década de
1960, quando ele militava na Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) e ela no MR-8.
Nesse caso, portanto, a revolucéo os uniu.

De maneira inversa, em Reflexos Beto inicia Juliana na educacdo revolucionaria.
No casebre abandonado, depois de amarem-se de modo contumaz, ela observa: “Naquele
dia vocé me forjou, fez uma espada” (CALLADO, 2008, p. 38). A espada representa, aqui,
as acdes armadas as quais a heroina aderiu apds conhecer o capitdo. Para ela, o amor
desdobra-se em revolucdo. E mais: para Juliana, a esséncia revolucionaria é inseparavel do
frenesi do amor. Na historia narrada daquela obra, a heroina somente encontra-se consigo
mesma gquando na cama com Beto. Ela identifica no prazer uma espécie de prévia do bem-
estar prometido pelo socialismo. Sobre esse assunto, outras personagens expressam-se em
termos distintos.

Vitor, por exemplo, é um guerrilheiro que namora Amalia. Ela também, uma
revolucionaria. A despeito disso, ele é apaixonado por Juliana. Num bilhete, ele tenta
convencer Amalia acerca da ideia de amor livre: “A tarefa da revolugdo é abolir todos os
gemidos que ndo sejam gemidos de amor [...]. Nosso mutirdo é preparar 0 orgasmo
coletivo, a cosmica suruba [...]. Portanto, pelo avesso, é aniquilar a mais descarada das
paixdes pequeno-burguesas, o citme” (CALLADO, 2008, p. 43). No geral, Vitor usa o
socialismo como alibi para futuras satisfacdes amorosas. Nessa intervencdo, ademais,
subentende-se que a revolucdo deve abarcar tanto o campo politico como a area dos
costumes.

Indiqguemos duas possiveis explicacfes para isso — 0 entrelacamento do amor e da
revolucdo na mentalidade dos guerrilheiros. De forma preliminar, a maioria dos que
cumpriam acdes armadas no Brasil era jovem. Conforme Ridenti, mais da metade dos

participantes desses grupos tinham menos de 25 anos. A idade média ficava entre 22 e 25
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anos (RIDENTI, 2010, p. 114-120). Eram homens e mulheres, portanto, que estavam no
auge de suas vidas amorosas. Por extensdo, mais de 30% deles provinham dos meios
estudantis. A Organizacdo Revolucionaria Marxista Politica Operaria (POLOP), é bom que
se diga, preparou inUmeros quadros para as esquerdas revolucionarias (RIDENTI, 2010, p.
114-120).

Frequentadora da Maria Antonia, lara lavelberg foi uma dessas jovens. Em 6 de
julho de 1971, Lamarca escreve para ela “E vocé tem razido, quando, como Freud, localiza
0 SeX0 No centro — e ndo é s6 na massa que isso se da. Mesmo os militantes politizados
esquecem a politica diante do sexo” (LAMARCA, 1987). Pensemos em lara. Para ela,
derrubar a ditadura e instaurar o socialismo seriam s6 0s passos iniciais. Ela também
delineava uma revoluc¢do que pudesse libertar os individuos de certas formas de opressdo,
dai a temética feminista estar implicita em suas reflexdes. Lembremos que lavelberg foi
académica num tempo em que Eros e Civilizacdo era discutido na faculdade.

Esse livro, de Herbert Marcuse, foi um dos simbolos do movimento estudantil na
Franca de 1968. Chegamos, assim, a segunda explicacdo: a presenca de tracos da
contracultura nas ideias de alguns integrantes da guerrilha. No Brasil, as esquerdas
armadas assimilaram vérias influéncias tedricas, desde textos do marxismo-leninismo até
publicacBes de autores como Che Guevara e Régis Debray. Em agrupamentos como 0 MR-
8, porém, com forte presenca estudantil, é de se esperar que seus combatentes também
lessem os filésofos da contracultura. E, por extensdo, que as mulheres levantassem
bandeiras como a da libertacdo feminina. Num cendrio heterogéneo, portanto, lara era a
mais revolucionria dos revolucionérios.

Voltemos a Juliana. Em Reflexos, essa personagem usa 0 seu sobrenome, bem
como a beleza que ostenta, para frequentar o circulo dos embaixadores. Ela age com
discri¢do, sem levantar suspeitas da maioria dos chanceleres. Num bilhete para um dos
chefes da guerrilha, ela descreve o seu modus operandi: “Quando um homem me paquera,
Dirceu, fico estavel, natural feito uma arvore ouvindo passarinho entre os galhos. Aceito a
louvagdo para maior gloria vocé sabe de quem” (CALLADO, 2008, p. 92-94). Sua
estratégia € sempre ouvir 0s seus interlocutores, sorrir e evitar justas politicas.

Assim, entre drinks requintados e reunides enfadonhas, Juliana cativa os delegados
estrangeiros e suas respectivas esposas. Acostumados com relagdes superficiais, esses
homens e mulheres confiam em qualquer individuo que lhes demonstre simpatia. Apds

referir-se a heroina como um “amor de brasileira”, por exemplo, a embaixatriz inglesa
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Doris assinala “Travei relagdes com ela ha dias e ja a convidei a tomar cha na Embaixada.
Ainda bem. E alguém interessante a apresentar a rainha, antes do baile” (CALLADO,
2008, p. 51-53). No enredo de Reflexos, sublinhe-se o alheamento dos embaixadores acerca
da politica nacional. A despeito dos arbitrios perpetrados pelos militares brasileiros, eles
nunca se posicionam.

O Unico embaixador a tomar partido é Carvalhaes, consul portugués no Rio. Nesse
caso, porém, isso ocorre a favor da ditadura. Esse diplomata, inclusive, participa de
audiéncias em Brasilia com uma alta autoridade do governo. Outrossim, ele também
desconfia de Juliana. Segundo a personagem central, “quando me passa a mao em toda
parte o Carvalhaes erra as vezes. Recomeca, com a maior paciéncia. Tenteia, troca de
conversa. Quando localiza o tumor enfia o estilete e vai virando na ferida, vai virando”
(CALLADO, 2008, p. 92-94). Arrogante, o emissario luso impinge uma espécie de tortura
psicoldgica contra a heroina. Essa, por sua vez, ignora a ligacdo daquela personagem com
a repressao.

Sobre Juliana, em particular, no que concerne a sua mentalidade, depreendemos que
ela é subsidiaria do regime moderno de historicidade. O primeiro atributo dessa
temporalidade é a recorréncia do conceito de revolucdo. A respeito da flexibilidade desse
vocabulo, Koselleck aponta “E quase como se no interior da palavra revolugio habitasse
uma forga revolucionaria capaz de fazer com que a expressao se dissemine continuamente
¢ seja capaz de conter em si o mundo todo” (KOSELLECK, 2006, p. 62). Apesar da
estrutura seméantica desse substantivo — o prefixo re indicia retorno —, via de regra 0s
revolucionarios aspiram para o futuro um mundo novo.

A segunda caracteristica € a laicizacdo do tempo. Com o enfraquecimento gradual
da escatologia cristd no fim do século XVIII, o ser humano comeca a delinear outras
teleologias para a histéria. De acordo com Koselleck, “a determinagdo do futuro objetivo
da salvacdo, antes voltada para o além, agora, como esperancga secular, € incorporada a
histéria e temporalizada” (KOSELLECK, 2014, p. 179). De inicio, a burguesia idealiza o
constructo do progresso, segundo o qual a sociedade caminha para a evolucdo da
tecnologia. Na sequéncia, com a exploracdo do trabalho em escala industrial, surgem
inimeras ideias sociais. Para o socialismo cientifico, por exemplo, a humanidade anda a
passos largos rumo ao comunismo.

O terceiro traco distintivo do regime moderno de historicidade é a aceleracdo do

tempo. Se no passado a temporalidade era regulada pela natureza, agora ela é balizada
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pelos avangos nos transportes e nas comunicagdes. Para Koselleck, “a mudan¢a moderna ¢é
aquela que provoca uma nova experiéncia temporal: a de que tudo muda mais rapidamente
do que se podia esperar até agora ou do que havia sido experimentado antes”
(KOSELLECK, 2014, p. 153). Assim, o futuro torna-se um parametro para o planejamento
diario. Noutras conjuncdes, no entanto, ele pode transmutar-se numa armadilha, quando de
um eterno esperar por uma alegria vindoura. Concepcdo proxima dos tempos historicos
tem a personagem Juliana.

Para Juliana o passado é um periodo abstrato, repleto de injusticas e futilidades.
Lembremos que ela amargou frustracGes amorosas precedentes. De forma contigua, a
heroina também viveu uma incobmoda relacdo pregressa com Rufino. O pai personifica
para ela, alias, o Brasil retrégrado: sintetizado pela malandragem das pequenas corrupgdes,
pela desfagatez do machismo e pela iniquidade do racismo. Além disso, aquela
personagem envergonha-se de sua origem nobiliarquica, vista por alguns guerrilheiros no
decorrer do enredo como uma velharia de antiquario.

O presente, por sua vez, € para a heroina uma época de amor. Nesse tempo histérico
ela conhece Beto e a sua vida € modificada. Num fragmento, Juliana afirma “O que eu
queria era ver vocé€ de novo, ter vocé€ na cama comigo. Aco teu, bainha eu” (CALLADO,
2008, p. 38). Outra vez, vem a tona a imagem da espada, agora acrescida de uma bainha
protetora. Callado lapidou essas oracGes para que elas pudessem compor um conjunto
harmonico, haja vista a afinacdo do casal Beto e Juliana. De fato, quando na presenca do
capitdo, aquela personagem mostra-se completa. Bastam alguns dias de distancia, porém,
para que a saudade a castigue.

No enredo de Reflexos do Baile, em diversas oportunidades a heroina €
surpreendida a divagar. Nao por acaso, Rufino a descreve como uma garota sonhadora. A
matéria de suas imaginagdes € sempre Beto, sendo 0 proprio capitdo, a revolugdo que ele
simboliza. A saudade que ela nutre por ele é o gatilho para esses devaneios. De modo
sintomatico, esses episodios ocorrem quando ela é interpelada pelo pai ou em situacdes
inoportunas. Depreende-se assim que, quando confrontada por miudezas do presente,
Juliana refugia-se no futuro. Por certo, é no terreno do devir que seus sonhos desaguam.

O futuro para Juliana, enfim, € um periodo de realizacGes e regozijo. Uma época de
bonanca, em que os sacrificios do presente serdo retribuidos. Um porvir desejado por
décadas, antecipado pela atuacdao da militdncia armada. Para comecar, a heroina vislumbra

a derrubada da ditadura e a instauragéo do socialismo. Esse seria o triunfo da revolugdo no
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ambito coletivo. Ato continuo, ela idealiza casar-se com Beto e engravidar. Suas projecoes
pessoais seriam, assim, concretizadas. E, num entroncamento entre 0 comunitario e o
particular, os seus filhos seriam criados num ambiente deveras mais justo: resguardados da
miséria e dos desniveis sociais.

Na préatica, o vocabulo que melhor sintetiza Juliana é utopia. Com base nisso, as
palavras usadas pela embaixatriz Doris para descrever Amalia encaixam-se com perfei¢do
para qualificarmos a personagem central de Reflexos, “nova, bonita, com uns olhos pretos,
redondos, cheios Deus sabe de que sonhos, pronta a morrer por eles” (CALLADO, 2008,
p. 38). No geral, a alma de Juliana é movida pela utopia’?>. Por um lado, seus olhos
representam um proposito a seguir, mesmo diante da fragmentacdo moderna. Por outro,
seus sonhos simbolizam a imolagdo de dezenas de jovens que tombaram no enfrentamento
a ditadura. Ela €, por assim dizer, a ruina intertextual de um momento histdrico.

De acordo com Hutcheon, oportunamente, a ficcdo somente interage com a
realidade por meio da intertextualidade. Na visdo da autora, “s6 podemos ‘conhecer’ (em
oposi¢do a ‘vivenciar’) o mundo por meio de nossas narrativas (passadas e presentes) a seu
respeito” (HUTCHEON, 1991, p. 168). E isso ndo € pouco. Como Roland Barthes,
Hutcheon julga o universo como uma espécie de “texto infinito”. Para ela, “o mundo dos
textos e intertextos tem um vinculo direto com o mundo da realidade empirica, mas nao &,
em si, essa realidade empirica” (HUTCHEON, 1991, p. 165).

Ainda para Hutcheon, o intertexto “exige do leitor ndo apenas o reconhecimento de
vestigios textualizados do passado literario e historico, mas também a percepc¢do daquilo
que foi feito — por intermédio da ironia — a esses vestigios” (HUTCHEON, 1991, p. 167).
Assim, a intertextualidade imprime na obra “uma marcagdo formal de historicidade”
(HUTCHEON, 1991, p. 163). Num duplo movimento, portanto, ela atesta “a inevitavel
textualidade de nosso conhecimento sobre o passado” e, de modo concomitante,
problematiza “a limitacdo da forma inevitavelmente discursiva desse conhecimento”
(HUTCHEON, 1991, p. 167). Por certo, também se posiciona dessa maneira o historiador
gue investiga romances.

Para LaCapra, 0 pesquisador que busca na narrativa literaria uma matéria factual,

quase sempre malogra. Segundo ele, o valor do romance “esta na sua fungdo referencial —

12 Sobre a utopia revolucionaria, ver: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das
ilusBes perdidas & luta armada. S&o Paulo: Atica, 1987; RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro:
artistas da revolucéo, do CPC a era da TV. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016; REIS FILHO, Daniel Aardo. A
revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1990.

41



na maneira em que ele funciona como uma vitrine da vida ou das transformagbes no
passado” (LACAPRA, 1985, p. 116). Em outras palavras, a riqueza da fic¢do estd naquilo
que ela insinua, mas ndo diz — ao menos, explicitamente. Com base nisso, LaCapra afirma
“0O enfoque do historiador se concentra, deste modo, sobre o conteudo do romance — sua
representacdo da vida social, seus personagens, seus temas e assim por diante”
(LACAPRA, 1985, p. 116).

Conforme LaCapra, a citada “fungao referencial” do romance ¢é paralela a realidade.
Logo, por valer-se de vasto “repertorio documental”, tal género literario ndo é “pura
ficcdo” (LACAPRA, 1985, p. 119). E o autor vai além. Nos seus termos, “a questdo mais
sugestiva colocada pelo romance a historiografia talvez seja se a escrita contemporanea da
historia pode aprender algo de natureza autocritica (LACAPRA, 1985, p. 122). Assim,
interpreta-se esse tipo de narrativa ndo apenas para prospectar ‘“contra-discursos do
passado”, mas igualmente para tornar a “propria historiografia [...] uma voz mais critica
nas ciéncias humanas” (LACAPRA, 1985, p. 122).

Em Reflexos do Baile, analisemos de modo conjunto as personagens Rufino e
Juliana. No todo, a convivéncia entre elas se da no ambiente da casa do pai. Conforme
Arrigucci Jr., a habitacdo na rua Conde de Baependi é um “mundo-museu”, devido ao
grande nimero de antiguidades que concentra (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 71-72). Na
sala de estar, por exemplo, vislumbramos os aparadores encimados por garrafas de bebidas
alcoodlicas. Numa prateleira sobre a porta, casticais e sopeiras de prata. No canto do recinto,
uma estante com livros de rara encadernacdo. Espalhados pelas paredes, antigos retratos da
familia Mascarenhas. No centro do cémodo, finalmente, um leitoril que sustenta,
“encadernada em marroquim, a histéria das navegacdes de Pedro de Mascarenhas”
(CALLADO, 2008, p. 20-21).

E nessa residéncia, portanto, que Rufino busca aproximar-se de Juliana. O episddio
comeca com ela em seu quarto, lendo. O pai entra e a beija. A expectativa do genitor é que
a filha esteja a apreciar um Bocage ou um Fernando Pessoa. A heroina, porém, Ié uma
monografia ministerial sobre acudagem, escrita por Epitacio Pessoa. Ela esta reclusa nos
seus pensamentos. O documento em suas maos a faz recordar Beto, também conhecido em
Reflexos como Das Aguas. Isso porque, no referido enredo, o capitdo elege as cercanias da
represa do Pirai como centro operacional para empreender a guerrilha.

No tocante a Epitdcio Pessoa, Rufino inicia a narracdo de um evento para

impressionar a filha. Segundo ele, Pessoa viajou para a Inglaterra ap6s a vitoria na eleicéo
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brasileira. L& chegando, entretanto, percebeu que seus anfitries estavam bem vestidos:
diferente dele proprio. Foi quando pediu uma cartola emprestada a um embaixador de sua
comitiva. O nome desse diplomata? Goncalo de Mascarenhas, finado tio de Juliana. Como
a personagem central, note-se que Rufino também esta fechado num universo particular.

Apos isso, o pai fita a filha: “Detive-me, entdo. Contive-me e mirei Juliana, para
colher o efeito de minhas palavras” (CALLADO, 2008, p. 32-33). Seu relato, para ele,
despertaria na heroina um sentimento de orgulho, haja vista a duradoura ligacdo dos
Mascarenhas com o governo brasileiro. A reacdo da jovem, porém, o surpreende. Segundo
ele proprio, “Ela se limitou a me olhar, com um suspiro, e mergulhou de novo no livro-
acude” (CALLADO, 2008, p. 32-33). Para Juliana, dada a sua excentricidade, a
memorialistica paterna € indtil.

Tem-se, aqui, um paradoxo. Apesar de habitarem um s6 domicilio, Rufino e Juliana
pautam-se por regimes de historicidade distintos. Como consequéncia, no decurso da
fabula, a conversa entre essas personagens mostra-se irrealizavel: de fato, elas vivem em
mundos diferentes. E como se o corriqueiro dialogo de pai e filha fosse substituido por um
incomodo mondlogo. N&o ha compreensdo entre eles, somente desencontro e dissonancia.
A dissonancia é, alias, um importante elemento para investigarmos em Reflexos do Baile.
Nesse livro, observa-se vestigios de dissonancia tanto nas relagdes intergrupais quanto num
mesmo circuito de convivéncia.

Sobre a dissonancia entre grupos, ela ocorre porque cada um deles subsidia suas
personagens com um ponto de vista. Nessa ldgica, uma perspectiva ideoldgica somente
triunfa se houver a deslegitimacdo de um coletivo rival. Assim, as colisdes entre 0s
circulos sociais tornam-se inevitaveis. A respeito da dissonancia interna, na ficcdo de
Callado a personalidade de algumas personagens é tdo forte que ndo pode ser cerceada
pelas fronteiras de um sO grupo. I1sso ocorre na agremiacédo dos guerrilheiros, por exemplo.
Diante de inimeras situagdes-extremas, eles ndo concordam quanto a atitude a ser tomada.
Logo, nesse mesmo agrupamento, os desentendimentos sdo incontornaveis.

Entendemos por dissonancia, desniveis de comunicacdo que dificultam o dialogo
entre as personagens — em alguns casos, impossibilitando-o — e infundem na narrativa certa
“sensacdo de estranheza”. Numa entrevista para o Jornal do Commercio, em 11 de

setembro de 1977, Callado comenta no que concerne a Reflexos

E um livro que estava tentando reproduzir um momento da vida do Rio de
Janeiro, 0 mais surrealista que eu j& vi na minha vida em qualquer época. Foi o
tempo dos sequestros dos embaixadores, que eu vivi, que eu estava aqui, que eu
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conheci as pessoas que estavam no movimento, pelo menos eu descobri depois
que conhecia. Isto foi quando eu soube os nomes dos envolvidos com o
sequestro do embaixador americano, ai que deu para notar que pelo menos duas
pessoas eram bem ligadas a mim. Entdo era aquela coisa estranhissima de vocé
viver num pais dominado pela junta militar e num clima de apreensao
permanente. Em relagéo ao periodo de estranheza total que correspondeu a esta
época no Rio de Janeiro, modéstia & parte, eu estive no Vietnd em 1968, em
Londres no pds-guerra, € em nenhuma dessas situacdes eu me lembro de ter
sentido uma sensa¢do de maior estranheza do que a passada no Rio de Janeiro.
Em funcdo disso tudo, Reflexos do Baile levou consigo toda uma carga
emocional diferente, toda uma bagagem nova de vivéncia (CALLADO, 1977).

Nessa fala, com pequenas variacdes, Callado repete trés vezes a palavra
“estranheza” para referir-se a vivéncia no Rio de Janeiro quando dos aprisionamentos de
embaixadores. Para interpretar esses fatos, ele escolhe o vocabulo “surrealista”
(CALLADO, 1977). Noutra entrevista, em de outubro de 1976, dessa vez para o jornal
Folha de S. Paulo, ele usa a expressao “experiéncia historica truncada” para descrever a
transicdo entre os governos Costa e Silva e Médici, momento de apice das agbes armadas
no Brasil (CALLADO, 1976). Porém, o que ele quis dizer com essas impressdes?

Dessa feita, concentremo-nos somente no tempo central da fabula de Reflexos do
Baile, ou seja, de 1967 a 1972.

De inicio, ressalte-se a volubilidade daquele presente, onde ocorre a pulverizacéo
dos condicionantes histdricos e 0s acontecimentos tornam-se complexos. Some-se a iSso a
proliferacdo dos meios de comunicacédo e a guerra de versdes empreendidas por eles acerca
de um mesmo fato. Para Koselleck, “os prognoésticos de curto prazo sdo mais dificeis hoje,
pois os fatores que precisam influir neles se multiplicaram. Certamente, [..] a
multiplicidade das condicbes gerais de todas as ac¢des individuais aumentou”
(KOSELLECK, 2014, p. 204-205). Imerso num cotidiano multifacetado, portanto, o
historiador sente-se perplexo.

Apenas no cenario politico, varias sdo as “condi¢des de possibilidade” daquele
momento histérico (FOUCAULT, 2016). A ascensdo dos movimentos de propaganda
armada abria uma brecha no ordenamento censério da ditadura, mas a massificagdo do
discurso oficial ufanista arrebanharia inimeros entusiastas. A instituicdo de uma junta
militar sinalizava conflitos personalistas no &mago do préprio exército, mas a prosperidade
da classe média reforcaria 0 apoio a cupula militar. O relativo sucesso dos aprisionamentos
de embaixadores, e a consequente libertacdo de prisioneiros do Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS), enfraquecia o sistema de coesdo social gestado pelo governo,
mas o recrudescimento da repressdo garantiria a manutencdo do status quo.

A incerteza é um dos imperativos da modernidade. E nesse periodo que, conforme
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Koselleck, “vivenciamos rupturas experienciais num ritmo que nunca foi registrado dessa
forma em séculos anteriores” (KOSELLECK, 2014, p. 276). No passado, o sujeito se valia
de instituicGes, como a igreja catolica, que Ihe emprestavam um sentido para a vida,
porém, a sua liberdade era cerceada. Com o advento da modernidade, enfim, alguns
direitos civis sdo conquistados. Em termos de experiéncia, contudo, o agente passa a fruir o
tempo como um perpétuo compasso de espera.

Em relacdo a Reflexos, em especifico, além da dissonancia, outros elementos
corroboram para a “sensagdo de estranhamento” acima citada. Um deles € a fragmentagao.
Sobre a ficcdo brasileira na década de 1970, Tania Pellegrini pontua que “sé através do
caos aparente, da fragmentacdo, da acumulacdo de elementos, da fusdo de géneros, a
literatura conseguiu apresentar uma imagem [..] do mundo referencial completamente
caotico e estilhagado” (PELLEGRINI, 1996, p. 27). Assim, no romance de Callado os
capitulos provém de cartas, bilhetes e circulares da repressdo: textos grafados somente com
os destinatarios. E tarefa do leitor, portanto, afeicoar-se com o estilo de escrita de cada
personagem, para desvendar os remetentes.

Essa formatagdo catapulta o leitor e transforma-o em figura ativa na estrutura da
obra. Como um detetive, ele rastreia pistas e ensaia interpretacoes. Busca-se, assim, uma
coesdo minima para a histéria narrada, o que nem sempre é possivel. De acordo com Pedro
Dolabela Chagas, na arte brasileira “enquanto o periodo entre 1945 e 1968 presenciou um
esfor¢co de reducdo da complexidade, o eixo aberto em 1968-1973, que chega ao presente,
traz a impossibilidade da estabilidade ou da sintese” (CHAGAS, 2018, p. 49). Logo, em
Reflexos, a sintese é substituida pela montagem, o que denota o0 uso, por nosso autor, do
aparato ferramental de outras artes, tais como o cinema?3.

Analisemos outra passagem de Reflexos. Rufino esta a contemplar as arvores de seu
quintal, quando decide procurar a famosa fonte d’agua de sua infincia. Por intuigdo, ele
comega a cavar “ao pé da pedra por tras do chordo” (CALLADO, 2008, p. 39-40). Com as
méaos, de joelhos na terra, essa personagem abre uma fenda no solo. Nesse instante,
segundo ele proprio, “senti a presenca de alguém atras de mim e quase bradei Luisa! Mas
vi Juliana que se pds ao meu lado” (CALLADO, 2008, p. 39-40). Como sabemos, desde a

meninice, Rufino é apaixonado por sua antiga empregada. De modo estranho, porém,

13 Arnaldo Jabor comprou os direitos autorais de Reflexos do Baile, mas por falta de financiamento néo
conseguiu transformé-lo em filme. Na orelha da edigdo da Francisco Alves, Jabor afirma “Impossivel;
dinheiro estrangeiro s6 se os guerrilheiros fossem transformados em sérdidos assassinos; dinheiro brasileiro
ndo havia” (JABOR, 1997).
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agora, Juliana coloca-se ao seu lado.

A heroina ajuda o pai e, enfim, a mina é encontrada. O registro é do diario de
Rufino: “cavei, cavamos, até o chorinho da agua escondida, da agua brotando da terra,
hesitante como uma ressuscitada que habitua os olhos cheios de trevas a luz do dia, agua
tateante, tentando relembrar seu leito certo” (CALLADO, 2008, p. 39-40). Juntos,
portanto, Rufino e Juliana redescobrem a nascente. Quanto a essa aparente cumplicidade,
observa o narrador “Estivamos tendo um momento de entendimento perfeito, sem
palavras, ela também colhendo aguas nas maos para molhar a cara, os cabelos, e deixa-las
escorrer” (CALLADO, 2008, p. 39-40). O excerto termina com a interjeicdo da
personagem principal: “As aguas! As dguas!”.

Com a descoberta da fonte, Rufino rememora a infancia e reconquista as aguas de
seu quintal. Nessa perspectiva, sua epoca de crianga emerge quando da evocacao de Luisa,
uma mulher que Ihe incita lembrancas prazerosas. E por isso que ele pretende resgatar o
pretérito, para fazer reviver a sua finada ama. Acerca da posse das aguas, essa personagem
compreende a natureza como um colosso ornamental. Para ele, o ser humano precisa
represar as aguas e reprimir 0s seus proprios impulsos. Adepto da ideia de civilizacdo, o
diplomata aposentado julga necessaria a domesticacdo das forcas naturais.

Para Juliana, por sua vez, o referido episédio simboliza a celebracdo de seu amor
por Beto, homénimo de Das Aguas. Nessa l6gica, ela projeta na mina d’dgua o que
pretensamente ird vivenciar com ele quando da concrecao de seus sonhos. Sendo, as aguas,
um indice de esperanca. Além disso, na extremidade oposta ao pai, ela é favoravel a
vitalidade da natureza, sem intervengdes. Vitalidade, essa, também identificada por ela
como gana revolucionaria. De acordo com essa personagem, por mais que tentem, o0s
individuos ndo conseguirdo controlar os fendmenos naturais.

No campo analitico, esse excerto € um dos Unicos em Reflexos a representar a
aproximacao fisica ente pai e filha. N&do por acaso, em um ritual de comunhéo, os dois
revolvem a mesma terra. Entretanto, em seu desfecho, a despeito da contiguidade corporal,
as referidas personagens acabam distantes. 1sso porque, nostalgico com as suas memdrias,
Rufino quer restaurar a forceps o regime antigo de historicidade. E Juliana, esperangosa
com os seus ideais, age sobre o regime moderno de historicidade para supera-lo. Assim,

eles afastam-se ainda mais.
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Intermédio

A alegoria

Conforme Massaud Moisés, a palavra alegoria, de origem grega, significa “um
discurso que faz entender outro, que fala de uma coisa referindo-se a outra” ou até “uma
linguagem que oculta outra, uma histéria que sugere outra” (MOISES, 2002, p. 14)™. Nos
idos da antiguidade classica, a alegoria ligava-se a perspectiva religiosa do pensamento, a
imaginacdo mitica acerca dos deuses e a maneira pela qual as narrativas mitico-religiosas
moldavam o cotidiano da pdlis. Mesmo com a emergéncia da filosofia, ela permaneceu
viva entre 0s gregos, haja vista a citagdo desse termo por Platdo na Republica. Do que nos
interessa, porém, note-se que esse tropo foi deveras manejado pelos ficcionistas brasileiros
na década de 1970. De onde provém, Reflexos do Baile: um titulo alegérico, ndo por acaso.
Em Reflexos, Callado lanca méo dessa técnica literaria em inimeros capitulos, sendo
inclusive passivel de interpretacdo alegorica a propria estrutura do livro.

Ao examinar a estilistica de Reflexos, Arrigucci Jr. afirma ser essa uma fic¢do de
caracteres € ndo um romance histérico, como o pretendido por Callado. Nas palavras de
Arrigucci Jr., Callado tinha “um projeto de fazer romance historico, de representar a
particularidade concreta. Mas como, se na alegoria vocé passa da imagem singular para o
conceito?” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 94). Na pratica, ao compor Reflexos Callado
almejava escrever a histdria de um periodo, dar voz a individuos que sofreram uma espécie
de apagamento. Nesse volume, entretanto, para Arrigucci Jr., o funcionamento inadequado

da alegoria compromete tal finalidade. Segundo Arrigucci Jr., “o verdadeiro contetido

14 A alegoria é um conceito debatido ha milénios, com incontaveis estudos criticos. Restringimo-nos, aqui, a
um minimo fragmento dessa discussao.
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alegorico € o nada, na visdo lukacsiana. Como tudo alude a tudo, o objeto dessa coisa € um
fundo perdido, que ndo se preenche nunca” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 93-94). Por
esse trecho, percebe-se que Gyorgy Lukéacs foi influente para a critica literaria latino-
americana na segunda metade do século XX.

Precursor da inclusdo da sociologia marxista na teoria literaria, Lukacs idealizava o
romance historico de um jeito particular. Para ele, 0 her6i dessa forma narrativa precisava
ser emblemético, harmonizando-se com o todo social. Sobre Walter Scott, o verdadeiro
idealizador do romance historico na concepcao lukacsiana, Lukécs ressalta “Ele se esforga
por figurar as lutas e as oposic¢des da historia por meio de homens que, em sua psicologia e
em seu destino, permanecem sempre como representantes de correntes sociais e poténcias
histéricas” (LUKACS, 2011, p. 50). Em sua visdo, portanto, as personagens de Scott
sempre partiam do particular para figurarem o geral, numa engenharia focada no “sentido
social”. Ainda sobre a ficgdo de Walter Scott, Lukacs assinala: “o grande homem tinha
importancia na histéria ndao isolado, em si e para si, em consequéncia de uma enigmatica
‘grandiosidade’ psicologica, mas como representante das correntes mais importantes da
vida nacional” (LUKACS, 2011, p. 95). Para ele, enfim, s6 por meio dessa transposicao,
do individual para o coletivo, o ficcionista poderia retratar a historia da nacao.

Paralelamente, munido desse ferramental teérico, Arrigucci Jr. sublinha acerca do
enredo de Reflexos “Os grupos em si mesmos ndo sdo problematicos, o conflito esta
sempre fora deles, nunca dentro” e “Isto faz com que as personagens coletivas sejam
percebidas apenas por marcas genéricas e abstratas, por tracos singulares que vao do
esteredtipo & caricatura, sem jamais se arredondarem” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p.
66). Para Arrigucci Jr., em termos individuais, as personagens de Reflexos atuam
satisfatoriamente, sendo algumas delas, inclusive, esféricas. Quando inseridas no coletivo,
contudo, conforme Arrigucci Jr., elas perdem as suas particularidades, o que debilita nesse
romance a configuragdo dos circulos de personagens, vistos por ele como meros esbogos
da sociedade. Na opinido de Arrigucci Jr., pois, esses grupos de Reflexos do Baile ndo
mimetizam, de forma convincente, o que Lukacs nomeia de o “todo da vida nacional”
(LUKACS, 2011, p. 68). Vejamos.

De inicio, como ja analisado, a dissonancia é um trago fundamental em Reflexos,
seja entre grupos, seja no interior dos proprios coletivos de personagens. Lembremos de
exemplos. Rufino sé superficialmente é cerceado pelo horizonte cultural dos diplomatas,

porque é um ser ficticio complexo. No grupo militar, por sua vez, o desencontro de
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informacdes entre varios integrantes € uma constante, 0 que demonstra permanentes
tensbes em seu amago. Na esquerda armada, enfim, diversos guerrilheiros incorrem em
nitida insubordinacdo, por motivos amorosos e devido a discordancias estratégicas.

Além disso, e 0 mais importante, o romance histérico lukacsiano é baseado em uma
historiografia romantica, imbuida pela légica positivista. De acordo com Amy Elias, as
narrativas de Scott emanam dos pressupostos subsequentes: “os historiadores podem ser
cientistas sociais em um sentido verdadeiro, observando culturas imparcialmente”, o tempo
¢ fundeado num “continuum de desenvolvimento universal” e o progresso ¢ uma “meta
realisticamente atingivel” (ELIAS, 2001, p. 11-12)%°. De fato, a partir dessa descricéo,
verifica-se que Reflexos ndo € um romance histérico tal qual o definido por Gyorgy
Lukacs. Argumentos: em nossa fabula, os narradores sdo perigosamente tendenciosos, a
concepcéo de tempo é parcelar e a ideia de progresso € muito mais uma condenagdo do que
uma redencéo.

Todavia, isso ndo invalida o carater histérico, e indubitavelmente politico, de
Reflexos. Pelo contrario. Reflexos, no que lhe concerne, encaixa-se na categoria de novo
romance historico, delineada por Linda Hutcheon e Amy Elias'®. Esse tipo de narrativa
despontou na década de 1960, a partir da epistemologia historiografica que sucede os
annales. Segundo Elias, “os historiadores pos-Annales tendem a refutar a possibilidade de
uma historia unificada e total, que também ¢ uma historia objetiva e factual” (ELIAS,
2001, p. 36). Desse jeito, em fungdo do proprio periodo em que foi escrito, Reflexos ndo
poderia representar a totalidade da sociedade. Ao ficcionista que quer mimetizar a historia,
nessa forma de romance, cabe somente a selegdo. Ainda para Elias, “se a escrita da historia
quer ser fiel a experiéncia histdrica, ela repetird necessariamente no nivel da representacdo
as feicdes da fragmentacdo” e do “contingente” (ELIAS, 2001, p. 41). Registre-se que o
novo romance histérico surgiu apos os horrores da segunda guerra, o que explica, em parte,
a sua vocagao para problematizar eventos dolorosos.

Para Elias, uma caracteristica do novo romance histérico é a acentuada
“autorreflexividade” de seus autores, 0 modo como eles arquitetam a forma e o contetido
de suas obras (ELIAS, 2001, p. 20-21). Esses artistas colocam em questdo a historia
obscura de seus paises e combatem a instrumentalizagdo das ideologias por Vvarios

governos. Uma segunda caracteristica dessas ficcbes, sempre conforme Elias, é a

15 As citacBes de Elias foram por nds traduzidas do original em inglés.
16 Hutcheon nomeia essa categoria de metaficgdo historiografica, enquanto Elias a chama de romance meta-
historico. Neste escrito, por razdes metodoldgicas, utilizaremos o termo novo romance historico.
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“propensdo” para 0 emprego da alegoria. De acordo com Elias, a alegorizagdo tem a ver
com a “rejeicdo do realismo e das nogdes empiricas de caracterizagao e realidade sobre as
quais o realismo se baseia” (ELIAS, 2001, p. 46-99). Nesse caso, a alegoria contesta a
apreensdo direta da realidade e indicia, através de linguagem cifrada, a presenca de uma
imagem literaria nas entrelinhas do texto.

Em Reflexos, em especial, a alegoria institui uma proficua relagdo dialdgica entre as
mais diversas temporalidades. Sobre o funcionamento da alegoria, Jodo Adolfo Hansen
observa “A analogia ¢ uma similitude de rela¢do entre dois objetos, similitude, que ndo se
funda sobre propriedades particulares ou partes desses objetos, mas sobre relacoes
reciprocas entre tais propriedades e partes” (HANSEN, 1986, p. 35). Em nosso livro,
assim, o presente revisita 0 passado e é por ele interrogado. Ainda acerca da alegoria,
Hansen pontua “No encadeamento do discurso, ela metaforiza uma expansdo das
analogias; em cada ponto do discurso, repete um significado ausente, orientando-se para
‘fora’ ou para ‘outro’ diverso daquilo que vai sendo exposto” (HANSEN, 1986, p. 38-39).
Na pratica, interessa-nos esse significado ausente que, por ndo ser suficientemente
explicitado no presente, precisa ser rastreado no passado.

Para Walter Benjamin, “na alegoria o observador tem diante de si a facies
hippocratica da historia como paisagem primordial petrificada” (BENJAMIN, 2016, 176 —
grifo do autor). Pela alegoria benjaminiana, assim, fitamos a vitima das catastrofes da
historia, encaramos 0 outro: a sua face esta extremamente juncada, a cor de sua pele é
palida e os seus olhos, excessivamente embaciados. Logo, postamo-nos cara a cara com a
incomensurabilidade da morte. Por isso, para Benjamin precisamos pincar a alegoria do
turbilhdo do tempo para a analisarmos. Segundo ele, na alegoria “A histéria, com tudo
aquilo que desde o inicio tem em si de extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha
expressdo na imagem de um rosto — melhor, de uma caveira” (BENJAMIN, 2016, 176).
Ainda consoante Benjamin, o objetivo da alegoria é despertar no leitor a estupefacéo, isto
é, a experiéncia do choque. Através dela, portanto, evidencia-se o padecimento humano e,
impreterivelmente, o luto. O luto, sobretudo naquilo que ele tem de triste e melancélico.

Em busca desse outro da alegoria nas paginas de Reflexos do Baile, analisemos
alguns extratos. Primeiro, pensemos a associagdo entre 0s jovens que empreenderam as
acOes armadas no Brasil e os sertanejos que defenderam o arraial de Canudos. Tal vinculo
alegodrico, sim, é repetidas vezes expresso nesse enredo. Numa passagem do romance, por

exemplo, uma alta autoridade militar de Brasilia afirma: € “do ventre pulverulento ou
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viscoso de secas e enchentes é que é parido e reparido o Antdonio Conselheiro”
(CALLADO, 2008, p. 31). Atente-se, aqui, para 0 neologismo reparido, que sugere o
hipotético renascimento de Ant6nio Conselheiro, no interior (secas) e/ou no litoral
(enchentes). Por certo, as diferencas entre a guerra de Canudos e a guerrilha urbana sao
muitas. Citemos apenas algumas. Enquanto a cidadela de Canudos era protegida por
“mamelucos, caboclos e negros”, os atos revolucionarios eram levados a cabo por
estudantes de classe média (TELLES, 2019, p. 46-52). Os conselheiristas eram motivados
pelo messianismo, ao passo que os partidarios das acdes armadas perseguiam os ideais do
socialismo.

Para além, contudo, apontemos possiveis aproximacoes entre esses dois fendmenos
sociais. Ambos sdo circunscritos a momentos histéricos em que o exeército brasileiro era
uma instituicdo politica protagonista, inclusive, com quadros atuando no préprio governo
federal. Tanto Canudos quanto a luta armada sofreram com a proliferagdo de noticias
falsas, a maioria delas fabricadas, mesmo, pelos ide6logos das forcas militares. Essas
noticias falsas visavam, a um sé tempo, enfraquecer essas mobiliza¢des e angariar apoio,
junto a opinido publica, para o exército. Ainda, como os matutos de Belo Monte, os
guerrilheiros urbanos enfrentaram com altivez as equipes de segurancga, sendo raros 0S
episodios de rendicdo. Conjuntamente, destaque-se que essa relacdo entre Canudos e as
acOes armadas fazia parte do imaginario da esquerda intelectualizada brasileira entre os
anos de 1960 e 1970. De onde, é possivel, Callado retirou esse motivo para trabalha-lo
ficcionalmente.

Em um texto intitulado “A li¢do de Canudos, sempre atual”, elaborado para ser
entregue aos combatentes da serra do Caparad em 1966, Otto Maria Carpeaux afirma “O
Exeército Brasileiro de 1897 podia ser, em comparacdo com 0s exércitos das grandes
poténcias, materialmente obsoleto e taticamente fraco. Mas, em comparacdo com 0S
sertanejos de Canudos, era tatica e materialmente superior. Entretanto, mostrou-se
vulneravel a tatica de guerrilha” (CARPEAUX, 1997). Carpeaux era amigo de Antonio
Callado, ele também um intelectual que participou da preparacdo para Caparad, o primeiro
movimento de guerrilha contrario a ditadura. No mesmo documento, Carpeaux prossegue
“O Exército Brasileiro de hoje continua a ndo poder se comparar com 0s exércitos das
grandes poténcias. Mas, 0s exércitos das grandes poténcias tampouco podem contra as
guerrilhas (CARPEAUX, 1997). Esse artigo ndo foi assinado, porém, pode-se encontra-lo

entre os papéis de Carpeaux na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Foi
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publicado apenas em 1997, pela revista Praga (RIDENTI, 2014, p. 122). Ainda para
Carpeaux, “Antonio Conselheiro ¢ o precursor de Mao-Tsé-Tung na China, de
Boumedienne na Argélia e dos Vietcongues no Vietna. Canudos foi a semente da China
Brasileira, da Argélia Brasileira, do Vietcongue Brasileiro” (CARPEAUX, 1997).

Composto para estimular os guerrilheiros, o escrito de Carpeaux é otimista quanto a
derrubada da ditadura. Tematicamente, ele € perpassado pela utopia revolucionaria
marcada pelo cubanismo de Guevara e pela experiéncia socialista chinesa. Um pouco a
frente Carpeaux continua, “Mas — dirdo vocés! — apesar de tudo os sertanejos de Canudos
foram enfim derrotados! Sim, porque eram guerrilheiros improvisados e ndo conheciam
bem os principios da guerrilha. Mas também os erros constituem ensinamento”
(CARPEAUX, 1997). A guerrilha do Capara6 foi projetada para ser uma contenda rural,
tal qual a praticada pelos sertanejos em Canudos. Algo muito diferente dos atos
revolucionarios urbanos, portanto, representados em Reflexos. Ademais, sdo tempos
historicos distintos. Em Reflexos, conforme veremos, a derrota sobrepde-se ao otimismo da
utopia. E o desfecho, sempre por Carpeaux “Hoje, as coisas andam muito mais depressa, ¢
licito acreditar que ndo precisaremos esperar muito, sobretudo se seguirmos oS
ensinamentos da licdo de Canudos” (CARPEAUX, 1997).

A redacdo de Carpeaux é simples, com uma construcao que beira a linguagem oral,
muito distante dos estudos desse mesmo autor acerca da teoria literaria. Por dbvio, esse
documento foi idealizado para ser lido em voz alta, numa roda de conversa. Logo, a
estrutura do pensamento de Carpeaux baseia-se no que Hayden White denomina de
“passado pratico”, ou seja, “todas aquelas memorias, ilusdes, porgdes de informagdes
errantes, atitudes e valores que o individuo ou o grupo convocam das melhores maneiras
possiveis para justificar, dignificar, escusar, fazer um alibi ou defender acbes a serem
tomadas na busca de um certo projeto de vida” (WHITE, 2018, p. 16). Com esse método,
Carpeaux arquiteta o referido escrito tendo em mente o mito biblico de Davi e Golias, que
narra a inteligente vitoria dos humildes contra a suposta superioridade dos gigantes. Esse
mito ndo esta no artigo, mas, nele, fica subentendido. Sendo Davi, 0s sertanejos de
Canudos e os integrantes de Caparao; e Golias, o estado brasileiro e o exército.

De forma contigua, um livro que ajudou a fortalecer no imaginario da esquerda
intelectualizada a existéncia de condigdes objetivas para a eclosdo da guerrilha rural no
Brasil foi Cangaceiros e Fanaticos, publicado em 1963 pelo marxista Rui Facd. Nesse

volume, Fac6 observa “surpreender o inimigo, ndo se deixar surpreender — era a base de

52



toda a tatica dos combatentes de Canudos” (FACO, 2020, p. 112). Na época de Caparad,
ressalte-se, o exército nacional ainda estava despreparado para a guerra de guerrilhas, o
que animou os seus realizadores. Noutra passagem, Faco sentencia sobre Canudos “E os
guerrilheiros rasticos utilizavam com notavel senso tatico todos os acidentes do terreno e
particularmente as serras” (FACO, 2020, p. 112). Como modelo de agdo, portanto, 0s
brasileiros disporiam desde as guerrilhas da Argélia e do Vietnd até a que fora executada
no sertdo pelos camponeses de Canudos, que igualmente utilizavam o conhecimento da
geografia local para tracarem as suas estratégias. Cedo, contudo, para a decepcdo da
esquerda intelectualizada, Capara6 fracassa.

Também por isso, Callado incorpora essas referéncias em Reflexos, mas, agora,
acrescidas de uma dose de amargura. A despeito disso, constata-se no romance que a
interacdo alegorica entre o0 presente e 0 passado, entre 0s sertanejos de Canudos e 0s
revolucionarios da guerrilha, gera uma terceira imagem, essa, sim, efetivamente didatica.
Sobre a operagdo alegorica, Hansen comenta “Se um pensamento ¢ complicado e dificil de
seguir, necessita de ser vinculado a uma imagem transparente, da qual pode derivar certa
simplicidade” (HANSEN, 1986, p. 11). Por certo, a guerra de Canudos legou mais vitimas
para a historia do que as acbes armadas urbanas. Por certo, a guerra difere, e muito, dos
enfrentamentos militares pontuais efetuados pela guerrilha. Nada disso deve ser ignorado.
Entretanto, a imagem que emerge do cotejamento de Canudos com a luta armada € a da
brutalidade do exército brasileiro, uma instituicdo estatal que operacionaliza a violéncia
contra a sua prépria populacéo civil.

Do passado ao presente narrativo, assim, nossa historia republicana esta repleta de
casos que confirmam essa imagem didatica esbocada por Callado. Seja contra camponeses
pobres, seja contra a classe média estudantil, esse continuismo salta aos olhos. Mas isso
ndo é tudo. Em Reflexos, a alegoria da guerra de Canudos carrega consigo outras
ramificagdes. Uma delas é sobre Euclides da Cunha, o lendario tenente que denunciou o
massacre de Belo Monte. Num outro excerto, uma alta autoridade militar afirma “Lembrai-
vos do Conselheiro, endeusado por um dos nossos, e do trabalho que até hoje da néo deixa-
lo chegar aos meninos do colégio como lider camponés em luta contra o pagamento de
impostos além de taumaturgo e milagreiro” (CALLADO, 2008, p. 80). Ora, Euclides
nunca endeusou Antonio Conselheiro, porque o enxergava como um “desequilibrado”!’.

Por outro lado, ele também via certo “misticismo” entre os soldados da republica, que, de

7 Sobre a visdo etnocéntrica de Euclides acerca dos habitantes de Canudos, ver: VENTURA, 2003. p. 203.

53



acordo com ele, escondiam o retrato de Floriano Peixoto nos bolsos das fardas
(VENTURA, 2003, p. 181-215).

Em Os sertdes, o que Euclides faz é embaralhar a ideia segundo a qual o exército
simbolizava 0 moderno e os sertanejos conselheiristas, o arcaico. Vaticinando Canudos
como “a ruina dos ideais republicanos” (VENTURA, 2003, p. 181-215). Nesse livro,
ademais, Euclides propde a responsabilizacdo das forgas armadas e do governo federal por
promoverem um verdadeiro “genocidio” em Belo Monte. Em Reflexos do Baile, assim, a
alusdo a Euclides tem uma funcéo clara, qual seja, a de lembrar ao leitor que Euclides foi,
ele mesmo, um militar desertor. E mais: um militar desertor que escreveu duras criticas as
derradeiras campanhas do exeército em Canudos. Como essa, por exemplo, em tom irdnico
“A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilizacdo, ressurgiu, inteirica.
Desforrava-se afinal. Encontrou nas méos, ao invés do machado de diorito e do arpao de
0ss0, a espada ¢ a carabina”. E, na sequéncia, “Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo
punhal de silex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo 0 juizo remoto do
futuro” (CUNHA, 2018, p. 735-736).

Euclides, aqui, representa os soldados republicanos como individuos cruéis, a
perambularem pelo sertdo munidos de machados e punhais. Essa comparagdo aproxima as
forcas armadas do regresso, em oposicdo ao progresso que elas juravam defender. Um
indice desse regresso, para aquele autor, é a degola promovida por oficiais militares contra
os sertanejos conselheiristas: “um drama sanguinolento”, segundo ele, “da idade das
cavernas” (CUNHA, 2018, p. 734-736). Para Euclides, ainda, 0 massacre de Canudos foi
uma “ndédoa” na historia do exército brasileiro, uma “pagina sem brilhos”, dificil de apagar
(CUNHA, 2018, p. 735-736). Em Reflexos, em particular, a imagem de Euclides da Cunha
nos remete a de Beto, ele também um desertor, que por ndo compactuar com a brutalidade
militar passa a combaté-la. Para mais, na logica de Reflexos depreende-se igualmente que
Euclides esta ligado ao guerrilheiro Carlos Lamarca, figura histérica cuja trajetoria
sabidamente inspirou Antonio Callado.

Ainda no enredo de Reflexos, um terceiro fragmento da alegoria da guerra de
Canudos refere-se aos moradores pobres das grandes cidades. Nessa fabula, deparamo-nos
com a seguinte intervencdo, proferida por um chefe do departamento de seguranca
“Oriundas da Guerra de Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a servigo, ainda, do
Conselheiro, sdo os torredes de massapé e as muralhas de adobe de Trogloditia, sdo a

quinta-coluna, o cancer-6sseo em nosso esqueleto implantado, sdo a imagem de barro de
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nossa pieguice e incompeténcia, a nossa Cartago que ¢ preciso destruir” (CALLADO,
2008, p. 77-78). Nesse excerto, observa-se que Anténio Conselheiro teima em ressuscitar,
mantido como modelo de reivindicacdo na meméria do povo, até entdo afligido pela
negligéncia estatal. Por isso, as casas construidas nas favelas sdo de barro, o mesmo
material com que eram edificadas as taperas de Canudos. O fim da cita, enfim, destila
belicosidade. Para o militar que a enuncia, € tempo de o0 exército terminar o servico feito de
maneira parcial em Canudos e viabilizar uma “limpeza social”, dessa vez, porém, na
cidade do Rio.

Objetivo semelhante tinham os “esquadrdes da morte”, diga-se de passagem, que
atuavam nas favelas de nossas principais metrépoles, sobretudo a partir da ditadura militar
de 1964. Formados por delegados, detetives, soldados e investigadores, os “esquadrdes da
morte” eram grupos de exterminio a servico do estado. O seu alvo preferencial era a
comunidade pobre, aqueles considerados por eles como ‘“marginais, Criminosos e
subversivos” (MATTOS, 2016, p. 49-55). Os métodos dessas agremiacdes incluiam a
tortura, a ingestdo forgcada de veneno e até a degola. Sim, exames de corpo de delito em
vitimas dos “esquadrdes da morte” indicam a decapitagdo como uma préatica constante
desses milicianos. Ap0Os esses casos, parte da midia sensacionalista divulgava esses
assassinos como “honrados herois nacionais”. Em Reflexos, assim, essa faceta da alegoria
da guerra de Canudos denota a permanéncia de um projeto de exterminio da populagao
periférica brasileira durante o transcurso da histéria republicana,

A luz disso, raciocinemos acerca do titulo Reflexos do Baile. Em termos alegoricos,
0 baile ora mencionado também pode remeter ao festejo da Ilha Fiscal, evento limitrofe
para a queda da monarquia e para a respectiva ascensdo do exército de Caxias a chefia do
poder executivo. Em 1889, pois, pela primeira vez, um general assumia o governo federal.
Ora, partindo do pressuposto de que a palavra reflexos € sinbnimo de consequéncias,
teriamos, entdo, Reflexos do Baile como as consequéncias, para a histéria brasileira, da
proclamacgdo da republica, tal qual da progressiva militarizacdo do estado nacional.
Entrementes, num artigo publicado em 1996, no centenario da guerra de Canudos,
portanto, Callado reporta-se a esse conflito como um “Brasil tragico, que nido acaba nunca”
(CALLADO, 1996). Colige-se, assim, na imagética daquele autor, que, em nossas terras, a

barbarie de Canudos, assim como as raizes da militarizacdo da politica, ainda ecoariam por

18 para mais, sobre a alegoria da guerra de Canudos na fabula de Reflexos, ver: OCHIUSSI, Glener Cruz. Os
descaminhos do Brasil republicano de Antonio Callado: uma leitura de Reflexos do Baile. Revista Tempo,
espaco e Linguagem (TEL), Irati, v.13, n.2, julho/dezembro, 2022, p.54-70.
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séculos a fio: do presente narrativo da ditadura militar de 1964 até, paradoxalmente, o

periodo posterior a redemocratizacéo.

56



Capitulo 2

O apogeu da heroina: focos narrativos e tempo de transicao

Conforme Benedito Nunes, “a prépria palavra tempo ndo € univoca. Por outro lado,
a narracdo, como ato, se desdobra temporalmente. Contar uma historia leva tempo e toma
tempo” (NUNES, 1995, p. 14 — grifo do autor). A partir do tempo, o ficcionista constroi
personagens e arquiteta a atmosfera. Para Nunes, “os segundos, que sdo signos que se
sucedem no tempo, s6 podem representar objetos sucessivos que se chamam ac0es, e eis 0
dominio proprio da poesia, lato sensu” (NUNES, 1995, p. 10 — grifo do autor). Além disso,
0 tempo é presumido nos pontos de vista e nos ritmos textuais.

Essas técnicas narrativas inspiram-se num ferramental socioldgico. E a arte que
mimetiza a sociedade. Ainda para Nunes, “o nivel ficcional do texto, fundado na
elaboracdo poética da linguagem, corresponde a uma variacao possivel do mundo real. Em
vez de demitir o mundo, a fic¢do o reconfigura” (NUNES, 1995, p. 74-75). Na literatura,
essa reconfiguracdo é validada através da verossimilhanca, isto é, do fazer crer idealizado
pelo autor. De modo paralelo, o tempo cronoldgico também é reconfigurado pelo tempo
ficcional (NUNES, 1995, p. 74-75). Transformando-se, portanto, num elemento narrativo.

Nessa perspectiva, indiqguemos dois momentos histéricos do bindmio tempo-
literatura. De inicio, as ficcdes do século XIX respaldavam-se num “‘encadeamento
causal”, pressuposto na ldgica do “enredo cronologico” (ROSENFELD, 2015, p. 91-92).
Sao os romances do realismo, popularizados por Honoré de Balzac. Entende-se por enredo
cronolégico uma fabula balizada pelo tempo fisico, computado pelo reldgio. Centrado, via
de regra, em um “narrador onisciente”, 0 enredo cronoldgico distingue com rigor passado,

presente e futuro (ROSENFELD, 2015, p. 91-92). Num continuo, segue-se um percurso
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linear até o desfecho.

Rosenfeld usa a pintura renascentista para exemplificar o realismo. Para esse autor,
0s renascentistas nutriam certa “fé” na “posigdo privilegiada da consciéncia humana em
face do mundo”, capaz de “constituir’, segundo eles, “uma realidade” verdadeira
(ROSENFELD, 2015, p. 88 — grifo do autor). Dai o afinco desses artistas na representacao
do que era, para eles, a perfeicdo humana. Da pintura a literatura, para mimetizar a historia
francesa da vida privada, Balzac projetou A Comédia Humana. Nesse compéndio, ele
examina o0 espécime social e trabalha-o artisticamente. Seu objetivo? Abarcar a realidade
como um todo.

Em seguida, emerge a romanesca moderna. Seu pioneiro foi Marcel Proust com Em
busca do tempo perdido, publicado a partir de 1913. Esse livro mudou a concepcdo do
género romance. Porque, em suas paginas, a profundidade mental das personagens é
explorada pelo narrador. Sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld pontua “Espago,
tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como meras aparéncias exteriores, como
formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum procura impor uma ordem ficticia a
realidade” (ROSENFELD, 2015, p. 85). Com isso, na seara do tempo ficcional, a
cronologia cede espaco a memodria.

Aqui, Rosenfeld assinala o impressionismo como um movimento artistico contiguo.
Segundo ele, os impressionistas “desejavam reproduzir apenas a aparéncia passageira da
realidade, a impressdo fugaz do momento” (ROSENFELD, 2015, p. 87 — grifo do autor).
Associadamente, a ficcdo de Marcel Proust sublinha a pluralidade potencial do cotidiano.
Na sua obra, o ponto de vista é condicionado a inimeros fatores, tais como o estado
psiquico do narrador e os caracteres do espago. Em Proust, portanto, a razdo é inundada
pela memoria. Entdo, um fragmento da realidade é por ele perscrutado.

Assim, as fronteiras entre o passado, o presente e o futuro ficam ofuscadas. Para
Rosenfeld, “o homem ndo vive apenas ‘no’ tempo, mas ¢ tempo, tempo nao-cronoldgico.
A nossa consciéncia ndo passa por uma sucessao de momentos neutros, como o ponteiro de
um reldgio, mas cada momento contém todos os momentos anteriores” (ROSENFELD,
2015, p. 85). Imerso no imediato, o agente histérico lida com o tempo quase
instintivamente, de modo fragmentario. Como num caleidoscopio, memdrias do passado
interagem com atos inconscientes, com variados eventos e com as expectativas do devir.

Walter Benjamin conhecia bem a fertilidade imagética do caleidoscépio. Conforme

Didi-Huberman, “o caleidoscopio, para Benjamin, é um paradigma, um modelo teorico.
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Ele surge de maneira significativa nos contextos em que a estrutura do tempo &
investigada” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 160 — grifo do autor). Segundo Benjamin, as
cores e as formas geradas pelo caleidoscépio metaforizam os impasses da modernidade.
Nos termos de Benjamin, “O processo da historia, tal como se apresenta no conceito de
catastrofe, ndo pode solicitar mais atencdo do pensador que o caleidoscopio nas maos de
uma criancga, no qual a cada rotacdo tudo o que estava em ordem se desmorona para formar
outra ordem” (BENJAMIN, 2017, p. 156).

A modernidade para Benjamin é indissociavel da catastrofe. Em Sobre o conceito
da Historia, ele evoca o quadro Angelus Novus de Paul Klee para alegorizar a histéria. Na
pintura, o anjo volta-se para o passado e, num sobressalto, “A cadeia de fatos que aparece
diante dos nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula
ruinas sobre ruinas e lhas langa aos pés” (BENJAMIN, 2016, p. 14). No entreguerras,
Benjamin denuncia a teleologia do progresso. Para ele, a conjuncao desse construto com o
poder politico-econdmico quase sempre resulta em catastrofe.

No excerto, além disso, a crianca que manipula o caleidoscopio desmonta e monta
sucessivas ordens temporais. Para Didi-Huberman, “no brinquedo, todo interesse esta no
intervalo entre o tempo da coisa desmontada e o tempo do conhecimento pela montagem”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 140- grifo do autor). Na desmontagem, o calendario e o
progressismo sdo destruidos. A partir do choque, experiéncia benjaminiana moderna, a
ordem anteriormente forjada é colapsada. Restam apenas fragmentos, residuos sem
correspondéncia aparente.

Segue-se, entdo, a montagem. Na montagem, as pec¢as sao reunidas de maneira
distinta, de modo a incomodar o observador. Conforme Didi-Huberman, “é uma dialética
do montador, isto ¢, daquele que ‘dis-poe’ separando, depois rejuntando seus elementos no
ponto de sua relagdo mais improvavel” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 87). Desse jeito, 0
intelectual interroga a naturalizacédo das estruturas e produz conhecimento. Ainda para Didi
Huberman, “o artista deve fazer muito mais que inventar belas formas, deve também
‘combater conceitos’ ¢ substitui-los por outros” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 85). Por
meio da ldgica da desmontagem-montagem, portanto, evidencia-se o0 modus operandi do
caleidoscopio.

E esse modus operandi s6 pode ser convenientemente estudado a luz de uma
concepcao flexivel de tempo. Conforme Didi-Huberman, “é preciso compreender que em

cada objeto historico os tempos se encontram, entram em colisdo, ou ainda se fundem
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plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se confundem uns com outros” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 46 — grifo do autor). Atente-se para a contradicdo. Baseado em
periodizacdes, o tempo cronoldégico é homogéneo. Porém, os objetos historicos
distinguem-se como temporalmente heterogéneos. Assim, faz-se necessario uma
readequacdo analitica das temporalidades.

Nesse sentido, € preciso caracterizar as dinamicas do tempo e, por extensao,
historiciza-las. De acordo com Didi-Huberman, “pode legitimamente aparecer como
abertura da historia, uma complexificacio salutar de seus modelos de tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 42 — grifo do autor). Um romance moderno, por exemplo, tem de
ser inquirido a partir de diversos ritmos temporais. Em sua estrutura, subtende-se conceitos
como aceleracdo, frenagem, dissonancia e friccdo temporal. Enquanto a aceleragdo e a
frenagem conferem ritmo a trama, a dissonancia e a friccdo indiciam as multiplas
temporalidades da mesma.

Tal qual ocorre na diegese de Reflexos do Baile. Julgamos os fragmentos desse
romance como “restos textualizados” do passado (LACAPRA, 2013, p. 113). Rastros
dependentes de um olhar interpretativo para exprimirem vida, € certo. Neste capitulo,
analisaremos o apogeu de Juliana, desde o inicio de seu namoro com Beto até a consecucdo
do aprisionamento de Elizabeth Il. Dividiremos esse trajeto em duas fases: a organizagao
do baile e a festa propriamente dita. As fronteiras desses estagios foram por nos delineadas,
ndo coincidindo, portanto, com as subdivisdes originais do livro.

Comecemos pela preparacdo para o baile. No enredo de Reflexos, Dirceu é o chefe
do coletivo devotado as acGes armadas. Sabe-se que ele € um revolucionario experiente,
que carrega consigo uma ampla bagagem: “uma historia pessoal que comega com a
Coluna, desaparece na terra do teu primeiro exilio, irrompe de novo numa segunda coluna,
na terceira, em muitas outras” (CALLADO, 2008, p. 19). O excerto faz referéncia a coluna
prestes, movimento militar liderado pelo tenente Luis Carlos Prestes no inicio do
novecentos. Além disso, Dirceu parece enviar ordens para a guerrilha de fora da cidade do
Rio de Janeiro, desde o campo ou de um municipio menor. Seu subordinado direto é Beto,
capitdo do servigo de seguranga.

Mais pragmatico, Beto suspeita que a inser¢do social das esquerdas
revolucionarias é incipiente. Numa carta, ele afirma “Tenho uma grossa de guerreiros e até
um santo ou dois mas ndo conseguimos vencer a mansa resignacdo dos que ndo comem”

(CALLADO, 2008, p. 14). Diante da conjuntura, o capitdo propde uma acdo de
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propaganda armada: aprisionar a rainha Elizabeth 1l no ocaso do baile oferecido em sua
homenagem pela embaixada britanica no Brasil. A propaganda armada, alias, era um plano
midiatico orquestrado pela guerrilha para libertar presos politicos e angariar quadros
contrarios a ditadura.

De modo comparativo, em um documento produzido em 1971 pelo MR-8, certos
lideres das acBes armadas assinalam “A massa simpatiza com a esquerda revolucionaria
porque esta se opOe a ditadura, mas ndo vé ainda nela a solidez necessaria para considera-
la como alternativa consequente de poder” (REIS, 1985, p. 352). Dai a justificativa para a
propaganda armada. E que no imaginario das vanguardas, a propaganda armada a
aproximaria das massas. Cumpria-se, assim, a primeira fase da revolucdo, isto €, a
arregimentacdo de militantes para a guerrilha no campo. Porém, isso s6 ocorreria com 0
desgaste da imagem da ditadura.

Por essa razdo, a propaganda armada também pretendia “desmoralizar” a
administracdo militar. Em um texto divulgado pela VPR em 1969, Jamil Rodrigues
preconiza a instauracdo de “frentes de lutas insignificantes quanto a poténcia de fogo, mas
intoleraveis pelo efeito de suas a¢des” (REIS, 1985, p. 231). Devido a simultaneidade dos
ataques, os ditadores ficariam desorientados, o que geraria um clima de permanente
“tensdo”. Rodrigues sugere, ainda, “golpear profundamente o inimigo, provoca-lo de
maneira intoleravel, obrigando-o a desgastar-se material e moralmente, demonstrando a
sua fraqueza” (REIS, 1985, p. 232).

Por provar, pois, a forca da luta armada para o povo, conforme Rodrigues, a
guerrilha promovia uma “violéncia didatica”, visto que operada como propaganda pelos
grupos revoluciondrios em busca de capilaridade social. De maneira esquematica,
Rodrigues conjectura que a fungao das acdes urbanas ¢ “levar as massas a entenderem a
luta armada organizada (fase atual) como Unica saida para os seus interesses de classe”
(REIS, 1985, p. 246). Em um fluxo nem sempre exato, a deteriora¢do da popularidade da
ditadura seguir-se-ia a adesdo das massas as vanguardas revolucionarias. De modo oposto,
em Reflexos do Baile Jack Clay ignora as contendas politicas.

Com uma personalidade recalcitrante, no romance o embaixador dos Estados
Unidos interessa-se por aves e pela natureza brasileira. Desse jeito, diante da violéncia
politica, o alheamento de Clay denota um contraste irbnico. Em uma correspondéncia, ele
narra um sonho “Esvaziei inteiramente o Brasil de gente e enchi-0 de beija-flores. Havia

um elemento de receio (Hitchcock?) um receio frente a chusma de passarinhos que zuniam,
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zumbiam, furavam os ares com os bicos longos” (CALLADO, 2008, p. 45). N&o por acaso,
no decurso da fabula Clay cai apaixonado por um cuidador de passaros de alcunha
Capixaba. Num espectro colidente, posta-se Beto.

Na noite do festejo em homenagem a Elizabeth Il, como ja dito, Beto pretende usar
0 passe livre que tem no departamento de energia para provocar um apagdo no Rio de
Janeiro e facilitar o aprisionamento da monarca. No entanto, a se¢do de seguranca da
cidade desconfia e comeca a investigd-lo. O bilhete é de um militar, “quando afinal o
Servico conseguir identifica-lo e prendé-lo, deve ser julgado e punido, por sedi¢do, por
sabotagem, pelo diabo que o carregue” (CALLADO, 2008, p. 79-80). Prestes a desertar,
em Reflexos Beto apresenta-se como um “traidor convicto” e também é chamado de
Pompilio. E, na retaguarda do capitdo, desponta Juliana.

O baile para Juliana é um duplo simbolo. De forma sumaéria, ele representa o
pretenso inicio da ruina da ditadura. No projeto da guerrilha, o aprisionamento de
Elizabeth Il iria despertar comocdo mundial e deteriorar a imagem do governo brasileiro
perante a comunidade internacional. Ademais, para a heroina ele também significa a
oficializacdo de seu casamento com Beto. Por isso, em inumeros fragmentos, essas
personagens cumprimentam-se como “noiva” e “noivo” (CALLADO, 2008, p. 26). Logo,
0 vestido preparado pela protagonista para a festa é branco.

Coincidentemente, Lamarca tambeém era simpatico as bodas. Em 7 de julho de
1971, ele escreve para lara “néo sei qual ¢ o meu santo, aqui caberia S. Francisco de Assis,
o0 lance que conversava com 0s passaros; S. Anténio ndo funcionou pois deveria promover
NnosSsSO encontro muito antes para nos casarmos e sermos bem recebidos pela massa”
(LAMARCA, 1987). No trecho, enquanto o termo casamento denota uma instituicdo
burguesa, o vocabulo massa designa um elemento popular. Entrementes, o capitdo nutria
uma paixao avassaladora por lara.

Em 6 de julho daquele mesmo ano, Lamarca anota “quando estou longe de vocé
tudo muda. E um outro mundo, falta aquele calor que s6 emana de vocé mesma — fico
imaginando e me delicio com a tua lembranga, toda viva, junto a mim” (LAMARCA,
1987). Na passagem, note-se que a prosa de Lamarca tem certa carga poetica.
Impossibilitado de encontrar lara, o capitdo alimenta-se de reminiscéncias. Em 24 de julho,
ele prossegue “aguardando ansiosamente a oportunidade de te enviar correspondéncia e

também, e principalmente, te encontrar, olhar dentro dos teus olhos lindos (perguntadores e
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atentos olhos), te abragar, te beijar, (guerrilha) e amar” (LAMARCA, 1987) *°.

No diario de Lamarca, a leveza afetiva da memoria contrasta com o peso da
saudade. De um angulo, ele recorda lara para ndo enlouquecer. Naquela época, incontaveis
companheiros haviam sido presos. Os que ndo morreram, foram torturados. A repressao
organizara-se e 0 MR-8 acabou cercado. E 0 auge da violéncia politica no Brasil. De outro,
a despeito do abrigo memorialistico, para o capitdo a presenca fisica da amada torna-se
urgente. SO por meio dela é possivel sentir o calor daquele corpo e a sensibilidade daquele
olhar. Por isso, um préximo encontro € necessario.

Nessa seara, em 28 de julho de 1971 deparamo-nos com a seguinte missiva
“lutaremos pela oportunidade de estarmos juntos, mas, enquanto separados, PELO
TEMPO QUE FOR, E EM QUALQUER SITUACAO — VOCE E A MINHA MULHER —
s6 vocé, sempre. Se é antidialético crer no absoluto, no Amor, eis-me nesse caso um
antidialético ferrenho” (LAMARCA, 1987). Na mensagem, Lamarca refuta a razdo para
entregar-se a emocao. As letras versais exprimem um grito desde o d@mago do sertdo.
Ademais, por refletir o absoluto o substantivo amor € igualmente grafado com a inicial
maiuscula.

Nas cartas, assim, a unicidade suscitada pela paixdo é outro tema corrente. Em 11
de agosto, |é-se “Existencialmente, ndo sou seu apéndice, nem vocé€ ¢ o meu — SOMOS
UM SO — este é o amor que sentimos os dois” (LAMARCA, 1987). Nesse extrato,
Lamarca serve-se do simbolo do apéndice para delinear a essencialidade de seus
sentimentos. A oracdo em caixa alta indica que o capitdo e lara unem-se, equitativamente,
pelo amor e pela revolucdo. A ponto de ocorrer, no imaginario de Lamarca, uma espécie de
fusdo. Em Reflexos do Baile, diga-se, Callado dedica-se a representacdo artistica da
unicidade do amor quando lanca mdo da metafora da espada e da bainha.

Na historia narrada de Reflexos, em particular, o baile em homenagem a Elizabeth
Il € um centro de convergéncia, um elemento organizador. De acordo com Arrigucci Jr.,
“O baile ¢ um feixe de reflexos, conseguido por uma elocucdo quase que continuamente
metaforica, eliptica, alusiva, perifrastica, espatifada por uma pluralidade de focos de visao”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 64). Por isso, os capitulos de nosso romance quase
sempre se relacionam com esse festejo. A expressdo feixe de reflexos refere-se a

obliquidade com que se da a narracdo. Ja focos de visdo, as perspectivas narrativas, ou

19 Atente-se aos ditos “te abracar, te beijar, (guerrilha) e amar”. As emocdes de Lamarca é intercalado o
termo guerrilha. N&o sabemos se foi um erro de publicagdo ou algo proposital por parte do capitéo.
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seja, as diversas versdes expostas por diferentes personagens sobre o baile, voltaremos a
iSSO.

Durante a consecucdo da festa, portanto, Juliana ira realizar-se tanto no plano
individual quanto no proposito coletivo. Ndo sem motivo, a heroina sonha de modo
recorrente com o dia dessa cerimonia. Num trecho, por exemplo, Rufino surpreende a filha
a contemplar a fotografia de seus tios vestidos com trajes de gala. A interpelacio do pai,
ela responde “Ah, ndo vejo as caras de Laurentina e Ladislau, ouco as quadrilhas, os
lanceiros, as valsas de Strauss. Vejo o baile” (CALLADO, 2008, p. 26). Nessa passagem,
Juliana ignora o passado e anseia pela aceleracdo do presente para alcancar um hipotético
jubilo futuro.

Noutro episédio, Juliana narra a primeira vez em que faz amor com Beto. No
casebre do Pirai, o quarto do casal fica embaixo de uma arvore. Desde a cama, observa-se
a luminosidade. Conforme a heroina, “um dia o sol coado pelas folhas colocou um moedao
de luz em cima do bico do meu peito esquerdo” (CALLADO, 2008, p. 55). Aqui, a luz
atravessa a arvore e ilumina enviesadamente o corpo de Juliana. Entdo, é despertado o
sentido da visdo. A protagonista prossegue “quando vocé beijou meu seio o moedao passou
para tras da sua cabega feito uma tonsura” (CALLADO, 2008, p. 55). O calor do sol
expressa a ardéncia da paixdo e a manipulacao da luz garante um tom mitico a cena, quase
atemporal.

Na sequéncia, sabe-se que a arvore que domina o quintal da choupana é uma
mangueira. Perto dela, segundo a narradora, “brotou um pé de pimenta malagueta”. Na
residéncia vizinha, ainda, vé-se um varal “cheio de lengbis secando” (CALLADO, 2008, p.
55). Acerca do espaco, sublinhe-se o trago distintivo do olfato. Por isso, o cheiro do pé de
pimenta e do lencol quarando ao sol sdo apelativos. Entretanto, o odor predileto de Juliana
é 0 da mangueira. Para ela, o aroma da terebintina da manga é inconfundivel. Esse fruto,
doce e suculento, aguca na heroina a memoria do amor carnal.

Sobre o amor carnal, a protagonista descreve suas percepgdes: “a gente trepou
horas, comendo um ao outro, rolando na cama como se estivéssemos num bote dentro de
mar grosso” (CALLADO, 2008, p. 37). Nesse extrato, decerto, o paladar é invocado. E
como se a visdo e o odor precedessem 0 gozo do paladar. No frenesi da paixao,
literariamente, Juliana incorpora Beto, e vice-versa. Infere-se, aqui, o simbolo do ato
alimentar. Cansado, o capitdo ensaia uma pausa, mas a heroina reage “Eu me enterrei mais

em vocé, com medo, e vocé foi se descolando de mim, no meio do amor, vocé foi saindo
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aos poucos de dentro de mim, me dando mais medo” (CALLADO, 2008, p. 37). Na
pratica, o que Juliana teme é esquecer, no futuro, o instante daquele prazer. Prazer, esse,
prometido pelas bodas, pelo baile.

No que diz respeito ao baile, para Rufino essa recepcdo é a reencenacao nostalgica
dos festejos imperiais. Sendo, por isso, indice de civilizacdo e cordialidade. Em um
fragmento, essa personagem incita a filha a inspirar-se em sua tia Laurentina para idealizar
0 seu vestido. Aqui, 0 embaixador aposentado quer fazer reviver os seus antepassados e
usa Juliana como cobaia. Assim, ele se sente feliz quando percebe que a heroina deseja a
festa, ndo Ihe importando 0s seus reais motivos para isso. Em sua concepcao, € evidente,
Juliana teria entendido a conveniéncia das tradicdes.

No todo, o baile também é uma alegoria da historia do Brasil. A carta é de Vitor,
um revolucionario armado: “Desta vez o povo, que ndo suja o prato porque nao tem com
que, vai ser convidado a quebrar e ndo lavar a louca. Comeremos com a méio.
Combateremos no escuro” (CALLADO, 2008, p. 28). No excerto, 0 narrador-personagem
sugere a timida participacdo do povo no amago do processo historico brasileiro. Raciocinio
entre nos popularizado, registre-se, pelo ensaismo das primeiras décadas do século XX.
Para a historiografia contemporanea, entretanto, a percepcao de Vitor é uma meia verdade.

Na historia, de fato, percebe-se uma timida presenca do povo brasileiro nos centros
institucionais de poder, mas s6 nos centros institucionais de poder. Note-se, pois, também,
a assiduidade da populacdo pobre na organizagdo de inUmeros movimentos sociais,
causadores de auténticas transformac@es. Entdo, na histéria do Brasil, o povo ndo é uma
entidade ausente?®. Na pratica, o que ocorreu foi um processo de invisibilizacdo das
mobiliza¢Ges populares na escrita da histéria nacional, quando ndo um embranquecimento
e uma masculinizacdo. Na guerrilha de Reflexos, Amalia é uma partidaria desse
discernimento.

Militante da vanguarda, Amalia exerce funcdes no grupo de fogo e na organizagao
para o baile. No trecho a seguir, essa personagem narra, nos termos dos revolucionarios,
uma desapropriagdo bancéria: “estavam todos os funcionarios trancados no banheiro. O
dinheiro do banco forrando o bolso da gente. Tudo joia. Ai é que o raio do alarma disparou

sozinho” (CALLADO, 2008, p. 53-54). Sempre visadas pela policia, em termos historicos,

20 Dos romances publicados por Antonio Callado durante a ditadura, Quarup (1967) é o que tem a maior
presenca do povo. Uma possivel interpretacdo: o arco temporal dessa obra vai de 1954 até 1964, momento de
ampla atuacdo dos movimentos sociais no Brasil. O mesmo ndo ocorre em Reflexos do Baile (1976), por
certo.
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essas desapropriacdes serviam para financiar a luta revolucionaria com a compra de armas
e o aluguel de aparelhos (imdveis usados pelos grupos revolucionarios). De maneira
simultdnea, campanhas publicitarias e jornalisticas feitas pela repressdo taxavam esses atos
de terroristas.

Ainda sobre Amalia, na logistica para o baile ela investiga a rotina dos funcionarios
da embaixada britanica no Rio. Em uma carta, ela diz sobre o guarda-costas do diplomata
inglés “Me mostrou o jardim, me mostrou os carros (um Rolls Royce preto e um tal de
Rover), a garagem (manjei bem a bichinha), me mostrou até a cozinha e s6 ndo me
mostrou o caralho porque eu ndo deixei mas dei esperanga” (CALLADO, 2008, p. 72-73).
Nessa citacdo, 0 machismo a brasileira do agente de seguranca € usado por aquela
personagem a favor da revolucdo. Logo, Amalia € contratada pelo cerimonial da festa para
recepcionar os convidados de Elizabeth I1.

Em tempo, quanto aos focos narrativos acima mencionados, vislumbra-se em
Reflexos uma dindmica labirintica. De acordo com Ligia Chiappini, o mote dos focos
narrativos ¢ “um problema técnico da fic¢do que supde questionar quem narra, como e de
que angulo” (CHIAPPINI, 2002, p. 89). Entendemos por dinadmica labirintica uma
imbricada conjuncdo de vozes que, de forma progressiva, forma um requintado tecido
narrativo. Vozes, por vezes, de nacionalidades distintas e, como ndo poderia deixar de ser,
com visdes de mundo dispares.

Mas ndo so. A condi¢do socioeconémica do narrador também pode intervir no
relato, bem como uma pluralidade de outros fatores. Para Alfredo L. C. de Carvalho,
“quanto ao foco narrativo, o importante ¢ a marca que o personagem deixa na historia”
(CARVALHO, 2012, p. 13). De modo parcelar, uma fabula pode ser contada por varios
narradores. Ou ainda, uma mesma histéria logra ser exposta com varios enfoques a
depender das posicoes dos narradores. No geral, essas versdes da historia configuram-se
como colaborativas ou excludentes / colaborativas e excludentes. Na romanesca moderna,
em particular, detecta-se uma pulverizacdo dos focos narrativos.

Expliqguemos isso de forma sintética. No passado, a teleologia guiava o agente
historico por um trajeto quase sempre previsivel, semelhante ao percorrido por seus
ancestrais. Com o advento da modernidade, porém, as teleologias perdem forca e o
referencial torna-se descontinuo. Sobre essa mudanca, Chiappini pontua “Entramos a
desconfiar das visdes totalizadoras e explicativas do universo. Nem a religido nem a

ciéncia conseguem mais apaziguar a nossa inseguranca € a nossa desconfianca”
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(CHIAPPINI, 2002, p. 71). Nesse contexto, proliferam os focos narrativos e os enredos
fragmentam-se.

Na historiografia, por sua parte, o termo perspectiva histérica aproxima-se do
conceito de focos narrativos. De antemao, registre-se que cada area do conhecimento
detém um ferramental tedrico proprio. Concentremo-nos, todavia, nos possiveis dialogos
interdisciplinares. Nas palavras de Koselleck, “Todo conhecimento historico é
condicionado pelo ponto de vista e, por isso, relativo” (KOSELLECK, 2006, p. 163). Em
tracos gerais, trés procedimentos inauguram a operacdo historiografica: o pesquisador
escolhe uma linha tedrica para o seu trabalho, elege um recorte analitico espaco-temporal e
seleciona documentos que Ihe convém.

Como ensina Michel de Certeau, a conformacdo dessas estratégias relaciona-se com
a posicdo social do historiador. Para Koselleck, “Tanto a historia vivida quanto aquela
cientificamente elaborada sdo constituidas por perspectivas portadoras e formadoras de
sentido, social e pessoalmente condicionadas” (KOSELLECK, 2006, p. 163). Por
perspectivas portadoras de sentido, entende-se pontos de vista pressupostos
metodologicamente e inscritos no texto historico. Devido a perspectiva historica, assinale-
se, as humanidades raramente esgotam o potencial critico de um objeto. Logo, um unico
objeto histdrico pode ser estudado de varios angulos.

Assim, alicercada no presente, a historiografia € moldada por inovagdes. Para
Koselleck, “Com o passar do tempo, alteram-Se continuamente as condicOes e
circunstancias de elabora¢do da historia” (KOSELLECK, 2006, p. 163). Na prética, € a
prépria inconstancia do presente que semeia essas transformacdes. Para efeito de
ilustracdo, as atuais abordagens tedrico-metodoldgicas ensejam caminhos de investigacdo
interdisciplinares ou transdisciplinares. Nessas pesquisas, 0 historiador é instado a
equilibrar-se na brecha, no espaco mesmo de fronteira. Assim como o leitor de Reflexos do
Baile, que navega entre inimeros fragmentos.

De forma genérica, os fragmentos fabulares de Reflexos dao-se em primeira pessoa,
0 que estreita os lacos dos narradores-personagens com o leitor. De acordo com Alfredo L.
C. de Carvalho, nesses relatos as personagens situam-se “como tendo vivido as aventuras”,
potencializando a “intensidade e intimidade da experiéncia narrada” (CARVALHO, 2012,
p. 13). Em regra, os narradores-personagens dos textos em primeira pessoa rememoram a
histéria e a relatam a partir de uma distancia temporal. Nossa ficcdo, entretanto, é

diferente. Reflexos tem um enredo em primeira pessoa que conjuga, analogamente, o
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romance epistolar e a narrativa de diario.

Ora, usualmente cartas e diarios sdo sigilosos. Conjectura-se, assim, que o leitor de
Reflexos do Baile tem acesso a documentos de modo privilegiado. Marisa Lajolo afirma,
sobre o romance epistolar “O jogo propde ao leitor a posi¢ao de voyeur/euse ao prometer
devassar a intimidade alheia. E essa devassa da fianga da veracidade dos episddios”
(LAJOLO, 2002, p. 64 — grifo da autora). Desse jeito, a verossimilhanca da narrativa em
primeira pessoa € reforcada por certa cumplicidade dos narradores-personagens com o
leitor, que vislumbra papéis sugestivamente secretos.

Além disso, 0s narradores-personagens de Reflexos assumem o mesmo
desconhecimento do leitor acerca do desfecho da narrativa. Colocam-se, ao que parece, em
igualdade de condicbes, em uma tatica engenhosa do autor implicito. Sobre o romance
epistolar e a narrativa de diario, Arrigucci Jr. assinala “Estes sdo modos de narrar que, ao
encobrir, disfarcando-a, a onisciéncia do autor, relativizam o ponto de vista da enunciacao,
objetivando aparentemente o relato e deixando a histéria contar-se a si mesma”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 64).

Decerto, configuram-se como narradores de Reflexos os diplomatas, personagens
do coletivo armado, dos agentes da repressao e a entidade do tradutor. Esquecamos, por
enquanto, do tradutor. Em um exame panoramico, observa-se no romance um progressivo
silenciamento das personagens guerrilheiras no decorrer da fabula?!. Vejamos. Na primeira
parte do livro, afeicoamo-nos pelo amor de Beto e Juliana, uma vez que certos episodios
poéticos 0os humanizam. Na subdivisdo seguinte, sentimos esse casal como que nos
escapando por entre os dedos. Enfim, na Gltima secdo, sofremos com o apagamento de suas
VOZes.

Simultaneamente, em Reflexos a visdao “com” é habilmente manipulada. Por meio
dessa tecnica, experienciamos 0 episodio romanesco como se estivessemos na propria
“pele” da personagem, 0 que suprime a distancia narrativa e reforga ainda mais a voz em
primeira pessoa. Sobre a visdo “com”, Jean Pouillon afirma “é sempre a partir dele que
vemos os outros. E ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, ¢ ‘com’ ele que vivemos
os acontecimentos narrados” (POUILLON, 1974, p. 54). Acerca do narrador-personagem,
Pouillon emenda: “prefere-se mostra-lo a viver, fazé-lo agir, e descrever esta acdo de tal

forma que o leitor, dela participando ficticiamente, experimente em si mesmo tudo o que o

21 No decurso de Reflexos do Baile, constata-se também um paulatino aumento do espago de fala das
personagens da represséo.
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autor deixa subentendido” (POUILLON, 1974, p. 54).

Na visdo “com”, portanto, o narrador refere-se a outra personagem apenas como
imagem. Para Pouillon, “A tnica coisa indispensavel nesse tipo de romance é que o outro,
visto desta maneira, conserve uma espécie de ‘existéncia em imagem’, isto €, de existéncia
de num sujeito que ele nao ¢” (POUILLON, 1974, p. 56). Em Reflexos do Baile, entdo,
verifica-se uma alternancia ininterrupta dos focos narrativos, o que deixa a visdo “com”
ainda mais sofisticada. Pois, a personagem que é s6 uma imagem em um capitulo, pode
tornar-se, num seguinte, a propria narradora.

Ademais, a depender do ponto de vista, sublinhe-se a oscilagdo dos ritmos
narrativos. Rufino, por exemplo, anota um diério. Logo, a sua sintaxe € composta por
digressdes. No geral, o estilo de escrita do embaixador aposentado é dispersivo. Juliana,
por seu turno, redige cartas para Beto e Dirceu. Por ldgica, essas missivas podem ser
interceptadas pela repressdo, comprometendo a guerrilha. Em razdo disso, a sua sintaxe é
sintética, agil. Na pratica, o estilo de escrita da heroina de Reflexos é pragmatico,
excetuando-se os trechos em que ela narra episddios romanticos, nos quais emerge a
vagarosidade.

Com relacdo a guerrilha de Reflexos, dias antes do baile um fato a abala. Apos
investigacBes, o departamento de defesa descobre que Beto é o responsavel pelos apagbes
no Rio de Janeiro. Além disso, apura-se também que ele é integrante de um coletivo
armado que conspira contra a ditadura. A afirmagdo ¢ de um soldado, “o Capitdo Roberto,
Chefe, aquele mesmo, da sua estima, serpente em nosso meio” (CALLADO, 2008, p. 72-
73). Logo, aquela personagem ¢ chamada de “Capitdo Iscariotes” pelos militares e passa a
ser perseguida.

Cedo, Beto é assassinado apds um tiroteio com agentes de seguranca. N&o
contentes, os militares amarram o0 seu corpo na torre da igreja do vilarejo de Pirai, entdo
submerso. Conforme um “jovem patrulheiro palido”, “Ele verga nas cordas de tanta bala,
de tanto peso de bala, ficou assim feito chumbo amarrado na torre, a cara raspando nagua”
(CALLADO, 2008, p. 100). Nesse excerto, a exposicdo do cadaver insepulto nos remete as
punicOes ensejadas pela coroa lusitana na América. Ademais, consta que os despojos do
capitdo ficaram num “pelourinho”, indice das torturas coloniais.

Em algumas horas, Juliana recebe a noticia da morte de Beto. A mando de Dirceu,
dois guerrilheiros se dirigem a sua casa para convencé-la a viajar. No limiar da porta, em

seu quarto, eles a veem sentada na cama, com a cabeca baixa e com uma revista no colo.

69



De olhos tristes, “mas secos”. Aqui, a heroina ¢ comparada a “Nossa Senhora da Piedade
com o Filho desvanecido nos joelhos” (CALLADO, 2008, p. 105). A imagem da escultura
de Michelangelo é evidente: a expressdo € a de uma mulher sacralizada na dor. Impressa
numa revista estrangeira, a foto de Beto atado no campanario da capela. Na época de
Reflexos, diga-se, os crimes da ditadura foram publicizados por exilados politicos nos
paises democraticos.

Vitor dobra a revista e anuncia para Juliana a intencdo do lider da vanguarda
revolucionéria de tird-la do Brasil. Sem pensar, a heroina rebate “Vou sim. Viajo para onde
vocés quiserem. No dia seguinte”. “Seguinte?”, pergunta Vitor, “A qué?”. E Juliana
responde, “Ao baile que o Beto marcou. [...] Com o noivo acontece, mas a noiva nunca
deixa de aparecer para as bodas” (CALLADO, 2008, p. 105). A guerrilha esta cercada, as
condicdes objetivas para a eclosdo de uma revolucdo sdo minimas. N&o obstante, a heroina
persevera. Malogrado o projeto individual, ela agora almeja a utopia coletiva. Assim,
Juliana espera honrar a memoria de Beto. De sorte que insistir na luta contra a ditadura é
igualmente uma maneira de rememorar 0 seu amor.

Nesse instante, sem nada saber, mas afoito para conversar com a filha, Rufino
adentra o quarto. A narracdo é feita por ele mesmo: “Juliana amarfanhou contra o peito o
que quer que estivesse lendo e saltaram lagrimas dos seus olhos, o que muito me perturbou
e intrigou, ja que ninguém chora mais” (CALLADO, 2008, p. 106). Pelo seu ineditismo, o
pranto da heroina surpreende o embaixador. Para ele, lembremos, a juventude é rude e
descortés, sendo a emocao um atributo reservado a individuos sensiveis, conhecedores das
agruras humanas. Diferentemente do que julga o pai, entretanto, Juliana é, a um sé tempo,
uma mulher forte e delicada.

Abordemos o falecimento de Beto. Na literatura, via de regra, morrer é perder
espaco de enunciacdo. Em Reflexos, isso ocorre com as personagens da vanguarda armada.
Pela disposicao dos fragmentos, verifica-se na narrativa que o silenciamento gradual das
vozes dos guerrilheiros indica 0 motivo do desaparecimento politico. Beto, portanto, é um
desaparecido politico. Na ditadura de 1964, pois, 0s jovens que desapareceram durante as
acOes armadas ndo eram so0 militantes, mas também filhos, filhas, namorados e amigas.
Nesse sentido, dispunham de uma historia pregressa. Em parte, essa dindmica ajuda a
explicar a dor da heroina quando da morte do capitéo.

Em um despacho, o chefe do departamento de seguranca ordena: “Tire

imediatamente o corpo desse Beto ou como se chame de onde se encontra. O cadaver deve
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ser levado para o cemiterio da capital, enterrado sem acompanhamento num canto de
indigente, sem cruz em cima, sem choro, sem vela, sem nada” (CALLADO, 2008, p. 104).
Nesse trecho, Beto é sepultado como indigente e sua familia é impedida de vela-lo. A
auséncia do ritual fanebre, no que Ihe concerne, prejudica a elaboragdo do luto, ficando,
para a familia e os amigos, o0 ente querido em uma eterna suspensdo. Em suspenso, feito
uma chaga que rasga o tecido histérico.

Também Amalia sente-se impactada com a morte do capitdo. Em uma missiva, essa
militante questiona “a gente s6 faz morrer e perder, perder, morrer e perder no mundo
inteiro isso tem cabimento? Na quebrada do Yuro, em Sdo Paulo, em Santiago, em Pirai,
em Sdo Clemente, na puta que pariu?” (CALLADO, 2008, p. 96). Na citacdo, Amalia
demonstra preocupacdo com o futuro da luta armada na América Latina. De forma alusiva,
ela invoca o impactante signo da quebrada do Yuro. Nesse lugar da selva boliviana, o lider
Ernesto Che Guevara foi executado em 1967, o que abateu o moral dos coletivos
guerrilheiros pelo mundo.

Em Reflexos, o assassinato de Beto é visto pela guerrilha como uma situagdo-
extrema. A despeito disso, porém, o coletivo armado resolve seguir com o plano do
aprisionamento da rainha. Em um bilhete, um revolucionario diz “Beto foi o touro, o
cordeiro imolado. [...] Nao tenho versos para ele, so tenho raiva, este gosto de sal na boca,
e a certeza de que levara muito tempo a nascer entre nos, [...] outro touro tdo denso de
amor ¢ de vida” (CALLADO, 2008, p. 107). Na passagem, o assassinio do capitdo torna-
se justificativa para uma presumida vinganca. Apds o ocorrido, alids, as enunciagdes
diretas de Juliana quase desaparecem. Em linhas gerais, no romance Beto é, ele proprio,
um vencido.

Conforme Koselleck, “Em curto prazo, a historia ¢ feita pelos vencedores, que
talvez consigam sustentd-la também em médio prazo. Mas ninguem a domina em longo
prazo; eis um axioma da experiéncia que sempre se confirmou” (KOSELLECK, 2014, p.
63). De posse do estado, 0s vencedores manipulam certa versdo da histdria. Versao que é
difundida por eles como verdade. Para tanto, cumprem-se a falsificagdo de eventos e 0
aliciamento da midia. Com frequéncia, até o sistema educacional é por eles corrompido.
Entretanto, essas redes de sustentacdo tém funcionamento limitado. Rapidamente, acontece
a inflexdo.

No longo prazo, a histéria é reavaliada e fatalmente reescrita. Inclui-se, aqui, a

perspectiva dos derrotados. Eles confrontam o processo historico para entenderem “por que
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algo ocorreu de modo diferente do que havia sido pensado” (KOSELLECK, 2014, p. 64).
Dessa operagdo, floresce um movimento de autocritica e interpretagcdes historicas
aprimoradas. Os derrotados tém obsessdo pela historia, precisam contesta-la. Nessa
direcdo, nas palavras de Koselleck, “a derrota contém um potencial inesgotavel para a
aquisi¢ao de conhecimento” (KOSELLECK, 2014, p. 72).

Ainda para Koselleck, “A historia — de curto prazo — pode ser escrita pelos
vencedores, mas as aquisi¢oes de conhecimento historico provém — em longo prazo — dos
derrotados” (KOSELLECK, 2014, p. 64). Por amargar a derrota, 0o agente historico
amadurece. Dessa feita, no nivel da frustracdo, desvela-se uma conjuntura panoramica.
Algo vetado para o vencedor, registre-se, preocupado em sustentar a sua versao da historia.
Assim, o individuo concebe um conhecimento perene. Sua “experiéncia singular”,
portanto, tornar-se-4 um paradigma idealmente legado através das geracOes
(KOSELLECK, 2014, p. 72).

Por ordem, agora, analisemos o baile: ceriménia realizada na chancelaria inglesa.
Com uniforme de gala, a orquestra do iate Britannia alegra os convivas. Em um canto do
jardim, uma escola de samba toca marchinhas carnavalescas. As apreensdes sdo de Doris,
embaixatriz britnica. Rigidamente trajados, gargons servem champagne em “baldes de
prata” para os “VIPs da terra” (CALLADO, 2008, p, 108-109). Dessa forma, percebe-se
que apesar da violéncia politica o baile € um mundo em si, segregado do Brasil. Altas
autoridades do governo fizeram-se presentes, bem como diplomatas de diversos paises.

Juliana transita entre os convidados e espera o instante do ataque. Ela esta “placida
e linda”, a desfilar com um vestido branco. De Elizabeth I, no que lhe diz respeito, pouco
nos é informado. Em Reflexos, ela é uma espécie de espectro, sem contornos precisos.
Consta apenas que usa um diadema. Quase no fim da solenidade, Doris conduz a rainha
para descansar num saldo privado. A heroina as acompanha e anuncia o sequestro, “Vocé e
a rainha vd3o me seguir ao jardim” (CALLADO, 2008, p, 108-109). Sobre essa
interpelacdo, a embaixatriz britdnica comenta “A moga tirou alguma coisa da sua bolsa de
festa, alguma espécie de arma, acho eu, de verdade, ou um outro objeto, quem sabe, para
me intimidar”.

A escrita titubeante de Doris denota incredulidade frente a possibilidade do
aprisionamento da monarca: “Muita coisa acontece no Rio estes dias mas a ideia de um
Régio Sequestro ¢ pura doidice” (CALLADO, 2008, p, 108-109). O texto avanca e a

tensdo €, abruptamente, substituida pela ironia. Segundo a embaixatriz inglesa, “E foi so.
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Sir Henry entrou, levou Sua Majestade a despedir-se dos ministros que partiam. ‘Pouca
sorte’, disse Juliana, ‘por outro lado, onde é que se guarda uma rainha?’”. Henry é o
diplomata inglés e, portanto, anfitrido da festa. Entdo, com uma orac¢éo lapidar, o projeto
original da guerrilha desmorona.

Na verdade, é a contingéncia o motivo desse fracasso, uma vez que Henry entra no
saldo no momento mesmo do aprisionamento. Para Pouillon, “a contingéncia tem a
seguinte caracteristica: o que foi poderia ter sido diferentemente” (POUILLON, 1974, p.
116). Adepta da teleologia revolucionaria, Juliana mostra-se despreparada para a
contingéncia. Devido a regras internas, o modelo revolucionario repele o acaso. Além
disso, a guerrilha julga que a contingéncia € incapaz de transmutar o devir historico,
teoricamente previsto.

De acordo com Pouillon, “o presente s6 tem sentido para quem o vive; contudo,
trata-se de um sentido entre outros tantos; para senti-lo, ndo se faz necessario imaginar
esses outros, basta ter consciéncia de seu sempre possivel desenrolar em beneficio de um
outro” (POUILLON, 1974, p. 120). Na prética, o raciocinio revolucionario representado no
romance visava a concrec¢do futura de um designio, interessando-se pouco pela, entdo, real
conjuntura historica. Feito a heroina quando do fiasco do sequestro. Assim, mergulhada na
I6gica cientificista do socialismo, Juliana surpreende-se com a contingéncia que inviabiliza
seus planos.

Ainda para Pouillon, “Para uma compreensao verdadeira, tudo ¢ revelador, este
leitmotiv implicito na obra dos maiores romancistas prova ser inutil desqualificar a
contingéncia” (POUILLON, 1974, p. 123 — grifo do autor). Nesse sentido, a contingéncia
complexifica a historia narrada de Reflexos do Baile. Divisa-se, nela, a falibilidade
humana. E como se pensassemos: até mesmo o projeto revolucionario é imperfeito. Grosso
modo, a materializacdo de um evento obedece a uma infinidade de fatores. E, decerto,
nenhum deles € inteiramente controlavel.

No episodio do sequestro, ademais, a ironia € gerada pela discrepancia entre a
expectativa da vanguarda revolucionaria e o que de fato ocorreu. E como se a utopia dos
revolucionarios se desfizesse mediante um minimo gesto de Henry. Evidencia-se, assim,
para a vanguarda armada, uma espécie de choque de realidade. Perante a frustracao,
Juliana recomp®e-se e, na saida da festa, captura o embaixador Jack Clay, dos Estados
Unidos. Ato continuo, esse diplomata é conduzido para o palacete de Rufino, que servira

de cativeiro. De maneira contigua, o pai da heroina é igualmente aprisionado.
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Esse € um trecho emblematico de Reflexos do Baile, narrado por um guerrilheiro

que vigia os detidos

Quando entrou a Juliana deve ter reconhecido de estalo, sentido nos confins da
alma, naquele momento, contra esta porta da sala que estou fitando agora, que ia
virando, na hora, sem apelacdo, outra pessoa para o pai, outra para o Clay, e 0
bacana é que néo abriu a boca, nao explicou nada, ndo falou porra nenhuma,
quieta e integra, compacta e luminosa, lampada apenas velada pelo vestido de
baile. E olha que era quase da gente ver, quase da gente esmigalhar nas palmas
da mdo, feito mosquito, os remorsos e frescuras que voavam pela sala, um
enxame deles rodeando Juliana, chamuscando asa, mas sem conseguir pousar
nela, mariposas de merda cercando a lampada acesa, ardente. N&o foi por
nenhuma paura que ela, com jeito de quem traz do mato uma paca e bota na
mesa da cozinha, nos entregou a caca, o cara palida de casaca e gardénia na
lapela, e deu as costas a tudo aquilo, sem encarar mais 0 pai ou a puta que o
pariu, e voltou para o baile, rainha ela, podes crer, e ninguém mais (CALLADO,
2008, p, 118-119).

No excerto, pela primeira vez, Rufino depara-se verdadeiramente com Juliana. Ao

longo do romance, o embaixador brasileiro tentou, sem sucesso, engatar dialogos com a
filha. De fato, agora, essas personagens estdo frente a frente. Olham-se, e a comunicagao e
imediata. Nesse episadio, esses dois seres ficticios deparam-se, no enredo de Reflexos, com
uma brecha temporal. Logo, a sua idealizacdo acerca da filha transforma-se em decepcao e
a protagonista vira “outra pessoa para o pai” (CALLADO, 2008, p, 118-119). Por
consequéncia, Juliana rompe em definitivo com os seus antepassados e deixa a sala sem
esbocar palavra?.

A proposito, Callado arquitetou a fabula de Reflexos do Baile sobre o fragil terreno
do tempo de transicdo, no intersticio mesmo entre diferentes regimes de historicidade.
Conforme Koselleck, “Desde o século XVIII, uma experiéncia basica do ser humano que
vive na chamada modernidade ¢ a de viver num tempo de transi¢ao” (KOSELLECK, 2014,
p. 276). Na temporalidade transicional, somos confrontados pelo esvaziamento do “espaco
de experiéncias”. De maneira paralela, deparamo-nos também com o ofuscamento do
“horizonte de expectativas” (KOSELLECK, 2014, p. 276). Como consequéncia, a
comunicacao do passado e do futuro com o presente fica prejudicada.

Nesse cenario, obtém-se 0 esgarcamento do tempo histérico. De forma preliminar,
um sinal disso é a deterioracdo do didatismo do pretérito. Sobre a modernidade, Koselleck

pontua “Os espacos de experiéncia das geragbes que convivem se transformam téo

22 Qutrossim, a forca dramética do capitulo relaciona-se com a frenagem do tempo ficcional. De posse dessa
técnica, com frases curtas e pontuagdes reticentes, o narrador chega a fantasiar os “remorsos e frescuras que
voavam pela sala” (CALLADO, 2008, p. 118-119). Em consonancia, a desaceleracao temporal nos prepara
para um importante acontecimento da trama. Segue-se a ascensdo incontestavel de Juliana. Assim, a despeito
de Elizabeth I1, ela emerge como a rainha do baile. Para o narrador, seu movimento é triunfal, luminoso. No
percurso daquela personagem, esse € 0 seu momento de apogeu, como demonstram a sua postura “integra” e
0s seus gestos altivos.
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rapidamente que as licdes passadas pelos avos aos netos parecem inuteis” (KOSELLECK,
2014, p. 276). Assim, as sabedorias dos ancidos mostram-se obsoletas diante das vivéncias
cotidianas do presente. E, como protecdo, os idosos taxam a atual geracdo como insolente,
pouco respeitadora da tradi¢do. Logo, com base num vacuo de experiéncias, o individuo
defronta-se com a “total alteridade do passado” (KOSELLECK, 2014, p. 276). Resulta
disso certa sensacdo de orfandade.

O segundo indicio desse fenémeno é o decréscimo da funcdo pedagdgica do futuro.
No tocante as agruras impingidas aos seres humanos num tempo de transicdo, Koselleck
afirma que eles “sdo desafiados a incluir no calculo também o possivel rumo em direcéo a
um futuro tdo aberto quanto desconhecido” (KOSELLECK, 2014, p. 276). Em linhas
gerais, com o definhamento do “espaco de experiéncia”, a juventude torna-se incapaz de
projetar quaisquer progndsticos. E, para justificar o ineditismo de seus atos, recrimina a
reincidéncia de seus antecessores nos equivocos do passado. Dessa maneira, a partir de
uma brecha de vivéncias, o0 sujeito depara-se com a imprevisibilidade do futuro e fica
desnorteado.

Na brecha, portanto, o fio de comunicagdo do passado e do futuro com o presente é
avariado. Sobre esse fendmeno, Hartog assinala: “a ordem do tempo foi posta em questao”
e “o tempo historico parecia entdo suspenso” (HARTOG, 2015, p. 19-22). Acerca da
orfandade, o agente historico encara o pretérito e sente-se abandonado por aqueles que o
precederam. Agora, ele esta a mercé da sorte. Desnorteamento: o individuo mira o devir e
constata um desarranjo dos parametros de ordenamento cronolégico. Logo, ele esta
deslocado no tempo.

Hannah Arendt, por seu turno, chama esse tempo de transigao de “lacuna” historica.
Segundo ela, esse “intervalo” é marcado “por coisas que nao sao mais € por coisas que nao
sdo ainda” (ARENDT, 2016, p. 35-36). Por um lado, as “coisas que ndo sio mais”
representam o carater antiqguado das convengdes, incapazes de guiarem 0 agente no
cotidiano. Por outro, as “coisas que nao sao ainda” simbolizam a propriedade defasada dos
prognoésticos, usados, nesses casos, como simples exercicios de adivinhacdo. No rastro
disso, ela afirma: “Na Historia, esses intervalos mais de uma vez mostraram poder conter o
momento da verdade” (ARENDT, 2016, p. 35-36).

Arendt entende a brecha como um tempo heteréclito. Conforme ela, “Do ponto de
vista do homem, que vive sempre no intervalo entre o passado e o futuro, o tempo néo €

um continuo, um fluxo de ininterrupta sucessao” (ARENDT, 2016, p. 37). Na lacuna
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historica, ferramentas de operacdo temporal, como a simples continuidade, perdem
eficacia. Ali, o agente ¢ bombardeado por uma miriade de ruidos e apreensdes. Atonito, o
sujeito ndo consegue instrumentaliza-los. Sua preocupagio, entdo, ¢ somente “movimentar-
se” nesse “pequeno espaco intemporal no &mago mesmo do tempo” (ARENDT, 2016, p.
37-41). Para Arendt, diga-se, esses gaps sao bem explorados por ficcionistas.

Nessa perspectiva, um literato que trabalha com maestria o tempo de transicao é
Machado de Assis. Pensemos em Memorial de Aires. A histdria desse romance,
ambientado no Rio de Janeiro de 1888 e 1889, foi fundeada numa brecha temporal. Nao
por acaso, a sua trama gira em torno de um importante evento para a histéria do Brasil,
qual seja, a conquista da liberdade pelas populagdes escravizadas, ainda que incompleta. E
nesse sentido que o seu narrador afirma sobre a escravatura: “Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, ndao poderemos acabar com o0s atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a institui¢do da Histdria ou até da Poesia. A Poesia falara dela”
(ASSIS, 2011, p. 47).

Quando dos festejos da abolicdo, em especial, Aires assevera “Nao ha alegria
publica que valha uma boa alegria particular” e “Eis ai como, no meio do prazer geral,
pode aparecer um particular, e domina-lo” (ASSIS, 2011, p. 48). Se a historia provém de
variadas fontes, a experiéncia é obtida através de uma ética particular. Em Memorial, o
autor implicito arquiteta a trajetoria de duas duplas de personagens como alegoria para o
gap historico. Por um prisma, postam-se D. Carmo e Aguiar, uma aposentada e um gerente
bancario. Noutro, Fidélia e Tristdo, uma villva e um aspirante a politico.

D. Carmo e Aguiar sdo idosos e habitam um casardo no Flamengo. No enredo, eles
representam o passado e distinguem-se pela ternura. De forma sarcastica, o Brasil que
precede 1888 € marcado pela violéncia. Apesar disso, por oposicdo, essas personagens tém
personalidades apraziveis. Sobre eles, Aires anota “os dois velhos vdo com a minha
velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade” (ASSIS, 2011, p. 132). Por ndo
possuirem filhos, D. Carmo e Aguiar pretendem adotar Fidélia e Tristdo. A imobilidade é a
realidade do casal, ja que eles comecam e terminam 0 romance num mesmo espaco.

Fidélia e Tristdo, por sua vez, sdo jovens e recém-casados. Na fabula, eles
simbolizam o futuro e particularizam-se pelo egoismo. Ironicamente, o Brasil pos-aboligdo
é balizado pelo fortalecimento do republicanismo. Ora, o vocabulo republica pressupde um
governo de ampla cidadania. Entrementes, por contraste, essas personagens S&ao

individualistas. Acerca deles, Aires observa “a mocidade tem o direito de viver € amar, e
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separar-se alegremente do extinto ¢ do caduco” (ASSIS, 2011, p. 156). Ap6s ludibriar D.
Carmo, Fidélia e Tristdo viajam para a Europa. Portanto, a mobilidade ¢é a Iégica do casal,
uma vez que eles encerram o livro num lugar diferente do espaco central da narrativa.

Como narrador, posiciona-se Aires, que, embora se identifigue com os Aguiar, diz
ter curiosidade para com a juventude. Segundo ele, “Ja ndo sou deste mundo, mas ndo ¢
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica” (ASSIS, 2011, p. 147). Em
Memorial, assim, devido a lacuna histérica, as personagens que representam o futuro
pouco aprendem com aquelas que simbolizam o passado. O que ha, na realidade, é um
desencontro entre D. Carmo / Aguiar e Fidélia / Tristdo. Com prejuizo para 0s primeiros, é
evidente.

Ainda acerca do gap historico, reflitamos sobre 0 momento em que Reflexos do
Baile foi escrito. O livro é lancado em 1976. Peguemos esse ano como referéncia. Daqui,
apreende-se um passado recente de brutal repressdo as oposi¢des politicas e as acgdes
armadas, tanto nas cidades quanto no campo. A derrota das guerrilhas abateu duramente as
esquerdas, mais até do que o golpe civil-militar de 1964. Outrora, ainda havia esperanca.
Agora, resta apenas amargor. Além disso, a tortura também afetou inimeros militantes
politicos. Do passado, portanto, emanam ruidos fantasmagoricos daqueles que foram
seviciados e tombaram na luta contra a ditadura.

Sobre o porvir, desde o referente ora mencionado, infere-se a continuidade da
truculéncia estatal e, por extensdo, a auséncia de democracia. Recordemos que movimentos
sociais suficientemente organizados ascenderam somente em 1978, com as greves
operarias de Santo André, Sdo Bernardo e Sdo Caetano (ABC). Pela frente, teriamos ainda
trés anos de ato institucional nimero 5. Do futuro, assim, eflui um estado de permanente
apreensdo. Pois bem. Tem-se, aqui, uma brecha. No tempo mesmo entre 0s ruidos
fantasmagoricos do passado e a apreensdo oriunda do futuro. Brecha, essa, mimetizada
pelos focos narrativos.

Em Reflexos do Baile, como sabemos, as perspectivas narrativas alternam-se
abruptamente. Por isso, ndo raramente, deparamo-nos com informacdes conflitivas sobre
uma mesma personagem, a depender do angulo diegético. Desse jeito, o autor implicito
projeta incutir no romance certo “efeito de simultaneidade”, um jogo de espelhos com
variadas combinacdes (NOVAES, 1992, p. 29). Nessa ldgica, a partir de uma variedade de
vozes, identifica-se um bombardeamento de informacgdes. A histéria se desenrola, pois, de

maneira simultanea, em diversas frentes, interdependentes ou ndo.
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Deveras, o “efeito de simultaneidade” liga-se também ao “sentimento da
simultaneidade que a memoria produz” (NOVAES, 1992, p. 27). Com leis proprias, a
memoria presentifica o pretérito, deformando-o. Conforme Alfredo Bosi, a memdria opera
na chave do “recordo agora a imagem que vi outrora” (NOVAES, 1992, p. 27 — grifos do
autor). Assim, o “efeito de simultancidade” confere verossimilhanca a fabula, de carater
multifocal. Em contrapartida, podemos igualmente interpretar o “efeito de simultaneidade”
como uma espécie de cortina de fumaca concebida pelo autor implicito para dissimular a
sua onisciéncia.

No conjunto, portanto, a alternancia dos focos narrativos transforma verdades
absolutas em meros pontos de vista. Conforme Paul Ricceur, “Ao nivel da vida concreta de
uma civilizacdo, o espirito de verdade estd em respeitar a complexidade das ordens de
verdade; é o reconhecimento do plural” (RICEUR, 1968, p. 194 — grifo do autor). A
fragmentacdo, via de regra julgada como inconveniente, logo torna-se representativa do
convivio de muitas ordens de verdade. Convivio, esse, nem sempre harménico. E que a
pluralidade demanda alteridade, o imaginar-se no outro, validando-o.

Ainda para Ricceur, “Historicamente, a tentacdo de unificar de modo violento o
verdadeiro pode provir e de fato proveio de dois polos: o polo clerical e o polo politico;
para sermos mais exatos, de dois poderes, o poder espiritual e o poder temporal”
(RICEUR, 1968, p. 168 — grifo do autor). Dessa forma, em historia a unificagcdo é
reiteradamente um ato de violéncia, porque recalca as inimeras ordens de verdade e
enfraquece concepgdes alternativas de mundo. Monopolizar o discurso €, pois, empobrecé-
lo. N&o sem motivo, segundo Ricceur, a unificagdo desvela o interesse do agente por poder.

No entanto, isso ndo € tudo. Pensemos ainda nas temporalidades que preenchem o0s
focos narrativos. Esses tempos, no que lhes concernem, postam-se na narrativa, também,
de modo intercalar. Retrospectivamente, portanto, regimes de historicidade distintos
ensejam arcabougos culturais dispares. Tém-se, assim, conforme o arcabouco cultural
idealizado, diferentes narradores. Em termos ideais, essas varias vozes expressam a
polirritmia do tempo histérico.

Em consonancia com isso, Alfredo Bosi afirma “Nos paises de passado colonial
como o Brasil (e isto valerd agudamente para o México e o0 Peru), a co-habitacdo de
tempos é mais evidente e tangivel do que entre alguns povos mais sincronicamente
modernizados do Primeiro Mundo (NOVAES, 1992, p. 32). Organizada, assim, em

interseccdes lacunares, a historia narrada de Reflexos repele a teleologia do evolucionismo.

78



Nesse texto, pois, configura-se a implosdo do evolucionismo, e de sua respectiva estrutura
hierarquica, em varios estilhagos temporais.

Nesse Viés, Bosi pontua “A cronologia, que reparte e mede a aventura da vida e da
Histéria em unidades seriadas, é insatisfatéria para penetrar e compreender as esferas
simultdneas da existéncia social” (NOVAES, 1992, p. 32). No Brasil, observa-se a
coexisténcia do tradicionalismo e da modernidade. Exemplifiguemos. Em 1968, Elizabeth
Il visita a capital fluminense. Naquela ocasido, a monarca participa da inauguracdo da
ponte Rio-Niter6i, simbolo de modernidade. A poucos quilémetros dali, porém, no DOPS
da rua da Relagdo, presos politicos eram torturados. A sevicia, pois, sabe-se, provém do
tradicionalismo da escravatura.

Seja como for, com base nos escritos de Bosi sobre a literatura machadiana, Ettore
Finazzi Agro ressalta a necessidade de assimilarmos “o funcionamento peculiar do tempo
brasileiro, feito de avangos e retrocessos, de polirritmias e descompassos, de anacronismos
e aceleracdes vertiginosas” (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 73). Dai a emergéncia local da
fragmentacgdo temporal, em detrimento da padronizacdo eurocéntrica linear.

Em vista disso, Finazzi Agro propde:

A essa visao de uma cronologia plena e continua, acho que, na dimensao pos-
colonial, s é possivel contrapor um mapa de lugares heterogéneos, uma série
discreta de tempos que podem correr paralelos até o infinito ou que se podem
cruzar, chegando assim a delinear uma dimens&o cheia de fendas, de vazios, de
limites porosos, onde aquilo que ‘faz sentido’ estd, justamente, escondido e
patente nas passagens, nos entrelugares, nos in-between de diferentes dimensées
de significado (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 38 — grifos do autor).

Nesse extrato, o entrelugar é um espaco complexo, tenuamente ancorado na
contaminagdo: uma encruzilhada de culturas e significantes. Um tempo poroso, decerto,
que congrega fenbmenos de variados regimes de historicidade. Impuro por exceléncia, e
necessariamente segmentario. Nele, as efemérides sdo despreziveis. Postado na brecha, o
agente é influenciado por inimeras ordens de verdade, tornando-se um critico da
singularizacdo. Ademais, predomina no gap a multiplicidade interpretativa. Nesse tempo-
espaco, portanto, privilegia-se a obliquidade.

No tocante a construcdo de Reflexos do Baile, em uma entrevista de 1976 para a
Folha de S. Paulo, Antonio Callado posiciona-se “O método ¢ mais conciso, menos
descritivo diretamente” ¢ “E mais difundido em imagens, a ideia é mais de um painel, de
um mosaico, do que propriamente de uma narrativa corrente (CALLADO, 1976). Um ano
depois, agora para o Jornal do Commercio, 0 mesmo autor pontua “a técnica literaria me

parece muito mais eficaz, muito mais realista” (CALLADO, 1977). Enfim, nessa obra
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Callado tentou mimetizar um recorte da experiéncia historica vivida por ele no Rio de
Janeiro em fins da década de 1960. Uma experiéncia lacunar, por certo, uma ruina de
experiéncia.

Na pratica, consta que Callado gostou do resultado. Em uma outra entrevista para a
Folha de S. Paulo, dessa vez em 26 de janeiro de 1997, dois dias antes de morrer, portanto,
como a ansiar por um testamento literario, ele assevera “E o seguinte: do ponto de vista da
minha carreira de romancista, acho que um Unico romance meu tem forca em si: Reflexos
do Baile” (CALLADO, 1997). Embora Quarup seja sua obra de maior sucesso, Callado
nutria certa dilecdo por Reflexos. Ainda nessa conversa, Callado ressalta: “Eu sou para
sempre grato ao (Davi) Arrigucci. Ele estava estudando Cortazar e se dedicou muito ao
meu livro”. E arremata “Diante dos meus outros livros, Reflexos do Baile é, para mim, fora
do comum. Tive a sorte de contar com a sensibilidade do Arrigucci, que também sentiu
isso no meu livro” (CALLADO, 1997).
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Intermédio

A ironia

Para Massaud Moisés, de proveniéncia grega, “a ironia consiste em dizer o
contrario do que se pensa, mas dando-o a entender”, por meio de um “contraste entre o
modo de enunciar o pensamento e o seu conteado” (MOISES, 2002, p. 247)23, Na filosofia,
os helenos valiam-se desse artificio para despertar a criticidade entre os jovens através da
interposicdo de aporias, tais quais as esbogadas por Socrates nos Dialogos de Platdo. No
teatro, ainda para Moisés, “a ironia manifestava-se quando o desejo do protagonista era
frustrado pelos deuses ou pelos designios insondaveis do alto: correspondia, no caso, a
ironia do destino” (MOISES, 2002, p. 247 — grifo do autor). Assim, em Atenas, durante o
periodo classico, essa pratica esteve ligada a formacdo intelectual, onde a preparacdo de
discursos para fins didaticos e/ou artisticos. Todavia, a sério, importa-nos a ironia como
técnica literaria usada pelos romancistas brasileiros na época da ditadura militar de 1964.
Reflexos do Baile, no que Ihe concerne, ndo foge a regra. Por isso, uma de suas epigrafes,
escrita por Giorgio Vasari sobre a vida de Leonardo da Vinci, alerta-nos para a necessidade
de lermos esse texto a partir da chave irénica.

Embora se aproxime da alegoria, a ironia possui caracteristicas préprias. Conforme
Hutcheon, “a alegoria depende de uma ‘semelhanga habilmente sugestiva’ entre 0 dito e 0
nao dito, ao passo que a ironia sempre se estrutura em uma relacdo de diferenca”

(HUTCHEON, 2000, p. 100-101). Devido a isso, em termos hermenéuticos a alegoria é

2 A ironia é um termo discutido ha séculos, com incontaveis estudos criticos. Limitamo-nos, aqui, a um
pequeno recorte desse debate.
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mais restrita do que a ironia, uma vez que obedece a uma variavel de similitude. Logo,
aquela é mais anarquica do que essa, por abarcar uma miriade de leituras, sejam elas
cbmicas, ou ndo. Quanto a Reflexos, a maior parte das ironias sdo comicas. Para Hutcheon,
ademais, “a natureza relativamente benigna do ‘falar de outra maneira’ da alegoria
contrasta com a intencdo mais suspeita, dissimulada na raiz do eiron da ironia”
(HUTCHEON, 2000, p. 100-101 — grifo da autora). E que a ironia pressupde a instauracio
de uma hierarquia calcada na pretensa superioridade do emissor em detrimento da vitima.
Diferente do intérprete, que é colocado no mesmo nivel do propositor, a vitima da ironia é
rebaixada, deslegitimada, o que pode gerar, nela, ressentimento.

Em Reflexos do Baile, o tropo da ironia perpassa todos os coletivos de personagens.
De acordo com Arrigucci Jr., “E a ironia que permite ler entre os fragmentos, pois tece as
entrelinhas entre um ‘esconde’ e outro, determinando a coeréncia interna do mosaico €
garantindo a unidade estrutural do enredo” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 65).
Curiosamente, as Unicas personagens poupadas em nosso romance sdao Juliana e Beto.
Entdo, por meio de participagdes diretas ou mengdes indiretas, elas ndo enunciam ironias
nem sdo vitimas delas. Alem disso, para Arrigucci Jr., ¢ “da perspectiva irdnica que se
pode perceber a maestria na estilizacdo da linguagem, manipulada em diferentes niveis, em
cada um dos fragmentos” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 65). Também porque o
expressar-se rebuscado de certas personagens de Reflexos contrasta com o0s proprios
indices educacionais do Brasil naguele momento historico. Em rigor, o intelectualismo
pedante &, por si s6, uma ironia quando se vive em um pais com quase um quarto da
populacdo analfabeta.

Sobre a ironia, Douglas Colin Muecke opina “O ironista, em seu papel de ingénuo,
propBe um texto, mas de tal maneira ou em tal contexto que estimulara o leitor a rejeitar o
seu significado literal expresso, em favor de um significado ‘transliteral’ ndo expresso”
(MUECKE, 2008, p. 58). Desse jeito, espalham-se na redacdo marcas de ironia que
precisam ser decodificadas. No caso de Reflexos, sdo marcas de ironia seja o absurdo
(interjeicdes grandiloquentes que destoam do bom senso), seja 0 contraste (a justaposi¢ao
de afirmacdes flagrantemente falsas ou incompletas). Ainda para Muecke, “as areas de
interesse que mais prontamente geram ironia sdo” as que “se investe mais capital
emocional: religido, amor, moralidade, politica e historia” (MUECKE, 2008, p. 76). Pela
I6gica, esses assuntos confrontam concepcdes de mundo antagdnicas e, por isso,

engendram rivalidades. Destarte, essas rivalidades sdo potencializadas pelo extremismo
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politico, como o vivido durante a Ultima ditadura. Além da politica, a historia é a area que
mais fomenta ironia em Reflexos.

Juntas, politica e histéria mobilizam “capital emocional” e, de forma paralela,
nutrem varias ideologias. Para Hutcheon, o funcionamento da ironia depende da existéncia
de uma “comunidade discursiva” partilhada entre o enunciador e o intérprete
(HUTCHEON, 2000, p. 133). E isso se d&, sobretudo, quando h& “cumplicidade
ideoldgica” entre um e outro (HUTCHEON, 2000, p. 148). Assim, a ironia em Reflexos do
Baile é, antes de tudo, um posicionamento ideolégico de Callado para com a sua
comunidade discursiva, quer dizer, uma esquerda intelectualizada branca, que vive
principalmente no eixo Rio-Sao Paulo entre as décadas de 1960 e 1970 e tem ascendéncia
na literatura, no jornalismo, no cinema e no teatro. As funcdes da ironia em Reflexos sdo
muitas, entretanto, concentremo-nos em apenas uma delas: o posicionamento ideoldgico.
Esse posicionamento é um tomar partido, € um postar-se contra o status quo. Depois, ele é
igualmente uma escolha histérica, um ato que simboliza o definir-se no presente tendo em
vista, também, a posteridade.

A ironia sempre esteve presente na carreira de Antonio Callado, intelectual cuja
geracdo privilegiou essa técnica literaria. Para esses escritores, a ironia era uma decisao
estética e um poderoso elemento de identificacdo. Um catalisador que, idealizado pelo
artista, podia fortalecer a coesdo de grupo. Segundo Hutcheon, “todos nos pertencemos a
muitas comunidades ou coletividades que se sobrepdem [...]. Essa sobreposicdo € a
condicdo que torna a ironia possivel, ainda que o compartilhar seja sempre parcial,
incompleto e fragmentario” (HUTCHEON, 2000, p. 138). Por isso a ironia como
posicionamento ideoldgico, como mensagem cifrada do literato para os leitores. Com essa
figura de linguagem, em Reflexos evidencia-se os valores-chaves, as ideias mesmas
encampadas como bandeiras por certa “comunidade discursiva”, a qual o proprio Callado
participava, € bom dizer (HUTCHEON, 2000, p. 133-150). A ligagdo de Reflexos com o
futuro, por sua vez, estd no préprio carater testemunhal da obra, haja vista a urgéncia do
autor em inscrever no papel um depoimento artistico sobre a chamada histéria imediata.

Em busca do que distingue esse posicionamento ideologico, analisemos alguns
excertos de Reflexos do Baile. Numa dada altura da historia, Rufino conjectura “s6 a
indumentéria coridcea do canga¢o garantiu a jaguncos e jaguncas um lugar na Historia:
arrombaram-na de gibao, perneiras, saias e sandalias de couro” e “O material humano era

rustico e insignificante, mas a encadernagdo, curiosissima” (CALLADO, 2008, p. 90).
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Pensemos na construcdo da personagem do embaixador brasileiro aposentado, repleta de
preconceitos. Agora, atente-se para a superficialidade da intervencao, centrada em termos
como indumentaria coridcea e encadernacao: aquilo que reveste algo ou alguém, mas,
paradoxalmente, ndo capta a sua esséncia. Com o cotejamento de informagoes, fica claro,
aqui, que a ironia esta na simplificagdo excessiva acerca de um fenémeno
reconhecidamente complexo como o cangaco. Uma leitura que deve ser feita, mesmo, a
partir do contraditdrio, em uma espécie de jogo de sinais trocados. Além disso, diferente
do que julga Rufino, sabe-se que no imaginario da esquerda intelectualizada o cangaco era
um importante fendmeno historico.

Para a esquerda intelectualizada, o cangaco era uma forma espontanea de
insurreicdo social, motivada pela miséria, pelo mandonismo local e pela méa distribuicdo
fundiéria. Esses pensadores compreendiam os lideres cangaceiros como verdadeiros herois
populares. Indaga Rui Faco, “Num meio em que tudo lhe é adverso, podia 0 homem do
campo permanecer inerte, passivo, cruzar os bracos diante de uma ordem de coisas que se
esboroa sobre ele?” (FACO, 2020, p. 63). A vista disso, encontra-se ainda, no ideario da
esquerda intelectualizada, o cangago como um fendémeno precursor da tdo sonhada
revolugdo no campo. Sobre isso, a observagdo de Rubem Braga é exemplar: “Todos os
homens pobres do Brasil sio Lampidezinhos recalcados” (BRAGA, 1972). Publicada no
jornal O Pasquim em fevereiro de 1972, essa sentenca evidencia 0 modo irdnico com que a
imprensa alternativa tratava a matéria historica, sem, por isso, desvalorizar a cultura
popular.

O apreco pela cultura popular é uma das especificidades do posicionamento
ideologico em Reflexos. Nesse romance, a manifestacdo mais premente da cultura popular
€ 0 misticismo: ap06s a morte de Beto, na regido da represa do Pirai, comecam a aparecer
“figuras de barro” com o formato de uma igreja. Esculturas que, no lugar do sino da torre,
traziam a cabega pendurada de um homem. Geralmente, essas miniaturas surgiam em meio
a despachos, entre “velas” e “farinha” (CALLADO, 2008, p. 161). Para a populagédo
humilde que habita o vale do paraiba fluminense, portanto, o capitdo Roberto tornou-se um
martir, um her0i revolucionario que ousou contrapor-se as injusticas do autoritarismo.
Estudando o Nordeste, Faco sublinha que o misticismo é uma “modalidade de reagdo dos
pobres do campo contra a tirania econémica, social e politica” (FACO, 2020, p. 56). Em
Reflexos do Baile, assim, o misticismo agrega, a um s6 tempo, o catolicismo popular,

representado pelo messianismo, e os cultos de origem afro-brasileira, simbolizados pelos
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rituais de oferendas.

A ironia que envolve o misticismo em nosso livro esta na solucdo encontrada pela
policia para pdr fim a crenca popular no que diz respeito a heroicidade de Beto. Os guardas
simplesmente apreendem as figuras de barro e os despachos. Em pouco tempo, contudo,
como era de se esperar, novas miniaturas voltam a pipocar as margens do lago de Pirali,
chegando, inclusive, as zonas nobres da cidade do Rio de Janeiro. Ora, a repressdo matou
Beto e o enterrou em uma vala comum. Entretanto, como deter o avanco de suas ideias, a
reverberacdo ensurdecedora de suas palavras? Em Romanceiro da Inconfidéncia, Cecilia
Meireles escreve “Ai, palavras, ai, palavras, / que estranha poténcia, a vossa! / Al,
palavras, ai, palavras, / sois de vento, ides no vento, / no vento que ndo retorna, / e, em tédo
rapida existéncia, / tudo se forma e transforma! (MEIRELES, 2001, p. 200). Também em
Reflexos, as palavras, tais como as ideias, ndo podem ser combatidas com violéncia, ao
preco de multiplicarem-se ainda mais. Na ansia por totalidade, a ditadura pode controlar a
politica, e até parte da economia, mas € incapaz de impedir as manifestacdes culturais de
cunho popular.

Em um segundo fragmento de Reflexos, prestes a voltar para Portugal, Carvalhaes
sentencia “descobrimos mas ndo civilizamos 0s canibais que ndo conhecem [...] o
Cortigiano, em cujas paginas, ai de mim, ha séculos Castiglione avisa que um cavalheiro
ndo deve meter-se em jogos ou justas com rusticos” (CALLADO, 2008, p. 138).
Preliminarmente, Carvalhaes é o antagonista de Reflexos do Baile. Em solo brasileiro, sua
missdo era somente a de acompanhar o translado dos restos mortais de D. Pedro | para a
cripta em Sdo Paulo. Mas, ao longo da narrativa, ele se envolve com a clpula do exército e
contribui, ainda que indiretamente, para o assassinato de Beto e para a respectiva prisao de
Juliana. Como Rufino, ele é um intelectual pedante, possuidor, nas palavras de um
guerrilheiro, de espantosos “conhecimentos inutilizaveis” (CALLADO, 2008, p. 67-68).
No seu caso, porém, diferentemente do diplomata brasileiro aposentado, ele usa o seu
discernimento para o mal. Em Reflexos, Carvalhaes é a alegoria do pensador ilustrado que,
evitando sujar as médos de sangue, auxilia os donos do poder a empreenderem uma
carnificina.

Quanto a citacdo, nela, o efeito de ironia estd num embaralhar de conceitos e
antdbnimos, ou pretensos antdnimos. Assim, o contrario de civilizado é canibal, sendo
Carvalhaes o civilizado e os brasileiros, os canibais. Palavra, essa, pois, deveras pejorativa:

estereotipo alimentado pelos europeus quando da ocupagdo da América (“descoberta”?).
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Para Jean Starobinski, o vocabulo “Civilizacdo faz parte da familia de conceitos a partir
dos quais um oposto pode ser nomeado, ou que comegcam a existir, eles préoprios, a fim de
se constituir como opostos” (STAROBINSKI, 2001, p. 20 — grifo do autor). Logo,
depreende-se que definicdo e antdnimo sdo interdependentes. O préximo duplo
manipulado pelo embaixador luso é cavalheiro e rustico. Ambas, referem-se a educagéo da
corte, a ética e aos bons costumes, ou a falta deles. Por isso a referéncia a Castiglione, um
conde italiano que compds um manual de comportamentos para a nobreza. Segundo
Starobinski, “E preciso que existam cidades, e citadinos, para qualificar o rusticus e a
rusticitas, em oposi¢do ao urbanus e a urbanitas” (STAROBINSKI, 2001, p. 20 — grifo do
autor). A esses termos, some-se o par colonizador-colonizado que, mesmo sem ser
mencionado, estd implicito naquele trecho.

Se o colonizador é Carvalhaes, a colonizada deve ser, por dedugdo, Juliana. Em
tese, ele é o conquistador e ela a conquistada. Conforme Alfredo Bosi, “A colonizagdo ¢
um processo a0 mesmo tempo material e simbdlico: as praticas econémicas dos seus
agentes estdo vinculadas aos seus meios de sobrevivéncia, a sua memoria, aos seus modos
de representagdo de si e dos outros” (BOSI, 1992, p. 377). Nesse contexto, 0 embaixador
portugués representa a si mesmo como superior, sendo a protagonista, para ele, uma
menina a ser educada, polida. De fato, para o colonizador a colonizada é sempre uma
crianca, um ser subalterno. Em Reflexos, ao usar insinuagdes irdnicas, Carvalhaes tenta, a
todo custo, desorientar a heroina. Ele assim o faz para experimentar as suas teses, muitas
delas sobre o funcionamento das acdes armadas. A revolucionaria, no que lhe interessa,
age com simpatia, mas no fundo o despreza. Sarcasticamente, em sentido inverso, dotada
de beleza fisica, Juliana conquista o delegado lusitano, que parece querer com ela ndo s6 a
amizade, mas logo percebe ser isso impossivel. De onde provém, entre outros fatores, a
ideia de apoiar a repressao para de algum modo puni-la.

De indole vingativa, a personagem de Carvalhaes foi construida sob o signo da
ironia. Na fabula, ele se expressa por meio de um portugués arcaico, empolado, com
estrangeirismos. Uma linguagem, inclusive, presungosa, marcada, segundo Arrigucci Jr.,
por incontaveis “mimos ecianos” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 65). E que Eca de
Queiroz, escritor e diplomata lusitano, é o seu autor predileto. Destarte, o adjetivo que
caracteriza Carvalhaes é afetacdo, pois sua personalidade é exagerada. Isso posto, calcula-
se em quinze as suas intervencbes em Reflexos. Participagdes que, como propositor ou

vitima, sempre contém ironia. Quando vitima, o efeito irdnico é gerado a partir do
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desvelamento da persona idealizada pelo proprio embaixador portugués para si.
Movimento cumprido, claro, pelo leitor. Em sintese, Carvalhaes julga ser quem néo é e
isso fica perceptivel para o leitor desde os capitulos iniciais. Ele usa a “mascara da
civilizagdo” a fim de camuflar a sua vilania, para usarmos uma expressao de Starobinski,
mas sem sucesso (STAROBINSKI, 2001). E esse estratagema, quando descoberto, torna-o
ridiculo.

O conceito de civilizacdo, portanto, € plastico, podendo moldar-se a diversas épocas
e lugares. Quando sacralizada, essa definicdo pode servir de alibi para extensos crimes
contra a humanidade. Nas palavras de Starobinski, “Um termo carregado de sagrado
demoniza o seu antdnimo. A palavra civilizagdo se ja ndo designa um fato submetido ao
julgamento, mas um valor incontestavel, entra no arsenal verbal do louvor ou da acusac¢do”
(STAROBINSKI, 2001, p. 33 — grifo do autor). Em Reflexos, Carvalhaes age desse modo,
jurando defender a civilizacdo cristd, de estirpe ibérica. Dai também a ideia de penalizar
Juliana, uma colonizada que se atreveu a contestar a ordem do binémio conquistador-
conquistada, dominador-subalternizada. Ainda para Starobisnki, “O anticivilizado, o
barbaro devem ser postos fora de condigdo de prejudicar, se ndo podem ser educados ou
convertidos” (STAROBINSKI, 2001, p. 33). Com essas reflexdes, identifica-se, aqui, outra
peculiaridade do posicionamento ideoldgico em nosso livro: a critica da sacralizacdo do
conceito de civilizagdo. Através dela, se pretende colocar em relevo o mal praticado em
nome desse constructo.

Segue-se, agora, um extrato expresso por Beto, ainda no inicio de Reflexos do
Baile: “A paisagem brasileira € composta de eucaliptos, de Volkswagens e de gente com
fome” (CALLADO, 2008, p. 23). De antemdo, essa assercdo é uma parodia irbnica da
carta de Pero Vaz de Caminha (1500). Nesse documento, Caminha emprega a palavra terra
para designar a paisagem local. Diz ele, “a terra em si ¢ de muitos bons ares, frios e
temperados [...]. E em tal maneira é graciosa que, querendo a aproveitar, dar-se-a nela
tudo” (CAMINHA, 2000, p. 58). Assim, Beto usa um intertexto dos primoérdios da
ocupacao do Brasil para descrever, em termos irénicos, no presente narrativo, o que ele vé.
O tom irdnico da-se porque essa personagem é um guerrilheiro, logo as suas concepcoes
politicas denegam a histdria oficial, seja 0 mito de fundacdo propalado pelos portugueses,
seja o discurso ufanista espargido pelos arautos da ditadura. Quanto ao carater parddico da
sentenca, ele opera como uma espécie de modo de problematizacdo da historia. Um

passado, e verdade, revisitado a luz da criatividade do literato.
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Sobre a parddia irénica no novo romance historico, Hutcheon observa que “O
passado como referente ndo é enquadrado nem apagado [..]: ele é incorporado e
modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes” (HUTCHEON, 1991,
p.45). Desse jeito, pretende-se “explorar” e, de forma contigua, “suplantar” o registro
pregresso. Num passo inicial, esse registro é manipulado para conferir historicidade a
literatura. Ato continuo, ele é ficcionalizado e transvertido, transformando-se, uma vez
mais, em insumo para a historia, mas agora relativa a um tempo diferente. No novo
romance historico, pois, essa dupla operacdo ocorre mediante a ironia. Com efeito, é o
tratamento irdnico da matéria histdrica que perfaz a parddia. Para Hutcheon, “A inclusio
da ironia e do jogo jamais implica neles necessariamente a exclusédo da seriedade e do
objetivo na arte” (HUTCHEON, 1991, p. 48 — grifo da autora). Por isso, a parddia irdnica
ndo despreza a fonte, julgando-a obsoleta. Pelo contrario, ela a interpreta em consonancia
com outras perspectivas, tendo em conta a natureza intertextual do conhecimento histérico.

No que tange ao conteldo da passagem, Beto menciona o eucalipto como uma
arvore recorrente na paisagem brasileira. A monocultura do eucalipto difundiu-se no Brasil
durante a ditadura de 1964, contaminando solos e poluindo rios e riachos com pesticidas. O
governo militar, por seu turno, incentivou essa lavoura através de empréstimos via Banco
Nacional de Desenvolvimento Econémico e Social (BNDES). Certamente, Callado sabia
disso. Entretanto, sigamos além. Lider na cultura do eucalipto, a empresa Aracruz Celulose
ajudou a administracdo autocratica e, em troca, recebeu dela beneficios fiscais. Num
relatorio de 2023, consta que para ampliar uma area agricultavel essa companhia expulsou
de suas terras, no norte do Espirito Santo, inimeras etnias indigenas e comunidades
quilombolas. Terras, essas, habitadas por essas coletividades hd séculos. Tudo feito com
violéncia e com o auxilio irrestrito do exército. Ndo bastasse isso, pesa ainda contra essa
corporacdo, segundo a mesma pesquisa, “relatos sobre possivel trabalho escravizado
contemporaneo de indigenas e quilombolas ocorrido nas décadas de 1960 e 1970~
(TELES, 2023).

De maneira semelhante, a Volkswagen, também citada no excerto, igualmente
apoiou a ditadura e dela obteve privilégios. Produzindo automdveis em larga escala, essa
empresa se notabilizou, poucos anos ap0s o golpe civil-militar, como a maior corporagao
estrangeira em territério brasileiro. Essas, contudo, eram informacdes de facil obtencéo,
mesmo durante o periodo ditatorial. E quanto as descobertas recentes? Num relatério de

2020, comprovou-se a compilacdo, pela diretoria da Volkswagen, de diversas “listas de
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indesejados” com os nomes de operarios que haviam sido demitidos da montadora em S&o
Bernardo do Campo por suspeita de participacdo em atividades ditas “subversivas”. Essas
listas serviriam para que nenhuma outra firma contratasse esses trabalhadores. Além disso,
ainda de acordo com esse documento, tal companhia teria agido de modo a facilitar
“prisdes politicas ilicitas” nas dependéncias de suas fabricas. Para piorar, apura-se,
inclusive, que a Volkswagen cedeu carros e caminhdes para a atuacdo direta da repressao
(MINISTERIO PUBLICO FEDERAL, 2020)?.

Pela ordem, outro traco da paisagem brasileira ¢, segundo Beto, “gente com fome”.
Sem duvida, a modernizacdo autoritaria promovida no Brasil, sobretudo por Meédici,
agravou o problema da concentragdo de renda. Para Celso Furtado, essa politica
“Significou, sim, uma transferéncia de recursos dos consumidores de baixo nivel de vida
para consumidores de rendas médias e altas” (FURTADO, 1981, p. 42). Assim, o produto
interno bruto cresceu, mas, ao contrario do prometido, jamais foi partilhado. Nesse
contexto, a fracdo mais humilde da populacdo perdeu poder de compra, também porque 0s
precos dos produtos basicos dispararam. Em consequéncia, tém-se igualmente o aumento
paulatino da pobreza e o avan¢o das favelas?®. Sobre a modernizacdo autoritaria, Furtado
afirma “Poucas vezes ter-se-4 imposto a um povo um modelo de desenvolvimento de
carater tdo antissocial” (FURTADO, 1981, p. 42). Nas grandes cidades, as favelas sédo
redutos de precariedade social, a julgar pela auséncia, nesses locais, de saneamento basico
e acesso a agua potavel.

Em suma, é a precarizacdo social que incita o contraste irbnico na oracdo de Beto.
Para um socialista, como ele, a economia deveria servir ao povo. Na sua concepcdo, a
agricultura e a indastria precisariam produzir para melhorar a qualidade de vida da
populacdo carente. Porem, o modelo de desenvolvimento imposto pela ditadura rechagava
0 social, 0 que para Beto era uma incoeréncia. Conforme esse raciocinio, interpretada ao
revés, a frase do capitdo também significa: a despeito do sofrimento do povo, a classe
média compra confortaveis automdveis e a elite rural lucra com a famigerada monocultura.

Eis, enfim, para esse guerrilheiro, a sintese da modernizacdo autoritaria. Por trds disso,

24 Hoje, talvez saibamos mais sobre as décadas de 1960 e 1970 do que os proprios individuos que as viveram
(LOWENTHAL, 2012). A ideia, aqui, ndo é adivinhar as informacdes que Callado conhecia ou ndo, mas
somente registrar que ele tinha um faro impressionante para referenciar possiveis zonas cinzentas nas
relagBes publico-privadas.

%5 Nessa seara, ressaltem-se ainda os altos indices de migracdo de brasileiros do Nordeste para o Sudeste. Em
A festa (1976), de Ivan Angelo, por exemplo, Marcionilio é um retirante que viaja para Belo Horizonte. Em A
Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, é a alagoana Macabéa quem tenta a vida no Rio de Janeiro.
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assinala-se que a analise socioecondmica ora referida é mais uma particularidade do
posicionamento ideoldgico em Reflexos. Com ela, Callado pretende contrapor-se a
propaganda ditatorial segundo a qual o “Brasil € 0 pais do futuro”. E, ainda, colocar em
perspectiva a modernizacdo autoritaria, denunciando a sua desumanidade.

Entdo, resgatemos uma das epigrafes de Reflexos do Baile. Relata Giorgio Vasari
sobre da Vinci, “..quando o rei da Franga veio a Mildo, pediu-se a Leonardo que
inventasse algum espetaculo incomum, e em resposta construiu ele um ledo que, cada
poucos passos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lirios” (CALLADO, 2008).
Para Leticia Malard, essa assercdo, na abertura de Reflexos, refere-se a funcdo de
entretenimento da literatura (MALARD, 1982, p. 90)?6. Concordamos, em parte, com ela.
Todavia, para mais, pensemos nos famosos Cadernos de Leonardo, escritos a partir de
1480. Nesses papeis, segundo Walter Isaacson, desenhos geométricos disputam espacgo
com anotac¢des pessoais cifradas e até com certa “receita para fazer tinta de cabelo no tom
loiro escuro” (ISAACSON, 2017, p. 133). Na chave dos assuntos aleatérios, também
encontramos em Reflexos uma receita. Dessa vez, porém, de um prato, o leitdo de troia,
que, conforme um revolucionario, vem “recheado de pomba-rola” (CALLADO, 2008, p.
122). Através de O Pasquim, sabe-se por Armindo Blanco que apdés ler Reflexos do Baile
Paulo Pontes teria dito para Callado: “Muito simétrico. Deveria ser mais adoiado. Mais

adoidado” (BLANCO, 1976).

% Malard afirma: “Leonardo, encarregado de divertir a corte, é solicitado para produzir um espetdculo
incomum. O narrador, encarregado de divertir o leitor, ajunta fragmentos, traduz alguns e os monta em
romance” (MALARD, 1982, p. 90).
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Capitulo 3

A derrocada de Juliana: ambiente e presentismo

Em uma entrevista para Maria Llcia Garcia Pallares-Burke, Carlo Ginzburg
observa “A historia pode nos despertar para a percepcao de culturas diferentes, para a ideia
de que as pessoas podem ser diferentes e, com isso, contribuir para a ampliacdo das
fronteiras de nossa imaginagdo” (GINZURG, 2000, p. 299). Logo, o paradigma da
operacado historiografica é confrontar-se com a alteridade, seja de culturas, seja de tempos.
Na sua definicdo de historia, ainda, Ginzburg usa o vocabulo imaginacdo. Em esséncia, a
historia pode conduzir o individuo a imaginacdo moral, a capacidade de nos aprimorarmos
em face do outro?’.

Nesse tema, a histdria encontra a literatura. Conforme Ginzburg, “A relagdo entre
histéria e ficcdo envolve, pois, aprendizado muatuo, com os géneros se desafiando e
respondendo um ao desafio do outro” (GINZURG, 2000, p. 278). Em especial, entendemos
0 tempo como um intersticio compartilhado entre a historiografia e a literatura. Por um
lado, a histéria detém ferramentas pertinentes para a analise temporal, como o conceito de
regime de historicidade. Por outro, a literatura possui abstrages convenientes acerca dos
gaps historicos, haja vista a fabula de Reflexos.

Sobre o tempo, Adam Abraham Mendilow pontua quanto ao novecentos: “Nossos
sentimentos acerca do tempo talvez nunca tenham mudado de maneira tdo radical e
assumido tal importancia perante nossos olhos como neste século” (MENDILOW, 1972, p.

3). Para isso, entre outros fatores, a grande guerra foi um evento fulcral. Apés essa

27 Para mais, ver: PINTO, Jalio Pimentel. Do fingimento a imaginacdo moral: didlogos entre historia e
literatura. Revista Tempo, v. 26, n. 1, p. 25-42, 2020.
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catastrofe, alids, emerge na Franca a historiografia dos annales, que tenciona inquirir o
pretérito através do presente. Outrossim, no entreguerras VAarios artistas comecam a
interrogar a pluralidade temporal.

Feito os romancistas modernos. Conforme Mendilow, “Muitos deles sentem que,
apenas enfrentando o problema do tempo, poderdo compreender o significado de viver” e
que “apenas através da solugao do problema do tempo poderao resolver o problema de sua
arte” (MENDILOW, 1972, p. 18). Para esses ficcionistas, preliminarmente, a investigagdo
do tempo era filosofica. Por isso, questionar os eventos historicos para delinear um esboco
do real. Na sequéncia, da filosofia desliza-se a estética, para a qual a apreensdo do tempo
pode suscitar o tom romanesco adequado.

Alguns desses literatos, nos dizeres de Mendilow, tais como Marcel Proust e
Virginia Woolf, “concebiam a fic¢do em termos de musica” (MENDILOW, 1972, p. 62-
63). Com efeito, assim como a mdsica, a literatura € uma arte temporal. Para Mendilow,
“Partes de um romance moderno sio até escritas como uma partitura musical para uma
grande orquestra” (MENDILOW, 1972, p. 62-63). Destarte, por conferir ordem
composicional, o enredo é a partitura do romance. Por consequéncia, ele é o plano geral
que baliza 0 maestro e orienta 0s integrantes da orquestra.

Nessa logica, de forma ramificada, tem-se a atuacdo das personagens. Para
Mendilow, na romanesca moderna “Personagens sdo apresentados concomitantemente,
cada qual indicado por seu préprio motif, como um instrumento tocado numa parte
diferente da mesma escala” (MENDILOW, 1972, p. 62-63 — grifo do autor). Em termos
ideais, € o narrador quem experiencia o potencial melddico de cada personagem. Na arte
literaria, isso ocorre por meio de técnicas diegéticas. O estilo indireto livre, por exemplo,
enseja uma melodia particular na obra. O fluxo de consciéncia, outra.

Na prética, ¢ da consonédncia do ritmo com a melodia que provem a harmonia. De
acordo com Mendilow, “Todas as partes estdo conectadas harmonicamente, enquanto
tecem o seu progresso separado em contraponto através do romance” (MENDILOW, 1972,
p. 62-63). A harmonia contempla o geral e o particular, atestando o oportuno
funcionamento do texto literario. Disso resulta a conveniente interacdo entre a historia
narrada e as personagens. Aqui, porém, acabam as comparagdes. Pois na literatura
moderna a forma também pode incitar, no leitor, certa sensacdo de estranhamento.

Esse é o caso de Reflexos do Baile. Recordemos o caleidoscopio, aparelho ptico

que aguca no observador uma espécie de estranheza. Para Didi-Huberman, “O estrangeiro,
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assim como a estranheza, tem como efeito lancar uma duvida sobre toda realidade
familiar” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67). Em linhas gerais, na modernidade a realidade
€ um elemento aprioristico, e isso € um problema. Imerso nas relacdes de trabalho, o
individuo se restringe a superficie do real. Dai a importancia da estranheza. Segundo Didi
Huberman, “Trata-se, a partir desse questionamento, de recompor a imaginacdo de outras
relagGes possiveis na propria imanéncia dessa realidade” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67
— grifo do autor).

De pronto, o estrangeiro sublinha o olhar externo, fortalecendo-o. Para Didi-
Huberman, “A imagem capaz de efeito de estranheza realiza uma espécie de experiéncia,
mostrando-nos que as coisas talvez ndo sejam o que elas sdo, que depende de nos vé-las
diferentemente” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 70). Tal qual o observador do
caleidoscopio, despertado para ordens alternativas do real. O caleidoscopio, portanto, é
uma verdadeira maquina de produzir estranhezas. Infere-se, assim, na dinamica dessa caixa
imageética, o carater polissémico da realidade.

Além disso, 0 estranhamento abala os preconceitos do sujeito e o impele a enxergar
além. Num texto sobre o estranhamento, Ginzburg defende “que se anulem as
representacdes erradas, os postulados tidos como 6bvios, 0s reconhecimentos que nossos
habitos perceptivos tornaram gastos e repetitivos” (GINZBURG, 2001, p. 22). Desse jeito,
em um processo de reorientacdo, 0 observador passa a inquirir conceitos até entdo
arraigados. Ginzburg prossegue, “Para ver as coisas devemos, primeiramente, olha-las
como se nao tivessem nenhum sentido: como se fossem uma advinha” (GINZBURG, 2001,
p. 22 — grifo do autor). Como a advinha, diga-se, o caleidoscopio € hoje um passatempo de
crianca.

As criancas raciocinam em face das sensacdes. Em detrimento da l6gica, o que lhes
interessa é o prazer. Enquanto os adultos elegem a racionalidade para empreenderem
resolucdes, as criangas o fazem por meio da intuicdo. Para Ginzburg, “Compreender
menos, ser ingénuos, espantar-se, sdo reacGes que podem nos levar a enxergar mais, a
aprender algo mais profundo, mais proximo da natureza” (GINZBURG, 2001, p. 29). Por
isso o dito popular olhar o mundo com os olhos de uma crianga. Para elas, a vivéncia € um
estar no mundo e surpreender-se. E isso ndo € pouco. Significa preterir as totalizagdes e
valorizar as emocoes.

Nessa perspectiva, o artista plastico Carlos Scliar criou a capa da primeira edi¢do de

Reflexos do Baile, em 1976. José Manuel dos Santos Cunha I€, nessa composi¢do, “Um
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caleidoscopio cubista-abstrato em que cambiantes superficies se misturam e se
reinventam” (CUNHA, 2009, p. 24). A correlagdo do cubismo com o enredo de Reflexos é
meritéria. A despeito disso, concentremo-nos na obra de Scliar. O desenho apresenta
figuras geométricas de proporcdes desiguais, predominando retangulos e quadrados. Entre
elas, linhas divisorias pretas, grossas e finas. As cores variam entre o branco, o verde, 0
laranja, 0 marrom e o amarelo. Em cinco dessas formas, vé-se fragmentos textuais. No
topo, 0 nome do autor.

Em consondncia com o titulo de nossa ficcdo, na composicdo de Scliar a
multiplicacdo de estampas geométricas advém da palavra reflexos. Dai o reflexo de uma
imagem no espelho, gerando duplicidade. E o mote do romance realista oitocentista: a
ficcdo espelha o real. A duplicidade, ao que parece, € um motivo flagrante em Reflexos.
Por isso, verifica-se no enredo, sob igual medida, o translado dos despojos de D. Pedro |
para o Brasil e a mencédo as exéquias de D. Inés de Castro, rainha postuma de Portugal. No
Rio de Janeiro, seja o baile da Ilha Fiscal, seja a cerimdnia em homenagem a Elizabeth I1.

Todavia, como estudado, a fabula de Reflexos do Baile requer uma interpretagdo
obliqua. No desenho de Scliar, assim, as cores dos fragmentos geométricos sdo foscas,
como que enegrecidas, e, paradoxalmente, ndo refletem luz. Disso, deduz-se a época da
crise da representacdo, em meados do século XX. Sobre esse assunto, Didi-Huberman
destaca “Criticar a ilusdo, por em crise a representacdo, iSSO comeca por priorizar a
modéstia do proprio gesto que consiste em mostrar” ¢ “E justamente fazer aparecer a
imagem, informando ao espectador que o que ele vé ndo é sendo um aspecto lacunar e ndo
a coisa inteira” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62).

No conjunto, Cunha qualifica a obra de Scliar como um paratexto para Reflexos
(CUNHA, 2009). Nesse romance, a imagem refletida no espelho é deformada e, por
extensdo, transmutada. Peguemos, por exemplo, a chegada dos restos mortais de Pedro | ao
Brasil. Se a cotejarmos com Inés de Castro, mito identitario lusitano, essa transferéncia
precisaria ser apenas uma festa patridtica. Entretanto, o que encontramos é uma intriga
dabia. Onde, para além do culto ufanista, a viagem dos despojos reais também representa
um evento arquitetado pela ditadura a fim de desviar a atencdo da opinido publica quando
do recrudescimento da repressao.

Em Reflexos, entdo, a duplicidade é apenas aparente. Constata-se, nele,
efetivamente, uma profusdo de reflexos distorcidos. Nesse livro, portanto, uma Unica

imagem-matriz pode gerar inameros feixes de luz. E esses feixes perturbam o leitor
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interessado em trilhar a exegese do romance (o embaralhar entre a verdade e a mentira, 0
fato e a ficcdo). Neste capitulo, assim, examinaremos o declinio da heroina, desde a tortura
até o definhamento da guerrilha. Dividiremos esse itinerario em dois estagios: o fracasso
do aprisionamento de Elizabeth Il e a queda das a¢6es armadas.

De inicio, apés a volta de Juliana para a festa, os diplomatas ficam sob a custodia
dos guerrilheiros. Entrementes, os revolucionarios negociam a libertacdo dos detidos
mediante a troca, destes, por prisioneiros politicos. Sobre Jack Clay, o narrador informa
“Quanto a menina dos nossos olhos, ou bem enche-me imoderadamente 0 saco
descrevendo banhos e fodas de beija-flores em cativeiro, ou enche-se a cara palida de
cachaga jogando gamdao com o Rufino” (CALLADO, 2008, p. 125-126). De maneira
irbnica, aqui, o hobby do embaixador dos EUA é usado como imagem para sintetizar a sua
situacdo. Como os beija-flores, pois, ele também esta preso em um cativeiro.

Em relacdo a Rufino, diz-se que foi acometido por uma “caganeida épica” ao
desapontar-se com a filha. O neologismo é uma adaptacdo do titulo da obra classica
Eneida, de Virgilio. Apds recuperar-se, aquela personagem comeca a se expressar somente
em inglés. Nos dizeres de um guerrilheiro, ele “me proibe, em inglés, de lhe dirigir a
palavra — ‘Don’t speak if you're not spoken to, boy’” (CALLADO, 2008, p. 125-126 —
grifo do autor). Contrariado, o embaixador aposentado transfere a sua desilusdo para a
cultura nacional e converte-se num exilado britanico a habitar o Brasil.

Quando do aprisionamento, ademais, Juliana obtém documentos falsos para exilar-
se em Montevidéu. Antes disso, porém, ela quer aspirar, por uma ultima vez, a terebintina
do “quintal preto de mangueiras” do casebre de Pirai (CALLADO, 2008, p. 130-131). Com
esse ato, a heroina planeja despedir-se do capitdo e aponta Vitor para lhe promover escolta.
Preocupado, ele interpBe aquela companheira indteis objecdes. Em um bilhete para Dirceu,
Vitor conjectura: “a malandragem quando se sai do inferno ¢ ndo olhar para tras: lembrai-
vos do camarada Orfeu” (CALLADO, 2008, p. 130-131).

Nesse trecho, evoca-se 0 mito grego de Orfeu, artista que padece com o
fenecimento de Euridice. Tal qual Orfeu, decerto, Juliana a todos encanta. Em Reflexos, ela
seduz aqueles que a cercam para encaminhar seus objetivos. E mais: assim como Orfeu, a
heroina quer resgatar o seu amado do submundo dos mortos. Na pratica, ela anseia por
uma espécie de madeleine de Proust, isto é, por um estimulo para que reconfortantes
memorias lhe invadam a mente. Contudo, a guerrilha entrou em declinio e o represado de

Pirai deve estar policiado. Ndo obstante, essa personagem contraria os riscos e oferece a

95



vida por um derradeiro adeus.

No decurso de Reflexos do Baile, detecta-se que Juliana age conforme a perspectiva
do futuro. Na &rea individual, assim como na seara coletiva, o devir Ihe é um balizador.
Nessa altura da fabula, entretanto, ocorre uma mudanca. Além de acreditar na justica social
vindoura, essa personagem também comeca a reconhecer o valor do passado. Ela assim o
faz para rememorar Beto. Logo, enquanto o futuro é o tempo modal da revolucdo, o
pretérito torna-se, para a heroina, aos poucos, um espaco de recordacdo. Como no mito de
Orfeu, porém, Juliana sera punida por olhar para tras. Essa é a sua tragédia.

Nao por acaso, o herd6i tragico € uma figura hibrida. De acordo com Kothe, “ele tem
em si a dimensao de deus ¢ de homem, de forte e de fraco, do adulto ¢ da crian¢a”
(KOTHE, 2000, p. 25). Por um lado, a hibridez outorga ao herdi poder, incluindo-o entre
0S seres superiores, aristocraticos. Também chamada de “Orféia”, em Reflexos Juliana tem
ascendéncia nobre. Por outro, ¢ em igual medida, o hibridismo do herdi ¢ “a origem” de
sua “desgraca”, de sua derrocada. Na mitologia grega, Orfeu ¢ o filho de Apolo com a
musa Caliope, que, por excesso de amor, desobedece aos deuses e é condenado a morte.

O poder entorpece o heroi tragico, fazendo-o calcular mal as condi¢des para a
concretizacdo de um projeto. Para ele, inexistem perigos tangiveis. Nas palavras de Kothe,
intrinsecas a sacralidade do herdi encontram-se “estruturas psicologicas profundamente
arraigadas, levando inclusive a crenca de que o detentor de poder possa fazer milagres,
mudando inclusive [...] o curso da historia” (KOTHE, 2000, p. 25). Assim ¢ Juliana. Na
trama de Reflexos ela quer alterar o trajeto da histéria, tanto por ela propria quanto por
Beto. Sacralizada na dor, a heroina julga que o amor revolucionario é capaz de superar a
finitude da morte.

Todavia, em Reflexos Juliana é capturada quando de sua visita a Pirai. No DOPS da
rua da Relagdo, ela e torturada e falece em fungdo dos ferimentos. Segundo Doris, “a
novidade é que a moga Juliana morreu, brutalmente assassinada pela Policia, ou pelo
Governo, nunca se consegue apurar nada neste pais” (CALLADO, 2008, p. 121). Termina,
aqui, um instante de esplendor. Tal qual a tragédia grega, em Reflexos o intervalo entre o
apogeu da protagonista e a sua derrocada é pequeno, o que potencializa a dramaticidade da
diegese.

Porque, quando o heroi infere a sua fragilidade, ja ¢ tarde. Ele encara seus algozes,
mas ndo had tempo para reversdo. Ele repassa mentalmente seus erros, mas o

arrependimento ndo lhe é factivel. Ele estd sO e fita a si mesmo. Sobre essa dinamica,
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Kothe afirma “Ele descobre a mao-de-ferro do poder, do destino, da historia” (KOTHE,
2000, p. 26). Sem davida, a historia e o destino medem forgas com a personagem tragica,
imputando-lhe derrotas. No caso de Juliana, contudo, ¢ a médo-de-ferro do poder que
determina a sua queda.

A par dessa ideia, Doris comenta “Ah, Penny, tenho a sensagdo esquisita de que
estamos triturando alguma coisa fragil que tenta nascer aqui, esmigalhando, aleijando para
sempre ndo sei o qué”. E a embaixatriz britdnica arremata “Hé este chdo escuro e trémulo
que mal olhamos e no qual pisamos com sdlidos sapatos” (CALLADO, 2008, p. 121).
Assim, enfrentando uma contenta desigual, Juliana cai em desgraca. Entdo, o seu amor é
esmigalhado pela represséo e o seu sonho € aleijado pelo governo?,

Da ficcdo a histdria, algo proximo ocorre com lara lavelberg e Carlos Lamarca. Em
3 de agosto de 1971, por exemplo, 0 capitdo registra em seu diario “Fui picado por
‘barbeiro’ transmissor da doenca de Chagas [...]. Mas nao estou preocupado, porque se for
0 caso sei que da para viver muito tempo — 0 que ndo espero na pratica revolucionaria,
logo...” (LAMARCA, 1987). De fato, 0 Obito era uma constante para os guerrilheiros,
sobretudo quando da “légica de sobrevivéncia e autodestruicao” (RIDENTI, 2010, p. 255).
Isso posto, porém, interessa-nos nessa anotacdo a serenidade transpassada por Lamarca,
bem como a sua resiliéncia, mesmo diante da possibilidade de morte. Corajoso, esse
combatente ndo teme o seu perecimento. Indiquemos trés possiveis motivos para isso.

Previamente, as vanguardas revolucionarias compreendiam o socialismo como uma
consequéncia incontornavel das proprias contradicbes do capitalismo. Para Daniel Aardo
Reis, “Dai decorreria a ideia de que, apesar dos pesares, o processo revoluciondrio estaria,
sempre, em termos histéricos, avancando. Os reveses sdo contratempos, a revolucdo pode
ser retardada, mas ndo eliminada” (REIS, 1989, p. 197). Nisso, cabia as agdes armadas a
aceleracdo de certa teleologia. Ao fim da evolugdo, contabilizar-se-iam apenas as
conquistas coletivas e ndo os sacrificios individuais.

Depois, a “sindrome de culpa” impelia o militante a ficar no coletivo armado,
muitas vezes até a morte. Segundo Aardo Reis, na concepc¢do dos guerrilheiros “deixar a

organizacao ¢ renunciar a revolu¢ao” e “trair” um ideal (REIS, 1989, p. 197). Uma decisao

28 para mais, ha outra interpretacdo para a intervencdo de Doris. Por meio daguela percepcéo, a embaixatriz
desmonta um propalado discurso da ditadura. Via de regra, a clpula militar veiculava os guerrilheiros como
bem armados, com financiamento e treinamento para rivalizarem de forma equanime com o governo. A luz
das pesquisas, contudo, constata-se que o poder de fogo das vanguardas revolucionarias era reduzido frente &
maquina repressiva. Porque, entre outras razdes, a esquerda armada fragmentou-se em diversos coletivos,
enquanto as forcas de seguranga permaneceram unitarias.
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pequeno-burguesa, portanto, de um individuo egocéntrico. Sobrepde-se, como resultado, a
culpa que consome o revolucionario. A culpa de ter sido conformista, a culpa de ter
abandonado os companheiros, a culpa de carregar consigo um amontoado de cadaveres
que, diferentemente do guerrilheiro em questao, ndo fraquejaram num momento crucial.

Enfim, na época do diario Lamarca supunha que lara estava gravida de um filho
seu, 0 que Ihe preenchia de esperancga. Nao por acaso, segue-se no mesmo dia 3 de agosto a
observacdo “Guerra ¢ guerra Neguinha... ¢ o mini existe para deixar ‘la marca roxa’ na
revolucdao” (LAMARCA, 1987). Aqui, o termo mini refere-se ao futuro bebé do casal. No
entender do capitdo, esse filho seria um destemido combatente, uma lideranca vindoura
que honraria a memoria dos pais. Do amor entre Lamarca e lara, pois, nasceria um
revolucionério que encaminharia o declinio da ditadura e a respectiva implantacdo do
socialismo?°.

Nesse sentido, o capitdo registra em 16 de agosto de 1971 uma Gltima missiva para
lara “Te amo, te adoro — segue esta carta impregnada de amor — vou te ver, nem que seja a
altima coisa na minha vida — mil beijos de teu Cirilo” (LAMARCA, 1987). Por deducéo,
verifica-se nessa passagem uma ténue ligagdo entre o amor e a morte. A morte, explica-se
pela conjuntura. No sertdo baiano, Lamarca recebia parcas ragdes, permanecendo acuado
devido ao avanco do exército. Sob outro enfoque, porém, a sua paixdo facultava-lhe
vivacidade. Logo, mesmo diante do excepcional, o capitdo teimava em amar lara e, por
extensdo, a revolugao.

Quatro dias mais tarde, fatidicamente, lara lavelberg foi assassinada em Salvador
pelas forcas armadas. No atestado de ébito, lavrou-se suicidio. Perfurado por balas, seu
cadaver foi liberado somente um més depois. Antes, foi usado pela repressdo a fim de
atrair Lamarca para a cidade®. Caixdo lacrado, sepultamento modesto no cemitério
israelita de Sdo Paulo. Conforme Hugo Studart, “havia o temor de que a esquerda roubasse
0 corpo para transformé-lo em estandarte”, donde a exigéncia da ditadura para que sé
parentes diretos participassem da despedida (STUDART, 2007). Esse é o fim do percurso
de uma brasileira que redefiniu o conceito de amor revolucionario, motivo importante para
a fabula de Reflexos.

A proposito de Reflexos, na literatura o espaco é o local onde ocorre a historia

29 Na prética, entretanto, lara nunca teve filhos.

%0 Carlos Lamarca foi morto em 17 de setembro de 1971, também pelas forcas armadas. Para mais, ver:
JOSE, Emiliano; MIRANDA, Oldack. Lamarca — o capitdo da guerrilha. S&o Paulo: Global editora, 1971.
Sobre lara lavelberg, ver: PATARRA, Judith Lieblich. lara — reportagem biogréfica. Rio de Janeiro: Rosa
dos Ventos, 1992.
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narrada. Para Gancho, “o espago tem como fungdes principais situar as ag¢des dos
personagens e estabelecer com eles uma interacdo, quer influenciando suas atitudes,
pensamentos ou emocdes, quer sofrendo eventuais transformacdes provocadas pelos
personagens” (GANCHO, 2004, p. 23). No romance de Callado, como ja dito, o Rio de
Janeiro e seu entorno é o espaco central da narrativa. Identificam-se, ainda, espagos
subsidiarios, nacionais e internacionais. No primeiro caso, destaquemos Brasilia. No
segundo, Portugal e Estados Unidos.

Entrementes, o espaco ¢ indissocidavel do tempo. Conforme Osman Lins, “Move-se
0 homem e recorda o passado. Nada disto o pacifica ante 0 espaco e o tempo, entidades
unas e misteriosas, desafios constantes a sua faculdade de pensar” (LINS, 1976, p. 63).
Nessa passagem, intui-se que o espaco &€ um elemento poderoso na percep¢do das
temporalidades. Ponderemos isso. Nas comunidades rurais do ancien régime, o tempo era
regulado através da agricultura. O periodo do plantio, a estacdo das chuvas e a época da
colheita. Nesse contexto, o individuo contabilizava os dias por meio da natureza. Na idade
contemporénea, contudo, ocorre uma mudanga. No século XVIII, na Inglaterra, emerge a
industria. Dai a urbanizacgao progressiva das sociedades. Logo, o tempo passa a ser medido
pelas atividades fabris. A hora de entrada na fabrica, o intervalo de almocgo etc. Assim, a
percepcdo temporal é alterada.

Atento a isso, Koselleck sublinha a essencialidade do espago para a operacdo
historiografica. Segundo ele, “O espaco €& algo que precisamos pressupor meta-
historicamente para qualquer historia possivel €, ao mesmo tempo, € historicizado, pois se
modifica social, econdmica e politicamente” (KOSELLECK, 2014, p. 77). Num duplo
movimento, portanto, cabe ao historiador deduzir o espaco quando do delineamento
metodoldgico e investigad-lo em termos estruturais. Para esse autor, ainda, a cultura é
subsidiaria do espaco. Nisso, tanto o espaco condiciona a cultura quanto é por ela
remodelado.

Seja como for, 0 espago pode ser igualmente um fator limitador para o avanco das
sociedades. Acerca da “coerc¢dao geografica”, Fernand Braudel pontua “Durante séculos, o
homem € prisioneiro de climas, de vegetacOes, de populacBes animais, de culturas, de um
equilibrio lentamente construido, do qual ndo pode desviar-se sem o risco de pdr tudo
novamente em jogo” (BRAUDEL, 2017, p. 50). Aficionado pelo longo prazo, Braudel
inspirou-se em Vidal de La Blache para idealizar a geo-historia. Para Braudel, o espaco é

crucial na gestacdo das estruturas, verdadeiras barreiras seculares.
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No estudo de Reflexos do Baile, entretanto, mais do que o espago, importa-nos a
ambienta¢do. Para Lins, “Por ambientacdo, entenderiamos o conjunto de processos
conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a no¢do de um determinado
ambiente” (LINS, 1976, p. 77). Desse jeito, diferentemente do carater estatico do espaco, a
ambientacdo é dinamica. Para Antonio Dimas, enquanto “o espago ¢ denotado; a
ambientacdo é conotada. O primeiro é patente e explicito; o segundo é subjacente e
implicito” (DIMAS, 1985, p. 20). Em consequéncia, Lins classifica a ambientacdo como
franca, reflexa e/ou dissimulada.

Na ambientacdo franca, o narrador descreve 0 espaco sem a intervencdo da
personagem. Assim, o local é usualmente especificado no principio do texto, de modo
introdutério. Desfavoravelmente, essa técnica pode gerar na trama blocos expositivos
segregados do assunto central. Na ambientacdo reflexa, por sua vez, pormenoriza-se 0
espaco sem a mediacdo de um narrador ostensivo. Destarte, o recinto € tipificado apenas
como “moldura” contextual (DIMAS, 1985, p. 24). Tanto a ambientacdo franca como a
reflexa, portanto, suspendem a acdo para caracterizar o espaco, ora pelo narrador, ora pela
personagem.

Concentremo-nos, entretanto, na ambientacdo dissimulada. Para Lins, “A
ambientacdo dissimulada exige a personagem ativa: o que a identifica € um enlace entre o
espaco e a acao”. E mais, “atos da personagem, nesse tipo de ambientagdo, vao fazendo
surgir o0 que a cerca, como se o espago nascesse dos seus proprios gestos” (LINS, 1976, p.
83-84). No geral, a ambientacdo dissimulada afugenta o sumario narrativo. Nesse caso,
particularmente, a questdo dos focos narrativos é estratégica. Dessa maneira, a cada nova
perspectiva diegética, tem-se um ambiente distinto. Em Reflexos, inclusive, Juliana é uma
narradora-personagem que elabora ambientagcGes pungentes.

Mantemos no horizonte a sentenca de Lins, segundo a qual “Quaisquer que sejam
0s seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espirito mais corpo na medida em que
evoca sensagdes” (LINS, 1976, p. 92). Ainda na primeira parte de Reflexos, a heroina
sonha com Beto, conforme ela propria, “no meio de baleados e afogados, perdido nos meus
bracos feito um menino, os olhos embaciados dos mortos [...], feito olhos de peixe do
fundo do acude” (CALLADO, 2008, p. 42-43). Os vocabulos baleados e afogados indicam
corpos a perecer, a comparacdo do capitdo com um menino pressupde a interrupcao
repentina de um fluxo temporal e os olhos embaciados, feito peixe, lembra-nos que a morte

humana se assemelha a de outros animais.
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Apos esse pesadelo, Juliana passa a reparar com mais aten¢do naquilo que a cerca.
Em uma festa na casa do embaixador aleméo, por exemplo, a protagonista depara-se com
uma estatua bizarra, um “Goethe de marmore num caixdo de acrilico, nu em pélo, deitado
entre blocos de gelo” (CALLADO, 2008, p. 47). Registre-se que Johann Wolfgang von
Goethe teve na morte um leitmotiv para a sua literatura. Ato continuo, na beira de uma
estrada de chdo, Juliana vé, de supetdo, “afrontosos mulungus [...] dando flor vermelha”
(CALLADO, 2008, p. 100).

De forma associada, em Memorial o embaixador aposentado, Aires, manipula o
ambiente para gerar emocdo. E o desfecho do romance: D. Carmo e Aguiar foram
abandonados por Fidélia e Tristdo. O narrador visita-os e, segundo ele, “Ao fundo, a
entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro”. Nessa
passagem, Aires perscruta através da fresta. Nos seus termos, “Aguiar estava encostado ao
portal direito, com as médos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos
cruzados a cinta” (ASSIS, 2011, p. 156). Assim, a divisdo espacial obedece a proporcéo, o
casal encara-se, e as maos, como que perdidas, sugerem desorientacéo.

Por um instante, Aires hesita e comeca a retirar-se. Num altimo volteio de cabega,
contudo, ele observa “Ao transpor a porta para a rua Vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressdo a que nao acho nome certo ou claro: digo o que me pareceu”. Logo, o narrador
refor¢a a carga sentimental da cena por meio da ideia de incomensurabilidade. Sobre o
casal Aguiar, ele arremata “Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-0s
a saudade de si mesmos” (ASSIS, 2011, p. 156). De forma gradual, a timida felicidade
conjugal é entremeada a soliddo. Isso porque, juntos, o par Carmo-Aguiar foi incapaz de
constituir legado. Assim como Rufino, em Reflexos do Baile.

Sobre Reflexos, em especifico, 0 enredo segue e deparamo-nos com o0 depoimento
de Joselina acerca do aprisionamento do diplomata dos EUA e de seu patrdo, Rufino.
Joselina Galantim Pereira tem cingquenta e cinco anos, faz bordados, é catdlica e, nos
dizeres do proprio embaixador aposentado, cozinha um delicioso “cordeiro ao molho de
hortelda” (CALLADO, 2008, p. 22). Ela é uma das personagens populares de Reflexos e,
por assim ser, 0 seu ponto de vista é privilegiado. Na pratica, a sua perspectiva narrativa
aproxima-se da neutralidade, sendo pouco influenciada por valores de grupo. Ademais, ela
é uma observadora sensivel.

Por sinal, embora singelas em nimero, em nosso romance as personagens populares
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se fazem presentes®!. Mais do que Joselina, tém-se a lavadeira Zulmira, o chefe da guarda
Claudionor, o jardineiro Valter, a arrumadeira Valdelise, o cuidador de aves Capixaba,
policiais da repressdo etc. Esses seres transitam entre os coletivos de personagens quase
sempre em posicdo subalterna. A excec¢do é Valter que, na verdade, é guerrilheiro, mas se
infiltrou como jardineiro na casa de Rufino. Além disso, muitas dessas personagens sao
versadas em ditos populares. Conforme Joselina, “N&o é a gente que carrega a cruz, ela e
que carrega a gente para onde entende” (CALLADO, 2008, p. 126-130).

Na hora do aprisionamento, Joselina dormia de “camisola e papelote no cabelo”. De
stbito, foi surpreendida por um homem ao lado da cama. Era Vitor, que lhe apontou a
direcdo da sala. Ela obedeceu. L4 chegando, nas palavras de Joselina, viu o “embaixador ai
do vizinho, num canto, sentado numa poltrona”, “seu Rufino que estava de roupao, em pé”
e o Bernardo e o Vilter, ambos com uma “pistola na mao” (CALLADO, 2008, p. 126-
130). Entdo, conta a cozinheira que o diplomata aposentado se trancou no banheiro. Onde,
segundo ela, “meu patrdo obrou feito quem solta num chofre uma matilha inteira de cdo
criado na corrente. SO ai ¢ que ele voltou para sala efetivo, amarrando o cinto do roupao”
(CALLADO, 2008, p. 126-130).

Nessa altura, como sabemos, o pai de Juliana sofre uma metamorfose e comeca a
comunicar-se em inglés. Irritados, os guerrilheiros reagem. Quem narra é a funcionaria
doméstica: “aquela peste do Bernardo levantou a pistola pelo cano e parecia que ia dar com
o coice dela na cabe¢a do Rufino” (CALLADO, 2008, p. 126-130). No excerto, Joselina
usa uma figura de linguagem para detalhar a acdo armada. Versada na oralidade, ela
articula a situacdo consoante a sua experiéncia. Ao termo, suas metaforas enriquecem a
diegese. Essa técnica, alias, é empregada por varias personagens em Reflexos do Baile.

Por sorte, Bernardo desiste de golpear Rufino, que vai até o bar para apanhar uma
garrafa de whisky. Joselina oferece o seu servico, mas, em inglés, o patrdo declina.
Segundo a cozinheira “Ai me deu uma esquisitice, ndo sei porque fiquei nervosa, com
vontade de chorar, até me desgrenhei um pouco, o senhor me desculpe, distraida dos
papelotes que saiu uma por¢do na minha mao” (CALLADO, 2008, p. 126-130). Nesse
trecho, note-se que Joselina nutre certa afeicdo por Rufino, afinal, ela trabalha na casa do
embaixador aposentado ha quase trés anos. Ademais, a expressdo senhor sugere-nos que o
receptor do depoimento é uma autoridade policial.

Pelos despachos dessa mesma policia, sabemos que o sequestro do diplomata dos

31 Em Reflexos, as personagens populares sao planas, tipo.
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EUA e do diplomata brasileiro fracassou, sendo os militantes armados presos. Na
realidade, o cativeiro foi desbaratado apos a captura de Juliana. Sobre essa detencdo, um
agente de seguranga afirma “a moga [...] entrou no algapao” (CALLADO, 2008, p. 148).
Aqui, o alcapdo refere-se a um esquema militar para a prisdo da guerrilheira e a
rememoracdo do episddio da juriti, anteriormente por ela narrado. Naquele caso, porém,
essa palavra mimetizava o amor e a liberdade, ao passo que agora ela indica o édio e a
coacao.

Ainda acerca da heroina, no dia de seu falecimento apresenta-se na delegacia a
personagem de um artista que insiste em usar o cadaver da moga para confeccionar uma
mascara mortuaria. A descri¢do é de um soldado “Cara magrelo, nervoso ¢ porra-louca
dizendo o tempo todo ‘o molde, ndo se pode perder o molde’ e batendo numa caixa de pau
que ele chamava de estojo” (CALLADO, 2008, p. 125). Na visdo desse excéntrico
admirador, que serd escorracado pelos guardas, diga-se, o rosto de Juliana precisava ser
imortalizado no presente A fixacdo pelo presente é um motivo contumaz na fabula de
Reflexos. Regressaremos a isso.

Por ora, passemos a subdivisdo da queda da guerrilha. Iniciemos com calma.
Juliana esta presa no DOPS do Rio. Em uma carta para 0 secretario de seguranca, um
policial afirma “De primeiro, a gente nem podia trabalhar como profissional e quando me
perguntaram o0 que € que a moga tinha dito eu respondi nada. Tratado com bons modos
ninguém diz nada” (CALLADO, 2008, p. 131). No entender dessa personagem, repare-se
que a tortura é um instrumento protocolar, uma vez que ela nem cogita um interrogatério
sem violéncia.

Na sequéncia, a inteligéncia militar apura que a heroina era, por certo, a noiva de
Beto: um traidor para o exército. Logo, uma ordem é emitida para que ela seja tratada com
barbarie. Ao que o guarda responde “Botar a moga por assim dizer embaixo dum bate-
estaca e largar o pildo em cima até tira a graca. O senhor sabe como €. Essas coisas pode
meter a gente numa fria” (CALLADO, 2008, p. 131). Nesse despacho, verifica-se um qué
de passionalidade por parte das altas autoridades. Em suma, o que o governo quer € vingar-
se de Beto e, para tal, usa Juliana.

O episodio continua e, ao que parece, Juliana ainda sobrevive, sob a custddia do
estado. Conforme o policial “Veja bem quem ¢ que estd mandando no caso e se for mesmo
para valer a gente tem que pensar logo numa identificacdo sumaria, quer dizer caixdo de
aco e tampa soldada, com uns arrebites para rebater (CALLADO, 2008, p. 131-132). Com
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isso, esse subordinado faz questdo de confirmar a sentenca de morte imposta a
protagonista. Inobstante a versao das forgas armadas de que a cUpula ditatorial desconhecia
a tortura perpetrada em ambito local, em nossa diegese a diretriz para 0 assassinato da
heroina vem do proprio governo federal.

Um pouco a frente, deduz-se a morte de Juliana. De maneira fragmentaria, um
policial afirma “Nao pode ter essa de exuma¢do ndo” e “Nao desenterra ela nio”
(CALLADO, 2008, p. 136). Nisso, o leitor ¢é instado a preencher os vacuos textuais.
Colige-se da passagem que, quando do homicidio da filha, Rufino impetrou uma acéo
judicial para desvendar a sua real causa mortis. Entretanto, o seu pedido foi indeferido.
Noutra vertente, contudo, reflitamos sobre as brechas no enredo de Reflexos. Pelo
conjunto, tém-se, nelas, a mimetizacdo de pelo menos um fendmeno, assentado no periodo
em gue o romance foi escrito.

Trata-se da censura a imprensa, tematica conhecida por Antonio Callado®2. Quando
do Al-5, nas palavras de Paolo Marconi, o ato censério ocorria por meio de “pequenos
pedagos de papel, nos primeiros tempos timbrados e assinados por alguma autoridade,
contendo explicitamente os assuntos que ndo deveriam ser abordados ou divulgados por
ndo interessarem aos designios dos donos do poder” (MARCONI, 1980, p. 46). A despeito
do paralelo entre esses bilhetes e os excertos de Reflexos, entende-se que esses pedacos de
papel incutiam lacunas no imaginario do leitor de jornais. Lacunas abstratas, a serio, mas
ainda assim lacunas.

Educado, dessa forma, o mencionado leitor presume 0 que a imprensa omite,
interpretando por silogismo a informacéo publicada. Em seguida, para Marconi “Os 6rgios
de comunicacdo que ousaram se rebelar [...] tiveram de suportar, por longo tempo, a
indesejavel presenca de policiais censores a lerem nas redacGes ou oficinas gréficas, todos
0s originais” (MARCONI, 1980, p. 61). Em pouco tempo, as brechas abstratas tornam-se
concretas, haja vista a rasura feita pelo censor na pagina do periddico. Produz-se, pois,
sulcos que degradam o espago do texto, deformando-o. Experiéncia, essa, representada
artisticamente em Reflexos.

Alids, em contraste com as estatisticas de entdo, Reflexos do Baile nunca foi
censurado. Isso porque de 312 titulos censurados nos anos 1970 no Brasil (livros dos mais

diversos géneros), para Sandra Reimao, 300 o foram entre 1975 e 1979. O que representa

32 Callado atuou como jornalista nos principais veiculos de comunicagéo brasileiros. Afastou-se das redagoes
de 1974 a 1976 para trabalhar com exclusividade na escrita de Reflexos do Baile. Nesse processo, recebeu um
adiantamento de direitos autorais da Paz e Terra, algo raro para 0 mercado editorial da época.
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mais de 96% do total da década. Somente no ano em que aquele romance foi publicado
(1976), 61 obras foram censuradas (REIMAQ, 2011, p. 33). No geral, a justificativa mais
usada pela Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP) para proibir um volume era
a de que 0 seu contetido ia contra a “moral publica e os bons costumes”, num aceno da
ditadura a setores sociais conservadores.

Quanto a auséncia de censura a Reflexos, identifica-se amadorismo no modus
operandi dos censores. Segundo Reimdo, “o exame pelo DCDP de livros ja editados
ocorria em razao de solicitagdes as mais variadas, feitas por qualquer pessoa ‘que tenha
lido um livro, autoridade ou ndo, € o considere atentatorio a moral ou mesmo subversivo’”
(REIMAO, 2011, p. 52). Ora, Reflexos é uma narrativa alegorica que exige repertorio e
disposicdo. Como antes explicitado, consta que o seu consumo ficou restrito a parte da
intelectualidade nacional e essa restricdo o resguardou, ainda que indiretamente, de
dendncias.

De maneira oportuna, retomemos a fixacdo pelo presente na fabula de Reflexos.
Para Frangois Hartog, o presentismo foi urdido quando da crise do regime moderno de
historicidade, a partir da década de 1970. Em esséncia, essa crise deflagrou uma brecha no
tempo, um gap, de onde emergiu tal fendmeno. Sobre isso, Hartog pontua que “O presente
tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz diariamente o passado e 0
futuro de que sempre precisa, um dia apds o outro, e valoriza o imediato” (HARTOG,
2015, p. 148). O presentismo, pois, centra-se huma ampliacdo exorbitante do presente, em
detrimento do passado e do futuro.

Na esteira disso, 0 presentismo configura-se por historicizar os fatos em tempo real.
Para Hartog, “o presente, no momento mesmo em que se faz, deseja olhar-se como ja
historico, como j& passado. Volta-se [...] sobre si proprio para antecipar o olhar que sera
dirigido para ele, quando terd passado completamente, como se quisesse ‘prever’ o passado
(HARTOG, 2015, p. 149-150). Assim, em meios de comunicagdo online, jornalistas
destrincham noticias ao vivo, enquanto cientistas politicos tecem frageis predicdes. A
distancia temporal de analise, no que Ihe concerne, é praticamente extinta, comprometendo
a sua objetividade.

De modo contiguo, sofremos com um passado que ndo passa. Nos dizeres de Maria
Inés Mudrovcic, tanto as “guerras mundiais” quanto os “genocidios e terrorismos de

estado” engendraram um presente de “imprescritibilidade juridica” (MUDROVCIC, 2013,
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p. 25)%. Nele, assombram-nos os crimes praticados desde um “passado recente”, barbaries
verdadeiramente “dolorosas”. Logo, num sistema continuo, o presente evoca o pretérito
para fins de memoria e reparacdo. Todavia, por seu proprio feitio, mostra-se problematico
convertermos 0 pregresso em experiéncia positiva.

Sobre o futuro, para o presentismo ele transmutou-se em um devir de cataclismo.
N&o sem motivo, Hartog aponta para um “futuro ameagador, [...] que nos observa, ¢ que
nods colocamos em perigo por nossas agdes” (HARTOG, 2015, p. 252-254). Como
ilustracdo, tem-se a ameaca climatica. A partir da exploracdo predatéria da natureza,
reforcada pela tecnologia, os paises desenvolvidos desencadearam o aquecimento global.
Nesse interim, a promessa do progresso é substituida por uma espécie de condenacdo, um
desastre ulterior que penalizard o individuo. Deseja-se, tdo somente, a protelacdo desse
fim.

Nesse sentido, Mudrovcic delineia o futuro como “fechado”, quase imprevisivel
(MUDROVCIC, 2013, p. 13). Um sintoma disso é a repulsa que diversas pessoas tém de
envelhecer. Busca-se formulas milagrosas para a manutencdo da juventude, um balsamo
capaz de retardar o decaimento corpdreo. A adolescéncia, por seu turno, é estendida, e a
entrada na idade adulta, adiada. Outrossim, desponta o etarismo, ou seja, 0 preconceito
contra os mais velhos. Dai a deploravel interdicdo do prazer para os idosos, sob pena de
achincalhagéo.

Em suma, Hartog sentencia o presentismo como “um presente massivo, invasor,
onipresente, que ndo tem outro horizonte além dele mesmo” (HARTOG, 2006, p. 270).
Note-se que para 0s antigos o presente munia-se da seguranca do passado, ao passo que
para 0s modernos ele era um periodo de espera em direcdo a futura contemplacdo. Antes, o
individuo ainda se sentia, de algum modo, resguardado. Hoje, entretanto, verifica-se um
presente autossuficiente, que gera ceticismo e desalento, sobre o qual o agente parece
caminhar em suspenso.

Ora, percepcdo préoxima tem o leitor de Reflexos do Baile. Sintomaticamente,
Hartog define o declinio do conceito de revolu¢do como uma baliza transicional para o
presentismo (HARTOG, 2015, p. 256). De forma aproximada, esse é o tema de nossa
ficcéo, a saber, o definhamento das a¢gdes armadas no Brasil e 0 decréscimo das utopias de
guerrilha. Avista-se, assim, em Reflexos, certos indicios do tempo presentista. Nesse livro,

os indicios do presentismo iniciam-se na descricdo dos espacos, passam pela

33 As citagOes de Mudrovcic foram por nés traduzidas do original em espanhol.
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particularizacdo das personagens e terminam em sua propria estrutura.

Sobre o espaco, na sala de estar do palacete de Rufino encontram-se indmeras
fotografias, imagens que representam o encapsulamento de um instante, a perpetuagdo do
presente. O centro desse recinto, por seu turno, é adornado com um passaro empalhado, o
extinto doudo de Madagascar. No campo imagético, esse animal simboliza, a um s6 tempo,
0 passado glorioso dos Mascarenhas e a gradual senilidade do embaixador aposentado —
doudo como uma variacdo de doido (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 70). Além disso,
esse detalhe decorativo também testemunha a aversdo acerca da passagem do tempo.
Embalsamar, pois, é eternizar o corpo no momento mesmo de sua morte, preservando-o, ao
menos em aparéncia, da decrepitude fisioldgica.

Quanto ao presentismo na trajetéria de uma personagem. De um jeito curioso, outro
ser ficticio que empalha aves na fabula de Reflexos é Jack Clay. Ele embalsama os seus
beija-flores antes de despacha-los para os Estados Unidos. Em principio, Clay mantém
correspondéncia com a esposa, a embaixatriz Melanie. Nessas missivas, esse chanceler
narra banalidades concernentes ao cotidiano brasileiro, em oposi¢do a atroz situacdo da
época. No meio do romance, contudo, lembremos, o diplomata ianque é sequestrado pela
guerrilha.

A partir de entdo, o presente politico destr6i as idealizacBes de Clay, que é
confrontado pela violéncia. Logo, o embaixador estadunidense tem um abalo psicologico,
perdendo referéncias basicas. A sua linguagem, por exemplo, estilhaca-se em abreviacdes
quase incompreensiveis. Apos ser libertado do cativeiro, ele comenta “Inconsigo ver
futuro. Me sinto garrafa champa desarrolh.” (CALLADO, 2008, p. 154). No trecho, o
chanceler americano exterioriza certa desorientacdo temporal. O presente torna-se para ele,
portanto, uma abstracdo fragmentaria.

A fragmentacgdo, no que lhe diz respeito, € um sintoma do presentismo intrinseco a
estrutura de nossa ficcdo3*. Nesse romance, o passado e o futuro apoderam-se do presente.
Por um lado, o passado assombra o presente com a sua brutalidade. O massacre promovido
em Canudos pelo exército, por exemplo. Por outro, o futuro lembra-nos, de forma
recorrente, a iminéncia de uma tragédia. Ao todo, quase nenhuma personagem consegue
salvar-se em Reflexos do Baile.

Em Reflexos, pois, o despacho de um policial subalterno, sobre o pedido de

34 para uma leitura alternativa, ver. FERNANDES, Edilene Gasparini. Mosaico de historias e mentalidades
em Reflexos do Baile. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual Julio de Mesquita Filho, S&o
Paulo, 1997.
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exumacgdo de Juliana, continua “seu secretdrio, permita que eu lhe diga, a hora é do
esporro, € do murro na mesa, é de encarar esses advogados e de picar reportagem pra
jornalista comer” (CALLADO, 2008, p. 136). No decurso da historia narrada, essa é a voz
de uma personagem que representa a perspectiva dos militares de baixa patente. Percebe-
se, por isso, que seu vocabulario é idiossincratico, 0s seus posicionamentos sdo brutais e,
muitas vezes, as suas explanacdes possuem erros de concordancia. E por essa perspectiva
gue conhecemos o cotidiano e a mentalidade da repressao.

Ainda sobre essa personagem, constata-se que ela é uma migrante do Norte, que é
alcodlatra, esta proxima da aposentadoria e, segundo ela propria, “homem de barra limpa e
fala pouca” (CALLADO, 2008, p. 157). No livro, ela trata o seu superior como “amigo” e
é nostalgica no que se refere a um periodo em que “a lei era severa”. Além disso, 0S Seus
raciocinios sdo redundantes, sendo via de regra expressos por girias, haja vista a seguinte
passagem: “Agora, chefe, a gente ndo passa de vara de rabo de foguete, de pau de
galinheiro. E a bandalha, o esculacho” (CALLADO, 2008, p. 168).

O texto progride e, atraves do ponto de vista dessa personagem, um detalhe cruel
nos ¢ apresentado acerca de Juliana: “chegou a vir ordem”, diz o guarda, “de cortar a
cabeca da moca, coisa que ninguém aqui na DP tem pratica nenhuma e ninguém queria
nem experimentar o serrote que foram pegar na Carpintaria Ideal, hoje Carapina’s, que
trabalha para a gente” (CALLADO, 2008, p. 137). Nesse extrato, ¢ evidenciada a
bestialidade do alto escaldo das forgas armadas. Ademais, nele, impressiona-nos a forma
burocratica com que os policiais cumprem essa inominavel diretriz. Eles o fazem tal qual
estivessem preenchendo papéis.

Sensacdo parecida tem a embaixatriz inglesa. De perfil intuitivo, ela assevera sobre
a violéncia estatal contra a guerrilha “E como se uma sanguinolenta peca elisabetiana,
cheia de ira, de paixdo e subitamente transformada em verdade me sugasse pelo palco a
dentro” (CALLADO, 2008, p. 140). Dessa maneira, Doris elege como referente a
dramaturgia britanica para qualificar certa conjuntura historica do Brasil. Na sua avaliacao,
congregam-se naquele periodo fatos de dificil discernimento, eventos estranhos, avessos a
sintetizacdo, e uma realidade cruel, mas também mitica.

Na citacdo anterior, o tradutor insere uma nota para explicar o que seria, para ele,
uma sanguinolenta peca elisabetiana, qual seja: “aquelas pecas teatrais, sobretudo quando
espelhos mortos, de repente voltam, malévolos, a rebrilhar e ameacar a tranquilidade das

pessoas” (CALLADO, 2008, p. 140). De acordo com o senso comum, cabe ao tradutor

108



apenas aproximar o leitor do raciocinio original. Por outro prisma, contudo, em Reflexos a
personagem do tradutor distorce o pensamento da embaixatriz britanica, distinguindo-se
como um autor implicito. Destarte, percebe-se que a imagem do espelho inexiste para
Doris, pois foi inteiramente idealizada pelo tradutor.

A violéncia estatal aludida por Doris também esta presente no desfecho de Amalia.
Durante as sevicias, ela cedeu informacGes a repressdo. Ainda assim, foi assassinada.
Faleceu, a sério, em decorréncia dos ferimentos da tortura. Na sequéncia, conforme o
policial narrador, Amalia “foi identificada direitinho pelo pai e pela mde sem nenhuma
novidade. Quando acabou, a gente fechou o caixdo e entregou, mediante recibo”
(CALLADO, 2008, p. 136-137). Nessa altura do enredo, a expressao sem nenhuma
novidade denota a constancia dos homicidios de presos politicos perpetrados pelo exército.

Acerca das personagens populares, Valdelise € presa e covardemente estuprada
pelos militares. Sobre a arrumadeira, em tom de escarnio, um guarda observa “Estd meio
enxovalhadinha porque o delegado se interessou nela vidrado e mandou brasa”
(CALLADO, 2008, p. 170). Quando da violacdo, ela reage, mas é golpeada no rosto e
perde dois dentes. Em simultaneo, numa sala contigua, na cadeira de dentista, seu esposo é
torturado. Destarte, um policial zomba do jardineiro “O Valter ainda esta naquela primeira
comunhdo de pensar que a mulher dele ficou o tempo todo direitinha e de uniforme la na
Sao Judas Tadeu” (CALLADO, 2008, p. 170).

De forma adjacente, Vitor é igualmente morto por agentes militares. Na ocasido de
sua detencdo, ele tentou sem sucesso fugir e foi capturado ao envolver-se num acidente
automobilistico, fraturando a bacia e as pernas. Apds esse baque, um policial pontua
quanto a esse guerrilheiro “Interrogamos ele assim mesmo, branco, frio, suando na testa
feito copo d’agua gelada, [...] avisando que se ndo falasse ali na hora ia falar com a Amalia
e a Juliana no cemitério, os trés com a boca cheia de terra” (CALLADO, 2008, p. 148-
149). Como a heroina de Reflexos, assim, Vitor também experimenta a dor impingida pelo
poder.

Sobre Juliana, em particular, um guarda declara acerca do instante ulterior a seu
fenecimento “O rosto dela estava perfeito, alids muito bonito. E parecia sereno, com os
cabelos espalhados” (CALLADO, 2008, p. 144). De um jeito paradoxal, vé-se nesse
extrato que a heroina é representada como uma vencedora, porque, apesar da finitude do
Obito, espera-se que a sua memoria ecoe de forma perpétua, tal qual um arquétipo da

tragédia classica. Ademais, a beleza de Juliana que tanto cativou os embaixadores outrora,
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agora é sublinhada por um torturador.

Nessa mesma ocasido, menciona-se que é recebida na delegacia uma encomenda
macabra, despachada por autoridades do governo. Sobre o chefe do departamento de
seguranca nacional, um policial afirma “Queria até a cabeca de homens e mulheres.
Mandou uns jacas forrados de zinco para botar cabeca cortada dentro feito jerimum”
(CALLADO, 2008, p. 157). Aqui, a cabeca decepada de Juliana é um troféu politico,
simbolizando a pretensa supremacia das forcas armadas. Além disso, como ja delineado, a
degola da heroina nos remete a violéncia operada pelo exército brasileiro contra varios
movimentos sociais ao longo do século XIX3®. Percebe-se, desse modo, a representacéo do
trauma na fabula de Reflexos.

Segundo Marcio Seligmann-Silva, “O trauma, para Freud, é caracterizado pela
incapacidade de recepcdo de um evento transbordante” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.
84 — grifo do autor). Geralmente, o trauma € sucedido pelo retraimento e pela angustia. Na
perspectiva da vitima, a primeira a isola, enquanto a segunda a abate melancolicamente.
Seligmann-Silva prossegue, “Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsio a
repeticdo da cena traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). De pronto, o individuo
tenta assimilar o trauma, mas fracassa e volta a estaca zero. Entdo, esse retorno compulsivo
o flagela.

Deveras, o trauma é da ordem do inimaginavel. Segundo Beatriz de Moraes Vieira,
“as ocorréncias catastroficas podem provocar grandes desarranjos psiquicos, interferindo
no processo de subjetivacdo dos individuos, uma vez que desencadeiam um
transbordamento de afetos e intensidade que ndo comportam sentido em si” (VIEIRA,
2015, p. 154). Despreparado, o0 sujeito ndo dispde de um arcabouco de abstragbes para
manejar o trauma. Note-se também, acima, a insisténcia na palavra transbordar, e suas
variacbes. Em resumo, transbordar significa ultrapassar o limite do pensavel, do

humanamente inteligivel.

% No oitocentos, porém, prioritariamente, a violéncia politica visava a populagdo pobre. Dessa forma,
munida de um projeto de higienizagdo social, calcado na eugenia, a republica massacrou diversas revoltas,
desde o sertdo nordestino até o contestado. SG assim, para as forcas armadas, podia-se modernizar o Brasil.
Na época do estado novo, por sua vez, os principais alvos da truculéncia governamental foram o comunismo
e o integralismo. Entdo, a paranoia ditatorial fez com que inimigos politicos de Vargas fossem taxados de
“adversarios da patria”. Logo, em face desse maniqueismo, diversos militantes foram torturados. Na ditadura
de 1964, enfim, entre outras vitimas, a violéncia politica também atingiu parte da classe média
intelectualizada. De modo que o estado perseguia e assassinava dezenas de jovens provindos dos meios
estudantis. Concomitantemente, via propaganda oficial, difundia-se a tese do caréter pacifico da histdria
brasileira. Resultado da convivéncia harmdnica entre os indigenas, os africanos escravizados e 0s europeus,
segundo a clpula militar. Nesse periodo, diga-se, o mito da “democracia racial” foi encampado pelo
Conselho Federal de Cultura.
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Dessa forma, o trauma torna-se um relevante topico de estudo contemporaneo. Para
Jaime Ginzburg, ele evoca “temas que apontam para o peso insuportavel do passado e para
a impregnagdo de um sofrimento, expresso como historiografia inconsciente do tempo”
(GINZBURG, 2003, p. 67). Na citacdo, o trauma € classificado como uma espécie de
zeitgeist da modernidade tardia. O que o inclui, obrigatoriamente, nas analises sobre esse
tempo. Para Ginzburg, por meio dessa dinamica, intui-se parte do espirito de uma época,
um periodo de inimeras perseguicdes politicas, que exala violéncia.

Ainda para Ginzburg, “Se por um lado ¢ habitual entender o trauma como um
episodio individual, por outro, cada vez mais, é possivel pensar a experiéncia de trauma
coletivo” (GINZBURG, 2003, p. 59). Grosso modo, o tormento do trauma ¢ individual e
intransferivel. Entrementes, no plano analitico a nocdo de trauma coletivo pode ser
operacional. Adapta-se, assim, tal concepcdo, da psicanélise a historiografia. Conforme
Ginzburg, “Um grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira pode ser alvo
de uma acdo de impacto, sem ser capaz, coletivamente, de elabora-la conscientemente, de
modo a superé-la” (GINZBURG, 2003, p. 59).

Nesse momento, acerca do pai da heroina em Reflexos, vejamos o seu desfecho. Em
uma missiva, o diplomata Henry comenta, “O grave ¢ que [...] o pobre coitado estd sem
casa, sem filha e sem casa, uma espécie de Rei Lear almofadinha” (CALLADO, 2008, p.
153). Nisso, verifica-se no fim do romance que Rufino se pde a vagar entre o cemitéerio dos
ingleses, onde quer ser enterrado, e o hospital d. Pedro Il, onde frequentemente é
internado. Outrossim, nessa altura da histéria narrada ele também julga ser o chanceler
inglés no Brasil. Simpatica a ele, a embaixatriz Doris cogita, inclusive, repatria-lo a Gra-
Bretanha.

Quanto a Rei Lear, essa peca é um intertexto para Reflexos do Baile. Conforme
Arrigucci Jr., tal qual na dramaturgia de William Shakespeare, Reflexos € construido a
partir de um “eixo principal de acdo” em torno do qual orbitam pai e filha / pai e filhas.
Assim, ao cotejar o embaixador aposentado com Lear, Arrigucci Jr. observa “Rufino é um
pai afetuoso, ingénuo e crédulo, voltado para si mesmo e um tanto tolo, que ndo escapara a
loucura no momento em que reconhecer o erro de sua visao sobre a filha” (ARRIGUCCI
JUNIOR, 1999, p. 71). Um pai que, defronte & Juliana, vé ruir a sua concepgio de mundo.

Nessa logica, pode-se comparar Juliana com Goneril e Regan, filhas de Lear.
Justificativas: as trés tém relacdes conturbadas com os pais e, cada uma a seu modo,

concebem os seus genitores como ultrapassados. Logo, tanto em Reflexos quanto na
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tragédia shakespeariana consta o assunto do tempo geracional. Sob outro angulo, porém,
Juliana difere das personagens ora mencionadas. Antes, por mostrar-se alheia a heranca
paterna, econdmica ou politica. Ademais, por ela usar Rufino para empreender uma
mudanca estrutural, enquanto Goneril e Regan aspiram a conservacdo do arbitrio
nobiliarquico.

No que se refere a mudanca estrutural, ou revolucionaria, Reflexos do Baile termina
de forma ambigua. E que Dirceu, o lendario comandante socialista, esta prestes a ser
libertado, num nitido mal-entendido que denota ironia. Sobre esse guerrilheiro, um policial
de baixa patente assevera “Esse cara ndo sabe porra nenhuma de subnitrato de nada”
(CALLADO, 2008, p. 153). Em meio a tortura, Dirceu reafirma apenas uma historia, o que
indica, para a repressdo, a sua inocéncia. No conjunto do romance, entretanto, essa fagulha
de confianca se esvai diante da selvageria da tragédia. Entdo, a esperanca € eclipsada pelo
amargor.

Nesse viés, o Ultimo capitulo do romance é escrito por um agente subalterno da
repressdo, flagrantemente embriagado. Saudoso, ele interpela o seu superior “Essas
autoridades que vivem lhe pedindo que solte subversivo por causa do tal ‘clamor da
imprensa’ o senhor pode ficar sabendo que gostam ¢ do gosto do cururu que tragam.
Lambem o beico. Veado que aprecia porrada de fancho ndo tem médico que cura ele ndao”
(CALLADO, 2008, p. 169). Aqui, a giria cururu significa um sujeito simplorio. No
desfecho de Reflexos, pois, de modo sintomatico, confia-se a um guarda preconceituoso e
agressivo o direito de proferir a palavra final.

Ao fechar Reflexos do Baile, mesmo um observador atento intui a necessidade de
outras leituras. Inicialmente, o leitor identifica os tracos gerais da fabula e suas principais
personagens — uma abstracdo ainda grosseira. Segue-se a integracdo dos detalhes as
trajetorias das personagens — entendimento um pouco mais claro. Enfim, dedicamo-nos,
em uma terceira leitura, a distinguir os focos narrativos e a assimilar as perspectivas
mentais de cada ser ficticio. SO assim, ap6s uma segunda releitura, compreendemos a
complexidade da obra.

Na historia narrada de Reflexos, lembre-se, raros detalhes sdo fortuitos. Dai a
importancia da ambientacdo. Na ambientacdo dissimulada, por exemplo, segundo Dimas,
“imiscuem-se e interpenetram-se seres e coisas que somente a leitura demorada podera
separar, hierarquizar ¢ avaliar” (DIMAS, 1985, p. 26). Destarte, a ambientacdo amplia as

camadas de significado de um so6 episodio. E mais: em nosso volume, episodios dispares
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aproximam-se por um ténue fio de ambientagdo. Abaixo desses estratos, situa-se a derrota.
Para a vislumbrarmos, é preciso prospecta-la.

Lado a lado, tem-se o presentismo. Conforme David Armitage, “Se o presente é de
fato onipresente, entdo pode caber aos historiadores, como estudantes do tempo e da
mudanga, comparar esta condi¢do com outros ‘regimes historicos’ (ARMITAGE, 2022, p.
68)%. Desse jeito, a comparacdo de regimes histéricos multiplica as interpretacdes
literarias. Nesse processo, desvelamos idiossincrasias de uma época, contrastando-as com
0 outrora. Em rigor, interessa-nos essa perambulacdo pelo tempo, porque por meio dela
analisamos as personagens sem pré-julgamentos.

Tampouco Callado prezava o dominio de uma interpretacao sobre as demais, € bom
dizer. Em novembro de 1976, por exemplo, numa entrevista para a Veja, 0 autor responde
sobre 0 que o motivou a escrever Reflexos do Baile: “Foi a oportunidade de captar uma
visdo do tempo, da movimentacdo, das esperancas que houve em torno de uma espécie de
guerra” (CALLADO, 1976b). Nesse excerto, a expressdo visdo do tempo denota a
ideologia de certos agentes pretéritos, devotados a luta armada. Ademais, o termo “guerra”
condiz a uma situagdo-limite que sulcou profundas cicatrizes historicas.

Sem pausa, Callado emenda “Todo esse sonho bastante irrealizdvel se contrapde ao
ponto de vista completamente distante e indiferente dos diplomatas que aqui estavam na
ocasido” (CALLADO, 1976b). Disso, subentende-se por sonho irrealizavel o declinio da
utopia em meados dos anos 1970 e a opinido de Callado acerca da empreitada armada. Ato
continuo, o termo ponto de vista designa a distdncia mental dos embaixadores quanto
aquele modus operandi revolucionario. Outrossim, a contar desse periodo, intuimos
também a dissolucdo da totalidade.

Por falar nisso, Hélio Pdlvora assinala sobre Reflexos “A fragmentac¢do do espelho
sera simbolicamente a de uma sociedade desintegrada, vivendo em compartimentos,
incapaz do pacto social” (POLVORA, 1976). Sobremaneira, na modernidade tardia
verifica-se a cisdo do sujeito. Na citagdo, assim, o adjetivo “desintegrada” sugere a
desumanizacao das relagdes sociais. Pressupde-se, aqui, o apice da divisao do trabalho, e a
respectiva objetificacdo dos afetos. Por isso viver em compartimentos, alienando-se. Por
isso a inoperancia do pacto social.

De volta aquela entrevista, em relacdo a fabula de Reflexos, Callado observa

“procuro captar a atmosfera que predominou no Rio durante os sequestros” (CALLADO,

% As citagOes de Armitage foram por nés traduzidas do original em inglés.
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1976b). Ora, sabe-se que a atmosfera é gestada na literatura por técnicas narrativas. Para
Osman Lins, ela ¢ “algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens” (LINS,
1976, p, 76). Dessa forma, naquele enredo a atmosfera expressa o indizivel: uma trama
implicita, inscrita nas entrelinhas e fruida apenas pela sensacdo. No todo, é o fio da
ambientacdo que engendra essa trama implicita. ldentifica-se, assim, em Reflexos, uma
atmosfera aflitiva.

No conjunto, cumulativamente, tal atmosfera aflitiva incita no leitor certa sensacédo
de sufocamento. Grosso modo, tomemos a morte de Beto como um acontecimento-marco.
Antes dela, o sufocamento ainda é suportavel, porque as cenas de amor entre o capitdo e
Juliana acalentam. Além disso, consola-nos a vivacidade da juventude. Todavia, mesmo
aqui, varios sinais apontam para a contiguidade do mal. Na fatidica carta da juriti, por
exemplo, Juliana afirma estar “fascinada”, em igual medida, pelo “amor” e pela “morte”
(CALLADO, 2008, p. 56).

Entdo, do assassinato de Beto segue-se uma trajetoria ascendente até a tortura,
motivo-sintese do terror. Para Marcelo Vifiar, o objetivo da sevicia ¢ “destruir as crengas e
convicgOes da vitima para priva-la da constelagdo identificatoria que a constitui como
sujeito” (VINAR, 1992, p. 60). A partir da tortura, em Reflexos a violéncia é representada
de forma crua, o que potencializa a atmosfera aflitiva. Logo, afloram detalhes sérdidos,
desde a perversidade da cupula ditatorial até a ignominia dos militares de baixa patente.

Nos episodios de tortura, ademais, o leitor de Reflexos do Baile sente-se impotente.
Essa é a segunda sensagdo derivada da atmosfera aflitiva. Para Vifar, “A tortura cria no
espaco social algo como um referente de punicao, cujos efeitos tragicos visam ndo somente
a vitima, mas, através dela, o grupo social no qual provoca o medo e a paralisia” (VINAR,
1992, p. 73). Na perspectiva historica, a impoténcia evidencia a fragilidade e, por extensao,
0 mal-estar. Ficamos atbnitos, sem reagdo. Afinal, ndo conseguimos interromper o
sofrimento alheio®'.

Em esséncia, constata-se que a atmosfera de Reflexos é subsidiada pelo tema da
derrota das a¢Bes armadas no Brasil. No intersticio, mesmo, entre a literatura e a historia.
Ainda na década de 1970, questionado sobre o colapso da guerrilha, o ficcionista carioca
Abel Silva, contemporéaneo de Callado, assevera: “O barco afundou pra todos. Foi o maior

trauma coletivo brasileiro, foi a nossa guerra civil espanhola, nossa Guerra do Vietna, [...]

37 Para mais, ver: VINAR, Marcelo; FRANCO JUNIOR, Arnaldo. “Falar da tortura ndo é falar do torturado e
da vitima, é falar da sociedade que é capaz de torturar”. Revista Olho d'agua, v. 6, n. 1, 2014.
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foi um envolvimento total, uma implosio” (SILVA, 2005, p. 132)%. A propdsito desse
enunciado, descontada a sua natureza hiperbdlica, retomemos conceito de trauma coletivo.

Situemo-nos entre 0 massacre do Araguaia e a midiatizacdo do caso Vladimir
Herzog, ou seja, entre o declinio da revolucdo e um importante revés para a ditadura,
intervalo em que nosso romance foi escrito3. Para Ginzburg, o trauma coletivo origina-se
das “camadas cadavéricas do passado brasileiro nao superado” (GINZBURG, 2003, p. 67-
68). Destarte, as catastrofes pretéritas inundam o presente e comprometem o futuro.
Segundo Ginzburg, “Para a vitima de trauma, as referéncias de tempo escapam ao
controle” (GINZBURG, 2003, p. 67-68). O tempo traumatico, pois, € um circulo de
tormento, um moto-continuo em que a angustia parece perpétua.

Ainda para Ginzburg, “Se, de fato, a sociedade brasileira teve na violéncia um
elemento constitutivo, se essa violéncia teve um impacto traumatico e ndo foi
coletivamente superada, € possivel que [...] na producdo cultural do século XX,
encontremos marcas desse impacto” (GINZBURG, 2003, p. 66). Na fabula de Reflexos,
decerto, a vertigem diante do tempo e 0 embrutecimento do presente sdo marcas do trauma
coletivo. Enquanto aquela emana dos referenciais cronoldgicos instaveis da vitima, essa
decorre de um duradouro fardo que a oprime.

Cedo, o trauma coletivo suscita no individuo uma espécie de vazio. Absorto, ele
intui a sua incompletude, mas é incapaz de supera-la. Para LaCapra, “o trauma é uma
experiéncia que transtorna, desarticula o eu e gera buracos na existéncia” (LACAPRA,
2014, p. 41)%. Aqui, a palavra “holes”, que reportamos como buracos, pode ser igualmente
traduzida por lacunas ou brechas. O trauma coletivo, sem divida, € uma brecha no tempo
historico. Por isso, entre outros motivos, a cisdo da narrativa em Reflexos. Nela, os
fragmentos sdo como flash backs que consternam o traumatico. Assim, rememora-se a
situagdo-limite, numa reverberagéo da dor.

Além disso, vislumbra-se também em Reflexos uma tentativa, ainda que incipiente,
de reelaboracdo do trauma. Nessa perspectiva, LaCapra propoe “um realismo traumatico

que de algum modo trate de dar espaco, afetiva e cognitivamente, as experiéncias limites

3 Para outra interpretacdo dessa passagem, ver: VIEIRA, Beatriz de Moraes. As ciladas do trauma:
consideracdes sobre Historia e poesia nos anos 70. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir Pinheiro. O que
resta da ditadura: a excecéo brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 2015.

% Oficialmente, Reflexos foi composto em Petrdpolis, de 1974 a 1976. Consta, porém, que ele ja estava quase
pronto em novembro de 1975. Sabidamente, Vlado faleceu em outubro de 1975, vitima da tortura militar.
Depreende-se, assim, quanto aquela escritura, que Callado néo foi influenciado por esse homicidio.

40 As citagOes de LaCapra foram por nos traduzidas do original em inglés.
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que envolvem um trauma” (LACAPRA, 2014, p. 26). E 0 que nosso volume faz, a guisa de
um ritual terapéutico de ressignificagdo. Dai narrar para registrar as atrocidades e, em
termos ideais, minimizar o desespero da vitima. Narrar para, enfim, ressaltar a histéria dos
vencidos, e sobreviver.

Por essa dindmica, em Reflexos do Baile o autor implicito coloca na boca das
personagens militares a confissdo de incontaveis crimes. No plano simbolico, esse foi o
jeito que ele encontrou para, num s6 compasso, vingar as referidas vitimas e relativizar o
peso cético do desfecho romanesco — onde o torturador tem a derradeira palavra. Nessas
confissdes, inexiste exegese obliqua, porque a barbarie é explicita. Décadas antes da
instauracdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), portanto, e ainda durante o Al-5,
em Reflexos as forcas de seguranga esmilcam, sem autocritica, a sua propria

desumanidade. Para Antonio Callado, entéo, essa foi uma desforra possivel.
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Consideracoes finais

NOs, historiadores, precisamos falar sobre o anacronismo. Para Jacques Ranciere,
“a imputagdo de anacronismo ndo ¢ a alegagdo de que uma coisa NA0 existiu numa
determinada data, é a alegacéo de que ela ndo pdde existir nessa data” (RANCIERE, 2011,
p. 31 — grifo do autor). A principio, atente-se para as palavras imputacdo e alegacdo,
deveras usadas no meio juridico. Por certo, o escritor nio as escolheu a revelia. E que,
segundo alguns autores, dos quais Ranciére discorda, diga-se, é papel do historiador
imputar, ou seja, determinar o que € anacrénico ou ndo, assim como alegar e, portanto,
defender a posicdo que fundamenta tal decisdo. Esses autores também entendem o tempo
como uma espécie de mondlito autorreferente.

Nesta tese, optou-se por um caminho semelhante ao que propde Ranciére: o tempo
tem carater dialdgico e, por isso, esta aberto a diferentes perspectivas. Conforme Didi-
Huberman, “dizem que fazer historia € ndo fazer anacronismo; mas dizem também que
somente é possivel voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento.
Reconhecemos, entdo, que fazer historia é fazer — a0 menos — um anacronismo” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 36). Nesse sentido, para que funcione a contento, a historia precisa
de um didlogo entre tempos heterogéneos. Um dialogo sem recriminagdes, € certo,
tampouco com interposicdes de hierarquias, mas ainda assim um diélogo, isto &, uma
disposicdo para a partilha.

No entanto, isso ndo significa a instauracdo de uma hermenéutica subjetivista, sem
parametros ou contrapesos. Como defende Nicole Loraux, na operacdo historiografica
intenta-se “Assumir o risco do anacronismo (ou, pelo menos, de certa dose de
anacronismo), com a condigio de que seja com inteiro conhecimento de causa”
(LORAUX, 1992, p. 58). Aqui, assumir o risco significa portar-se com responsabilidade,
realizando um exame atento de cada temporalidade. Conhecer os tempos manejados €
fundamental para identificar possiveis dialogos entre eles. Na conjuntura, faz-se mister,
ainda, apreciar as rupturas e as permanéncias.

Rupturas e permanéncias que via de regra sdo incompletas, porque repletas de
reentrancias e imperfeices. Nos dizeres de Ranciere, “uma anacronia é uma palavra, um
acontecimento, uma sequéncia significante saidos do ‘seu’ tempo, dotados da capacidade
de definir direcionamentos temporais inéditos, de garantir o salto ou a conexdao de uma

temporalidade com uma outra” (RANCIERE, 2011, p. 49). Nesse trecho, experimentemos

117



trocar o vocabulo saltar pelo verbo tatear. Teriamos, entdo: o historiador tateia diferentes
tempos, ao buscar, em um e outro, uma zona de intersec¢do, uma ponte analitica. Nisso,
por meio de um salto, cumprem-se conexdes entre tempos.

E essa interacdo dial6gica, um deslizar suave por sobre as épocas, modifica os
tempos que dela participam. Para Ranciére, “A multiplicidade das linhas temporais, dos
sentidos mesmo de tempo incluidos em um ‘mesmo’ tempo, ¢ a condi¢ao do agir historico”
(RANCIERE, 2011, p. 49). Nesse excerto, o conceito sentido tem duas conotacdes. De
inicio, ele significa a direcdo do tempo, para frente ou para tras. Ademais, ele também
corresponde as muitas facetas de um mesmo fenémeno historico. Seja como for, ressalte-se
que 0 que Ranciére nomeia como um mesmo tempo &, em outros termos, uma area de
interseccdo temporal, um terreno de contaminagao.

Vislumbra-se na contaminagdo de tempos uma historiografia ao revés, a contrapelo,
como a defendida por Benjamin. Para Didi-Huberman, “E provavel que ndo haja historia
interessante sendo na montagem, no jogo ritmico, na contradanca das cronologias e dos
anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 42 — grifo do autor). Veja-se a leveza da
palavra rubricada por Didi-Huberman. Pela contradanca, assim, pretende-se desvelar, para
a pesquisa histérica, um método diverso. Desse jeito, a operacdo histdrica ao revés nao se
opde as diretrizes ja existentes. Trata-se, tdo somente, de uma abordagem outra, de um
enfoque que, segundo Didi-Huberman, ndo ¢ “factual, contextual ou eurocronico”. NO
fundo, o que se almeja é o tratamento artesanal do tempo.

Na pratica, o trabalho artesanal ¢ demorado e exige esmero e cuidado. Em paralelo,
segundo Didi-Huberman, “o saber historico deveria aprender a complexificar seus proprios
modelos de tempo, atravessar a espessura de memdrias multiplas, retecer as fibras de
tempos heterogéneos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 43). De forma curiosa, na lingua
portuguesa utiliza-se pouco o vocabulo “retecer”. Nessa passagem, contudo, ele quer dizer
reestruturar, ainda que parcialmente, os fios que ligam os diferentes tempos. Nesse Viés, ao
contrario do sistema fabril, o artesanato foge a padronizacdo. Ele demanda, contiguamente,
razéo e emocéo, destreza manual e afetividade.

Pela ultima vez, retomemos o caleidoscopio: objeto que nos remete, em imagens, a
profusdo temporal. Entdo, metaforicamente, tendo como referéncia o romance Reflexos do
Baile, passemos a montagem desse aparelho Optico. Por esse processo, procura-se
particularizar Reflexos como um romance caleidoscopico. Para tanto, recorreremos a

informacdes que ficaram esparsas neste trabalho e que, a partir de agora, serdo aqui
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reunidas. Conforme Didi-Huberman, “A montagem aparece como operagdo do
conhecimento historico [...]: o historiador remonta os ‘restos’, porque eles proprios
apresentam a dupla capacidade de desmontar a histéria e de montar junto os tempos
heterogéneos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 133). Vejamos.

Em primeiro lugar, pensemos nos detritos que inseridos no caleidoscdpio geram os
desenhos. Para Didi-Huberman, esses residuos “sao da ordem do resto ¢ da disseminagdo”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 145). Decerto, sdo “vidrilhos amassados”, “penas em
trapos”, sobras de costura, apetrechos domésticos, pecas quebradas de maquinas etc. Antes,
esses despojos podem ser comparados aos fragmentos discursivos de Reflexos. E que, de
maneira proxima, os capitulos desse enredo também advém de retalhos ordinarios. N&o por
acaso, nessa fabula mesmo os grandes acontecimentos da histéria, tais como a guerrilha,
sdo decantados sob o prisma do cotidiano trivial.

Nas laudas de Reflexos, portanto, a matéria historica é ficcionalizada por meio de
acOes aparentemente corriqueiras dos narradores. Assim, torna-se impossivel separar o
coletivo do individual, o fato histdrico da atividade banal. Didi-Huberman usa a expressédo
“borra do tempo” para classificar 0s refugos que abastecem o caleidoscopio de imagens
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 145). Também Reflexos mimetiza a borra do tempo. A
sério, o substantivo “borra” designa sujeira, ninharia ou escoria. No artesanato téxtil é a
parte mais espessa da 1a, raramente usada. Ao passo que 0 que sobra e esta destinado ao
descarte transforma-se, nesse Reflexos, em motivo literario.

Além disso, o proprio texto ficcional é um importante vestigio para a histéria da
cultura. Para Didi-Huberman, “o historiador, segundo Benjamin, vive sobre um monte de
trapos: é o erudito das impurezas, dos restos da histéria. E o arquedlogo do inconsciente da
historia” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 123). Eis a definicdo, conforme Benjamin, de
historiador-trapeiro. Consoante o historiador-trapeiro, a literatura pode abarcar ideias ha
muito soterradas por camadas de tempos. Ideias que versam sobre opinides politicas, sobre
crencas e, até, sobre preconceitos. No entanto, essas abstracdes quase nunca sdo acessadas
diretamente, porque estdo, por exemplo, na estilizacdo da linguagem, no chiste e nos
insights das personagens.

De certo, essas ideias sdo as sobras do enredo, aquilo que circunda a fabula, mas
ndo é, em si, a fabula. O inconsciente do texto, por assim dizer, para aproveitarmos uma
sentenca de Didi-Huberman. Dai o carater de resquicio da obra literaria, abarrotada de

miudezas anacrénicas. De acordo com Didi-Huberman, o historiador-trapeiro “salta de um
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objeto de angustia a outro, mas seu proprio salto ¢ o de uma crianca” e “O historiador,
segundo Benjamin, ¢ uma crianca que brinca com os farrapos do tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 123-124). Como a crianga, pois, 0 historiador-trapeiro examina a
miudeza anacronica tal qual fosse um brinquedo. E o seu olhar, para ela, é sempre o de
estranhamento.

Somente através do estranhamento é possivel compreender a variedade de
interpretacdes aglutinadas em um Gnico extrato literario. Esse é o caso de Reflexos. Nesse
romance, uma misera frase tem o potencial de engendrar varios caminhos de leitura.
Todavia, 0 que parece bom, em algumas conjunc¢des, torna-se um pesadelo, pois Reflexos
tem trilhas sem saida. Situacdo paradigmatica € a de um bilhete escrito em basco por um
guerrilheiro e encontrado, sem traducéo, pela policia. Para a repressdo, ele parecia ser uma
importante pista na investigagdo das agdes armadas. Quando o traduzimos, entretanto,
percebemos que se trata apenas de uma carta de amor de Vitor para Juliana, com poucos
desdobramentos para a histéria narrada.

Em segundo lugar, reflitamos sobre os trés espelhos que compdem o caleidoscépio.
Detalhe: no tubo, eles estdo dispostos em angulos diferentes. Por isso, cada um deles tem a
sua especificidade. Em Reflexos, um desses espelhos € a intertextualidade. E o livro que
mais dialoga com Reflexos é, como sabemos, Memorial de Aires. Previamente, tanto nosso
romance quanto Memorial foram escritos em momentos historicos de descrenca. Os
fragmentos de Callado, quando da intensificacdo da tortura e do massacre da luta armada.
Os capitulos de Machado, na época dos descaminhos da Republica e das consequéncias da
incompletude da lei durea. Logo, ambos destilam melancolia. Uma melancolia visceral,
expansiva.

De mais a mais, esses livros foram compostos a quente, sem certa distancia de
ficcionalizagdo do artista em relacdo a matéria historica. E esse fator influi na natureza
pessimista dos dois textos. Afinal, vivia-se num turbilhdo de acontecimentos, para 0s quais
nem mesmo os intelectuais ousavam arriscar desfechos. Em contrapartida, isso fez com
que esses romances também fossem uma espécie de impressdo literaria sobre os seus
tempos. Claro, ndo se pretende comparar, aqui, 0 génio criativo de Machado com o de
Callado. Absolutamente. Entretanto, cada qual foi importante, em niveis distintos, para 0s
seus respectivos periodos. Machado como um dos maiores intérpretes da histéria do Brasil
e Callado como um relevante autor de ficcBes politicas da época da ditadura de 1964.

Outro espelho do caleidoscopio em Reflexos, sempre em termos metaféricos, é a
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alegoria. Nessa obra, destaque-se o vinculo com tracos fortes da alegoria barroca, que tem
como principais motivos, segundo Hansen, “o luto”, “a fugacidade do tempo”, a “vaidade”
¢ a “morte” (HANSEN, 1986, p. 98-99). Em Reflexos, essa figura de linguagem € usada
sobretudo na representacdo das personagens do coletivo revolucionario. Ela as liga, assim,
a violéncia estatal do passado e/ou do presente. Para Hansen, “Em todo o Barroco, a
concepcdo alegorica da vida articula o pressentimento e a certeza de que o mundo € presa
da morte” (HANSEN, 1986, p. 98-99). Por isso, morte é uma das palavras mais empregues
em Reflexos. No total, sdo cinquenta e oito referéncias.

O percurso de Juliana, como ja dito, € a trajetoria de uma heroina a espera da morte.
E isso fica claro, em Reflexos, desde o inicio. Assim, com o avanco do enredo, em tom
ligubre, a prépria protagonista é avisada de seu destino. Cite-se Maria Jodo Cantinho,
sobre a alegoria barroca em Benjamin: “o que é proprio do olhar alegodrico ¢ transformar,
metamorfosear o vivo no morto, o todo em ruina (CANTINHO, 2002, p. 114 — grifo da
autora). Em nosso volume, alguns episédios sdo preditivos para a ruina de Juliana. Tais
como o acidente, presenciado por ela, de um 6nibus que cai no rio Paraibuna. Ali, a
margem da estrada, ela acompanha o resgate de corpos.

Ensimesmada, Juliana narra a “pesca de cadaveres”. Afirma ela, “eu ndo conseguia
me afastar da ribanceira onde outras pessoas viam com terror os mortos icados do lodo do
rio” (CALLADO, 2008, p. 91). Nesse contexto, o preniincio da morte enevoa a mente da
protagonista, que rememora Beto, em uma sobreposicdo sofisticada entre o frenesi da
paixdo e o horror da morte. A propdsito, na alegoria barroca Cantinho entende a morte
como “uma sombra pairante”, como “a prova do desamparo” e da “fragilidade da criatura
que se encontra em queda” (CANTINHO, 2002, p. 75). Apos esse sinal aziago, Beto é
assassinado e o0 seu corpo é ultrajado. O vilipéndio de cadaveres, alids, também € um trago
da alegoria barroca em Reflexos.

Na sequéncia, tem-se a ironia como outro espelho do caleidoscépio. Predomina em
Reflexos a ironia assaltante. Consoante Hutcheon, esse tipo de ironia € marcado pelo
“ataque cortante, derrisorio, destrutivo” ou até pela “amargura que pode sugerir ndo um
desejo de corrigir, mas simplesmente uma necessidade de registrar desprezo e zombaria”
(HUTCHEON, 2000, p. 85). Assim, o principal alvo de Callado ao projetar em Reflexos a
ironia é a ditadura e, em especifico, a instituicdo do exército brasileiro. Nesse angulo, esse
tropo cumpre um papel antiautoritario. Para Hutcheon, ainda, a ironia assaltante é a que

mais mobiliza “carga afetiva” para o propositor e para o intérprete.
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Lado a lado, propositor e intérprete reforcam a coesdo de uma mesma “comunidade
discursiva”. Mas ndo s0. Segundo Hutcheon, “Num sentido negativo, diz-Se que a ironia
joga para grupos fechados que podem ser elitistas e excludentes” (HUTCHEON, 2000, p.
86 — grifo da autora). Desse modo, nem sempre 0 receptor consegue decodificar a
mensagem do autor. Por isso, 0 autor corre o risco de ndo dialogar com amplos setores da
sociedade. Muitas vezes, mesmo, 0 propositor da ironia se restringe ao seu proprio circulo
intelectual. Uma possivel saida para esse problema é desmistificarmos, por meio da analise
literaria, textos tidos como herméticos, tais como Reflexos, e atrairmos leitores para essas
obras.

Em terceiro lugar, os focos narrativos de Reflexos sdo como as imagens que
irrompem no caleidoscépio. Para compor esse romance, sabe-se, 0 processo criativo de
Callado foi peculiar. Ele escreveu a maior parte dos capitulos e, depois, a partir da
montagem, passou a ordena-los. De modo sistematico, voltava para reescrever excertos e
lapidar possiveis incongruéncias, ora na linguagem das personagens, ora no quadro geral
da fabula. Assim, na arquitetura final do livro ele ndo usou todos os fragmentos. Esses
papéis ficaram em uma gaveta, numa escrivaninha do apartamento de Petropolis, e se
perderam. No entanto, examinemos melhor a técnica de montagem em Reflexos.

Através dela, a distribui¢do dos focos narrativos € idealizada por um autor implicito
“ostensivo”, que controla o ordenamento da trama e expressa-se através das “notas do
tradutor” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 65). Na verdade, é o autor implicito quem
monta o quebra-cabecas de Reflexos e, portanto, quem molda a forma da obra. Percebe-se,
aqui, contudo, um paradoxo. De um lado, esse titulo € um romance moderno, haja vista o
seu enredo lacunar, repleto de experimentacdes temporais — a influéncia de Marcel Proust
engendra um movimento de dispersdo. De outro, porém, ele é dotado de um autor implicito
que paira sobre a narrativa, controlando-a — uma entidade literdria centralizadora do
realismo oitocentista.

Acerca do autor implicito, ele controla no enredo ndo s6 a disposicdo e a
alternancia dos fragmentos como também o percurso das personagens. No primeiro caso,
ele dispGe os focos narrativos de maneira proporcional, a depender da se¢do do livro.
Logo, a despeito da aparéncia caotica, em Reflexos a ordem dos capitulos ndo é furtiva,
porque obedece a uma norma de dramaticidade, a uma simetria caleidoscopica. No
segundo caso, ele organiza a trajetoria de cada ser ficticio conforme um género literario

pré-estabelecido. O itinerario de Juliana, por exemplo, baseia-se na tragédia. Juntos, esses
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casos atestam a interferéncia do autor implicito em nosso volume.

llustra o primeiro caso — a alternancia de fragmentos — um curto trecho de Reflexos.
Em seu palacete, Carvalhaes fuma um charuto quando, abruptamente, a energia é cortada.
Receoso, ele corre, atravessa a sala e acaba no jardim. La, em meio ao “negrume” do Rio,
0 embaixador luso sente-se metamorfoseado em macaco. Um “simio”, conforme ele,
“asselvajado” e “involuido”. No rodapé da carta, por meio da qual se narra a cena, |é-se:
“P.S.: Pelo que me acabam de contar ao telefone ganhamos a guerra” (CALLADO, 2008,
p. 99). Sucede essa missiva um bilhete que nos informa sobre a morte de Beto. Ora,
evidencia-se nessa transicdo um encadeamento causal minimo, a saber: “vitéria” do
antagonista (barbarie), post-scriptum (marcador) e inicio da repressdo as acdes armadas
(violéncia)*!. Encadeamento causal, é certo, concebido pelo autor implicito.

Ato continuo, a ambientagdo em Reflexos é consoante ao giro do tubo do
caleidoscapio, que delineia novos desenhos. De fato, como ja referido, com a oscilagdo dos
focos narrativos, ambientacdes inéditas sdo esbocadas. Imagens fugazes, intermitentes,
distintas umas das outras. Num atimo de segundo, ocorre a mutacdo. Para mais, porém, &
atraves desse giro que os emblemas daquele aparelho Optico ganham movimento, tal qual
em Reflexos. Nesse romance, de um jeito estratégico, a ambientacdo ajuda a imprimir ritmo
a narrativa. Entende-se por ritmo certa cadéncia diegética que, levada a cabo pela
caracterizacdo do espaco, desdgua no tempo.

Em quarto lugar, os diferentes tempos em Reflexos sdo, metaforicamente, as
multiplas cores que avivam o caleidoscdpio. Tempos, esses, sujeitos a contaminagdes. De
antemao, alguns elementos do antigo regime de historicidade alastram-se, de maneira
enviesada, para a modernidade. Pensemos em Rufino e Juliana, representantes desses dois
tempos, respectivamente. A heroina carrega consigo ao menos um traco da personalidade
do pai: o de ser fiel as suas convicg¢des. Sim, para 0 embaixador aposentado isso significa
ater-se aos seus antepassados, enquanto para a protagonista essa fidelidade tem carater
amoroso e revolucionario. Sabemos disso. No entanto, ainda assim, detecta-se aqui uma
contaminacao.

Inversamente, caracteres da modernidade igualmente propagam-se para o tempo
antigo. Apos o choque do sequestro, Rufino comecga a assumir ao menos uma peculiaridade

da personalidade da filha: a de preocupar-se com o futuro. No enredo, contudo, isso

41 Em Reflexos, o desfecho de Carvalhaes é sarcastico. Apés voltar para Portugal, ele morre deprimido, ao
disputar um 0sso com o seu cdo, Filodemo. Pormenor: o episodio desdobra-se ao som do choro; estilo de
musica tipicamente brasileiro que, assim como Juliana, também conquistou o embaixador luso.
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acontece de forma insolita. No cemitério dos ingleses, a personagem de um coveiro
observa sobre o diplomata aposentado: “Ele quer passar a dormir aqui dentro, [...] todas as
noites. Ndo é bem um vagabundo nédo, quer dizer, ele quer comprar um carneiro mas
gostaria de dormir no proprio, como se fosse mesmo sua morada, além de tltima morada”
(CALLADO, 2008, p. 155-156). Assim, alerta ao devir, Rufino quer adquirir um jazigo,
simbolo do perecimento humano.

Na brecha, por seu turno, os tempos misturam-se vertiginosamente. As categorias
de passado, presente e futuro perdem funcionalidade, bem como o aspecto retrospectivo e
prospectivo dos fatos historicos. No gap, o antigo regime de historicidade é indissociavel
da modernidade, uma vez que as caracteristicas desses tempos ficam embaralhadas.
Também na lacuna temporal, mimetizada em nosso livro, tem-se o presentismo. Reflexos
do Baile, por sinal, ¢ um dos principais romances da literatura brasileira da segunda metade
da década de 1970 a representar artisticamente a passagem da modernidade para o
presentismo. Um tempo fluido, incerto, escorregadio, capaz de infiltrar-se nos intersticios.
Em resumo, um tempo implacavel, tanto com Rufino quanto com Juliana.

Conclusivamente, Rufino sucumbe porque ndo consegue recuperar-se da total
ruptura com a filha. Circunstancia proveniente, em rigor, do contexto politico, isto &, das
acOes revolucionarias e da propaganda armada urbana. Ademais, ele tenta, sem sucesso, se
relacionar com a modernidade, mas, a seério, € diante do presentismo que o0 embaixador
aposentado enlouquece. Na verdade, sua nostalgia ndo passa de uma meiguice infantil
frente a rotatividade acelerada dos costumes presentistas. E esse novo tempo é um desafio
ndo sé para o antigo regime de historicidade como também para a modernidade. Ao fim de
Reflexos, pois, apesar de sofrer, Rufino permanece vivo. Em termos ficcionais, portanto, o
seu drama é infinito.

Ja Juliana falece vitima da ditadura, quando da época do aprisionamento dos
embaixadores e do recrudescimento da repressdo. Ao tentar visitar, uma derradeira vez, a
casa onde se encontrava com Beto, ela é capturada, torturada e morta. Todavia, em
Reflexos verifica-se também que a heroina ignora inimeras adverténcias acerca da crise da
revolucdo. A valer, ela desconhecia o presentismo, o que € normal. Apesar disso, caso 0
vislumbrasse, dificilmente pretenderia compreendé-lo. Porque, imersa na luta de guerrilha,
ela manteve até o fim o seu amor, a sua coragem e, é claro, a sua utopia. No presentismo,
registre-se, a utopia é triturada. Sem mais: Juliana resistiu com retiddo, mas foi engolida

pela tragédia, pelo tempo.

124



Referéncias bibliogréaficas

AGAZZI, Giselle. Um pais emaranhado: o projeto ficcional de Antdnio Callado. Tese
(Doutorado em Letras), Sdo Paulo: Universidade de S&o Paulo, 2004.

ALBUQUERQUE, Paulo Medeiros de. Reflexos. Rio de Janeiro, A luta democratica, jul.
1977.

ANGELDO, Ivan. A festa. Rio de Janeiro: Geragdo Editorial, 2007.

ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Traducdo Mauro Barbosa. S&o Paulo:
Perspectiva, 2011.

ARISTOTELES. Poética. Traducéo Paulo Pinheiro. Sdo Paulo: Editora 34, 2015.
____.Retdrica. Tradugdo Manuel Alexandre, Paulo Alberto e Abel do Nascimento Pena.
Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012.

ARMITAGE, David. In defense of presentism. In. MCMAHON, Darrin (org.). History and
human flourishing. Oxford: Oxford University Press, 2022.

ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO; ARNS, Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais.
Petropolis: Vozes, 2011.

ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Outros achados e perdidos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Sdo Paulo: Editora Atica, 2011.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacao da realidade na literatura ocidental. S&o
Paulo: Editora Perspectiva 2021.

AVELAR, ldelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pds-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradu¢do Mario Laranjeira. Sao Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2012.

BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Tradugdo Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Editora Auténtica, 2017.

______.Oanjo da histéria. Traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Editora Auténtica,
2016.

BHABHA, Homi Kharshedji. O local da cultura. Traducdo Myriam Avila, Eliana
Lourencgo de Lima Reis, Glaucia Renate Gongalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.
BITAR, Orlando. Goergen, um mineiro no Bundestag. O Jornal. Rio de Janeiro, 1972.
BLANCO, Armindo. Reflexos. O Pasquim. Rio de Janeiro, 1976.

BOSI, Alfredo. Dialética da coloniza¢do. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.
BRAGA, Rubem. O pensamento vivo de Rubem Braga. O Pasquim. Rio de Janeiro, 1972.
BRAIT, Beth. A personagem. Sdo Paulo: Atica, 1985.

BRASIL, Assis. Os que bebem como cées. S&o Paulo: Editorial Nérdica, 1975.
BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a histéria. Traducdo Jaime Guinsburg e Tereza
Cristina Silveira da Mota. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 2017.

BREWSTER, David. The kaleidoscope, its history, theory and construction. Londres:
Editora John Murray, 1858.

CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social
como principio da fragmentacdo na ficcdo brasileira p6s-64. Tese (Doutorado em Letras).
Santa Maria: Universidade Federal de Santa Maria, 2008.

125



CALLADO, Ana Arruda. Antonio Callado: fotobiografia. Recife: Cepe, 2013.
CALLADO, Antonio. Entrevista. Rio de Janeiro, Jornal do Commercio, set. 1977.

____ . Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIA fashion, 2008.

____ . Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1997.

. Acensura e outros problemas dos escritores latino-americanos. Traducao Claudio
Figueiredo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.

______.Antonio Callado, reporter. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

. Entrevista 2. Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, jan. 1997.

. Entrevista 3. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, out. 1976.

. Entrevista 4. Veja. Sdo Paulo, nov. 1976b.

______.Opais que nao teve infancia. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2017.
___.Osindustriais da seca e 0s" Galileus" de Pernambuco: aspectos da luta pela
reforma agraria no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira, 1960.

. Sempreviva. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2015.

_____.Bar Don Juan. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1972.

. Quarup. Rio de Janeiro: José Olympio, 2021.

CAMINHA, Pero Vaz. O achamento do Brasil. llhéus: Editora da Universidade Estadual
de Santa Cruz, 2000.

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 8 ed. Sdo Paulo: TA Queiroz; Publifolha,
2000.

CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcdo. S&o Paulo: Perspectiva, 2014.
CANTINHO, Maria Jodo. O anjo melancélico: ensaio sobre o conceito de alegoria na obra
de Walter Benjamin. Dissertacdo (Mestrado em Filosofia). Lisboa: Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas, 1998.

CARMINATI, Fabio. A utopia perdida: literatura e revolucdo no Brasil de Antbnio
Callado. Tese (Doutorado em Sociologia). Floriandpolis: Universidade Federal de Santa
Catarina, 2014.

CARPEAUX, Otto Maria. A licdo de Canudos, sempre atual. 1997.

CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco narrativo e fluxo da consciéncia: questdes
de teoria literaria. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2012.

CARVALHO, José Murilo. Forcas Armadas e politica no Brasil. Sdo Paulo: Todavia,
2019.

CHAGAS, Pedro Ramos Dolabela. 1970: arte e pensamento. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2018.

CHAVES, Vania Pinheiro. Historia estilhagada, romance em fragmentos. Revista do centro
de estudos brasileiros, Lisboa, 2003.

CHIAPPINI, Ligia. O foco narrativo. S&o Paulo: Editora Atica, 2002.

___.Quando a pétria viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In:
CHIAPPINI, Ligia (Org.). O nacional e o popular na cultura brasileira. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1982.

CONSELHO DE SEGURANCA NACIONAL. Processo de Antonio Carlos Callado. Rio
de Janeiro, 1969. Disponivel em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Acesso em: 30
de janeiro de 2024.

126


http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/

CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: comemoragdes, orgulho
e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015.

CUNHA, Euclides da. Os sertdes: campanha de Canudos. 5% Ed. -S&o Paulo: Atelié
editorial, 2018.

CUNHA, Jodo Manuel. Texto-paratexto: interpretacao visual de Reflexos do baile.
Instrumento: Revista de Estudo e Pesquisa em Educacéo, v. 11, n. 2, 2009.
DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.
Brasilia: Editora UnB, 1996.

DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Tradu¢do Roberto Machado. Sdo Paulo: Editora 34,
2022.

DELGADO, Flavia Daniela Pereira. Uma voz contra o autoritarismo: crénicas de Anténio
Callado durante a ditadura militar. Tese (Doutorado em Ciéncias da Comunicagéo). Sdo
Paulo, Universidade de S&o Paulo, 2020.

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradugdo Miriam Chnaiderman. S&o Paulo:
Perspectiva, 2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das
imagens. Traducdo Vera Casa Nova, Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.
. Quando as imagens tomam posi¢ao. Traducao Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2017.

DIMAS, Antonio. Espaco e Romance. Sdo Paulo: Editora Atica, 1985.

ELIAS, Amy. Sublime desire: history and post-1960s fiction. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2001.

FACO, Rui. Cangaceiros e fanaticos: génese e lutas. Rio de Janeiro: Civilizaco
Brasileira, 2020.

FAULKNER, William. Absaléo, absalao! Traducdo Celso Mauro Paciomik e Julia Romeu.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2019.

FERNANDES, Edilene Gasparini. Mosaico de histérias e mentalidades em Reflexos do
Baile. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual Jalio de Mesquita Filho,
Séo Paulo, 1997.

FINAZZI-AGRO, Ettore. Entretempos: mapeando a historia da cultura brasileira. Sao
Paulo: Editora Unesp, 2013.

. (Des) memoria e catastrofe: consideracgdes sobre a literatura pos-golpe de 1964.
Brasilia, Revista Estudos de literatura brasileira contemporanea, n.43, 2014.

FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. Tradugdo Sergio Alcides. S&o Paulo:
Editora Globo, 2003.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.
Traducdo S. T. Muchail. S&o Paulo: Martins Fontes, 2016.

FRANCIS, Paulo. Cabeca de papel: romance. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1977.
FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Operadores de leitura da narrativa. In: BONNICI, Thomas.
(Org.). Teoria Literaria: abordagens histéricas e tendéncias contemporaneas. Maringa:
Eduem, 2009.

FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance pds-64: A festa. Tese (Doutorado em
Letras). Araraquara, Universidade Estadual Paulista, 1997.

127



___ . Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, M. Historia,
memoria e literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas: Editora Unicamp,
2003.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Sdo Paulo: Global Editora, 2006.
FURTADO, Celso. O Brasil pés “milagre”. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
GANCHO, Candida Vilares. Como analisar narrativas. S&o Paulo: Editora Atica, 2004.
GARCIA, Luiz. Reflexos. Rio de Janeiro, O Globo, nov. 1976.

GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. 2 ed. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2014.
GINZBURG, Carlo. Estranhamento: Pré-histdria de um procedimento literario. In: Olhos
de madeira: nove reflexdes sobre a distancia. Tradu¢do Eduardo Branddo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2001. p. 15-41.

. Entrevista. In: PALLARES-BURKE, Maria Lucia G. As muitas faces da historia:
nove entrevistas. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2000.

GINZBURG, Jaime. Autoritarismo e literatura: a histéria como trauma. In: Revista Vidya -
19, 33. Santa Maria, 2000, p. 10.

__ . Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia, melancolia. In: Revista de Letras —
Araraquara, 2003, p. 57-70.

GOUVEIA, Arturo. Literatura e repressao p6s-64: o romance de Antonio Callado. Jodo
Pessoa: ldeia, 2006.

GULLAR, Ferreira. Quarup ou ensaio de deseducacao para brasileiro virar gente. Revista
Civilizagao Brasileira, v. 15, Rio de Janeiro, 1967.

HANSEN, Jodo Adolfo. Alegoria: construcao e interpretacdo da metafora. Sao Paulo:
Atual, 1986.

HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo.
Varios tradutores. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

. Tempo e patrimdnio. Traducdo José Carlos Reis. In: Varia histdria, v. 22. Belo
Horizonte, 2006, p. 261-273.

HERMETO, Miriam. Olha a gota que falta: um evento no campo artistico-intelectual
brasileiro (1975-1980). Tese (Doutorado em Historia). Belo Horizonte: Universidade
Federal de Minas Gerais, 2010.

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. 2 ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008.

. Aeradasrevolugdes: Europa 1789-1848. S&o Paulo: Editora Paz e Terra, 2008.
_____.Bandidos. Sao Paulo: Editora Paz e Terra, 1976.

HOLANDA, Sérgio Buarque. Visdo do paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e
colonizacédo do Brasil. Sdo Paulo: TA Queiroz; Publifolha, 2000.

____ . Raizes do Brasil. 26 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.

HOUAISS, Antonio. [Orelha do livro]. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1976.

HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo: historia, teoria, ficcdo. Traducao
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1991.

______.Teoriae politica da ironia. Traducdo Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2000.

128



ISAACSON, Walter. Leonardo da Vinci. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017.

JOYCE, James. Ulysses. Tradugdo Caetano Galindo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2012.

JUNQUEIRA, lvan. Reflexos. O Globo. Rio de Janeiro, fev. 1979.

KAIMOTI, Ana Paula Macedo Cartapatti. A presenca da historia em Reflexos do baile, de
Antonio Callado. S&o Paulo, Revista de Letras, vol. 43, 2003.

. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do baile e Esqueleto na lagoa
verde, de Antonio Callado. Tese (Doutorado em Letras). Universidade Estadual Julio de
Mesquita Filho, S&o Paulo, 2007.

____.“K:relato de uma busca”, de Kucinski, e “Reflexos do Baile”, de Callado:
autoritarismo e violéncia na literatura brasileira. MOARA-Revista Eletronica do Programa
de Pés-Graduacdo em Letras — n. 59. Belém, 2021.

KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre historia. Tradu¢do Markus
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto Editora; Puc-Rio, 2014.

. Futuro Passado. Contribuicdo a semantica dos tempos historicos. Tradu¢do Wilma
Patricia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, Editora Puc-Rio,
2006.

____ . Historia de conceitos: estudo sobre a semantica e a pragmatica da linguagem
politica e social. Traducdo Markus Hediger. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2020.
. Uma latente filosofia do tempo. Traducdo Luiz Costa Lima. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2021.

KOTHE, Flavio. O herdi. Sdo Paulo: Editora Atica, 2000.

KUSHNIR, Beatriz (org). Perfis cruzados: trajetorias e militancia politica no Brasil. Rio de
Janeiro: Editora Imago, 2002.

LACAPRA, Dominick. Histéria e 0 Romance. Traducdo Nelson Shapochinik. In: History
& Criticism. Londres: Ithaca, 1985.

. Retorica e historia. In: Revista territdrios e fronteiras - v. 6, n. 1. Traduc¢do
Eduardo Ferraz Felippe e Thiago Ponce de Moraes. Cuiaba, 2013, p. 97-1109.
_____.Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2014.

LAJOLO, Marisa. Romance epistolar: o voyeurismo e a seducao dos leitores. Revista
Matraga, Rio de Janeiro, v. 1, n. 14, 2002, p. 61-75.

LAMARCA, Carlos. Diario. Sao Paulo, Folha de Séo Paulo, jul. 1987,

LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. Lisboa: Edicdes 70, 1988.

LINS, Osman. Lima Barreto e 0 espa¢o romanesco. S3o Paulo: Editora Atica, 1976.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

LOYOLA BRANDAO, Ignacio. Zero. Sdo Paulo: Global Editora, 2004.

LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: Novaes, Adauto (org.). Tempo e Historia.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 1992.

LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Traducdo: Lucia Haddad. Projeto
Histdria: Revista Do Programa De Estudos Pds-Graduados De Histéria. v. 1, n. 17. Sdo
Paulo, 2012.

LUKACS, Gyérgy. O romance historico. Tradugio Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo,

129



2011.

MAIA, Tatyana. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na
ditadura civil-militar (1967-1975). S&o Paulo: Iluminuras, 2012.

MALARD, Leticia. Analise contrastiva de O que € isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira, e Reflexos do baile, de Antonio Callado. In: O Eixo e a Roda: Revista de
Literatura Brasileira. Belo Horizonte, 1982.

MANDUR, Thomaz Daniel. Transatlantic Radio Dramas: Antonio Callado and the BBC
Latin American Service During World War I1. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2023.

MARCONI, Paolo. A censura politica na imprensa brasileira, 1968-1978. Séo Paulo:
Global Editora, 1980.

MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermonario a brasileira. Sdo Paulo:
Anablume, 2006.

MARTINS, Wilson. Reflexos. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, abril 1979.

MATTOS, Vanessa. Esquadrdes da morte no Brasil (1973 a 1979): repressdo politica, uso
abusivo da legalidade e juridicidade manipulatéria na autocracia burguesa bonapartista.
Tese (Doutorado em Historia Social), Sdo Paulo: Pontificia Universidade Catolica de Sdo
Paulo—-PUC-SP, 2016.

MAUES, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposi¢do no Brasil, 1974-1984.
Sao Paulo: Publisher Brasil, 2013.

MEIRELES, Cecilia. Antologia Poética. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

MELLO, Paulo Thiago de; SEBADELHE, José Octavio. Memoria afetiva do botequim
carioca. Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 2015.

MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance. Traducdo Flavio Wolf. Porto
Alegre: Editora Globo, 1972.

MINISTERIO PUBLICO FEDERAL. Direitos humanos, empresas e justica de transicao.
Séo Paulo, 2020. Disponivel em:

https://www.mpsp.mp.br/documents/portlet file entry/20122/2679806.pdf/55488978-
129e-615d-5abf-50e4h882415. Acesso em: 30 de janeiro de 2024.

MIRANDA, Wander Melo. Os carbonarios e Reflexos do baile: aspectos estruturais. In:
Letras de Hoje. v. 18, n. 1. Porto Alegre, 1983.

MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 2002.
MUDROVCIC, Maria Inés. Regimenes de historicidad y regimenes historiograficos: del
pasado historico al pasado presente. Zaragoza, Historiografias, 5 (jan.-jun.), 2013, p. 11-
31.

MUECKE, Douglas Colin. Aironia e o irbnico. Traducdo Geraldo Gerson de Sousa. Sdo
Paulo: Editora Perspectiva, 2020.

NAPOLITANO, Marcos. Entre o imperativo da resisténcia e a consciéncia da derrota: a
literatura brasileira durante o regime militar. Sdo Paulo, Literatura e Sociedade, v. 21, n.
23,2016, p. 230-243.

. Coracéo civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) - ensaio
historico. S&o Paulo: Editora Intermeios, 2017.

NOVAES, Adauto (org.). Tempo e historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.

130


https://www.mpsp.mp.br/documents/portlet_file_entry/20122/2679806.pdf/55488978-129e-6f5d-5abf-50e4fb8824f5
https://www.mpsp.mp.br/documents/portlet_file_entry/20122/2679806.pdf/55488978-129e-6f5d-5abf-50e4fb8824f5

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. So Paulo: Editora Atica, 1995.

OCHIUSSI, Glener Cruz. Tradicionalismo e modernidade no Brasil de Antonio Callado:
uma leitura de Quarup. Dissertacdo (Mestrado em Letras), Sdo Joseé do Rio Preto:
Universidade Estadual Paulista-UNESP, 2018.

. 0Osdescaminhos do Brasil republicano de Antonio Callado: uma leitura de Reflexos
do Baile. Revista Tempo, espaco e Linguagem (TEL), Irati, v.13, n.2, julho/dezembro,
2022.

PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70. Séo Paulo:
EDUFSCar, 1996.

PINTO, Jalio Pimentel. Do fingimento a imaginacdo moral: dialogos entre historia e
literatura. Niteroi, Revista Tempo, v. 26, 2020, p. 25-42.

______.Sobre literatura e historia: como a ficcdo constroi a experiéncia. S&o Paulo:
Companbhia das Letras, 2024.

POLVORA, Hélio. Apresentacio de Reflexos do Baile. Sdo Paulo, Revista Veja, nov.
1976.

POMPEU, Renato. Quatro olhos. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1978.

POUILLON, Jean. O tempo no romance. Traducdo Heloysa de Lima Dantas. S&o Paulo:
Editora Cultrix, 1974.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Traducdo Mario
Quintana, Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

. Asombra das mocas em flor. Tradugiio Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo:
Companbhias das Letras, 2022.

. 0O caminho de Guermantes. Traducdo Mario Quintana. Sdo Paulo: Biblioteca Azul,
2007.

RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Traducio
Ménica Costa Netto. In. SALOMON, Marlon (org.) Histéria, verdade e tempo. Chapeco:
Argos, 2011.

. Apartilha do sensivel: estética e politica. Traducdo Monica Costa Netto. Sdo Paulo:
EXO experimental org.; Editora 34, 2009.

REIMAO, Sandra. Repressao e resisténcia. S&o Paulo: Edusp, 2011.

REIS, Daniel Aardo. A revolugéo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. S&o Paulo:
Editora Brasiliense, 1989.

. Imagens da revolucao: documentos politicos das organiza¢des clandestinas de
esquerda dos anos 1961 a 1971. Marco Zero, 1985.

RESENDE, Otto Lara. Reflexos. Rio de Janeiro, O Globo, jan. 1977.

RICEUR, Paul. Historia e verdade. Traducdo F. A. Ribeiro. Sdo Paulo: Editora Forense
Universitaria, 1968.

RIDENT]I, Marcelo. O fantasma da revolucao brasileira. S&o Paulo: Editora Unesp;
Fapesp, 2010.

. Embusca do povo brasileiro: artistas da revolu¢do, do CPC a era da TV. Sdo
Paulo: Editora Unesp, 2014.

ROCHA, Claudio Bueno. Reflexos. Rio de Janeiro, O Pasquim, out. 1977.
ROSENFELD, Anatol. Estrutura e problemas da obra literaria. Sdo Paulo: Perspectiva,

131



1976.

_____.Texto/Contexto I. Sdo Paulo: Perspectiva, 2015.

SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Tradugdo Sandra Nitrini. Sdo Paulo:
Hucitec, 2008.

SANT’ANNA, Sérgio. Confissdes de Ralfo: uma autobiografia imaginéria. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1975.

SANTARRITA, Marcos. Danagao dos Justos. Rio de Janeiro: Editora Francisco Alves,
1977.

SANTOS, Francisco Venceslau dos. Callado no lugar das ideias. Rio de Janeiro: Caetés,
1999.

SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Tradugéo Jodo Batista Kreuch.
Petrépolis: Vozes de Bolso, 2014.

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios
do romance brasileiro. S&o Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2012.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. A Historia como Trauma. In: NESTROVSKI, Arthur
(org.). Catastrofe e Representagdo, S&o Paulo: Escuta, 2000, p. 73-98.

SILVA, Abel. Entrevista. In: NOVAES, Adauto (org.). Anos 70: ainda sob a tempestade.
Rio de Janeiro: Aeroplano: Editora Senac Rio, 2005.

SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Editora
Record, 2000.

SOUSA, Ricardo Alexandre Santos de. A extincao dos brasileiros segundo o conde
Gobineau. Revista Brasileira de Histdria da Ciéncia, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, 2013, p.
21-34.

SOUZA-FUERTES, Lizbeth. Testimonio y denuncia de la internacionalizacion del
conflicto en dos obras narrativas representativas de la dictadura brasilefia: Reflexos do
baile y O que é isso, companheiro? Revista Iberoamericana, 2020.

STAROBINSKI, Jean. As mascaras da civilizacdo: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2001.

STUDART, Hugo. O guerrilheiro apaixonado. S&o Paulo, Revista Isto E, fev. 2007.
SUSSEKIND, Carlos. Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Editorial Labor do
Brasil, 1976.

SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia estética e sua histdria: o
naturalismo. Rio de Janeiro: Editora Achiamé, 1984.

TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Tradugao Jefferson Luiz Camargo. S&o Paulo:
Martins Fontes, 1998.

TEIXEIRA, Heloisa. Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970. Sao
Paulo: Editora Brasiliense, 1978.

TEIXEIRA, Heloisa; GONCALVES, Marcos Augusto. Politica e literatura: a ficcdo da
realidade brasileira - anos 70. Rio de Janeiro: Editora Europa, 1980.

TELES, Edson (org.). A responsabilidade de empresas por violagdo de direitos durante a
ditadura. Sao Paulo, 2023. Disponivel em:
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/projetos/empresas-e-ditadura. Acesso em: 30 de
janeiro de 2024.

132


https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/projetos/empresas-e-ditadura

TELLES, Marcela. Canudos (1893-7). In: SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING,
Heloisa Murgel (Orgs.) Dicionario da republica: 51 textos criticos. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2019.

VARIOS. Ciclo de debates do Teatro Casa Grande. Rio de Janeiro: Editora Intbia, 1976.
VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2003.

VINAR, Marcelo; FRANCO JUNIOR, Arnaldo. “Falar da tortura nio ¢é falar do torturado e
da vitima, ¢ falar da sociedade que ¢ capaz de torturar”. Revista Olho d'agua, v. 6, n. 1,
2014.

VINAR, Maren e Marcelo. Exilio e tortura. Traducdo Wladimir Barreto Lisboa. S&o Paulo:
Editora Escuta, 1992.

WHITE, Hayden. O passado préatico. Traducdo Arthur Lima de Avila, Mario Marcello
Neto e Felipe Radunz Kruger. Artcultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 20, n. 37,
2018, p. 9-19.

WOOD, James. Como funciona a fic¢do. Traducdo Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2012.

133



	AGRADECIMENTOS



